



ନିଜସ୍ୱତନ୍ତ୍ରତା

মানসী ও মর্মানী

৮ম বর্ষ

২য় খণ্ড

ভাদ্র ১৩২৩ সাল

২য় খণ্ড

১ম সংখ্যা

সমালোচনার বর্তমান স্বরূপ*

একখানি বিখ্যাত মাসিকপত্রিকায় এক অতি সুবিখ্যাত সাহিত্যিক অসহিষ্ণু হইয়া সমালোচককে “গোরু ছাগলের” সহিত তুলিত করিয়াছেন। সমালোচকের নিন্দার জন্য ইহা হইতে অল্প প্রকার ভাষাও যে ব্যবহার করা যাইতে পারে তাহার উদাহরণস্বরূপ বিহ্বলনের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি :—

দ্রাবীড়সা ধাষ্ট্র্যগুণেন যুক্তাঃ

কৈঃ কৈরপূর্নৈঃ পরকাব্যখণ্ডৈঃ ।

আড়ম্বরং যে বচসাং বহন্তি

তে কেহপি কন্তাকবয়ো জয়ন্তি ॥

আর, গালাগালির পথ ছাড়িয়া যদি বিচারের পথ গ্রহণ করেন—তাহা হইলেও মোটামুটি হিসাবে সমালোচনার চেয়ত্ব প্রমাণ করিতে বিশেষ পয়াস পাইতে হইবে না। আমরা সবাই বুঝি যে, বিজ্ঞান থাকিবার পূর্বে জগৎ ছিল—নিউটনের

আবিষ্কারের পূর্বেও পাকা ফল মাটিতে পড়িত, নিয়মমত সূর্য্যোদয় উদিত ও অন্তর্মিত হইত, পাচটা ভূতের নামকরণের পূর্বেও পঞ্চভূতে মিলিয়া জগতে মাধুর্য্যের ও সৌন্দর্য্যের ছড়াছড়ি করিত ; এখন দেখিতেছি যে পাচের আর কুলায় না—বৈজ্ঞানিক তাই পাচকে প্রায় অশীতি মৌলিক দ্রব্যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। কিন্তু যাহাকে লইয়া এই আশী খণ্ড সে এইরূপ ভাগাভাগির পূর্ব্ব হইতেই বিরাজ করিতেছিল। অলঙ্কার শাস্ত্রের সম্বন্ধে এইরূপই দেখিতে পাই। আগে সাহিত্য—নানা প্রকারের সাহিত্য—পরে সমালোচনা! আলঙ্কারিক যে সকল স্তত্র করিয়াছেন—তাহার উপাদান সাহিত্য। আগে হোমর, সফোক্লিস—পরে আরিস্টটল, কুইন্টিলিয়ান। সমালোচক যে তত্ত্বের মন্দির রচিত চান, তাহার সোপান কাব্য—নানা শ্রেণীর কাব্য। এই জন্য সহজেই বুঝা যায়, যে অতীত তাহার প্রাণ—

অতীতের সম্পদ লইয়াই তাহার ভাণ্ডার। “গঙ্গায়াং ঘোষঃ” কথা না চলিত থাকিলে লক্ষণা বা বাঞ্ছনা শক্তির আবিষ্কার সম্ভব হইত না। রামায়ণের করণ কাহিনী কর্ণে না প্রবেশ করিলে, মহাভারতের বিচিত্র ও বিপুল ভাবের স্রোতে না ভাসিলে, রসের স্বরূপ বা রসের সংখ্যা কোনটাই নির্দ্ধারিত হইত না। ভাষার অলঙ্কারে মুগ্ধ না হইলে—অলঙ্কারের তালিকা প্রস্তুত হইত না। বাধা হইয়া অতীতের উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া, সমালোচকের দৃষ্টির পরিধি সীমাবদ্ধ হইয়া যায়। সে অতীতপন্থী হইয়া পড়ে—পরিবর্তনকে অঙ্গীকার করিতে রাজি হয় না। এদিকে অলঙ্কার স্থবির হইলেও সাহিত্য সৃজকের প্রাণ স্থবির হয় না। সে যুগের পর যুগ ‘ফিনিক্স’ পক্ষীর মত আপন ভষ্মের ভিতর হইতে নব কলেবর পরিগ্রহ করিয়া নবীন ভাবে উদ্ভূত হইতেছে। কিন্তু অলঙ্কার অতীতের দিকে মুখ ফিরাইয়া—মরা সাহিত্যের কঙ্কালকে কোলে করিয়া—নূতন সৃষ্টির সহিত কলহ করে; নূতনকে নিজ অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চাহে। সে বলে, সাহিত্যের পাকা ইমারতে প্রকোষ্ঠ বিভাগ চিরদিনের জ্ঞাত হইয়া গিয়াছে—পৈতৃক সম্পত্তির মত কবি ও অন্তর্বিধ শিল্পীকে তাহাই মানিয়া লইতে হইবে এবং তাহারই এক একটি বাঁছিয়া লইয়া সুখে ও স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতে হইবে। এ মন্দিরের যে কোথাও সংস্কার আবশ্যক, একথা সে মানিতে রাজি নয়। কাজেই তাহার মন্দিরকে “অচলায়তন” বিশেষ বলিতে হয়। কিন্তু সাহিত্যে যাহারা “দাদা-ঠাকুরের দল”—অর্থাৎ যাহারা সৃজনী শক্তির চমৎকারিতার মুগ্ধ হইয়াছে—তাহারা সমালোচকের এই প্রভুত্বকে—এই ‘আচার্য্য’ গিরিকে—কখনও থরকখনও অবসিত করিতে বাধ্য হয়। অতএব বলিতে হয় যে, সমালোচক সৃজক শিল্পীর পিছনে খোঁড়াইতে থাকে, তাহাকে অগ্রসর হইতে দেয় না। ইহাই যদি সমা-

লোচন হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে যে অধিকতর অশ্রদ্ধের ও অনিষ্ট-

যাহার ভিতরে সত্যই এত গলদ থাকে—যাহা যথার্থই এত অকেজো—তাহার ধারা বজায় রাখিল কিসে? এ প্রশ্ন স্বতই মনে উঠিতে পারে। কৌণিক হয়, সমালোচনা সর্বাংশে ভ্রষ্ট নহে, তাই আজও তাহা টিকিয়া আছে। জিনিষটা তলাইয়া দেখা উচিত—বিশেষতঃ বর্তমান যুগে।

সমালোচনার ব্যাপারকে দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে; তাহার একটীর নাম দিব-বিবৃতি, অপরটীর নাম বিচার। সমালোচক কাব্য-সৌন্দর্যের আবিষ্কার ও ব্যাখ্যাতা। ওয়ান্টার পেটর বলিতেছেন যে, সমালোচকের কর্তব্যের তিনটা স্তর আছে; তিনি কবি বা চিত্রকরের চমৎকারিতাকে অনুভব করেন, তাহার বিশ্লেষণ করেন, পরে তাহা সাধারণে বিবৃত করেন। এইজন্ত তাঁহাকে লেখকের জীবন কথা ও আবির্ভাবের সময় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিতে হয়, লেখকের ব্যক্তিত্বকে সঙ্গীতভাবে ফুটাইয়া তুলিতে হয়, তাঁহার রচনার সহিত তাঁহার জীবনের ও যুগের যোগসূত্রটুকু আলোকে ধরিতে হয়। তবেই সমালোচ্য গ্রন্থের তাৎপর্য্য সমগ্রভাবে হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব হয়। বিবৃতি মূলক সমালোচনার মিদর্শন বঙ্গসাহিত্যে বিরল নহে। একটা সুন্দর উদাহরণ, রবীন্দ্রনাথের “লোক সাহিত্য।”—“ছেলে ভুলান ছড়া” “কবি সঙ্গীত” ও “গ্রাম্য সাহিত্য” এ দেশে খুবই প্রচলিত থাকিলেও সাহিত্যের আসরে পরিচিত নহে। রবীন্দ্রনাথ সূচাক্রমে আমাদিগের সহিত এই সকল কাব্যকল্প রচনার পরিচয় ঘটাইয়াছেন। এ সকল প্রবন্ধে কল্পনার খেলা যথেষ্ট আছে, লেখনীশিল্পও মনোহর। পড়িতে পড়িতে আমরা অতীত জাতীয় জীবনের সন্মুখীন হই; সেই জীবনের অন্তরে যে সরলতা, সরসতা ও চমৎকারিতা সুপ্ত আছে তাহা জাগিয়া উঠিয়া আমাদিগকে হাত বাড়াইয়া যেন আমন্ত্রণ করিতে থাকে। ত্রিশবৎসর পূর্বে বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজে সংস্কৃত কাব্য নাটকের আদর অল্প ছিল। সেই কারণে দেখিতে পাই যে তৎকালে, এই সকল বিস্তৃত প্রায় সৌন্দর্যের ধনি

সাধারণে পরিচিত করিবার জন্ত বহু অদ্ভুতকল্পী লেখক ব্যাপৃত রহিয়াছেন। এবিষয়ে বিভাগাগর মহাশয়কেই পথ-প্রদর্শক বলিয়া মনে করি। বঙ্গ-সাহিত্যের অমর শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্রের “উত্তরচরিত” প্রবন্ধ এস্থলে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। তারপর চন্দ্রনাথ বসুর “শকুন্তলাতত্ত্ব”। ইহাতে কালিদাসের সেই চির-উপভোগ্য নাটকের অফুরন্ত সৌন্দর্য্যের নানাদিক্ হইতে ব্যাখ্যা আছে—বিশ্লেষণ ও চরিত্র-চিত্রণের বিস্তৃত সমাবেশ আছে। এক্ষেত্রে, প্রথিতনামা না হইলেও বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিপুণতাও সর্ব্বথা অভিনিবেশের যোগ্য। আচার্য্য রামেন্দ্র-সুন্দর সত্যই বলিয়াছেন যে, “বয়সে বালকত্ব অতিক্রম করিবার পূর্বে তিনি প্রৌঢ়ের দুর্ভেদ অন্তর্দৃষ্টি ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন।” “রত্নাবলী,” “মুচ্ছকটিক” “মালবিকাগ্নিমিত্র” প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থকে অবলম্বন করিয়া তিনি যে সকল সন্দর্ভ সহৃদয় সমাজকে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন, প্রকৃতই তাহা বহুমূল্য। ইহাতে দেখি যে কবিশূলভ বাগ্ভবের সহিত তিনি প্রস্তুত গ্রন্থগুলির রস ও ভাব, ছন্দ ও ভাষা, সৌন্দর্য্য ও রসিকতার যথাযথ বিবরণ দিতেছেন। কিন্তু সমালোচক হিসাবে তুদেব মুখোপাধ্যায়ের স্থান ইহাদের সকলের হইতেই একটু বিশেষিত করা সমীচীন। তিনিও রত্নাবলী, মুচ্ছকটিক এবং উত্তরচরিতের সমালোচক। কিন্তু সে সমালোচনায় যে পরিপাটি দেখি, রসগ্রহণের যে নিপুণতা দেখি, ব্রাহ্মণ-সুলভ বিমল প্রতিভার যে পরিচয় পাই, অলঙ্কার শাস্ত্রের নির্দেশকে বজায় রাখিয়া সবল কল্পনার যে লীলা প্রত্যক্ষ করি, তাহা প্রকৃতই সমালোচনার রাজ্যে সুহৃৎ। এই সকল প্রবন্ধে উক্ত মনস্বিগণ যে কার্য্যে ব্যাপৃত রহিয়াছেন, তাহার নাম বিবৃতি বা ব্যাখ্যা, তাহা উন্মোচন বা আবিষ্করণ। এই জাতীয় সমালোচনার প্রয়োজন হইতেই আধুনিক সময়ে নানা রকম সন্দর্ভের উৎপত্তি—সাহিত্যের ইতিহাস তদ্ব্যভি-অন্ততম, সমালোচ্য লেখকের জীবনী রচনা তাহার দ্বিতীয় প্রকার। এই দুই রকমের প্রবন্ধ আজ-কাল বহুল পরিমাণে প্রকাশিত হইতেছে এবং সমা-

লোচনার কলপ্রস্থ পদ্ধতি রূপে সর্ব্ববাদিস্বীকৃতও হইয়াছে। এবং দুয়েরই উদ্দেশ্য এক—বিশিষ্ট সময় ও সমাজের পরিবেষ্টনীর মধ্যে বিশিষ্ট প্রকার প্রতিভা কি ভাবে আত্মবিকাশ করে—সার্থকতা লাভ করে—তাহা বুঝাইবার জন্ত ইহাদের আবির্ভাব।

ইহা ছাড়া সমালোচকের আর একটি কর্তব্য আছে—তাহার নাম কলাবিচার। এইটি অতি দুরূহ কার্য্য—এবং ইহা আবশ্যক কি না, এবং প্রকৃত পক্ষে ইহার সম্পাদন যথাযথভাবে সম্ভব কি না, তাহা লইয়াই যত মতবৈধ। দেখিতে পাওয়া যায়, একযুগে শ্রেষ্ঠ কাব্য বলিয়া রসিকগণ যাহা শিরোধার্য্য করেন, তাহাই আবার অধম কীর্ত্তি বলিয়া যুগান্তরের সমালোচকগণ কর্তৃক অবহেলিত হয়; এবং অন্তর্য্যে প্রথম আবির্ভাব সময়ে যে কাব্য আদর্বেই আদর পায় না, তবিশ্বদ্ব্যংশধরগণ তাহাকেই সম্মানের স্বর্ণসিংহাসনে স্থান দেন। বৈদেশিক সাহিত্যেতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি পাওয়া যায়—তবে তাহা উদ্ধার করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বাড়াইতে চাহি না। প্রাচীন ভারতবর্ষেও এ ঘটনা বহুবার ঘটিয়া থাকিবে। শ্রীহর্ষ ও ভবভূতির ভাগ্যবিপর্য্যয় একটি প্রসিদ্ধ উদাহরণ। এই প্রসঙ্গে স্বয়ং কালিদাসের “পূরণমিত্যেব ন সাধু সর্বং ন চাপি সর্বং নবমিত্যবজ্ঞং” শ্লোকটির ইঙ্গিতও লক্ষ্য করা উচিত। তবে এদেশের ইতিহাস স্বল্পভাবী। গুনিয়া থাকি, ঊনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস এখনও বিশেষজ্ঞের সংকল্পরাজ্যেই ভ্রমণ করিতেছে। তাহা না হইলে, বিভিন্ন যুগে সমালোচনার খেয়াল পরিবর্তনের দৃষ্টান্তের জন্ত আজ বিদেশের মুখাপেক্ষা মোটেই থাকিত না।

সে যাহা হউক, পুনর্য্যার রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার আর এক স্থলে মনোযোগ করা যাক। বিচারাত্মক সমালোচনার স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু তথ্য সংগ্রহ হইতে পারে। এখানে স্বয়ং কবি কাব্যের সমালোচক—অতএব তাহার ভাবিতগুলি সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন,—এপিক্‌হিসাবে মধুসূদন দত্তের মেঘনাদবধের স্থান অতি নিম্নে—“হেম বাবুর ব্রজ-

সংহারকে আমরা এইরূপ নাম-মাত্র মহাকাব্যের শ্রেণীতে গণ্য করি না—কিন্তু মাইকেলের মেঘনাদবধকে আমরা তাহার অধিক আর কিছু বলিতে পারি না।” এই সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে তিনি যে সূক্তির অবতারণা করিয়াছেন—তাহার আশ্রয়-অতীত। রামায়ণ মহাভারত এবং ইলিয়ডের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে “এপিক” কাব্যের মূলে মহতী কল্পনা থাকে—এপিকের প্রাণ, একটা পরম পুরুষ—একটা আদর্শ চরিত্র—একটা অত্রভেদী বিরাট মূর্তি—খটমট শব্দের সংগ্রহ বা বিশিষ্ট প্রকারের প্রস্তাবনা বা যুদ্ধবিগ্রহাদির আড়ম্বর থাকিলেই এপিকের সৃষ্টি হয় না। রবীন্দ্রনাথের এই সমালোচনা ফলে, মেঘনাদবধকাব্যের মহাকাব্যত্ব লইয়া মতদ্বৈধ যে নিরূপণ প্রাপ্ত হইয়াছে, আমি তাহা মনে করি না। তবে এস্থলে আমাদের আলোচ্য—কোন বিশিষ্ট মতামত নহে—সমালোচনার প্রণালী। স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে যে, এ সমালোচনার উদ্দেশ্য বিচার—সমানজাতীয় প্রাচীন রচনার বিশ্লেষণ করিয়া মানদণ্ডের নিরূপণ এবং সেই মানদণ্ডের প্রয়োগে প্রস্তুত গ্রন্থের শ্রেণীনির্দেশ।

সমালোচনার যে অংশ বিবৃতি বা ব্যাখ্যা সে অংশ সহজসাধ্য না হইলেও নিরাপদ এবং বাক্শিল্লিগণেরও অনুরোধিত। চিত্তাঙ্গীল লেখকগণও একবাক্যে ইহার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন। এমন কি কোন কোন পণ্ডিত বর্তমান যুগে সমালোচকের কর্তব্য ইহাভেই নিঃশেষিত বলিয়া মতপ্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে সমালোচনার উদ্দেশ্য উপলব্ধি করা, শ্রেণীভুক্ত করা নয়—বিশ্লেষণ করা, দোষ দেখান নয়—ব্যাখ্যা করা, বিচার করা নয়। ম্যন্টন বলিতেছেন যে, মনগড়া বা পুস্তকে পড়া কোন বাহ্য মানদণ্ডের প্রয়োগ করিয়া নূতন সৃষ্টির গুণদোষের নির্ধারণ করিতে তিনি সমর্থ নহেন—নূতন সৃষ্টিকে নূতন সৃষ্টির দ্বারাই বিচার করিতে তিনি বাধ্য। দণ্ডবিধি আইনের মত কোন নিয়মের দ্বারা সাহিত্যরাজ্যে থাকিতে

পারে না। যদি কোন বিধিনিষেধ থাকে—তাহা সাহিত্যেরই অন্তর হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। এই সব বিধি অনেকটা জড়জগতের নিয়মের মত। নিউটনের আবিষ্কৃত মাধ্যাকর্ষণ প্রকৃতির উপর যেমন বাহির হইতে আসিয়া প্রভুত্ব বিস্তার করে নাই, সে নিয়ম যেমন জাগতিক ঘটনা-প্রণালীরই একটি সরল ও সাধারণ বিবরণ—অলঙ্কারের স্বত্বগুলিও সেইরূপ। নিপুণ শিল্পীরা যে যে উপায়ে সৌন্দর্য্য সৃজন করিয়াছেন তাঁহাদের শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপনের জন্ত সেই সেই উপায়ই প্রমাণ। এই-জন্মই বিভিন্ন জাতীয় শিল্পীর মধ্যে এককে অপরের সহিত তুলনা করা সম্ভব নহে, এবং যদি করা যায় তাহা ভ্রমাত্মক হইবে। ভূদেব মুখোপাধ্যায় এইরূপ তুলনা ও পরিগণনার দোষ দর্শাইয়া বলিতেছেন, “গুণ, রস, বা সৌন্দর্য্যাদি বিষয়ক জটিলতাব সম্বন্ধে কি বিধাতৃসৃষ্ট পদার্থ, কি তদনুকরী কবিসৃষ্ট কাব্য, ঐরূপ অগণপশ্চাৎ, উচ্চ নীচ প্রভৃতি রূপ রেখাঙ্কপাত দ্বারা পর্যায়ক্রম কৃত্রাপি দৃষ্ট হয় না” (বিবিধ প্রবন্ধ ১ম ভাগ)। এ সকল যদি সত্য হয় তবে বিচার কি সমালোচকের কর্তব্যের বাহিরে গিয়া পড়িতেছে?—অলঙ্কার শাস্ত্রের মত বাধাবিধি নিয়ম কি তবে একেবারে থাকিতে পারে না?

আমার ধারণা, বিচারাত্মক সমালোচনার এইরূপ উচ্ছেদে আমরা সম্মত হইতে পারি না। কারণ, বিচারকে সমালোচকের কর্তব্য হইতে বহিস্কৃত করিলে—বিবৃতিমূলক সমালোচনাও অঙ্গহীন, অযৌক্তিক এবং সময়ে সময়ে একেবারে অসম্ভব হইয়া পড়ি। মাথু আর্নল্ড অপেক্ষা উদারভাবে সমালোচনার লক্ষণ নির্দেশ করা অসম্ভব। তিনি বলেন যে সমালোচনা, “জগতের শ্রেষ্ঠজ্ঞান এবং চিন্তা আয়ত্ত ও প্রচার করিবার নিরপেক্ষ প্রয়াস।” যদি তর্কের খাতিরে এই আদর্শকেই আমরা গ্রহণ করি তাহা হইলেও আমাদেরই নিষ্কৃতি নাই—কারণ, কোন্ জ্ঞান ও চিন্তা শ্রেষ্ঠ তাহা নিরূপণ করিবার জন্ত বিচার আবশ্যক। এবং বিচারের অর্থ যুক্তি প্রদর্শন—হেতুর উপস্থাপন। এই যুক্তি এবং হেতু আপনার আমার যথেষ্ট রচি হইতে পারে না

—কারণ “ভিন্ন রুচিহী লোকঃ”। এবং অশিক্ষিতের রুচি এবং শিক্ষিতের রুচি কখনও তুল্যমূল্য হইতে পারে না। স্মৃতি’ বোঝে বলিতেছেন যে, কোন কাব্যপাঠে চিত্ত বিনোদন হইল কি না, আমরা তাহার দ্বারা আকৃষ্ট হইলাম কি না, এবং তাহার আমরা প্রশংসা করিলাম কি না—এ সকলের অপেক্ষা গুরুতর জ্ঞাতব্য হইতেছে ইহাই যে, আমাদের তৃপ্তি ও প্রশংসা উচিত হইয়াছে কি না। ঐচ্ছিতা নির্ধারণের জন্ত কতকগুলি অবিসংবাদিত সত্যের—দেশকালনির্বিষেযে প্রযোজ্য নিয়মের—আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। এই সকল সত্য ও নিয়মকে যে শাস্ত্রে আমরা আবদ্ধ করি, তাহার নাম দিয়া থাকি অলঙ্কার। এইটি শাস্ত্র—যেমন তর্কশাস্ত্র; এবং সমালোচনা সেই শাস্ত্রের প্রয়োগবিজ্ঞান। যুগে যুগে অলঙ্কার শাস্ত্রের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে তাহা স্বীকার করি—কিন্তু সেই বিবর্ত বা ক্রমপরিণতিকে কেবল মাত্র পূর্বসংস্কৃত জঞ্জালের ক্রমে ক্রমে বর্জনের ইতিহাস বলিয়া মানিতে পারি না। এবং ইহাও ভাবিতে পারি না যে, আজকাল অলঙ্কারের চর্চা মাত্র “কতকগুলি নিরর্থক ও প্রমাদবহুল আবর্জনার সমাদর। কারণ, বহুযুগব্যাপী সমালোচনার ফলে প্রকৃতই কতকগুলি অবিসংবাদিত সত্য নির্ণীত হইয়াছে—শিল্পী মাত্রেরই তাহা জ্ঞাতব্য ও প্রতিপাদ্য—এবং তাহাদের বিরুদ্ধাচরণে যথার্থই বিকলতা ও বিরসতা জন্মে। কারণ, অলঙ্কারশাস্ত্রকে মনোবিজ্ঞানের অঙ্গ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে—চিত্তবৃত্তির বিশ্লেষণে উহার সূত্রপাত। প্রোটো বলিয়াছেন—যে ব্যক্তি অলঙ্কারের যথার্থ অধ্যাপনা করিতে চায় তাহাকে মানুষের আত্মার যথাযথ বিবরণ দিতে হইবে।—এই চেষ্টায় আলঙ্কারিকগণ যে কেবল অঙ্ককারেই যুগেন নাই—তাহার প্রমাণ ইহাই যে, তাঁহাদিগের উদ্ঘাটিত অনেক মৌলিক তত্ত্ব এখনও অনিরাঙ্কিত রহিয়াছে। প্রথমতঃ কাব্যসংজ্ঞার কথা মনে পড়ে—এবং দেখি যে, প্রতীচা সমালোচকগণের পরস্পরবিভিন্ন লক্ষণের দ্বারা তাহা তিরস্কৃত হয় নাই। মাথ্যা আর্গন্ডের প্রবর্তিত Attic এবং Corinthian এবং

সহিত আমাদের বৈদর্ভী ও গোড়ী রীতির বেশ সৌসাদৃশ্য আছে। গুণপর্যালোচনার “ওজঃ প্রসাদো মাধুর্যঃ” সূত্রটির মূল্য এখনও অপরিহীন। “মুখঃ প্রতিমুখঃ গভো বিমর্ষ উপসংস্কৃতিঃ” নামক পঞ্চসন্ধির সহিত এখনও প্রচলিত Initial Incident, Rising Action, Crisis, Denouement, Conclusion চমৎকার মিলিয়া যায়। রসস্বরূপের যে ব্যাখ্যা আমরা মন্থটের নিকট পাইয়াছি—আজও তাহা যুক্তিযুক্ত বলিয়াই বোধ হয়। এমন কি দৃশ্য কাব্যের যে সমস্ত গোণ উপাদান—যথা Interlude বা অর্থোপক্ষেপক, Dramatic Irony বা পতাকাস্থান, Soliloquy বা স্বগত, প্রস্তাবনা বা Prologue, প্রসঙ্গ বা Episode,—তাহাও নবা নাট্যকারগণ কণ্ঠক্ষেত্রে ছাটিয়া ফেলিতে পারেন না। অতএব ইহাই প্রমাণ হয় যে, কলাবিচারের বাহ্য অঙ্গ সম্বন্ধে আমরা এখনও অনেকাংশে প্রাচীন রীতি প্রসিদ্ধি বা Convention-এর দ্বারা আবদ্ধ। ইহার কারণ সাহিত্য একেবারে অশিক্ষিতপটু নহে—সাহিত্য রচনায় যেমন নির্দ্ধারিত রীতি, সাহিত্য আশ্বাদনে তেমনি শিক্ষিত ও মার্জিত রুচির আবশ্যক।

সমালোচনা ব্যক্তিগত অনুভূতির উপর সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করিতে পারে না—সেই জন্তই অলঙ্কার-শাস্ত্রের প্রয়োজন। এই অলঙ্কারশাস্ত্র যুগে যুগে সংস্কৃত হওয়া উচিত এবং হইয়াও থাকে। অতীতোপাসক ভারতেও তাহা হইয়াছে। কিন্তু সে সংস্কারের ফলে অতীত আবিষ্কারগুলি একেবারে নিস্প্রয়োজন হইয়া গিয়াছে—তাঁহা বলা যায় না। মানবের ইহাই স্বপ্ন যে সে পূর্বাণুবালোকী। অতীতের সঞ্চয়কে ভিত্তি করিয়া, ভবিষ্যচ্চিন্তায় যথাসম্ভব অনুপ্রাণিত হইয়া মানুষ বর্তমানের কর্তব্য নির্ধারণ করে। ভবিষ্যৎশীর্ষগণের রুচি ও প্রবৃত্তি অবিকৃতভাবে আমাদেরই অনুগত করিব—এরূপ সংকল্প করিলে আমরা নিষ্ফলতাকেই আমন্ত্রণ করি। “কালো হি বলবন্তরঃ।” তবে উপস্থিত জ্ঞানের পরিধিকে যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়া, ব্যক্তিগত রাগদম হইতে যথাসম্ভব উচ্চগ্রামে উঠিয়া

নিরপেক্ষ যুক্তির সাহায্যে সমালোচনার আদর্শ ও মানদণ্ড নির্ধারণ করা আমাদের কর্তব্য, এবং আমার বিশ্বাস, এরূপ চেষ্টায় প্রাচীন অলঙ্কারশাস্ত্রের চর্চা আমাদের সমধিক সহায়তা করিবে। যুক্তিতর্কের বাঁধা ধরার ভিতর না যাইয়া, বিচ্ছিন্নভাবে, কালোপ-যোগী করিয়া, এইরূপ অলঙ্কারশাস্ত্রের পুনর্গঠনের চেষ্টা আধুনিক প্রসিদ্ধ লেখকগণও করিয়া থাকেন। গুণ্ট বোভের Classic বা চিরন্তনসাহিত্য-সংজ্ঞার কথা স্মরণ করুন। বঙ্কিমচন্দ্রের গীতিকাব্যের লক্ষণ নির্দেশ মনে করুন।

বিচার না করিয়া সাহিত্যের রস অনুভব করা কার্যক্ষেত্রে সম্ভব নহে,—তর্কের খাতিরে আমরা যে যাহাই বলি না কেন, ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় এ কার্যে আমরা সত্যতাই বাপৃত রহিয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞাসকে বটতলার নভেলের সমান পদবীতে আমরা কখনও নামাই না। সফোক্লিস্ বা সেক্সপীয়রের নাটকগুলিকেও আমরা থিয়েটারের দিনগতপাপক্ষয়ের জন্ত রচিত পুস্তকের সহিত তুলিত করি না। এরূপ ইতরবিশেষের মূলে বিচার। বঙ্কিমচন্দ্র যখন বলেন যে, “বিজ্ঞাপতি প্রভৃতির কবিতার বিষয় সঙ্গীর্ণ, কিন্তু কবিত্ব প্রগাঢ়; মধুসূদন বা হেনচন্দ্রের কবিতার বিষয় বিস্তৃত কিন্তু কবিত্ব তাদৃশ গাঢ় নয়”—কিন্তু বলেজনাথ যখন রামপ্রসাদের বিজ্ঞানসুন্দরের সহিত ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানসুন্দরের তুলনা করিয়া, প্রথমটাকে “করমাসে কাব্য” আখ্যাত করেন, এবং যখন বলেন যে, রাম-প্রসাদের কণার দিকে যত দৃষ্টি, ভাবের দিকে তত নহে—তখনও বুঝি যে সেই বিচারের কারবারই চলিতেছে। শুধু তাহাই নহে—হাঁহার সমালোচনাকে উদ্ভিদ্ধিত্ব বা জন্তুবিজ্ঞানের তুল্যজাতীয় বলিয়া প্রচার করেন, হাঁহার ভুলিয়া যান যে সাহিত্য শুধুমস্তিষ্ক চালনার উপায় নহে—সাহিত্য তর্কশাস্ত্রের উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিবার জন্ত সৃষ্ট হয় নাই। সাহিত্য আমাদের জীবনের অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া আছে। সাহিত্যে সংসার মকুরিত হইতেছে—সাহিত্যে বহুতর জীবন-

সমস্তার অল্পবিস্তর সমাধান হইতেছে। শক্তিমান লেখক যেভাবে এই প্রতিবিম্বন ও সমাধান করিতেছেন তাহাতে আমাদের গভীর কৌতূহল—প্রাণের অকিঞ্চণ থাকিবেই। সেই কারণে সাহিত্যাগ্রাধিত এই যে তত্ত্ব, এই যে উপদেশ, ইহা লইয়া সমালোচনার আর একটা পথ—আর একটা লোক তৈয়ারী হইয়াছে। এইটা কারুবিচার হইতে স্বতন্ত্র—এইটা সমালোচকের তৃতীয় কর্তব্য। এই পথের পথিক হইয়া এমার্সন, সেক্সপীয়রের প্রতিভার ক্রটি ও অসম্পূর্ণতার কথা বিচার করিতে অধিকারী হইলেন; এবং যখন বলেন যে, কবি হইলেও তিনি ঋষি নহেন—তিনি কেবল চতুর অভিনেত্বরূপে জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন—মানব জাতির আধ্যাত্মিক উপকার কিছু করেন নাই—তখন আমরা প্রকৃতভাৱে উৎকর্ণ হইয়া তাহা শুনি। এইরূপে বঙ্কিমচন্দ্র ভারতবর্ষের সাহিত্যের প্রকৃত গতি নিরূপণ করিতে যাইয়া বলিতেছেন—“সাহিত্যও ধর্ম্মানুকারী হইল, তাহাতে প্রকৃতপ্রকৃত বোধ বিলুপ্ত হইল। কেবল তাহাই নহে, বিচার শক্তি ধর্ম্ম মোহে বিরূত হইয়াছিল—প্রকৃত ত্যাগ করিয়া অপ্রকৃত কামনা করিতে লাগিল। ধর্ম্মই তৃষ্ণা, ধর্ম্মই আলোচনা, ধর্ম্মই সাহিত্যের বিষয় হইল।”—ইহাকে শুধু বিবৃতি বা শিল্প-বিশ্লেষণ বলিলে সত্যের অপলাপ হয়—অপমান হয়—ইহাকে বিচার বলিতেই হইবে, তবে ইহা বাহ্য অবয়বের বিচার নহে—ইহা সাহিত্যের অন্তরতম শক্তির বিচার। এইরূপে বলেজনাথ যখন বলিতে থাকেন যে, “জয়দেবে চির অভূতপূর্ণ প্রগাঢ়তা চোখে পড়ে না। গীতগোবিন্দ পাঠান্তে মনে হয়, শ্রায় শাস্ত্র বর্ণিত অক্ষের শ্রায় প্রেমের বিপুল বহুল বহিরঙ্গে জয়দেব হাত বুলাইয়াছেন—তিনি খণ্ড খণ্ড সম্ভোগে প্রেমকে বিক্ষিপ্তভাবে দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন। অন্তরের অসীমতার দ্বারে ধূলিস্তূপ উচ্চ করিয়া দ্বার রোধ করিয়াছেন, সে ধূলি পুষ্পরেণুর শ্রায় স্নান হইতে পারে, তথাপি তাহা উচ্চতর সৌন্দর্য্যরাজ্যের পথে বাধা স্বরূপ”—তখন বুঝি যে একটা প্রকৃমার

সাহিত্য-অনুভূতি মার্জিত ও পরিপক্ব হইয়া আমা-
দিগকে মনোবিজ্ঞানের শ্রেয়সাধন অঞ্চলে পথ
দেখাইয়া লইয়া বাইতেছে—আনন্দের সাথে জ্ঞান
মিলাইয়া মঙ্গলের দিকে অনুলি নির্দেশ করিতেছে।
ইহা শিল্পের বিচার ও বিরূতি দুই হইতেই বিভিন্ন,
তথাপি ইহা বিচার—ইহা বিচার হইলেও মস্তিষ্কের বিচার
নহে, হৃদয়ের বিচার। হৃদয়ের বিচার বলিয়া একটি
সজীব প্রক্রিয়া—ইহা একটি মৌলিক সৃষ্টি। এরূপ

সমালোচনা সকলের পক্ষে সম্ভব নহে। বাহার পক্ষে
সম্ভব তিনিও করুনা-কুশল, তিনিও স্বজক শিল্পী—
তাহার সমালোচনাকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়া থাকে
যে, “প্রকৃত সমালোচনা জীবন হইতে ভাচার উপাদান
সংগ্রহ করে এবং আপনার ধরণে সেও স্বজনকার্য্যে
ব্যাপ্ত আছে।”

শ্রীবটকনাপ ভট্টাচার্য্য।

উদাসী

জানিনে তোর সব চারিয়ে কেমন পারা স্বপ্ন,
ওরে আপন-তোলা !—

আপন হাতে কুড়িয়ে নিয়ে সবার সেৱা দ্রুত,
নিজের শিরে তোলা !

রত্ন ভূষণ ফেলে ধলার মাঝে
কাঙালবেশে চল্‌বি রে কোন্‌ লাজে ?
পথের লোকে বিলিয়ে দিলি সাগর সোঁচা ধন
কেমন করে হায় ?

ওরে অবোধ ! কোন্‌ নেশাতে যেতেছে তোর মন,
কিসের ভাবনায় ?

ফুটে কাঁটা চরণতলে, তবু কাঁটার বনে
নিত্য রে তোর পথ !

অজ্ঞপ্তবী কোন্‌ খেয়ালে হায় চলিস্‌ আপন মনে,
তৃপ্ত মনোরথ ?

রাজার পথে হাজার লোকের মেলা,
নানান্‌ কথা, নানান্‌ হাসিখেলা,—
সেথা কি তোর ঠাই নাহি রে ? কেন অপথ মাঝে
বেড়াস্‌ অবিরত ?

ওরে পাগল ! কহার লাগি ফিরিস্‌ ক্ষাপার সাজে
লক্ষ্মীছাড়ার মত ?

ওরে আমার সৃষ্টিছাড়া ! জানিনে কোন্‌ ছলে
সকল দিলি ডালি !

যা' ছিল তোর লুপ্তিয়ে দিলি পথের ধলার তলে
আঁচল করে' খালি !

অচিন্‌ দেশে অচিন্‌ পুরীর মাঝে
কোন্‌ আঁধারে মণিপ্রদীপ রাজে,
তারি লাগি হারালি সব ? উদাস হয়ে হায়
ফিরিস্‌ দেশে দেশে !

তেৱাগ কি তোর ধন্য হবে লভিস্‌ যদি তায়,
সকল গোঁজার শেষে ?

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ।

অপরাধিনী

(গল্প)

“বোমা, একটা কথা বলি শুনে যাও।”

পীড়িত স্বামীর পার্শ্ব ত্যাগ করিয়া বধু আসিয়া নিম্নস্বরে বলিল—“কি বলছেন জেঠাই মা?”

“তুমি দেখছি বাছা নিখিলকে বাঁচতে দেবে না। ডাক্তার কি বলে গেছে জান?”

বধু সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“কি?”

“আর কি? বলেছে, যদি ছেলে বাঁচা ত চাও, বউকে সরেও। তা তুমি ত বাছা কারো কথা কাণে তুলবে না।”

বধু শিহরিয়া উঠিল; দারুণ লজ্জায় তাহার অন্তর সঙ্কুচিত হইয়া গেল। তবু সে মুখ ফুটিয়া বলিল—“এবার থেকে আমি আর কাছে যাব না, আপনি থাকবেন।”

“আমার, বাছা, সে সময় কোথা? আর, সব সময় রোগীর মুখে মুখে থাকার কিইবা দরকার? ওমম আর পথ্য নিয়ম মত দিলেই হ’ল।”

জেঠাই মা কার্যান্তরে চলিয়া গেলেন। বধু সেখানে বসিয়া পড়িয়া নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবিতে লাগিল।

পাঁচ বৎসর হইল এই শ্রামনগরে তাহার বিবাহ হইয়াছে। পিতৃগৃহে সে বিধবা মাতার হর্ভাবনা ও সংসারের গলগ্রহরূপেই চতুর্দশ বৎসর কাটাইয়া আসিয়াছে। স্বস্তরের অনুরোধেই সে এ গৃহে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। তিনি বিনাপণে বালিকাকে পুত্র-বধুরূপে গ্রহণ করিয়া তাহার উদার স্নেহপ্রবণ হৃদয়ের গুণে শীঘ্রই এই পিতৃহীন পিতৃস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। শাস্ত্রী ন! থাকায় স্বস্তরের সেবাকার সমস্তই এই বধু আন্তরিক আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছিল। প্রায় দুই বৎসর হইল তিনি তাহার কনিষ্ঠপুত্র ও পুত্রবধুর হৃদয়ে স্নহনাতীত হৃৎ দিয়া প্রলোক গমন করিয়াছেন। জ্যেষ্ঠপুত্র অনিল কলিকাতায় এক সওদাগরী আফিসে মোটা মাহিনার

কাজ করিতেন। কনিষ্ঠ তথায় এক গভর্ণমেন্ট অফিসে ৩০ টাকা বেতনের এক চাকরী যোগাড় করিয়া লইয়াছিল। কলিকাতা হইতে যাত্রা করিববার সুবিধা থাকায় প্রত্যহ দুই দাতায় নিত্য যাত্রাত করে।

স্বামীগৃহে আসিয়া বধু উমা ভাবিয়াছিল এতদিনে তাহার সকল দুঃখের অবসান হইল। কিন্তু বর্ষাদিনে একটাবারমাত্র সূর্য্যোদয়ের মত তাহার জীবনে একবার সৌভাগ্যের একটীমাত্র রশ্মি পড়িয়াছিল। পরক্ষণেই তাহা চিরদিনের মত মেঘাবৃত হইতে বসিয়াছে। স্বস্তরের মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই তাহার স্বামীকে ম্যালেরিয়ায় ধরিল; তাহার সহিত ক্রমে কাসি দেখা দিল, শেষে রোগ কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার বলিলেন—খাইসিসের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। আফিসে ছুটি লইয়া তাহার স্বামী নিখিল ছয়মাস শয্যাগত আছে।

(২)

সারারাত্রি স্বামীর পরিচর্য্যায় কাটাইয়া ভোরের দিকে উমা তাহার পায়ে তলায় একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। স্বামীর সম্বন্ধেই একটা হৃৎস্পন্দ দেখিয়া সে তড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল; দেখিল নিখিল তখনও নিদ্রিত। তাহার রোগক্লিষ্ট পাণ্ডুর মুখের পানে চাহিয়া উমার চক্ষে জল আসিল। সে স্বভাবসুন্দর দেহের আজ কি দুরবস্থাই ঘটয়াছে! সে গলে বস্ত্র দিয়া শয্যাপার্শ্বে প্রণত হইয়া মনে মনে বলিল—“মা ভগ্না আমার মুখ রেখ মা। এ রোগ আমাকে দিয়ে শুঁকে ভাল করে দাও মা।” তাহার পর অতি সন্তর্পণে স্বামীর পদতলে একটাবার তাহার তুষিত ওষ্ঠ বুলাইয়া নিঃশব্দে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

জেঠা-শাস্ত্রীর দ্বারা স্বামীর কাছে যাইতে নিষিদ্ধ

হওয়ার পর উমা তিনদিন সে ঘরে আসে নাই। একটাবার গিন্না স্বামীর উত্তপ্ত ললাটে হাতখানি রাখিবার জন্য তাঁহার অন্তরাখা ব্যাকুল হইয়া উঠিত। তবু সে প্রাণপণ বলে আপনাকে সংযত রাখিয়াছিল। ঔষধ পথ্যের অনিয়ম হইতে দেখিয়াও সে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারে নাই। তাহাকে একটা বারের জন্যও না দেখিয়া স্বামীর মনে কি আঘাত লাগিতেছে, এই চিন্তা তাহাকে সব চেয়ে ক্লিষ্ট করিয়াছিল। জেঠাই মা বলিয়াছিলেন, তিনি পাশের ঘরেই থাকিবেন, নিখিল ডাকিবামাত্র উঠিয়া আসিবেন। কিন্তু উমা সে কথায় নীরুদ্বেগ হইতে পারে নাই। রাত্রে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে তিন চারিবার সে লুকাইয়া নিখিলের ঘরে কাণ পাতিয়া শুনিয়া যাইত, নিখিল ঘুমাইতেছে কি না। একরাত্রে সে নিখিলকে ঘুমের ঘোরে তাহার নাম বলিতে শুনিয়াছিল। সে সময়ে কি প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ করিয়াই সে যে নিজেকে দ্বার হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছিল, তাহা অন্তর্যামীই জানেন।

• চতুর্থ রাত্রে সকলেই ঘুমাইয়া গেলে উমা নিখিলের ঘরের কাছে আসিয়া সভয়ে দেখিল, ঘরের দ্বার খোলা, নিখিল বাহিরের অনাবৃত রোয়াকে হাতের উপর মাথা রাখিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া আছে।

দেখিয়া তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল, কিছুক্ষণ মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তাহার পর, নিখিলের পায়ে হাত দিয়া-বুহুঘরে বলিল—“কি সর্বনাশ, তুমি কি বলে খালি গায়ে বাইরে এসে শুয়েচ!” • •

স্ত্রীর কথা শুনিয়াই নিখিল উঠিয়া বসিল। তিন দিন পরে উমা তাহার সহিত কথা কহিয়াছে। তাহার পানে চাহিতেই গূঢ় অভিমানে নিখিলের চক্ষু জলে ভরিয়া গেল; বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে অতি কষ্টে বলিল—“উমা, তুমিও আমার ত্যাগ করে?”

উমা কাঁদিয়া ফেলিল; নিখিলকে হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিল—“তোমার পায়ে পড়ি, ঘরে চল।”

সে রাত্রে ছইজনের চক্ষের জলে যে অপূর্ণ সাধনা

সৃজিত হইয়াছিল তাহা দুইটা হৃদয়কেই পরিতৃপ্তি করিয়াছিল।

(৩)

নিখিলের নিকট হইতে আসিয়া আপনাতঃ শয়ন ঘরে প্রবেশ করিতেই উমা দেখিল, জেঠাই মা সেখানে গভীর মুখে দাঁড়াইয়া। উমাকে দেখিয়াই সক্রোধে তিনি বলিলেন—“রোজ রাতে তা’হলে ওখানেই শোয়া হয়। এর চেয়ে একেবারে মুখে পূরে ফেলেই সব চুকে যেত!”

অপমানে ক্ষোভে উমার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। সে কোনও মতে বলিল—“আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলছি জেঠাই মা, কাল রাতে বাইরে হিমে রাগ করে পড়ে ছিলেন, তাই গিয়েছিলাম।”

জেঠাই মা অতৃপ্তিকে চাহিয়া শ্বেষের সহিত বলিলেন—“তাই বলি, এত যে ওষুধ, সব যেন ভয়ে ঘি ঢালা হচ্ছে! আমি আজই অখিলকে বলছি—ডাকিনীকে যদি বাড়ী ছাড়া না কতে পারে তা’হলে ভায়ের আশা ছেড়ে দিক্।” জেঠাই মা আর বাক্যব্যয় না করিয়া সংবাদটা পুষ্প পল্লবে সুশোভিত করিয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ীময় ও খুব নিকট ছই একটা ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশীর নিকট রাষ্ট্র করিয়া আসিলেন।

অখিল সব শুনিয়া বলিলেন—“বৌমাকে তাঁর মার কাছে পাঠিয়ে দাও।”

উমা, অখিলের স্ত্রীর নিকট আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। বলিল—“দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, আমার তাড়িও না। তুমি বড় ঠাকুরকে বল, জেঠাইমা যেন গুর ঘরে শোন। তাহলে ত আমি যেতে পুরবো না। আমি জেঠাইমার ঘরে থাকবো।”

বড়বধু ভাবিয়া দেখিলেন, ছোট বো তাঁহার ছেলে মেয়েদের খুব যত্ন করে, সংসারের কাজেও উহার কোন আশঙ্ক্য নাই; তাহার উপর সে চলিয়া গেলে দেবরের সেবার ভারও কিছু তাঁহার উপর পড়িতে পারে। কাজেই তিনি স্বামীর রায় উল্টাইয়া

দিলেন। স্থির হইল, রাত্রে জেঠাইমাই নিখিলের ঘরে থাকিবেন ও ছোটবো জেঠাইমার ঘর অধিকার করিবে।

(৪)

রোগের সময় মানুষের শরীরের সঙ্গে সঙ্গে চিন্ত-
বৃত্তিও হ্রস্বল হইয়া পড়ে। মনের মধ্যে যে ইচ্ছা
একবার প্রবল হইয়া উঠে, তাহাকে দমন করিবার
যথোচিত শক্তি আর তাহার থাকে না। অখিল বা
জেঠাইমা যদি সতর্ক থাকিয়া দিবাভাগে মাঝে মাঝে
উমাকে নিখিলের নিকট আসিতে দিতেন—
তাহা হইলে নিখিলের আকাজ্জক এত দুর্দমনীয় হইয়া
উঠিত না। উমার যত্ন, উমার সেবা যতই
তাহার নিকট হ্রাস হইতেছিল, ততই সেগুলির জন্য
তাহার অন্তরাগ্না ব্যাকুল হইয়া উঠিতছিল। প্রত্যহই
সে ভাবিত, আজ উমা হয়ত একটবার লুকাইয়া আসিবে।
ফলে, দারুণ উৎকণ্ঠা ও মনোভঞ্জে তাহার রোগ
উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল।

একদিন শেষ রাত্রে নিখিলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।
জেঠাইমা তখন নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রিত। পাশের ঘরে
যাইবার দুয়ারটি ঝংগ মুক্ত। নিখিল ভাবিল, 'এই
সুযোগে উমাকে একবারটি দেখিয়া আসি।

অতি ধীরে ধীরে সে শয্যা হইতে নামিল। সেই
পরিশ্রমটুকুতেই তাহার হ্রস্বল বক্ষের স্পন্দন দ্রুত হইয়া
উঠিল, সে শব্দ আপনি যেন শুনিতে পাইতে লাগিল।
সংলগ্ন দুয়ার দিয়া উমার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল,
উমা মাটিতে কবল পাতিয়া শুইয়া ঘুমাইতেছে;
দূরে কেরোসিনের একটি ছোট আলো জলিতেছে।

ধীরে ধীরে সে শয্যার উপর বসিল। কয়দিনে
উমার মুখে এমন একটি বিষণ্ণতার ছায়া পড়িয়াছিল যে
তাহা দেখিয়া নিখিলের চিন্তা তীব্র বেদনায় কাতর হইয়া
উঠিল। অনেকক্ষণ সে উমার মুখের পানে চাহিয়া
রহিল।

অভিরিক্ত উত্তেজনায় পর, . তাহার শরীরে
অবসাদ আসিয়াছিল। ক্রমে তাহার বসিবার শক্তি
আঁর রহিল না। একটু বিশ্রাম করিয়া লইবার জন্য

উমার পার্শ্বে সে শুইয়া পড়িল। অল্পক্ষণের মধ্যেই
ঘুমাইয়া পড়িল। নিদ্রার আবেশে কখন যে পুরাতন
দিনের মত উমাকে আপনার বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইয়া-
ছিল তাহা সে নিজেও জানিতে পারে নাই।

ভোর বেলা ঘুম ভাঙিতেই জেঠাইমা দেখিলেন,
নিখিল শয্যায় নাই অথচ বাহিরে যাইবার দুয়ারও বন্ধ।
বিছান্তের মত একটা সন্দেহ তাঁহার মনে উদয় হইল।
উমার ঘরের দুয়ার খুলিতেই তাঁহার সন্দেহ সত্যে
পরিণত হইল।

বধূকে ডাকিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। রাগে
তাঁহার আপাদমস্তক কাঁপিতে লাগিল। তিনি উচ্চকণ্ঠে
কহিলেন—“হ্যারে ও নিখিল, তোর কি মরণ বাড়
বেড়েছে?”

ছ’জনেই চমকিত হইয়া জাগিয়া উঠিল। সম্মুখে
জেঠাইমা এবং পার্শ্বে নিখিলকে দেখিয়া উমা কয়েক
মুহূর্ত্ত স্তম্ভিত হইয়া রহিল; তাহার পর তাড়াতাড়ি
অবগুষ্ঠন টানিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া নতমস্তকে
দাঁড়াইয়া রহিল।

“জেঠাইমা, এতে বোয়ের কোন দোষ নেই”—বলিয়া
নিখিল কম্পিত পদে আপনার শয্যায় ফিরিয়া আসিল।
উপর্যুপরি এইরূপ উত্তেজনায় ফলে কিছুক্ষণ পরেই
নিখিলের মুখ দিয়া অনেকখানি রক্ত উঠিল।

দশটা বাজিতেই তাহাদের গৃহঘারে ঘোড়ার গাড়ী
আসিয়া দাঁড়াইল এবং অখিল উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—
“বোমাকে এখনি বাগের বাড়ী যেতে হবে। আমি টোংখের
সামনে ভাইটাকে এমনি করে হত্যা করতে দিতে
পারব না।”

তখন আর উমার বিকল্প করিবার উপায় ছিল না।
অশ্রুজলে ক্রুদ্ধদৃষ্টি হইয়া সে গাড়ীতে উঠিল। স্বামীর
নিকট গিয়া একবার বিদায় লওয়াও হইল না।

(৫)

নিখিলের নিকট হইতে আসিয়া উমার পিতৃগৃহবাস
কারাগার অপেক্ষাও কষ্টকর হইয়া উঠিল। চিন্তা ও

উষেগে তাহার বুক কাটিয়া যাইতে লাগিল। সে জোর করিয়া মনকে প্রবোধ দিত—আমি দূরে থাকিলে যখন তাহার মঙ্গল, তখন এই ব্যবস্থাই ভাল।

স্বামীর সংবাদের জন্ত তাহার যাকৈ তিন খানি পত্র লিখিয়া একখানির উত্তর পাইল। তিনি লিখিয়াছেন, নিখিল সেইরূপই আছে, চিকিৎসা ও সেবা যেমন হওয়া উচিত তাহাই হইতেছে। ডাক্তারের বিশেষ নিষেধ সে যেন এখন কিছুতেই শ্রামনগরে না আসে। আসিলেই নিখিলকে বাঁচান অসম্ভব হইবে।—শেষটুকু অখিল জীকে লিখিতে বলিয়াছিল। তাহার ভয় ছিল, হয়ত উমা একদিন কোন সংবাদ না দিয়াই ছুটিয়া আসিবে।

এদিকে নিখিলের অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দ হইতেছিল। উমা চলিয়া যাওয়ার পর হইতে সে আর শয্যাত্যাগ করে নাই। সে নীরবে মৃত্যুর অপেক্ষাই করিতেছিল। অপর কেহ বড় একটা এ সংবাদ রাখে নাই। অনেক দিন ধরিয়া শুশ্রূষা করিয়া তাহার রোগীর উপর বড় বিরক্ত হইয়াছিল।

• সব চেয়ে বিপদ হইয়াছিল জেঠাইমার। বড়বধু রোগীর দিকে ফিরিয়াও চাহিতেন না। তিনি সম্প্রতি এক ওষধ ধারণ করিয়াছিলেন, তাহাতে কাল-রোগীর ঘরে পর্য্যাপ্ত যাইতে নাই। কাজেই যেটুকু সেবা করিতে হইত তাহা জেঠাইমার ভাগেই পড়িয়াছিল।

মাস খানেক পরে উমাকে আনিবার জন্ত তিনি লুকচিৎস এক বর্ষীয়সী স্ত্রীলোককে পাঠাইলেন।

উমা মাকে বলিল—“মা, বল আমি এখন যাব না।”

মা আত্মাষে ইজিত্তে ব্যাপার কিছু কিছু বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন—“এই তো সবে এক মাস এয়েছে, আর দিন কতক যাক্, তারপর পাঠাব।”—বর্ষীয়সী হাত উঠাইয়া বলিল—“ওমা, সে কি! সংসার অচল! এদিকে স্বামীর অবস্থা এখন তখন, আর মেয়ে বলে—‘আমি এখন যাব না’! ভূমিও তাইতে সায় দিলে!”

সংসারের কর্ত্তা উমার বৈমাত্রেয় ভাই, কর্ত্তী

ভ্রাতৃজ্ঞায়া। কথাটা তাহাদের কণে উঠিতেই তাহার বিমাতাকে বিলক্ষণ দশ কথা শুনাইয়া দিল। এই অনাবশ্যক ব্যয়বাহুল্যে তাহার মোটেই প্রীত ছিল না। তাহার উপর, ভালমন্দ কিছু হইলে, এ ভার স্থায়ী হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। ছুজনেই বলিল—“স্বামীর অসুখ শুনে যে মেয়ে বলে যাব না, আমরা তার মুখ দেখতে চাইনে।”

হুঃখে অভিমানে মা জোর করিয়া উমাকে গরুর গাড়ী করিয়া কাঁচড়াপাড়ায় তুলিয়া দিয়া গেলেন।

ষ্টেশনে আসিয়া পর্য্যাপ্ত কি এক অজ্ঞানিত আশঙ্কায় উমার বুক কাঁপিতেছিল।

উমা আসিতে অস্বীকৃত হওয়াতে বর্ষীয়সীর বিলক্ষণ ক্রোধের সঞ্চারণ হইয়াছিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিতেই সে অস্ত্রাত্ম স্ত্রীলোকদের শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল—“বাবা, এমন মেয়ে মানুষ কখনও দেখিনি! সোম্মা মরতে বসেছে, তবু বলে কি না যাব না!” সকলে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে গো?” বর্ষীয়সী সবিস্তারে সকলের কোতূহল মিটাইয়া দিল। উমা কোন কথার প্রতিবাদ না করিয়া পাষণ্ডমুষ্টির মত স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

শ্রামনগরে বোড়ার গাড়ী হইতে বাড়ীর সম্মুখে নামিতেই রোরুদ্ভমানা জেঠাইমা চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“ওরে রাক্ষসি, এতদিনে তোর মনস্কামনা পূর্ণ হ’ল রে!”

উমা ছুটিয়া নিখিলের ঘরে প্রবেশ করিতে গেল। ঘরের সম্মুখেই নিখিলের শীর্ণ নিস্পন্দ দেহ-বস্ত্রাবৃত হইয়া পড়িয়া ছিল। দূরে ছই এক জন প্রতিবেশী প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিতেছিলেন।

যাহার চক্ষু কিছু পূর্বেও উমাকে দোষবার জন্ত শেষ অন্বেষণ করিয়া নিমীলিত হইয়াছে, যাহার কণ্ঠ একটু পূর্বেও উমারই নাম উচ্চারণ করিয়া নীরব হইয়াছে—সেই মৃত দয়িতের গুদতলে উমা লুটাইয়া পড়িল।

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য।

প্রেমোন্মাদ

ঐ কে এলরে কালো পখিক আমার আঙিনাতে,
ও রে, কে এলরে আজ ?
আমার সকল আলা জুড়িয়ে দিল সজল আঁখিপাতে,
সে যে ভুলিয়ে দিল কাজ !
সখি, ঐ কি তোদের কালা ?
ঐ কালোর বকে ঝিলিক মারে—
ঐ কি বনমালা !

শোন মুহমুহ মুহমুহ মধুর মুরলীতে
সারা আকাশ ভরি',
এই গুরু গুরু বকের মত মনের চারিভিতে
আমায় ডাকছে সহচরি !
সখি, ঐ ত শ্রামের বানী,
সেই মন ভুলান' প্রাণ মাতান' মরণ সর্বনাশী !

আমার কানে কানে কত কথাই কহিত কত লোকে
তারা কহিত না মুখ দুট',
শুনে ভয়ে আমি ঘাইনা ঘাটে, চাইনা কারে চোখে—
পাছে কলঙ্কনাম উঠে ;
সদাই পোড়া মনের ভয়—
কালার কালো বরণ যদি পাগল করাই হয় !

হের শিখিপাথার ইন্দ্রধনু পড়ল বুঝি ঘুয়ে
এই মাথার পরে এসে ;
ওকি, অশ্রু তাহার ফোঁটায় ফোঁটায় পড়ল বুঝি ভুয়ে
আমার বকের তলদেশে !
আমি রইতে কি আর পারি,
আজ, গৃহদ্বারে এল যে মোর মানসকুঞ্জচারী !

ওগো, সেই কি লো সই অতিথি হয়ে আপনা হ'তে আজ
এল এ মোর গৃহদ্বারে,
ওরে, এমন রূপ ত দেখিনিরে, ওকি মোহন সাজ,
ওযে সব ভূলাতে পারে !
ঐ স্নিগ্ধ শীতল হাসি—
যেন বকের মাঝে চন্দনরস অঙ্গপরশ পাওয়া !

ঐ ঝঝঝঝা ঝঝঝঝা করছে আঁখিধার
তার কালো কপোল বেয়ে,
ছকুলহারা করে' আমার প্রাণের পারাবার
ঐ আসছে বুঝি ধেয়ে ;
এক প্লক ব্যথা প্রাণে—
কদম্ব ফুল উঠল ফুটে অন্তর মাঝ খানে !

কালো তমালবনের কাজল কালী লাগল ঘরে ঘরে
ওরে, লাগল এ আঁখিতে,
ঐ বসুনাঙ্গল উজ্জ্বল জাগল, পারে পারে
ওরে, লাগল আঁচষিতে !
তারি শীতল কালো জলে,
দেখি আজকে রাখা পায় কিনা ঠাই মরণ মহাতলে !

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পৃথিবীর গঠন প্রশালী।

পৃথিবীর সাত ভাগের মধ্যে পাঁচ ভাগ জল এবং দুই ভাগ স্থল। আরও সুস্পষ্টতর গণনা অনুসারে ইহার শতকরা ৭২ ভাগ জল এবং ২৮ ভাগ স্থল। আপাত-দৃষ্টিতে পৃথিবীর এই জলস্থল বিভাগকে আকস্মিক এবং বিশৃঙ্খল বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ পৃথিবীর কোন কোন ভৌগোলিক দৃষ্টের বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়া অনুমান করিয়াছিলেন যে পৃথিবীর জলস্থল-সংস্থান কোন বিশেষ নিয়মানুসারেই সাধিত হইয়াছে।

পৌরাণিক যুগের পশ্চাত্য পণ্ডিতগণের ধারণা ছিল যে পৃথিবী একটি চক্রাকার দ্বীপ এবং তাহার চারিদিকে বিশাল বারিধি। ভূমধ্য সাগর এই দ্বীপের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। পৃথিবীর মধ্যযুগের যে সকল মানচিত্র দেখিতে পাওয়া যায় তাহা হইতেও মনে হয় যে তাঁহাদেরও ধারণা প্রায় প্রাচীন পণ্ডিতদের মতই ছিল। * তাঁহারা জেরুজেলমকে পৃথিবীর কেন্দ্র স্বরূপ ধরিয়াছিলেন এবং চক্রাকার পৃথিবীর অরের পথে স্থলভাগ গুলিকে স্থাপিত করিয়াছিলেন।

আমেরিকা আবিষ্কৃত হওয়ার পর প্রাচীন পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্ত খণ্ডিত হইয়া গেল। কিন্তু পক্ষান্তরে ইহার ফলে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে অধিকতর সাদৃশ্য আবিষ্কৃত হইল। প্রসিদ্ধ মনীষী লর্ড বেকন পৃথিবীর নানা দেশের মধ্যে আকারগত নানা সাদৃশ্য আবিষ্কার করিলেন।

ক্রমশঃ ভূগোল সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞানলাভের ফলে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন অংশে যে আকারগত সাদৃশ্য সমূহ আবিষ্কৃত হইল তাহা হইতে পণ্ডিতমণ্ডলীর মনে সুদৃঢ় ধারণা জন্মিল যে পৃথিবীর জলস্থল-সংস্থান কোন

বিশেষ রীতি (plan) অনুসারেই সাধিত হইয়াছে। ইহা আকস্মিক বা নিয়মবহির্ভূত নহে।

বর্তমান কাল পর্য্যন্ত ভূগোল সম্বন্ধে যত দূর জ্ঞানলাভ করা গিয়াছে তাহা হইতে নিম্নলিখিত চারি প্রকারের ভৌগোলিক বিশেষত্ব সহজেই আমাদের চক্ষে পড়ে :—

(১) পৃথিবীর উত্তর গোলার্দে স্থলের এবং দক্ষিণ গোলার্দে জলের বাহুল্য।

(২) পৃথিবীর জলভাগ ও স্থলভাগ গুলি প্রায় সমস্তই ত্রিকোণাকার। মহাদেশ ও মহাসাগর গুলির অধিকাংশেরই আকার বিষমবাহু ত্রিভুজের মত।

স্থলত্রিভুজ গুলির ভূমি উত্তর দিকে এবং শীর্ষ দক্ষিণ দিকে। ইহারা উত্তর দিক হইতে ক্রমশঃ দক্ষিণ দিকে হ্রাস হইয়া আসিয়াছে। উত্তর-আমেরিকা, দক্ষিণ-আমেরিকা, আফ্রিকা এবং ভারতবর্ষ ইহার উদাহরণ স্থল।

মহাসাগর গুলির আকার ইহার ঠিক বিপরীত। ইহারা দক্ষিণ-দিকে প্রশস্ত এবং উত্তর দিকে ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ। প্রশান্ত মহাসাগর, ভূমধ্য সাগরের প্রধান প্রধান অংশ, আরব সাগর এবং বঙ্গ সাগর ইহার উদাহরণ।

পুরাকালে গ্রীনল্যাণ্ড হইতে আইসল্যাণ্ড হইয়া স্কটল্যাণ্ড পর্য্যন্ত যে ভূমিখণ্ড বর্তমান ছিল তাহা যদি সাগর-গর্ভে নিমগ্ন হইয়া না যাইত তাহা হইলে উত্তর অ্যাটলান্টিকের আকারেও এইরূপ সাদৃশ্য দেখা যাইত।

(৩) পৃথিবীর উত্তর গোলার্দে স্থলভাগ প্রায় অবিচ্ছিন্ন চক্রাকারে স্থাপিত এবং ইহার দক্ষিণাংশ ছয়টি মহাদেশ রূপে দক্ষিণাভিমুখে ক্রমশঃ হ্রাসকারে প্রসারিত।

উত্তর গোলার্দস্থিত স্থলচক্র কেবল দুই স্থানে

বিচ্ছিন্ন—ইহার একস্থানে বেরিং প্রণালী এবং অন্তর উত্তর অ্যাটলান্টিক।

এই বিচ্ছিন্নতা অধিক দিনের নহে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক ভৌগোলিক যুগেও স্কটল্যান্ড এবং গ্রীণল্যান্ড পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। স্থলচক্রের তিনটি দক্ষিণাভিমুখী রেখার দুই পার্শ্বে আমেরিকা, ইউরোপ (ইউরোপ ও আফ্রিকা) এবং অষ্ট্রেলিয়া সংযুক্ত এসিয়া। পক্ষান্তরে মহাসাগর গুলি দক্ষিণ গোলার্ধে অবচ্ছিন্ন চক্রাকারে অবস্থিত এবং উত্তরে স্ফীকাকারে স্থলভাগের মধ্যে প্রবিষ্ট।

(৪) নিম্নলিখিত বিশেষত্ব সহজে চক্ষে না পড়িলেও ইহা বিশেষ রূপে লক্ষ্য করিবার বিষয়। কারণ এই বিশেষত্ব অবলম্বন করিয়াই পৃথিবীর গঠন-প্রণালীর মূলস্থল আবিষ্কৃত হইতে পারে। এই বিশেষত্ব পৃথিবীর জলস্থলের অবস্থানের বৈপরীত্য-মূলক। ভূপৃষ্ঠের যেখানে স্থল তাহার বিপরীত দিকেই জল এবং যেখানে জল তাহার বিপরীত দিকে স্থল। মাপের বদলে একটি গ্লোব লইয়া পরীক্ষা করিলে এই বিশেষত্ব সহজেই চক্ষে পড়ে। গ্লোবটি একটি টেবিলের উপর গড়াইলে দেখা যাইবে যে, যখনই গ্লোবটির উপর অংশে স্থল পড়িবে, তখনই তাহার টেবিল সংলগ্ন অংশে জল পড়িবে। এইরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে অষ্ট্রেলিয়ার বিপরীত দিকে উত্তর অ্যাটলান্টিক, আফ্রিকা এবং ইউরোপের বিপরীত দিকে মধ্য প্রশান্ত মহাসাগর, দক্ষিণ-মহাদেশের বিপরীত দিকে উত্তর-মহাসাগর, উত্তর-আমেরিকার বিপরীত দিকে ভারত-মহাসাগর এবং দক্ষিণ-মহাসাগরের অংশ বিশেষ, দক্ষিণ-আমেরিকার উত্তরাংশের বিপরীত দিকে চীন-সাগর এবং পশ্চিম-প্রশান্ত-মহাসাগর। এই নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রম স্থল—দক্ষিণ-আমেরিকার দক্ষিণাংশের বিপরীত দিকে চীন দেশের অংশ বিশেষ। নিয়মের ব্যাপ্তির তুলনায় এই সামান্য ব্যতিক্রম খর্ব্বা নহে।

উল্লিখিত চারি প্রকারের সাদৃশ্য অবলম্বন করিয়া

বর্তমান কালের পণ্ডিত-মণ্ডলী পৃথিবীর গঠন-প্রণালীর প্রকৃত রহস্য আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

বর্তমান কালে পৃথিবীর গঠন-প্রণালীর প্রধান বিশেষত্ব উত্তর ও দক্ষিণ গোলার্ধে জলস্থল সংস্থানের গুরুতর পার্থক্য। এই পার্থক্য অবলম্বন করিয়াই প্রসিদ্ধ ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিত লোথিয়ান গ্রীন (Lothian Green) তাঁহার পৃথিবীর গঠন-প্রণালী সংক্রান্ত প্রসিদ্ধ বাখ্যা প্রচারিত করেন।

পুরাকালে লোকের ধারণা ছিল যে পর্বতশ্রেণীর অবস্থান অনুসারেই দেশের গঠন-প্রণালী নিয়মিত হইয়া থাকে। আমাদের দেব প্রতীমার কাঠামোর মত পর্বতশ্রেণী দেশের “কাঠামোর” কাজ করে এবং এই কাঠামোর উপরে মাটির স্তর পড়িয়াই দেশের পূর্ণ-প্রতিমা গঠিত হয়। এই জগতই প্রাচীন কালে পর্বতশ্রেণীর নাম ছিল “মহাদেশের মেরুদণ্ড।” আমাদের দেশে পর্বতের “ভূধর” “মহীধর” প্রভৃতি নামও সম্ভবতঃ এই ধারণারই সূচনা করে।

প্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত বোমন্ট সাহেব (Elie de Beaumont) জন-সাধারণের এই ধারণাকে বৈজ্ঞানিক আকার দিবার প্রথম চেষ্টা করেন। তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে পৃথিবীর গোলাকার পৃষ্ঠভাগ নিয়মিত এবং গভীর রেখার দ্বারা খণ্ডিত এবং এই রেখা শ্রেণীর অবস্থান অনুসারে সমস্ত পৃথিবী দ্বাদশটি পঞ্চভূজ-ক্ষেত্রে বিভক্ত।

ধোমন্টের সিদ্ধান্তের প্রধান অঙ্গহীনতা এই যে তাঁহার আবিষ্কৃত বিভাগ-প্রণালী উত্তর এবং দক্ষিণ গোলার্ধে অবিকল এক প্রকার। কিন্তু পৃথিবীর গঠনরীতির আলোচনা করিতে গেলে সর্ব প্রথমেই দেখা যায় যে এই দুই গোলার্ধের গঠনরীতি মূলতঃ বিভিন্ন।

এই বিভিন্নতা লক্ষ্য করিয়া লোথিয়ান গ্রীন তাঁহার নবপ্রচারিত বিভাগ-রীতির আবিষ্কার করেন।

লোথিয়ান গ্রীনের সিদ্ধান্ত অনুসারে পৃথিবীর জলস্থল-সংস্থান-অনুযায়ী যে আকার নিকৃপিত হয় তাহার

সঙ্গে দ্বাদশটি পঞ্চভূজের সমবায় অপেক্ষা “টেট্রাহেড্রন” ক্ষেত্রের সাদৃশ্য অনেক অধিক।

যে ত্রিভুজাকার ঘনক্ষেত্র চারি দিকে চারিটি সমবাহু ত্রিভুজ দ্বারা সীমাবদ্ধ, তাহার নাম টেট্রাহেড্রন। এই ক্ষেত্রে চারিটি সমত্ৰিভুজাকার পৃষ্ঠ, ছয়টি উচ্চ “ধার” এবং চারিটি স্ফটিক চূড়া থাকে।

চারিটি সমত্ৰিভুজাকার কাগজ খণ্ডের প্রত্যেকের মধ্যস্থলে এক একটি বৃত্ত অঙ্কিত করিয়া যদি বৃত্তগুলিকে নীলবর্ণে এবং প্রত্যেক ত্রিভুজের অবশিষ্ট অংশগুলিকে পীতবর্ণে রঞ্জিত করিয়া কাগজগুলিকে এমন ভাবে পাশাপাশি জুড়িয়া লওয়া যায় যে সকল গুলি মিলিয়া দেখিতে একটি “পিরামিডের” মত হয়, তাহা হইলে এই পিরামিডের মত ক্ষেত্রের (টেট্রাহেড্রনের) সঙ্গে পৃথিবীর গঠন প্রণালীর যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখা যায়।

এই ক্ষেত্রটিকে টেবিলের উপর গড়াইলে দেখা যায় ইহার প্রত্যেক চূড়ার বিপরীত দিকে এক একটি ত্রিভুজাকার সমপৃষ্ঠ। এবং ইহার নীলবর্ণ বৃত্তগুলির পরিমাণ সমস্ত ক্ষেত্রটির পরিমাণের সাত ভাগের পাঁচ ভাগ মাত্র। এই বৃত্তগুলিকে জল এবং অবশিষ্ট পীতাংশ গুলিকে স্থল বলিয়া ধরিয়া লইলে ইহাদের অনুপাত পৃথিবীর জলস্থলের অনুপাতের অনুরূপই হয়।

এক্ষণে ক্ষেত্রটির একটি চূড়া এবং তাহার বিপরীত দিকে অবস্থিত সমতলটির কেন্দ্রস্থলের মধ্যে দিয়া একটি লোহার কাঁটা চালিয়া দিয়া সমতল পৃষ্ঠটি উপর দিকে রাখিয়া যদি ক্ষেত্রটিকে কাঁটার সাহায্যে টেবিলের উপর দাঁড় করান যায়, তাহা হইলে বুঝা যায় যে যদি ক্ষেত্রটির উপরের পৃষ্ঠে জল থাকিত এবং ক্ষেত্রটির মধ্যে মাধ্যাকর্ষণের ভাৱ কোন শক্তি থাকিত, তাহা হইলে ঐ জল সর্বপ্রথমে পৃষ্ঠস্থ বৃত্ত মধ্যেই সঞ্চিত হইত। এবং যদি এই জলের পরিমাণ এরূপ হইত যে তাহার দ্বারা পৃষ্ঠদেশের সাতভাগের পাঁচ ভাগ মাত্রই আবৃত হইতে পারে, তাহা হইলে এই জলের দ্বারা কেবল উহার বৃত্তাংশটুকুই

আবৃত হইয়া যাইত। ক্ষেত্রটির প্রত্যেক পৃষ্ঠেই যদি এইরূপ পরিমাণ জল থাকিত, তাহা হইলে প্রত্যেক পৃষ্ঠেই এইরূপ বাষ্পার ঘটত এবং ক্ষেত্রটির অবশিষ্ট অংশগুলি তাহার স্থলভাগের সূচনা করিত। এইবার যদি ক্ষেত্রটিকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে ক্ষেত্রটির জল-স্থল-বিত্তাস পৃথিবী পৃষ্ঠস্থিত জল-স্থল সংস্থানের অনুরূপ মূর্তিই ধারণ করিয়াছে। এই ক্ষেত্রের উপরের পৃষ্ঠস্থিত গোলাকার অংশটিকে যদি উত্তর মহাসাগর বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে ইহার চারিদিকে প্রায় অবিচ্ছিন্ন স্থলচক্র রচিত হইয়াছে এবং ইহার দক্ষিণস্থ অংশগুলি ত্রিভুজাকারে দক্ষিণ দিকে সমুদ্র মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে।

উত্তর মহাসাগরের বিপরীত দিকস্থিত চূড়াটির নিকট অবস্থিত স্থলভাগ দক্ষিণ মহাদেশের সূচনা করিতেছে এবং ইহার চারিদিকে চক্রাকারে মহাসাগর মালা বিস্তার করিতেছে।

সুতরাং এই ক্ষেত্রের জলস্থল-সংস্থান-প্রণালী অনেকটা পৃথিবীর জলস্থল-সংস্থান-প্রণালীরই অনুরূপ মূর্তি গ্রহণ করিয়াছে। এই কারণে পৃথিবীর জল-স্থল সংস্থানকে “টেট্রাহেড্রন” জাতীয় বলা যাইতে পারে।

কিন্তু এই টেট্রাহেড্রন ক্ষেত্রের জলস্থল সংস্থান অনেকাংশে পৃথিবীর জলস্থল-সংস্থানের অনুরূপ হইলেও উভয়ের মধ্যে কতকগুলি পার্থক্য দৃষ্ট হয় :—

(১) টেট্রাহেড্রনের সকল পৃষ্ঠগুলিই যেমন অবিকল একরূপ, পৃথিবীর মহাদেশ ও মহাসাগরগুলির আকার ঠিক সেইরূপ একরূপ নহে।

(২) আমেরিকা বেক্স এশিয়া হইতে সাগর দ্বারা বিচ্ছিন্ন, এশিয়া ও ইউরোপ সেরূপ পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন নহে।

অবশ্য শেষোক্ত পার্থক্যটি পরবর্তীকালে ভূপৃষ্ঠের পরিবর্তন জনিত। ইউরোপ ও এশিয়ার মধ্যে বর্তমানকালে যে সংযোগ দেখা যায় তাহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে সমুদ্রতল হইতে উখিত স্থলভাগের আবির্ভাবজনিত।

পূর্বে ইউরোপ ও এশিয়া যে সমুদ্রদ্বারা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন ছিল, পারস্ত-উপসাগর এবং বাস্পীয় হ্রদ আজিও তাহার স্থান নির্দেশ করিতেছে। এবং সম্ভবতঃ তাহারাই সেই বিলুপ্ত সাগরেরই অংশাবশেষ মাত্র। বাস্পীয় হ্রদে সীলমৎস্তের অবস্থিতি পূর্বকালে ইহার উত্তর-মহা-সাগরের সঙ্গে সংযোগই স্থচিত করে।

সুতরাং ক্রাশিয়ার এশিয়া প্রান্তস্থ নিম্নভূমি যদি পুনরায় সাগরজলে নিমগ্ন হইয়া যায়, তাহা হইলে বাস্পীয় হ্রদ এবং পারস্ত উপসাগরের মধ্যে একটা গিরিশ্রেণীমাত্র অবশিষ্ট থাকে। এই গিরিশ্রেণী ভূপৃষ্ঠের আকৃষ্ণনজাত এবং ইহার বয়ঃক্রমও অধিক নহে।

ইউরোপ এবং আমেরিকার মধ্যে যে বিস্তারিত বিচ্ছেদ দেখা যায় তাহাও অধিক কালের নহে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগেও উত্তর-অ্যাটলান্টিক উত্তর-মহাসাগর হইতে স্থলভাগ দ্বারা বিচ্ছিন্ন ছিল এবং এই স্থলখণ্ড স্কটল্যাণ্ড হইতে ফারো দ্বীপপুঞ্জ এবং আইসল্যাণ্ড হইয়া গ্রীণল্যাণ্ড পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। আজিও এই প্রদেশে সমুদ্রের অগভীরতা এই তথ্যের সূচনা করিতেছে।

সুতরাং টেট্রাহেড্রনের সঙ্গে পৃথিবীর সাদৃশ্য আলোচনাকালে এ বাতিক্রমটিকে একপ্রকার উপেক্ষা করা যাইতে পারে।

কিন্তু এ কথা ছাড়িয়া দিলেও বর্তমানকালে পৃথিবীর যে প্রকার গঠন-প্রণালী দেখা যায় তাহা অনেকটা 'টেট্রাহেড্রনের অনুরূপ হইলেও ইহার আকার ঠিক টেট্রাহেড্রনের মত নহে। এইরূপ বাতিক্রমের কারণ আছে।

পৃথিবী যদি অচল হইত তাহা হইলে সম্ভবতঃ আজিও তাহার টেট্রাহেড্রনাকৃত অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারিত। কিন্তু পৃথিবীর মত উপাদান-গঠিত কোন ক্রান্ত-আবর্তন-শীল গ্রহ ক্রমশঃ গোলাকার না হইয়া থাকিতে পারে না।

সুতরাং যদি কোন টেট্রাহেড্রনের ধারগুলি ভিন্ন ভিন্ন মৎস্তের দ্বারা অস্থির হইয়া কোন স্থিতিস্থাপক পদার্থদ্বারা গঠিত হয় এবং ইহার পৃষ্ঠগুলিও তদ্রূপ কোন পদার্থ নির্মিত

হয়, তাহা হইলে এইরূপ ক্ষেত্রের মধ্যে বায়ু প্রবেশ করাইয়া দিলে ইহার ধার ও পৃষ্ঠগুলি ক্রমশঃ বাহিরের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতে থাকে এবং ক্রমে ক্রমে ক্ষেত্রটি গোলকে পরিণত হয়। এইরূপে পুরাকালের টেট্রাহেড্রনাকৃতি পৃথিবী ক্রমশঃ গোলাকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে।

পৃথিবীর এই পরিবর্তনের জন্তই ইহার মহাদেশ ও মহাসাগর-সমূহের আকৃতিও ক্রমশঃ তাহাদের বর্তমান আকার প্রাপ্ত হইয়াছে।

লোথিয়ান গ্রাঁণের মতে যদি সরল টেট্রাহেড্রনের প্রত্যেক পৃষ্ঠে একটা করিয়া ষড়পৃষ্ঠ "পিরামিড" বসাইয়া দেওয়া যায় এবং টেট্রাহেড্রনের চারি পৃষ্ঠে যে চতুর্ভুজাংশিত পৃষ্ঠ বিশিষ্ট ক্ষেত্র উৎপন্ন হয় তাহার প্রত্যেক পৃষ্ঠকে বক্র করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে যে গ্রান-গোলাকার ক্ষেত্র উৎপন্ন হয়, পৃথিবীর আকার অনেকটা তাহারই মত।

ভূগর্ভস্থ পদার্থরাশির আকৃষ্ণনবশতঃ পৃথিবীকে ক্রমাগতই সঙ্কুচিত হইতে হইতেছে। কিন্তু ইহার অভ্যন্তর-ভাগ যে পরিমাণে সঙ্কুচিত হইতেছে, ইহার কঠিন পৃষ্ঠদেশ সে পরিমাণে সঙ্কুচিত হইতেছে না। এরূপ অবস্থায় গোলাকার পদার্থ মাত্রেরই টেট্রাহেড্রনাকৃতি ধারণ করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। গোলাকার পদার্থের, তাহার অন্তর্গত সামগ্রীর তুলনার পৃষ্ঠভাগের পরিমাণ নিতান্ত অল্প; টেট্রাহেড্রনাকার পদার্থের ঠিক ইচ্ছা বিপরীত।

এই কারণে, যখন কোন কঠিন আবরণ-বিশিষ্ট গোলাকার পদার্থকে তাহার অভ্যন্তরিক আকৃষ্ণনের জন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতে হয়, তখন সহসা তাহার পৃষ্ঠদেশের পরিমাণের বাহুল্য ঘটে। এই বাহুল্যকে "চারাইয়া" দিবার জন্য ইহার চারি পৃষ্ঠকেই কিয়ৎ পরিমাণে সমতলাকৃতি অবলম্বন করিতে হয়। সুতরাং ইহার আকার টেট্রাহেড্রনের অনুরূপ হইয়া পড়ে।

স্মৃতি "বেলুন" আকৃষ্ণিত হইবার সময় এইরূপ

আকার ধারণ করে। ফাঁপা “বলে”র উপর চাপ দিলে তাহারও আকার এইরূপ হইয়া পড়ে।

একটা সরু নলের উপর বাহির হইতে চাপ দিলে তাহার যে পরিবর্তন হয়, তাহা লক্ষ্য করিলে একথা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

ফের্নারবার্ণ (Fairburn) পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে এইরূপ নলের উপর চাপ প্রয়োগ করিলে তাহার তিন দিক নত হইয়া পড়ে এবং যে পৃষ্ঠ নত হয় তাহার বিপরীত পৃষ্ঠ উন্নত হইয়া উঠে। নলের যে রূপ তিন দিক নত হইয়া পড়ে, গোলকের সেইরূপ চারিদিক নত হইয়া পড়ে। এবং তাহারও যে পৃষ্ঠ নত হইয়া পড়ে, তাহার বিপরীত দিক উচ্চ হইয়া উঠে।

আভ্যন্তরিক আকৃষ্টন বাহিরের চাপের মতই কাজ করিয়া থাকে। এই কারণে আভ্যন্তরিক আকৃষ্টনের জন্য পৃথিবীর আকারেরও এইরূপ পরিবর্তন হইয়া থাকে।

ভূগর্ভের গভীরতম প্রদেশে অবস্থিত প্রস্তর-স্তর সম্বন্ধে আমরা যতদূর জানিতে পারি তাহা হইতে অনুমান হয় যে এই স্তর ভূপৃষ্ঠস্থ স্তর অপেক্ষা অধিকতর সঙ্কোচশীল। এই জন্য ভূপৃষ্ঠেরও কোন কোন অংশ টেট্রাহেড্রনের অংশবিশেষের মত সমতল হইয়া পড়ে। যদি পৃথিবী নিশ্চল হইত তাহা হইলে তাহার টেট্রাহেড্রনাকারই স্থায়ী হইয়া যাইত। কিন্তু তাহার আবর্তনের বেগ তাহাকে প্রায় গোলাকৃতি করিয়া তুলে, কেবল তাহার চারিটা পৃষ্ঠ কিছু নত থাকিয়া যায়। এই অবনত অংশে জল সঞ্চিত হওয়াতেই মহাসাগরের উৎপত্তি হয়। পুরোক্ত কারণে যে পৃষ্ঠ অবনত হইয়া যায়, তাহার বিপরীত দিক উন্নত হইয়া উঠে।

উত্তর-মেরুর দিক অবনত হওয়ায় দক্ষিণ-মেরু চূড়ার মত উন্নত হইয়া উঠে এবং এই কারণে উত্তর ও

দক্ষিণ গোলার্ধের আকারগত বিভিন্নতা উৎপন্ন হয়।

পৃথিবী যে ঠিক গোলাকার বা ডিম্বাকার নহে সে সম্বন্ধে আজ কাল পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে আর কোন মত-ভেদ নাই। সেই জন্য স্পষ্টভাবে পৃথিবীর আকার নির্দেশ করিতে গিয়া সার জর্জ ডারউইন (Sir George Darwin) বলেন যে পৃথিবীর আকার কতকটা আলুর মত এবং স্পষ্টতর বর্ণনা দিতে গিয়া হার্শেল সাহেব বলেন যে পৃথিবীর আকার “পৃথিবীরই মত”! আকৃষ্টনের ফলে ভূপৃষ্ঠ ক্রমশঃ সমতল হইতে থাকে। যখন আর সমতল থাকা চলেনা তখন তাহার ধারের উচ্চাংশগুলি বসিয়া গিয়া আবার তাহাকে গোলাকৃতি প্রদান করে। কিন্তু এই রূপে যে নূতন গোলক উৎপন্ন হয় তাহার আকারের পরিমাণ পূর্বাপেক্ষা কমিয়া যায়। পৃথিবীদেহের এই আকৃষ্টনের পরিমাণ কত, আজিও তাহার সূচীমাংসা হয় নাই। পৃথিবী পৃষ্ঠস্থ পর্বত এবং সাগর-তলের উচ্চতা ও গভীরতা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন যে, পৃথিবীর বাস এতকালে প্রায় ১১ মাইল কমিয়া গিয়াছে। কেহ বলেন, হ্রাসের পরিমাণ ৬ মাইলের অধিক হইবে না।

সার জর্জ ডারউইনের মতে পরিষ্কাত-যুগের মধ্যে পৃথিবীদেহ কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হয় নাই। কিন্তু ভূপৃষ্ঠে যে দূর-প্রসারিত গিরিশ্রেণী দেখা যায়, তাহাদের অনেক গুলিকে দেখিলেই মনে হয় যে, ভূপৃষ্ঠের আকৃষ্টন-জনিত পার্শ্ব-চাপের ফলেই তাহারা অনেকে অল্পপরিসর স্থানের মধ্যে একত্রীভূত হইয়াছে। পৃথিবীর আকৃষ্টন সম্বন্ধীয় এই অসামান্য সাক্ষ্যকে ভূতত্ত্ববিদ কোন ক্রমেই উপেক্ষা করিতে পারেন না। স্মরণ্য এ অবস্থায় সার জর্জ ডারউইনের সিদ্ধান্তের উপর তেমন আস্থা স্থাপন করা চলে না।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

কবির অধিকার

[Schiller]

“লহ এই ধরা”— স্বর্গ হইতে
কহিলেন ভগবান্
ডাকিয়া মানবে— “লহ এ ধরনী,
আমার স্নেহের দান।
এই বসুমতী তোমাদের তরে
র’বে চিরদিন ধরি’,
ভাই ভাই মিলি’ ভোগ করিবারে
লহ বণ্টন করি’।”

শুনি’ সেই বানী, যে ছিল বেণায়
ছুটিয়া আসিল ঘরা,
বালক বৃদ্ধ সকলে মিলিয়া
বাঁটিয়া লইতে ধরা।

লইল কৃষক ধরা-জাত বত
বিবিধ শস্তফল;
শিকারী লভিল মৃগয়ার ঊরে
আরণ্য মৃগদল;
পণ্য আহরি’ করিল বণিক্
পূর্ণ বিপণি তার;
ঘোষিল নৃপতি সবার অংশে
রাজ্যকর অধিকার।

বণ্টন যবে হয়ে গেল সারা,
বাকি আর কিছু নাই—
বহু দূর হ’তে সকলের শেষে
আসে কবি সেই ঠাই।
ধাতার চরণে লুটি কহে কবি
কাদিয়া—“বিশ্বরাজ,
শুধু এ ভক্ত-সন্তান তব
বঞ্চিত হ’ল আজ।”
কহিলা বিধাতা “কোথা ছিলে তুমি—
কোন্ স্বপনের পুরে,
সবাই যখন ধরা-ভাগে রত,
কেন তুমি ছিলে দূরে?”
“নয়ন আমার ছিল অনিমেয়ে
চাহি’ তব মুখ পানে,
শ্রবণ আমার আছিল মুগ্ধ
তোমার-বীণার তানে।
তোমারি আলোকে মত্ত এ প্রাণ
ভুলে ছিল ধরাভূমি,
ছিলাম তোমারি কাছে”—কহে কবি—
“কমা কর মোরে তুমি।”

“কি দিব তোমায়?” —কহিলা বিধাতা

করুণা-কোমল অধি,—

“তুমি, অরণ্য, পণ্য, আপণ

কিছু হেথা নাহি বাকি।

এস পাশে মোর— পার্শ্ব কিছ

লহ নাই তুমি লাগি’,

রহিবে মুক্ত মম গৃহ দ্বার

সতত তোমার লাগি’।”

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ।

প্রাচীন ভারত

[“উবাসগ দশাও” (উপাসক-দশাঃ) নামক জৈন সপ্তম অঙ্ক হইতে আমরা কিয়দংশের অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতেছি, ইহাতে পুরাকালের একজন ধনীব্যক্তির অবস্থা ও তাঁহার পাদ্যাদি সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হইতে পারা যায়। এই গ্রন্থ জৈনধর্মীর স্বামীর শিষ্য “সুধর্ম্ম” গণধর কর্তৃক রচিত]

* আর্য্য সুধর্ম্ম কহিলেন, “হে জম্বু (১) সেকালে ও সে সময়ে ‘বানিয়াগাম’(২) নামক নগর ছিল। সেই বাণিজ্য-গ্রাম নগরের বহির্ভাগে উত্তর-পূর্ব্ব কোণে “দুইপলাস” নামক চৈত্য ছিল। বাণিজ্যগ্রাম নগরে জিতশত্রু(৩) নামক রাজা রাজত্ব করিতেন এবং “আনন্দ” নামক গৃহস্থ তথায় বাস করিতেন। ইনি (আনন্দ) আঢ্য ও অপরাভবনীর ছিলেন। গৃহপতি আনন্দের চারিকোটি স্বর্ণমুদ্রা ভূমিতে প্রোথিত ছিল, চারিকোটি স্বর্ণমুদ্রা বৃদ্ধিতে নাস্ত ছিল, চারিকোটি স্বর্ণমুদ্রা সম্পত্তিতে বিপ্লব ছিল। অর্থাৎ ধনধান্য দ্বিপদ চতুষ্পদাদি ছিল ও প্রত্যেক ব্রহ্মে দশ সহস্র করিয়া চারিটি গোব্রজ ছিল।

গৃহপতি আনন্দের নিকট রাজা, সার্থবাহ প্রভৃতি অনেকে বহু কার্য্যে, কারণে, মন্ত্রণাতে, সামাজিক বিষয়ে, গৃহ বিষয়ে, কঠিন রহস্ত্রে, সিদ্ধান্তে, বাণিজ্যে উপদেশ গ্রহণ করিতেন। তিনি তাঁহার স্বকুলের প্রধান স্তম্ভ, আধার, অবলম্বন, চক্রস্বরূপ ও সকল কার্য্যেই উন্নতির কারণ ছিলেন।

১। জম্বু—সুধর্ম্ম গণধরের শিষ্য।

২। Vaniyagam (Skr. Baniyagaram) another name of the well-known city of Vesali (Skr. Vaishali) the Capital of the Licchavi country.....The fact is that the city commonly called Vaishali occupied a very extended area, which included within its circuit (at the time of Hwen Thsang) of about 12 miles, beside Vaisali proper (now Besahr) several other places. Among the latter are Vaniyagam and Kundagam or Kundapura. These still exist as villages under the name of Baniya and Basukund. -Uvasagdasao by A. F. R. Hoernle, pp—4.

৩। In the Suryaprajapti Jiyasattu is mentioned as ruling over Mithila, the capital of the Videha country. Here he is mentioned as ruling

গৃহপতি আনন্দের “শিবানন্দা” নাম্নী অহীনী (৪) ও সুরূপা ক্রী ছিলেন। ইনি গৃহপতি আনন্দের অতি প্রিয়পাত্রী ছিলেন। ইনি অমুরক, অবিরক ও আসক্ত ইইয়া মনুষ্য সম্বন্ধীয় পঞ্চপ্রকার (৫) কামভোগ আনন্দ গৃহপতির সহিত উপভোগ করিতে করিতে কালযাপন করিতেন।

সেই বাণিজ্যগ্রামের বহির্ভাগে উত্তর-পূর্ব্বকোণে ‘কোলাগ’ নামক সমৃদ্ধ ও প্রাসাদপূর্ণ সন্নিবেশ ছিল। এই ‘কোলাগ’ সন্নিবেশ গৃহপতি আনন্দের অনেক মিত্র, জ্ঞাতি, নিজক, স্বজন, সম্বন্ধী ও পরিজন বাস করিতেন—তাঁহারও সমৃদ্ধ ও অপরাভবনীর ছিলেন। সেকালে ও সে সময়ে শ্রমণ ভগবান মহাবীর আগমন করিলেন। বহুলোক তাঁহার উপদেশ শ্রবণ করিতে গমন করিল। “কুণ্ডিয়”(৬) নৃপতির দ্বারা (মহাভ্রমরে) জিতশত্রু রাজাও গমন করিলেন এবং তাঁহার পদ্যাপাসনা করিলেন।

তদন্তর গৃহপতি আনন্দ এই সংবাদ বিদিত হইয়া এইরূপ চিন্তা করিলেন—“নিশ্চতই শ্রমণ ভগবান মহাবীর আগমন করিয়াছেন, ইহা মহাপ্রাণকল-সজুত ঘটনা। অতএব আমি তাঁহার নিকট গমন করিয়া পদ্যাপাসনা করিব।”—এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি দ্বান করিলেন

over Vaniyagam or Vesali. On the other hand Chedaga, the maternal uncle of Mahavira, is said to have been King of Vesali and of Videha. It would seem that Jiyasattu and Chedaga were the same persons. The name Jiyasattu (Skr. Jitashatru) he may have received, as has been suggested, by way of rivalry with Ajatashatru, king of Magadha, who at first was also a patron of Mahavira, though afterwards he exchanged him for Buddha. To the Jains Ajatashatru is known under the name of Kuniya.....

-Uvasagdasao—pp-6.

৪। অহীনী—সর্বপ্রকার মূলকণ্ঠ্যতা ও সর্বকলাভিজ্ঞা।

৫। পঞ্চ, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ এই পঞ্চপ্রকার।

৬। কুণ্ডিয়—কোলাগক—মহাভ্রমর।

এবং শুদ্ধ ও মহার্ঘ বেশ পরিধান করিয়া অন্নভার অথচ বহুমূল্য আভূষণে শরীর অলঙ্কৃত করিলেন। (অতঃপর আনন্দ গৃহপতি) নিজের বাসগৃহ হইতে নিজস্ব হইলেন। ‘কোরিণ্ট’ নামক পুষ্পমালা বিভূষিত ছত্র তাঁহার মস্তকোপরি ধার্যমান হইল এবং তিনি বহু মনুষ্য পরিবৃত্ত হইয়া পদব্রজে বাণিজ্যাগ্রাম নগরের মধ্যস্থল দিয়া নির্গত হইয়া যে স্থানে ‘দুইপলাস’ নামক চৈত্যা, যেখানে শ্রমণ ভগবান মহাবীর ছিলেন তথায় উপগত হইয়া তাঁহাকে তিনবার প্রদক্ষিণ করিলেন এবং বন্দনা ও নমস্কার করিয়া পর্যাঁপাসনা করিলেন।

তদনন্তর শ্রমণ ভগবান মহাবীর, গৃহপতি আনন্দ ও সমবেত পরিষদের সম্মুখে ধর্মোপদেশ প্রদান করিলেন। (উপদেশানন্তর) রাজা ও অগ্ৰান্ত ব্যক্তিগণ প্রতিগত হইলেন।

অতঃপর গৃহপতি আনন্দ, শ্রমণ ভগবান মহাবীরের নিকট ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিয়া হৃষ্ট ও তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “হে পূজ্য, আমি নির্গম্ভ প্রবচনে শ্রদ্ধা করি; হে স্বামিন্, আমি নির্গম্ভ প্রবচনে প্রত্যয় করি; হে দেব, ইহা আমার রুচিকর; হে ভগবন্, ইহা এইরূপই; হে পূজ্য, ইহা প্রকৃতই এইরূপ; হে নাথ, ইহা সত্য; হে প্রভো, ইহা আমার ঈপ্সিত; হে দেব, ইহা আমার প্রতীপ্সিত; হে প্রভো, ইহা আপনার কথিতরূপই। যদিও দেবানুপ্রিয়ের (আপনার) নিকট বহু রাজা, রাজপুত্র, তলবর, মাণ্ডবিক, কোটুধিক, শ্রেষ্ঠী, সার্থবাহ প্রভৃতি মুণ্ডিত হইয়া গৃহস্থান্য পরিত্যাগ পূর্বক সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন, তথাপি আমি সেইরূপ মুণ্ডিত হইয়া অনগার ধর্ম (সাধুধর্ম) গ্রহণ করিতে সমর্থ নহি। আমি দেবানুপ্রিয়ের নিকট পঞ্চ অল্পব্রত ও সপ্ত শিক্ষাব্রত এই দ্বাদশ প্রকার গৃহীধর্ম অধীকার করিব। * * * *

তদনন্তর গৃহপতি আনন্দ, শ্রমণ ভগবান মহাবীরের সম্মুখে প্রথমতঃ স্থূলরূপে প্রাণাতিপাত (৭) পরিত্যাগ করি-

লেন :—“যাবজ্জীবন পর্য্যন্ত উভয় (৮) প্রকারে বা ত্রিবিধ (৯) উপায়ে ইহা (প্রাণাতিপাত) মনঃ, বচন ও কায়দ্বারা করিব না বা করাইব না।”

অনন্তর স্থূলরূপে মৃষাবাদ (১০) প্রত্যাখ্যান করিলেন :—“যাবজ্জীবন পর্য্যন্ত উভয় প্রকারে বা ত্রিবিধ উপায়ে ইহা—মনঃ, বচন, কায়দ্বারা—করিব না বা করাইব না।”

অনন্তর স্থূলরূপে অদভাদান (১১) প্রত্যাখ্যান করিলেন :—“যাবজ্জীবন পর্য্যন্ত দ্বিপ্রকারে বা ত্রিবিধ উপায়ে ইহা—মনঃ বচন কায়দ্বারা—করিব না বা করাইব না।”

তদনন্তর স্বদার-সম্ভোধের পরিমাণ করিলেন :—“আমার একমাত্র ভার্য্যা শিবানন্দা ব্যতীত অগ্ন রমণী-সঙ্গ প্রত্যাখ্যান করিলাম।”

তদনন্তর ইচ্ছা পরিমাণ করিতে (‘পরিগ্রহ পরিমাণ’ পঞ্চম ব্রত) ঘটিত অবটিত স্বর্ণ দ্রব্যের পরিমাণ স্থির করিলেন :—“চারি কোটি স্বর্ণমুদ্রা যাহা ভূমিতে প্রোথিত আছে, চারি কোটি স্বর্ণমুদ্রা যাহা বৃদ্ধিতে গ্রস্ত আছে ও চারি কোটি স্বর্ণমুদ্রা পরিমিত সম্পত্তি—এই সকল ব্যতীত আমি অগ্ৰান্ত সমস্ত ঘটিত অবটিত স্বর্ণ প্রত্যাখ্যান করিলাম।”

অনন্তর চতুস্পদ জন্তুর পরিমাণ স্থির করিলেন :—“প্রত্যেক ব্রজে দশ সহস্র করিয়া চারিটি গোব্রজ ব্যতীত অগ্ন সমস্ত চতুস্পদ জন্তু প্রত্যাখ্যান করিলাম।”

অনন্তর ক্ষেত্রবস্তুর পরিমাণ স্থির করিলেন :—“পঞ্চশত হল ও প্রত্যেক হলের জন্ত এক শত নিবর্তন (১২) ভূমি ব্যতীত অগ্ন সমস্ত ক্ষেত্রবস্তু প্রত্যাখ্যান করিলাম।”

৮। স্বয়ং করা ও অন্যদ্বারা করান—এই উভয় প্রকার।

৯। মনঃ, বচন ও কায়দ্বারা, এই ত্রিবিধ উপায়।

১০। মৃষাবাদ—মিথ্যাকথন।

১১। অদভাদান—অদত্ত বস্তু গ্রহণ, চৌর্য্য।

১২। Nivartana is a certain measure of land. It is said to be 20 rods or 200 Cubits or 40000 hasta square.—Uvasagdasao by A. F. R. Hoernle, pp. 14.

তৎপরে গো-শকটের পরিমাণ স্থির করিলেন :—
“দেশান্তর গমনের জন্য পঞ্চশত শকট ও সংবহনের (১৩) জন্য পঞ্চশত শকট ব্যতীত অগ্র সমস্ত শকট প্রত্যাখ্যান করিলাম।”

অনন্তর বাহনের (১৪) পরিমাণ স্থির করিলেন :—
“দেশান্তর গমনের জন্য চারিটি ও (দেশে) সংবহনের জন্য চারিটি ব্যতীত অগ্র সমস্ত বাহন পরিত্যাগ করিলাম।”

তদনন্তর উপভোগ পরিভোগের (১৫) বস্তু প্রত্যাখ্যান করিতে গাত্রমার্জনার পরিমাণ স্থির করিলেন :—
“এক প্রকার সুগন্ধ রক্তবর্ণ গাত্রমার্জনী ব্যতীত অগ্র সর্বপ্রকার গাত্রমার্জনী (গামছা) পরিত্যাগ করিলাম।”

তৎপরে দন্তমার্জনার পরিমাণ স্থির করিলেন :—
“আত্র^{১০} যষ্টিমধু খটিকা ভিন্ন অগ্র সর্বপ্রকার দন্তমার্জনী পরিত্যাগ করিলাম।”

তদনন্তর ফলের (১৬) পরিমাণ স্থির করিলেন :—
“একমাত্র সুমিষ্ট আমলকী ব্যতীত অগ্র সকল প্রকার ফল পরিত্যাগ করিলাম।”

অনন্তর অভ্যঙ্গের পরিমাণ স্থির করিলেন :—“শত-পাক বা সহস্র-পাক তৈল ব্যতীত অগ্র সকল প্রকার অভ্যঙ্গ পরিহার করিলাম।”

অতঃপর উত্তরন সমূহের পরিমাণ স্থির করিলেন :—

১০। সংবহন—কেজাদি হইতে তৃণ কাঠাদি আনয়ন।

১৪। বাহন—জলযান, নৌকা। যানপাত্রঃ ইতি টীকা।

১৫। উপভোগ—যাহা বারংবার ভোগ করা যায় যথা :—বসন, গৃহ ইত্যাদি।

পরিভোগ—যাহা সঙ্কট ভোগ করা যায় যথা :—আহার, বিলেপন ইত্যাদি।

১৬। এখানে ফলের পরিমাণ স্থির করিতে আহারীয় ফল ধরা হয় নাই। ইহা যন্তক ঘোত কর্ত্তব্য ব্যবহৃত কল ও তজ্জন্ত মাত্র আমলকী রাখা হইয়াছে।

“একপ্রকার সুগন্ধীকৃত গোধূম চূর্ণ ব্যতীত অগ্র সর্বপ্রকার উত্তরন পরিত্যাগ করিলাম।”

তদনন্তর স্নান মার্জনার্থ জলের পরিমাণ স্থির করিলেন :—“এক উট্টিকা (১৭) পরিপূর্ণ করিবার উপযোগী অষ্ট কলস জল ব্যতীত অবশিষ্ট সমস্ত স্নান-মার্জনার্থ জল প্রত্যাখ্যান করিলাম।”

তৎপরে বস্ত্রের পরিমাণ স্থির করিলেন :—“এক প্রকার কার্পাসিক বস্ত্রয়ুগল ব্যতীত অগ্র সর্বপ্রকার বস্ত্র পরিত্যাগ করিলাম।”

অনন্তর বিলেপন-দ্রব্যের পরিমাণ স্থির করিলেন :—
“অশুক্র, কুঙ্কুম, চন্দনাদি ব্যতীত অগ্র সমস্ত বিলেপন-দ্রব্য প্রত্যাখ্যান করিলাম।”

অতঃপর পুষ্পের পরিমাণ স্থির করিলেন :—“শ্বেত-পদ্ম বা মালতি-পুষ্পমালা ব্যতীত অগ্র সকল প্রকার পুষ্প পরিত্যাগ করিলাম।”

তদনন্তর আভরণের পরিমাণ স্থির করিলেন :—“চিত্রিত কর্ণাভরণ ও নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়ক ব্যতীত অগ্র সর্বপ্রকার আভরণ পরিহার করিলাম।”

অনন্তর ধূপের পরিমাণ স্থির করিলেন :—“অশুক্র ও তুরুকাদি নিষ্প্রিত ধূপ ব্যতীত অগ্র সর্বপ্রকার ধূপ পরিত্যাগ করিলাম।”

অতঃপর ভোজন সম্বন্ধে আপনাকে পরিমিত করিবার জন্য পেষ-আহারের পরিমাণ স্থির করিলেন :—
“মৃদাঙ্গাদির কাথ অথবা একপ্রকার ঘৃত-তলিত-তণ্ডুল-পেষ ব্যতীত অগ্র সকল প্রকার পেষ আহার পরিহার করিলাম।”

তৎপরে পকায় সম্বন্ধে আপনাকে পরিমিত করিলেন :—“একমাত্র ‘ঘয়পূর’ (১৮) অথবা ‘খণ্ড

১৭। উট্টিকা—বৃহৎ যুগ্ময়^{১১} ভাত বিশেষ। The Uttiya is a very large unglazed earthen jar, egg-shaped, measuring about 18×36 inches diameter. —Uvasagdasoo A. F. Hoernle, pp 16

১৮। ঘয়পূরতি ঘৃতপূরাঃ প্রসিদ্ধাঃ।—টীকা। (দেবঃ ১)

খজ্জ' (১৯) বাতীত অবশিষ্ট পকায় পরিতাগ করিলাম।”

তদনন্তর সিদ্ধান্তের (ভাত) ব্যবহার সম্বন্ধে আপনাকে নিয়মাবদ্ধ করিলেন :—“কলম-শালি ধাত্তের অন্ন বাতীত অবশিষ্ট সকল প্রকার অন্ন অরিত্যাগ করিলাম।”

অনন্তর দ্বিদলের পরিমাণ স্থির করিলেন :—“মসুর, মুগ ও মাষ বাতীত অল্প সর্ষপ্রকার দ্বিদল প্রত্যাখ্যান করিলাম।”

অতঃপর ঘূতের পরিমাণ করিলেন :—“শরৎকাল সমুৎপন্ন উৎকৃষ্ট গো-ঘূত বাতীত অবশিষ্ট সর্ষপ্রকার ঘূত পরিতাগ করিলাম।”

তৎপরে শাকের পরিমাণ স্থির করিলেন :—“বথু, হুথির, মধুকির শাক বাতীত অল্প সমস্ত শাক পরিতাগ করিলাম।”

তদনন্তর ‘জৈমন’ খাণ্ডদ্রব্যের পরিমাণ স্থির করিলেন :—“মুদগাদি দ্বিদল মন্থা নিম্পন্ন তক্রযুক্ত এক প্রকার খাণ্ড (দতিবড়া ?) বাতীত অল্প সমস্ত জৈমন খাণ্ড প্রত্যাখ্যান করিলাম।”

অনন্তর পানীয় জলের পরিমাণ করিলেন :—

১৯। ‘পণ্ডপঞ্জ’ও পণ্ডলিপ্রানি প্রাদ্যানি অশোকবর্ষঃ
নগুখাদানি—ইতি টীকা। চিনিযুক্ত মিষ্টান্ন নিবেশন।

“একমাত্র অন্তরীক্ষোদক (বর্ষাজল) বতীত অল্প সর্ষপ্রকার পানীয় জল পরিহার করিলাম।”

তৎপরে মুখবাসের (তাণ্ডলাদি মুখ শুদ্ধি দ্রব্য) ব্যবহার সম্বন্ধে নিজকে সীমাবদ্ধ করিলেন :—“পঞ্চ সুগন্ধিযুক্ত (২০) তাণ্ডল বাতীত অবশিষ্ট সমস্ত মুখবাস দ্রব্য প্রত্যাখ্যান করিলাম।”

অতঃপর চতুর্বিধ অনর্থ দণ্ড (২১) প্রত্যাখ্যান করিলেন :—“অপখ্যানাচরণ (২২), প্রমাদাচরণ, হিংস্র-প্রদান ও পাপকর্মোপদেশ প্রত্যাখ্যান করিলাম।”

এ সময়ে শ্রমণ ভগবান শ্রীমহাবীর স্বামী আনন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হে আনন্দ, শ্রমণোপাসক” ইত্যাদি।

শ্রীপূরণচাঁদ সামসুখা।

২০। জলা লবঙ্গ-কপূর-ককোল-জাতীফল লক্ষ্যঃ
ইতি টীকা।

২১। অনর্থ দণ্ড—যে দণ্ড পাপ নিজ ধর্ম্মাধিকারের জন্ত হয়
ন।

২২। অপখ্যানাচরণ=আর্জ্যখ্যান, রৌজখ্যান করা। প্রমদা-
চরণ=বিকথা--পাপ কথা বলা ইত্যাদি।

হিংস্র প্রদান--হিংসাকারী শত্রু, তরবারী আদি অগ্নিকে
প্রদান।

নিবেদন

এস সখি, লয়ে আজি আঁখিভরা হাসি,—
উষার আকাশ সম উজ্জল অমল
কোমল-কিরণ মাখা আনন-কমল।
পরায় ভরিয়া আজি উঠুক বিকাশি।

নিরাশায় হতাশায় আঁধারের রাশি
—অমা-নিশীথের ছিন্ন জলদের দর্শন—
‘দূরে যাক্, সরে যাক্’ ; হৃদয় তরল

নন্দন-পূর্ণিমালোকে উঠুক বিলাসি !
সে উদ্বেল হৃদয়ের সিক্ত উপকূলে
দাঁড়াও লক্ষ্মীর মত আলোক প্রতিমা।
উজ্জল চঞ্চল শত তরঙ্গ-অঙ্গুলে
পুলকে পরশি ওই অলক্ত-রক্তমা,
রেখে দিই থরে থরে চরণের মূলে
আকুল বাসনা-বাধা, নাহি যার সীমা !

শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা

বেহার-চিত্র

(নম্বর ১)

সিদ্ধার্থ ।

১

বার বার তিনবার প্রীডারশিপ পরীক্ষায় বিফল হইয়া অশ্রুপূর্ণ রীতলাল চৌধুরী যখন স্থানীয় স্কুলে মাসিক ২৫ টাকা বেতনে মাষ্টারী গ্রহণ করিল তখন রীতোর আত্মীয় বন্ধুরা সকলেই একান্ত হতাশ ও চঃখিত হইয়া পড়িল।

আইন-পড়া আরম্ভ করিয়া অবধি রীতলাল তাহার স্বগ্রাম ও নিকটবর্তী গ্রামের অধিকাংশ মোকদ্দমারই তথ্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিল। এবং তাহার কূটবুদ্ধি এবং কর্মঠতা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সকলেরই ধারণা জন্মিয়াছিল যে রীতলাল উকীল হইয়া বসিলে অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিবে।

সুতরাং তাহার মাষ্টারী গ্রহণে সকলেরই আশাতরু উদ্গলিত হইতে বসিয়াছিল। কিন্তু 'Things are not what they seem'। রীতলাল উকীল হইবার আশা আদৌ পরিত্যাগ করে নাই। তাহার মাষ্টারী গ্রহণের গভীর অভিসন্ধি ছিল।

এবারে পরীক্ষা দিতে যাইবার সময় রীতলাল পরীক্ষার ব্যয় ছাড়া আরও দুই শত টাকা হাতে লইয়া কলিকাতা রওনা হইল। পরীক্ষা হইয়া গেলেও এবার আর সে বাড়ী ফিরিল না। বাড়ীর লোকে পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিয়া উত্তর পাইল যে, সে পাসের সম্বন্ধে কোন বিশেষ প্রয়োজনীয় “কারোয়াই”য়ে ব্যাপৃত আছে! পরীক্ষার ফল বাহির হইবার এক সপ্তাহ পূর্বে রীতলাল বাড়ী ফিরিয়া আত্মীয় বন্ধুদের জানাইল, তাহার “কারোয়াই” সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছে; এবার সে নিশ্চয়ই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে।

বন্ধুবান্ধবেরা “কারোয়াই”য়ের রহস্ত শুনিবার জন্য রীতলালকে নিত্যন্ত পীড়াপিড় করিয়া ধরিয়া বসিল।

কিন্তু উত্তরে রীতলাল একটু চতুর হস্ত করিল মাত্র।

রীতোর ভবিষ্যৎ-বাণী সফল হইল। সত্য সত্যই রীতলাল এবারে প্রীডারশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল।

২

সমস্ত আয়োজন সমাপ্ত করিয়া শুভদিনে ললাটদেশ দধি ও হরিদ্রায় রঞ্জিত করিয়া, বাসন্তী বর্ণের বস্ত্র ও উত্তরীয় পরিধান করিয়া বাবু রীতলাল চৌধুরী “সাইন্-বোর্ড” দেওয়া প্রকাণ্ড বাটীতে “গৃহপ্রবেশ” করিলেন। পূর্বে হইতেই পুরোহিতেরা হোমকার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। রীতলাল উপস্থিত হইবামাত্র “স্বস্তি” “স্বস্তি” বলিয়া সকলে তাঁহার ললাটে তাম্বুলেপন করিয়া দিলেন। রীতলাল কলিকাতায় থাকিতেই বিস্তর মোটা মোটা বাধান কেতাব সন্মুল্যে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। অবশ্য এই সকল পুস্তক যে সমস্তই আইন সংক্রান্ত এমন কথা বলা যায় না। বাইবেল হইতে আরম্ভ করিয়া Asiatic Societyর পুরাতন Journal পর্য্যন্ত সমস্তই তাহার মধ্যে ছিল।

রীতলাল গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই সর্বপ্রথমে তাহার “আফিস ঘর” সাজাইয়া ফেলিলেন। মেঝের উপর করাস বিছাইয়া মোটা মোটা তাকিয়া দিয়া নিজের বসিবার স্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইলেন। বাধানো পুস্তকগুলি তাহার আসনের দুই পাশে স্তূপাকারে সজ্জিত হইল এবং দক্ষিণ দিকে কিছু দূরেই রজত-শুভ্র আলবোলা ও “গগলদান” স্থাপিত হইল।

আফিসের সুব্যবস্থা করিয়াই রীতলাল মোকদ্দমার দালালগণকে হস্তগত করিয়া ফেলিলেন এবং চারিদিকে সংবাদ পাঠাইলেন যে বাবু রীতলাল মক্কেলগণের প্রবাস-ভূমি দূর করিবার জন্য সহরের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড বাসা লইয়াছেন—অতি অল্পবয়সেই মক্কেলেরা নতখান বাসা

পারিবে এবং বিনামূল্যে উকীলের পরামর্শ
 দেথিতে দেথিতে বাবু রীতলালের বাসা
 কাক সমাকুল বটবৃক্ষের মত মকেল-সমাকুল হইয়া
 উঠিল।

সদাশয় রীতলাল মকেলদিগের সুবিধার জন্ত
 বাসের ব্যয় দৈনিক ১.৫ নির্দ্ধারিত করিয়া দিলেন
 —ইহার মধ্যে আহাৰ্য্যের ব্যয় ১০, বাড়ীভাড়া ১০,
 মুন্সীজির লেখাই খরচ ৫ এবং পাচক ও ভৃত্যের বেতন
 ১০। মকেলদিগের আহাৰ্য্য সংগ্রহের সুবিধার জন্ত
 “ওকীল সাহেব” বাহিরের একটি কক্ষে একটি মুদির
 দোকানও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন সুতরাং কোন
 বিষয়েরই অসুবিধা ছিল না।

রীতলালের আত্মীয়বর্গ রীতলালকে ৪০ টাকা
 ভাড়ার প্রকাণ্ড বাসা লইতে দেখিয়া কিছু উদ্ভিগ্ন হইয়া
 উঠিয়াছিলেন, কিন্তু মাসান্তে রীতলাল যখন দেখাইয়া
 দিলেন যে মকেলদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত অর্থ কেবল
 যে বাড়ী-ভাড়া ও পাচকাদির বেতন উঠিয়া গিয়াছে তাহা
 নহে, ইহা হইতে ওকীল সাহেব এবং মুন্সীজির বাসা-
 খরচও নির্দ্ধারিত হইয়া গিয়াছে, তখন কেহই রীতলালের
 বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না।

৩

বাসাখরচ সম্বন্ধে স্বপ্রতিষ্ঠ (Self Supporting)
 হইয়া রীতলাল ব্যবসায়ের উন্নতিতে মন দিলেন।

প্রত্যাষে শ্রান করিয়া বাহিরের বারান্দায় বসিয়া
 রীতলাল পুষ্পপত্র এবং শস্য ঘণ্টা সাহায্যে এক ঘণ্টা
 ধরিয়া মহাসমারোহে পূজা করিতে লাগিলেন এবং
 পূজান্তে ললট-দেশ চন্দন ও তিলকে যথাসাধ্য স্ফুটিত
 করিয়া আফিস কক্ষে প্রবেশ করিয়া মোটা মোটা পুস্তক
 লইয়া ভ্রমর হইয়া পড়িতে লাগিলেন।

বাসায় সমাগত মকেলেরা একাধারে প্রগাঢ় ধর্মনিষ্ঠা
 এবং নিবিড় আইন চর্চার পরিচয় পাইয়া ক্রমশঃ ওকীল
 সাহেবের দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিল।

প্রথম, প্রথম মকেলেরা একেবারে রীতলালকে

মোকদ্দমা, না দিয়া তাঁহার পরামর্শ মাত্র লইতে আরম্ভ
 করিল। তাহারা তাহাদের উকীলদের মুসাবিদা তাঁহাকে
 দেখাইতে লাগিল এবং মোকদ্দমা সম্বন্ধে তাঁহার মতামত
 লইতে লাগিল। রীতলাল অতিশয় নিবিষ্ট চিন্তে সমস্ত
 কাগজপত্র এবং পার্শ্বরক্ষিত ১০।১২ খানি পুস্তক নাড়া-
 চাড়া করিয়া বিনীত ভাবে আপনার মতামত প্রকাশ
 করিতে লাগিলেন।

রীতো অত্যন্ত বিনয় সহকারে বলিতে লাগিলেন,
 “আমরা অতি সামান্য ব্যক্তি, বড় বড় উকীলেরা যাহা
 বলিয়াছেন তাহার উপর কথা কওয়া আমাদের পক্ষে
 খৃষ্টতা মাত্র। তবে কখনও কর্তব্যপথ হইতে লুপ্ত হইব
 না এই প্রতিজ্ঞা করিয়া ওকালতী করিতে বসিয়াছি
 বলিয়াই হু এক কথা বলিতে হয়—ইহাতে তোমরা
 যাহাই মনে কর—”

এইরূপে গৌরচন্দ্রিকা করিয়া বিনয়ের আবরণে বাবু
 রীতলাল অন্তান্ত উকীলগণের যথাসাধ্য কুৎসা করিয়া
 সমস্ত মুসাবিদা কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া দিতে এবং
 তাঁহাদের মতের ভ্রম বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন।

কোন বড় বি-এল পাশ করা উকীলের ভ্রম প্রদর্শন
 কালে কোন মকেল আপত্তি করিলে রীতলাল চতুর হাস্ত
 করিয়া বলিতেন, “বাহারা শতকরা ৫০ নম্বর মাত্র পাইয়া
 পরীক্ষা পাস করিয়াছে তাহাদের বিজ্ঞা, বাহারা শতকরা
 ৬৬ নম্বর পাইয়া পাস করিয়াছে তাহাদের অপেক্ষা
 নিশ্চয়ই অধিক!” এইরূপে রীতলালের বিজ্ঞা বুদ্ধির
 খ্যাতি ক্রমশই প্রচারিত হইতে লাগিল।

এই সময়ে একটা ঘটনায় এই খ্যাতি সহসা আরও
 প্রবল হইয়া উঠিল।

৪

একদিন একজন মকেল একটা নিতান্ত “অচল”
 গোছের মোকদ্দমা লইয়া সদরে উপস্থিত হইল। খ্যাত
 অধ্যাত কোন উকীলই তাহার কাগজপত্র দেখিয়া
 তাহাকে আশ্বাস দিতে পারিলেন না। মকেল হতাশ
 হইয়া বাড়ী ফিরিবার উপক্রম করিল। এমন সময়ে

বাবু রীতলালের নিয়োজিত এক দালালের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ। দালাল তাহাকে বিস্তর আশা দিয়া রীতলালের নিকট লইয়া আসিল। বাবু রীতলাল তখন জলযোগান্তে আপনার পারিষদ-বর্গের নিকট আপনার সেদিনকার আদালতের নিজ কীর্ত্তিকাহিনী মহাসমারোহে বিবৃত করিতেছিলেন। কিরূপে তিনি ভীষণধার জেরার গাহাষ্যে বিপক্ষ পক্ষীয় সাক্ষীকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিয়াছিলেন, বিজ্ঞপ্তি বাণে অপর পক্ষের উকীলকে জর্জরিত করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং প্রগাঢ় আইন জ্ঞানের “জ্ঞানাজ্ঞানশলাকা” সাহায্যে কেমন করিয়া অন্ধ হাকিমের জ্ঞানচক্ষু “উন্মীলিত” করিয়া দিয়াছিলেন, উপযুক্ত অলঙ্কার সহযোগে তাহারই ব্যাখ্যা হইতেছিল। শুনিতে শুনিতে শ্রোতৃবৃন্দ বিস্ময়ে, কোতূহলে, শ্রদ্ধায় অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল।

নবাগত মক্কেলও একান্তে বসিয়া এই অপূর্ণ কীর্ত্তিকাহিনী নীরবে শ্রবণ করিতেছিল। শুনিতে শুনিতে তাহার “নির্লিপ্তভূমি” আশা-প্রদীপ ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

গল্প শেষ হইবামাত্র সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া ওকীল সাহেবকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল।

ওকীল সাহেব সহাস্ত মুখে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সম্মুখে বসিতে বলিলেন। মক্কেল সংক্ষেপে তাহার মোকদ্দমার বিবরণ দিয়া মোকদ্দমা সম্বন্ধে অস্তিত্ত উকীলের মতামতও তাঁহার গোচর করিল।

—দমিত্ত শুনিয়া ওকীল সাহেব তাহার কাগজপত্র চাহিয়া লইয়া নিবিষ্ট চিত্তে তাহার আলোচনার মনো-নিবেশ করিলেন। অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল ধরিয়া কাগজপত্র এবং রাশি রাশি বড় বড় কেতাব নাড়াচাড়া করিয়া রীতলাল উচ্ছ্বাস করিয়া বলিলেন, “এই মোকদ্দমা চলিবে না বলিয়াছে! এমন মোকদ্দমা যদি না চলে তাহা হইলে কোন্ মোকদ্দমা চলিবে তাহা ত জানি না!” ওকীল সাহেব বিজরী বীরের স্তায় সকলের দিকে চাহিলেন। দালাল চতুর হাস্ত করিয়া মক্কেলকে ইঙ্গিতে জানাইল, “কেমন? বাহা বলিয়াছি তাহা ঠিক কি না?”

বদ্বিত কোতূহল মক্কেল জিজ্ঞাসা করিল, “অপক্ষে কোন নজির আছে কি?” হাসিয়া রীতলাল বলিলেন, “নজির? কত চাও? কেন? তোমার উকীলেরা কি বলিয়াছেন?” মক্কেল বলিল, “তাঁহার বলেন যে সমস্ত নজিরই আমার বিপক্ষে।”

বিজ্ঞপ্তির হাসি হাসিয়া রীতলাল বলিলেন, “বড় বড় উকীলদের ব্যাপারই এই! কোন প্রকার পরিশ্রম করিবেন না, কেবল মক্কেলকে ঠকাইয়া টাকা লইবার চেষ্টা। ছি, ছি, কি অত্যা! ইহাদের জন্ত ওকালতীর সম্মান মাটি হইতে বসিয়াছে। তোমার উকীলকে বলিও যত নজিরের আবশ্যক হয় আমি দেখাইয়া দিব।”—মক্কেল বলিল, “আমি আর কাহাকেও রাখিবনা! আপনিই আমার মোকদ্দমা গ্রহণ করণ।”

রীতলাল স্বয়ং খুব নীচু করিয়া চক্ষু টিপিয়া মক্কেলকে বলিলেন, “আজ কালকার হাকিমদের ধরণ দেখিতেছ ত! বড় উকীল দেখিলেই তাঁরা অভিভূত হইয়া যান। বিজ্ঞাধিকার দিকে লক্ষ্য করেন না। যে কথা আমরা বলিলে হাসিয়া উড়াইয়া দেন, তাহাই আবার বড় উকীলের নিকট ঘাড় হেঁট করিয়া শুনেন। আমি ভিতর হইতে সব ঠিক করিয়া দিব, কিন্তু একজন বড় উকীল উপলক্ষ্য থাকা চাই।”

তাহাই স্থির হইল। মক্কেল ভক্তি গদগদ চিত্তে দুইটা টাকা বায়না দিয়া উকীল সাহেবের পদধূলি লইয়া চলিয়া গেল।

যথাকালে মোকদ্দমা “পেশ” হইল। বড় উকীল রীতলালকে বলিলেন, “কই রীতো বাবু, তোমার নজিব কই?” চতুর হাস্ত করিয়া রীতো বলিলেন, “সে জন্ত চিন্তা নাই।” বড় উকীল বলিলেন, “তাহা হইলে ‘বাহাস্ (বক্তৃতা) তুমিই করিও, আমি সাক্ষীদের এজাহার করাইয়াই ছাড়িয়া দিব।” রীতো নীরবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

মোকদ্দমা শেষ হইল। বড় উকীল বলিলেন “রীতো বাবু, তাহা হইলে ‘বাহাস্’ আরম্ভ করুন।”

রীতো করযোড়ে বলিলেন, “হজুর থাকিতে কি আমার

করা শোভা পায়? আপনি বাহাস করুন,
পাশাধা সাহায্য করিব।”

বড় উকীল বলিলেন, “তোমার নজির?”

রীতো কাণে কাণে বলিলেন, “হজুর ত সবই
জানেন। নজির কোথায় পাইব? শালা মক্কেল কোন
প্রকারেই ছাড়ে না, কি করি বলুন।”

অগত্যা বড় উকীল বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া দিলেন।
রীতো মধ্যে মধ্যে এক একখানি বই গুলিয়া তাঁহার
সম্মুখে ধরিতে লাগিলেন। এই সকল পুস্তকের সঙ্গে
মোকদ্দমার কোন সংশ্বই ছিলনা। সুতরাং হুই চারি
লাইন দেখিয়াই তাঁহাকে হাসিয়া পুস্তক সরাইয়া রাখিতে
হইল। এইরূপে রীতো ক্রমাগত পুস্তক গুলিয়া দিতে
লাগিলেন এবং বড় উকীল তাহা দেখিয়া সরাইয়া রাখিতে
লাগিলেন। পশ্চাতে অবস্থিত মক্কেল প্রশংসমান দৃষ্টিতে
রীতোর কীর্তিকলাপ দেখিতে লাগিল। রীতোও মধ্যে
মধ্যে তাহার কাণে কাণে বলিতে লাগিলেন, “দেখিতেছ
ত, নজির আছে কি না?”

“বাহাস” শেষ হইল। রীতো বাহিরে আসিয়া
মক্কেলকে ধরিয়া একান্তে লইয়া গিয়া বিবন্ধ মুখে বলিল,
“হায় হায়, এমন মোকদ্দমটি কেবল বলিবার দোষে
একেবারে মাটি হইল! আজ হইতে কাণ মলিলাম,
আর কখনো যদি কোন বড় উকীলকে সঙ্গে লই!
আমাকেও বলিতে দিলেন না নিজেও বলিতে
পারিলেন না। ছি! ছি! ছি!” মক্কেল বলিল, “আমি
ত কেবল আপনাকেই রাখিতে চাহিয়া ছিলাম।” অশ্রু-
পূর্ণ চক্ষে রীতো বলিলেন, “আমারই কুবুদ্ধি।”

যথাকালে মোকদ্দমা ডিসমিস হইয়া গেল। কিন্তু
ইহাতে রীতলালের খ্যাতি বৃদ্ধিই পাইল, তাহার হাস
হইল না।

উজোগীর সুযোগের অভাব হয় না। রীতলালের
প্রতিপত্তি বৃদ্ধির অল্প স্বার্থগণ সর্বদাই উপস্থিত হইল।

সম্প্রতি আদালতে একটা মোকদ্দমা লইয়া হলুল
পণ্ডিত গিয়াছিল। মোকদ্দমার ভিত্তি একখানি হাজার

টাকার হাতচিঠা। বিবাদী নিরক্ষর। সুতরাং হাত-
চিঠায় তাহার অন্তর্ভুক্ত ছাপ ছিল। তাহার সহি অস্ত্র-
লোকে করিয়া দিয়াছিল।

বিবাদী বলিতেছিল, অন্তর্ভুক্ত ছাপ তাহার নয়, হাত-
চিঠা জাল।

বাধ্য হইয়া বাদীকে গবর্ণমেন্টে লিখিয়া অন্তর্ভুক্ত
ছাপ পরীক্ষা করিবার জন্য অভিজ্ঞ-সাক্ষী তলব করিতে
হইয়াছিল। বিবাদী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল; কারণ
ছাপ প্রকৃতই তাহারই।

তাহার উকীলেরা মোকদ্দমা মিটাইয়া ফেলিবার
পরামর্শ দিতেছিলেন। বিবাদীও তাহাতেই সন্মত
হইবার উপক্রম করিতেছিল। এমন সময় সে একদিন
দালাল কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া বাবু রীতলালের নিকট
নীত হইল।

মন দিয়া সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া রীতলাল বলিলেন, “যদি
মোকদ্দমা আপনাকে জিতাইয়া দিতে পারি তাহা হইলে
কি দিবেন?”

উচ্চ্বাসে বিবাদী বলিল, “পাঁচ শত টাকা।”

রীতলাল মক্কেলের কাণে কাণে অনেকক্ষণ ধরিয়া
উপদেশ দিলেন। শুনিতে শুনিতে আনন্দে তাহার চক্ষু
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। পরামর্শ শেষ করিয়া রীতলাল
হাসিয়া বলিলেন, “এখন নিশ্চিন্ত হইয়া গুইয়া থাকুন।
মোকদ্দমার আপনার জয় অবধারিত।”

মক্কেল হাসিতে হাসিতে বিদায় লইল।

৬

“আজ মোকদ্দমার তারিখ। কিন্তু আজ মোকদ্দমা
হইবে না। অভিজ্ঞ-সাক্ষী আদালতে উপস্থিত হইতে
পারে নাই।

এই মোকদ্দমা লইয়া কিছু আন্দোলন হও-
য়ার হাকিম সেরিস্তার সকলকে সাবধান করিয়া দিয়া-
ছিলেন। সুতরাং সেরিস্তা হইতে নথি পাইবার উপায়
ছিলনা। তাই আজ আদালতে বসিয়া বাবু রীতলাল
অত্যন্ত মনোযোগ দিয়া মোকদ্দমার নথি দেখিতেছিলেন।

মক্কেল কাতরভাবে উকীল সাহেবের পশ্চাতে মেরের

উপর বসিয়া ছিল। অল্প মোকদ্দমা আরম্ভ হইয়াছিল। আদালত গৃহ জনতার পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। পেঙ্গার তন্ময় হইয়া নথি সাজাইতেছিল। রীতলালের প্রতি কাহারও লক্ষ্য ছিল না।

দেখিতে দেখিতে রীতলালের অজ্ঞাতসারে হাত চিঠা খানি টেবিলের পাশে মেঝের উপর খসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাতে উপবিষ্ট মক্কেল চিঠার ছাপের উপর আপনার কালিমাখা বামানুষ্ঠের আর একটা ছাপ বসাইয়া দিয়া দ্রুতবেগে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

রীতলাল অনাসক্ত ভাবে ধীরে ধীরে চিঠা খানি তুলিয়া লইয়া যথাস্থানে রাখিয়া আরও কিছুক্ষণ নথিটি নাড়াচাড়া করিলেন। অবশেষে পেঙ্গারের নিকট নথি ফিরাইয়া দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

বাহির হইতেই মক্কেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। উভয়েরই চক্ষু পরস্পরের দিকে চাতিয়া নীরবে উজ্জল হইয়া উঠিল।

যথাকালে অভিজ্ঞ আসিয়া উপস্থিত হইল। মোকদ্দমা প্রারম্ভ হইল।

আদালত-গৃহ লোকে লোকারণ্য। প্রথমেই অভিজ্ঞ সাক্ষীর উলব হইল। তাঁহার হাতে হাতচিঠা প্রদত্ত হইল। যন্ত্রাদি লইয়া তিনি অনুষ্ঠের ছাপের পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

উভয়পক্ষের উকীল সাক্ষীর অভিমত জানিবার জন্য উদ্বিগ্ন চিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন।

অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া অভিজ্ঞ বলিলেন, “এ ছাপ হইতে কিছুই নির্ণয় করিবার উপায় নাই। একবারের ছাপের উপর আবার কে ছাপ দিয়া দিয়াছে!” সমবেত জনতা বিস্ময়ে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

বাদী ও তাহার উকীলেরা বিস্ময়ে নীরাক হইয়া গেল। বিবাদীর উকীলেরা সঙ্কোভুকে হাকিমের দিকে চাহিল। বাবু রীতলাল নিবিষ্ট চিত্তে আইনগ্রন্থের পাতা উলটাইতে লাগিলেন।

মোকদ্দমার বাদীর পরাজয় হইল।

বাবু রীতলাল এসময়ে অত্যন্ত গম্ভীর ভাব করিলেও তাঁহার এই কৌর্টি কাহিনী অধিক দিঃ রহিল না। অন্নদিনের মধ্যেই সর্বত্র প্রচারিত হইয়া গেল যে বাবু রীতলালের আইনজ্ঞান যেরূপ প্রগাঢ়— তাঁহার “কারোয়াই”য়ের ক্ষমতাও তেমনি অসাধারণ। দেখিতে দেখিতে রীতলালের প্রতিপত্তি অত্যন্ত বাড়িয়া গেল।

৭

অন্নদিনের মধ্যে রীতলালের অসাধারণ প্রতিভার গুণে হাকিম এবং আদালতের মুহুরিগণ সকলেই তাহার অত্যন্ত বশীভূত হইয়া পড়িলেন। পেঙ্গাদা হইতে সেরিতাদার পর্য্যন্ত সকলেই রীতলালের নিকট প্রচুর “তহরির” পাইতে লাগিলেন এবং দেশীয় হাকিমদের বাহার বাহা অভাব, রীতলাল তাহারই যথা-সাধ্য মোচন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যে হাকিম নৃত্যগীতে অনুরক্ত, রীতলাল প্রতি শনিবারে তাঁহার জন্য নিজগৃহে “মোফিলের” বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন; যিনি দধি ও মৎস্ত প্রিয়, মক্কেলের দ্বারার তাঁহাকে দধি ও মৎস্ত আনাইয়া দিতে লাগিলেন; বাহার গাড়ীর অভাব, তাঁহাকে নিজে সঙ্গে করিয়া বাড়ী পৌছাইয়া দিতে লাগিলেন।

হাকিমদের সঙ্গে এই প্রকার বনিষ্ঠতা দেখিয়া মক্কেলেরা আরও নিবিড়ভাবে ওকীল সাহেবকে বেটন করিতে লাগিল। দিনে দিনে তাঁহার পশার বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

কিছু দিনের মধ্যেই রীতলাল নিজের বাড়ী করিয়া ফেলিলেন। গাড়ী ঘোড়াও হইল।

একণে মক্কেল ভুলাইবার জন্য রীতলালকে আর কেতাব হাতে করিয়া বসিয়া থাকিতে হয় না। একণে রীতলাল কাগজপত্র কিছু মাত্র না দেখিয়াই মোকদ্দমা চালাইতে পারেন। কেবল তিনি কোন্ পক্ষে আছেন ইহাই পেঙ্গার সাহেবকে সময়ে সময়ে মনে করাইয়া দিতে হয় মাত্র।

একণে আর রীতলালের কোন প্রকার নজিরের

জন হয় না। রীতলাল বলেন, “Law is nothing but codified common sense”—সুতরাং তাহার নিজের বিবেচনাই সর্বশ্রেষ্ঠ নজির। একবার রীতলালের একজন মূর্খ মকেল অপর পক্ষের উকীলকে বিস্তর নজির দেখাইতে এবং নিজের উকীলকে কেবল হাস্ত করিতে দেখিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আপনি কোন নজির দেখাইতেছেন না কেন?” রীতো হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “উকীল যতদিন নূতন থাকে, ততদিনই তাহার নজির দেখাইবার প্রয়োজন হয়। সে যাহাই বলে তাহাতেই আদালত অবিশ্বাস করিয়া বলেন, ‘নজির দেখাও’। কাজেই বেচারাকে নজির খুঁজিয়া

খুঁজিয়া বিব্রত হইতে হয়। আমাদের উপর আদালতের অগাধ বিশ্বাস। আমরা বাহা বলি তাহাই আদালত গ্রাহ্য করিয়া থাকেন, সুতরাং আমাদের নজিরের আবশ্যক হয় না।”—উকীল সাহেবের নিকট এই নজির রহস্ত শুনিয়া পর্যন্ত আর কেহ কখনো তাঁহাকে নজির না দেখানোর জন্য অনুরোধ করে নাই।

একদা রীতলাল আদালতে একজন প্রসিদ্ধ উকীল। হাকিমেরা তাহার নাম রাখিয়াছেন, ‘রীতো the Ever Ready’। উকীলেরা নাম রাখিয়াছেন, ‘রীতো the Successful.’

শ্রীমতীশ্রীমোহন গুপ্ত।

সারনাথের প্রাচীন নাম

সারনাথে আধুনিক ভূখননকার্য্য না হইলেও ঐ স্থানের অনেক কথা জানা যাইতে পারিত। তবে “সারনাথ” এই নামে পুঁথি পাঁজি খুঁজিলে কোনই প্রাচীন সংবাদ মিলিত না। কারণ, বৌদ্ধ সাহিত্যে ‘সারনাথ’ নাম পাইবার উপায় নাই। সর্বত্রই উহার প্রাচীন নাম—ইতিপতন নিগমাস্ত্র উল্লিখিত হইয়াছে। (১) এই নাম দুইটির উৎপত্তি লইয়াও নানা গোল আছে। আমরা নৈয়ারিক মহাশয়ের তর্ক লইয়া হাসি ভাঙ্গা করি, কিন্তু প্রত্নতত্ত্বের প্রায় সমস্ত কঠিন বিষয়ই যে মহা তর্কসম্মূল। তাহাতেও ‘অনুগম নিগম’ করিতে হয়, ‘হেতুভাঙ্গ’ (fallacy), ‘ছল সংশয়’, ‘উপমানামুমান’ প্রভৃতির আশ্রয় লইতে হয়। মনে হয়, ভাল করিয়া ভ্রাতৃশাস্ত্রের সংস্কার না লইয়া প্রত্নতত্ত্বে

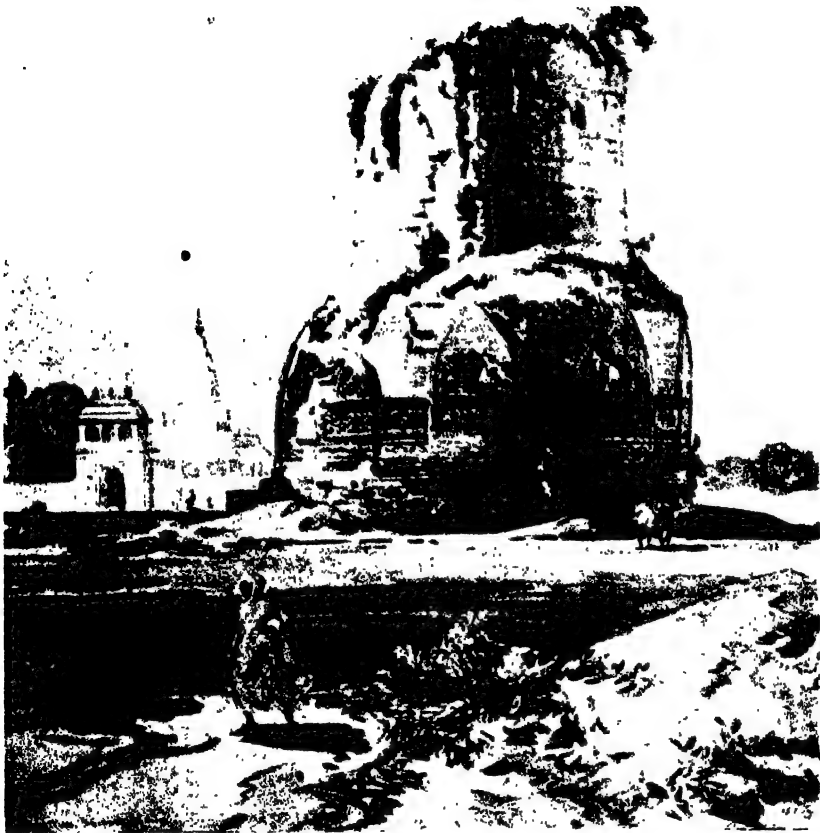
যাইতেই নাই। যাইলে নানারূপ হাস্তকর ‘পিয়োরি’ লোকের বিশ্বাস টলাইয়া দিতে থাকে। এই ধরুন অশোকাস্ত্রশাসনের ব্যাখ্যা বিচার লইয়া বাল্লর, সেনান, ফ্লীট, ভিনিস কতই না মাথা ঘামাইয়াছেন—কিন্তু এখনও কোন আপোদ হয় নাই ত!

‘ইসিপতন’ নামের মূল, এইবার আলোচ্য। খৃষ্ট-পূর্বকালে লিখিত প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থ ‘মহাবজ্জ’তে এইরূপ আছে :—“দ্বাদশ বৎসরান্তে, বোধিসত্ত্ব ‘ভূষিত ভবন’ হইতে অবতীর্ণ হইবেন। ‘গুহ্যাবাস’ দেবগণ জম্বুদ্বীপস্থ প্রত্যেক বুদ্ধগণকে (২) সংবাদ দিলেন, ‘বোধিসত্ত্ব অবতীর্ণ হইবেন, তোমরা বুদ্ধক্ষেত্র পরিভ্রমণ কর।’ অতঃপর ঐ সকল প্রত্যেক বুদ্ধ নিজের নিজের বক্তব্য সমাপ্ত করিয়া পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হইলেন। বারানসী হইতে অর্দ্ধ যোজন দূরস্থ মহাবনে পঞ্চশত প্রত্যেক বুদ্ধ

(১) বৌদ্ধসাহিত্যে উল্লিখিত এই নামের একটা ধারাবাহিক আলোচনা “Some literary references to the Isipatana” নামে “Indian Antiquary” 1916, April সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াছি। অনুসন্ধিৎসু পাঠক সেটি দেখিতে পারেন।

(২) বৌদ্ধধর্মাবলম্বিগণের ভাষায় “পঞ্চেক বুদ্ধ” “সম্মাসবুদ্ধ” (সম্যকবুদ্ধ) নহেন। কারণ, বুদ্ধের সম্যক সংবুদ্ধরূপে আবির্ভাবের নিমিত্ত একটি বিশেষ তপস্যার প্রয়োজন হইয়াছিল।
—Buddha by Dr. H. Oldenberg, p. 120. footnote.

—মানসী ও মন্দির



সারনাথ

MANASI PRESS

বাস করিতেন। (৩) তাঁহারা সকলে পৃথক পৃথক ভাবে ভবিষ্যৎ-বাণী উচ্চারণ পূর্বক নির্বাণ প্রাপ্ত হইলেন। আকাশমার্গে উখিত হইয়া নির্বাণ প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহাদের স্ব স্ব মাংস-শোণিতময় দেহ তেজোযাতুর দ্বারা ভস্মীভূত হইয়া গেল। শরীরগুলি উর্দ্ধদেশ হইতে নিপতিত হইল। ঋষিগণ এখানে পতিত হইয়াছিলেন, অতএব ইহার নাম হইল ‘ঋষিপতন’। —ফরাসী পণ্ডিত সেনার (E. Senart) ঋষিপতন হইতে যে ‘ইসিপতন’ নাম হইয়াছে, ইহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি বলেন যে এই নাম ব্যতীত আরও দুইটি নাম জ্ঞাত হওয়া যায় যথা, ঋষিপতন ও ঋষি-বদন। তাঁহার মত এই যে পূর্বে সারনাথের নাম ঋষিপতনই ছিল, কালক্রমে তাহা অপভ্রষ্ট হইয়া ঋষিপতন হইয়াছে। (৪) আমাদেরও মনে হয় যে সেনারের মতই বুদ্ধিযুক্ত। কারণ, মহাবস্তুতেই লিখিত হইয়াছে যে, প্রত্যেক বুদ্ধগণের পতনের পূর্বে বারাণসীর অর্দ্ধ যোজন দূরে তাঁহারা মহাবনে বাস করিতেন। আর তাঁহারা একটি ছ’টি নন, যখন পঞ্চাশত জন একত্র বাস করিতেন, তখন উক্ত স্থান ঋষিগণের একটি পতন ছিল, ইহা অস্বাভাবিক নহে। পতন হইতে বীদন অপভ্রষ্ট হওয়া শব্দশাস্ত্রের অল্পকূল ব্যাপার। প্রাকৃতের “পো বঃ” “তো দঃ” ইত্যাদি সূত্রের দ্বারা

(৩) প্রাচীন পালিগ্রন্থাদি হইতে এইরূপ অনুমান হয় যে যখন সম্যক সংবুদ্ধগণ অবতীর্ণ হন নাই অথবা তাঁহাদিগের দ্বারা কোন ধর্মসংস্কার স্থাপিত হয় নাই তখনই “প্রত্যেক বুদ্ধগণ” আবিভূত হইয়াছিলেন। (“Apadana” folki of the Phayre MSS)। কিন্তু পরবর্তী গ্রন্থাদি হইতে বুঝা যায় যে “প্রত্যেক বুদ্ধগণ” যে শুধু সেই সময়েই বর্তমান ছিলেন। কারণ বুদ্ধ বলিয়াছেন, “সমগ্র বিশ্বে আনাব্যতীত প্রত্যেক বুদ্ধগণের তুল্য কক আর কেহ নাই।”

(৪) চীন দেশীয় গ্রন্থেও দিব্যাবদানে ও “ঋষিবদন” উক্ত হইয়াছে। Divyav. p. 393। ইতিঙ্গ (It-ing) ঋষিপতনকে ঋষির পতনরূপে অনুবাদ করিয়াছেন। কিন্তু কাকি-য়ান্ নিঃসন্দেহে বলিয়াছেন যে একটা প্রত্যেক বুদ্ধই “ঋষিপতন” এই নামকরণের অণেতা।

“ল” স্থানে “ব” এবং “ত” স্থানে “দ” হইয়া থাকে। সুতরাং ঋষিপতন কোনো সময়ে ঋষিবদনে পরি-উচ্চারিত হইত। মহাবস্তুতেও “ঋষিবদনে”র উল্লেখ পাওয়া যায়, যথা “ঋষিবদনসিং” (৪৩, ৩০৭ পৃঃ) “ঋষিবদনে মৃগদাবে” (৩২৩, ৩২৪ পৃঃ) আবার ইহাতে “ঋষিপতনে”রও উল্লেখ আছে। (৩৬৬, ৬৮ পৃঃ) বলিত-বিস্তরের গাথাতেও এই নাম উক্ত আছে।

এইবার সারনাথের প্রাচীন নামের অপর অংশ—“মিগদাব” বা “মিগদায়” লইয়া বিচার। এই সম্বন্ধে সুবিখ্যাত “নিগ্রোধ মিগ-জাতকে”র (৬) অমূল্য একটি উপাখ্যান মহাবস্তুতেও পাওয়া যায়। এ ক্ষেত্রে বারাণসীর রাজার নাম ছিল ব্রহ্মদত্ত। মৃগদাবের সব মৃগ ধ্বংস হইবে বলিয়া মৃগাধিপতি ত্রিগ্রোধের আশ্রয়-সর্বগের ফলে, তিনি মৃগগণকে নির্ভয়ে বিচরণের প্রতী-শ্রুতি দান করিয়াছিলেন। তাই, মহাবস্তুতে উপাখ্যানের অন্ত ভাগে আছে :—

“মৃগাণাং দারো দিগ্ন মৃগদায়োতি ঋষিপতনো।” মৃগদিগকে দান দেওয়া হইয়াছে বলিয়া এই স্থানের নাম হইল “মৃগদায় ঋষিপতন।” (৭) এখন জিজ্ঞাসা স্বতঃসিদ্ধ—‘দায়’ শব্দের কোন অর্থটা এখানে প্রযোজ্য হইবে, দান অথবা বন? Childers এর পালি অভি-ধানে ‘দায়’ শব্দের “বন” অর্থও প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। সেনার বা অন্য কোন বৈদেশিক পণ্ডিত এ সম্বন্ধে আলোচনা করেন নাই। তাঁহারা শুধু এই ত্রিগ্রোধ মৃগের আখ্যায়িকাটা কি কি ভাবে পরিবর্তিত হইয়া নানা প্রাচীন গ্রন্থে স্থান লাভ করিয়াছে, তাহারই একটা বিশদ ইতিহাস দিয়াছেন। (৮) আমাদের মনে

(৫) সিদ্ধ হেমচন্দ্র (ব্যাকরণ)।

(৬) Jataka I, 149 pp. এটা সারনাথগ্রন্থের দ্বয়েও সাত-এর বিবরণেও উল্লিখিত হইয়াছে।

(৭) মহাবস্তু vol 1 p. 366। ইতিঙ্গ (It-ing) এবং অন্যান্য চীনদেশীয় লেখকগণ মৃগদায়ের অনুবাদ করিয়াছেন “শি-মুরে” বা “শিল্লুগিন” অর্থাৎ মৃগদিগকে প্রদত্ত বনভূমি।

(৮) Benfey's Panchatantra p. 183. Also in the Memoirs of Hiuen-tsiang (N 36, 1) Jataka I, pp. 149

স্থানের সর্বপ্রাচীন নাম ছিল—মৃগদাব (বন)।
গর বিচরণ ক্ষেত্র বলিয়া সম্ভবতঃ ইহার এই সংস্কৃত
নাম হইয়া থাকিবে। আশ্চর্য্যের বিষয়, এখনও এস্থান
কাশীরাজের “রমনা” নামে প্রসিদ্ধ। কালক্রমে
উচ্চারণ দোষে স্বাভাবিক প্রাকৃত ভাবার নিয়মানুসারে
এই শব্দ “মিগদায়” রূপে পরিণত হয়। তখনও সম্ভবতঃ
ইহার “বন” অর্থই প্রসিদ্ধ ছিল। কারণ বুদ্ধদেব
তখনও এখানে আগমন করেন নাই বা পালিসাহিত্য

সৃষ্ট হয় নাই। পরে যখন বুদ্ধদেবের সংস্কৃত প্রত্যেক
বিষয়েরই এক একটা উপাখ্যান রচনা করিবার যুগ
আসিল, তখন এই “ধর্ম্মচক্র প্রবর্তন” স্থান বা বৌদ্ধধর্ম্ম
প্রচারের আদি ভূমি সারনাথও ত্র্যগোধ মৃগজাতকের
ঘটনাস্থল হইয়া দাঁড়াইল। সেই সময় হইতে “দায়”
শব্দের প্রাচীন অর্থ বিলুপ্ত হইল এবং “দায়” দান অর্থেই
এই প্রসঙ্গে বৌদ্ধ সাহিত্যে সর্বত্র ব্যবহৃত হইতে
লাগিল। (৯)

জেনারেল কানিংহাম ভরহভের উৎকীর্ণ চিত্রে এই ঘটনার
চিত্র দেখিতে পাইয়াছেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সেই
চিত্রের সঙ্গে “ইসিমিগজাতকম্”—এই লিপিও সংযুক্ত আছে।
কিন্তু ডাঃ হর্ণলি সাহেব আবার “Indian Antiquary” তে
কানিংহামের মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন।

শ্রীমদাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

(৯) সুপ্রসিদ্ধ প্রবৃত্তিবিৎ ডি. আর. ভাণ্ডারকর ও অণা-
পক ডাঃ এ. ভিনিস মহোদয় আমার এই মত সমর্থন করিয়াছেন
—লেখক

মনীষী কৈলাসচন্দ্র বসু

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বেথুন সভার সম্পাদক। ডাক্তার মোয়েট,
মিষ্টার হজ্জন্স প্র্যাট, কর্ণেল গুড্‌উইন, ডাক্তার বেড-
ফোর্ড, মিষ্টার জেম্‌স্‌ হিউম্‌ প্রভৃতি মনস্বিগণ যথাক্রমে
এই সভার সভাপতির পদ গ্রহণ করেন। ১৮৫৯
খৃষ্টাব্দের ৯ই জুন দিবসে ডাক্তার ডক্‌ এই সভার
সভাপতি পদে বৃত্ত হন। ডাক্তার ডকের সভাপতিত্বে
এই সভার যথেষ্ট উন্নতি হয়। সভার প্রায় প্রায়শ্চ
হইতে * প্রেসিডেন্সী কলেজের বাঙ্গালা সাহিত্যের
অধ্যাপক রামচন্দ্র মিত্র মহাশয় উহার সম্পাদক ছিলেন।
ইনি অতি উপযুক্ত ব্যক্তি ছিলেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের
মার্চমাসে তিনি অসুস্থতা নিবন্ধন সম্পাদকের পদ

ত্যাগ করেন। কৈলাসচন্দ্রের ভগ্নীর + সহিত রামচন্দ্র
মিত্র মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র উমেশচন্দ্র মিত্রের বিবাহ
হয়। কৈলাসচন্দ্রের বিজ্ঞাবুদ্ধি ও সরল স্বভাবের

+ ইনি সাতিশয় বুদ্ধিমত্তী ও শিক্ষিতা রমণী ছিলেন। বাংলা-
কালে উপস্থিত কবিচরনাশক্তির দ্বারা ইনি অনেকের বিশদ
উৎপাদন করিতেন। কথিত আছে, একবার কবির ইন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত
ইহাকে “ভাইয়ের সহিত দেখা বৎসরের পরে” এই কবিতার পাদ-
পূরণ করিতে বলেন। বালিকা তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন, “যটা করে
দিব কোঁটা অতি সহাদরে।” এই পূজনীয়া মহিলার নিকট
হইতে বর্তমান প্রবন্ধলেখক অনেক সাহায্য পাইয়াছেন এবং
আরও অনেক প্রয়োজনীয় উপকরণ পাইবার আশা করিয়া-
ছিলেন। নিভান্ত আক্ষেপের বিষয় এই যে, এই প্রবন্ধ বৃত্তিত
হইবার সময়ে অকস্মাৎ তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া
গিয়াছেন।—লেখক।

* / সর্বপ্রথমে প্যারীচাঁদ মিত্র এই সভার সম্পাদক নিযুক্ত
হন, কিন্তু তিনি অধিককাল এই কাৰ্য্য করেন নাই।

জন্ত রামচন্দ্র তাঁহাকে পুত্রাধিক ভালবাসিতেন। তিনি অবসরগ্রহণকালে কৈলাসচন্দ্রকেই বেথুন সভার সম্পাদক পদের উপযুক্ত ভাবিয়া ডাক্তার ডক্কে তাঁহার বিষয়ে বলেন। ফ্রিচার্চ ইন্সটিটিউসনে তর্ক-বিতর্কের সময় হইতেই ডাক্তার ডক্ কৈলাসচন্দ্রকে চিনিতেন এবং তাঁহার প্রতিভার প্রতি প্রত্যাশার কারণে হইয়াছিলেন। তিনি কৈলাসচন্দ্রকে সম্পাদক পদে নিযুক্ত করেন। কৈলাসচন্দ্র মৃত্যু পর্য্যন্ত প্রায় অষ্টাদশবর্ষ কাল এই সভার অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার সম্পাদকত্বকালে এই সভা প্রতিষ্ঠার সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। সম্পাদকের কার্য্য অতিশয় দায়িত্বপূর্ণ। কৈলাসচন্দ্র কেবল দেশহিতের জন্ত তাঁহার অধিকাংশ সময় নীরবে এই সভার উন্নতিকল্পে বিনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে অসামান্য পরিশ্রম করিতে হইত, তিনি অগ্নান বদনে সকল কার্য্য সম্পাদিত করিতেন। বেথুন সভার সকল সভাপতিই মূলতঃ কৈলাসচন্দ্রের কার্য্যের সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। এরূপ প্রতিষ্ঠান মাত্রেরই প্রতিপত্তি সম্পাদকের কৃতিত্বের উপর নির্ভর করে। বেথুন সভার প্রতিষ্ঠা কৈলাসচন্দ্রের অসামান্য কৃতিত্বের পরিচায়ক। চল্লিশ বৎসর পূর্বে বেথুন সভার সুযোগ্য ও সুধী সম্পাদকের নাম শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেরই সু-পরিচিত ও সম্মানার্থ ছিল। আমাদের দেশের সামাজিক ইতিহাসের অভাবে আজি তাঁহার নাম বিস্মৃতির অতল গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে।

রাজকর্ণে উন্নতি। ১৮৬০-১ খৃষ্টাব্দে শাসনকার্য্যে ব্যয়সঙ্কোচের উপায় প্রভৃতি বিষয়ে অনু-সন্ধান করিবার জন্ত Civil Finance Commission নামক অনুসন্ধান-সমিতি নিযুক্ত হয়। মিষ্টার (পরে স্যর রিচার্ড) টেম্পল এই সমিতির সভাপতি ছিলেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ডাক্তার ডক্ কৈলাসচন্দ্রকে খুব প্রত্যাশা করিতেন। ডাক্তার ডক্ স্যর রিচার্ড টেম্পলের সহিত কৈলাসচন্দ্রের পরিচয় করাইয়া দিলে স্যর রিচার্ড কৈলাসচন্দ্রের ক্ষমতার পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে

Finance Commission অফিসের প্রধান নিযুক্ত করেন। কমিশনে কৈলাসচন্দ্র অতিশয় তার সহিত সকল কার্য্য সম্পাদিত করেন এবং স্যর রিচার্ড টেম্পল তাঁহার কার্য্যের অতি উচ্চ প্রশংসা করেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের তাৎকালীন রাজস্ব-সচিব মাননীয় মিষ্টার লেগের প্রস্তাবানুসারে রাজস্ব-বিভাগে চারিটি উচ্চ পদের সৃষ্টি হইলে স্যর রিচার্ডের প্রশংসাবাক্য স্বরণ করিয়া গবর্ণমেন্ট কৈলাসচন্দ্রকে উহার একটি পদ প্রদান করেন। তিনি শেষ অবধি এই পদ অধিকৃত করিয়াছিলেন এবং কিছুকাল কন্ট্রোলার জেনারেলের সহকারী এবং অবশেষে মণি-অর্ডার অফিসের অধ্যক্ষের (সুপারিন্টেন্ডেন্টের) পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। স্যর রিচার্ড টেম্পল তাঁহাকে এত স্নেহ করিতেন যে শুনা যায় যে তিনি তাঁহাকে বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের অন্ততম সেক্রেটারীর পদের জন্ত মনোনীত করিয়াছিলেন। কিন্তু হৃর্ভাগ্যবশতঃ সেই পদে বসিবার পূর্বেই কৈলাসচন্দ্রের মৃত্যু হয়।

সাময়িক সাহিত্য ও সংবাদপত্রাদি। কৈলাসচন্দ্র দায়িত্বপূর্ণ রাজকর্ম্ম এবং বেথুন সভার সম্পাদকের পরিশ্রমসাধ্য কার্য্য সম্পাদিত করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন না। সাহিত্য-সেবা ও দেশ-সেবাই তাঁহার জীবনের সর্বোচ্চ লক্ষ্য ছিল। কৈলাসচন্দ্র-সম্পাদিত লিটারারী ক্রনিকলের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তদীয় মধ্যমাগ্রজ জীনাথ ঘোষ “বেঙ্গল রেকর্ডার” নামক একখানি সংবাদ-পত্র প্রবর্তিত করেন। সম্পাদকদ্বয় তরুণ বয়স্ক হইলেও তাঁহাদের প্রস্তাবাদি এরূপ সুচিন্তিত ও সারগর্ভ হইত যে ‘ফ্রেণ্ড্ অব ইণ্ডিয়া’ সম্পাদক স্যর সিন্ধু মিষ্টার মার্শম্যান এই প্রস্তাবাদির উচ্চ প্রশংসা করিতেন। কলিকাতার তদানীন্তন কলেজের মিষ্টার আর্থার গোট এই সকল রচনা পড়িয়া এতদূর প্রীত হন যে তিনি ডেপুটি কলেজের ৮শিষ্যচন্দ্র দেব * মহাশয়ের নিকট

* ইনি অতি সাধু ও ধর্ম্মাশ্রয়ী ব্যক্তি ছিলেন। ইনি ইহার বাসস্থান কোলগরে ব্রাহ্মসমাজ, বালক ও বালিকা বিদ্যালয়,

এর পরিচয় লন এবং ঈনাথের অন্ত কোনও
... নাই শুনিয়া তাঁহাকে একটি কর্ণ প্রদান করেন।
ঈনাথ পরে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট এবং শেষে কলিকাতা
মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস্‌চেয়ারম্যানের পদ অলঙ্কৃত
করেন। কৈলাসচন্দ্র “বেঙ্গল রেকর্ডারে” মধ্যে
মধ্যে মনোহর প্রস্তাবাদি লিখিতেন। তিনি
Morning Chronicle, Citizen, Phoenix প্রভৃতি
প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে নিয়মিতরূপে প্রবন্ধাদি লিখিতেন।
কিশোরীচাঁদ মিত্র সম্পাদিত Indian Field পত্রে এবং
হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও গিরিশচন্দ্র ঘোষ সম্পাদিত
Hindoo Patriot পত্রেও তিনি মধ্যে মধ্যে দেশোন্নতি
বিষয়ক প্রবন্ধাদি লিখিতেন। হরিশচন্দ্রের মৃত্যুর পর
গিরিশচন্দ্র ও শঙ্কুচন্দ্র Hindoo Patriot এর সম্পাদনভার
গ্রহণ করেন। তাঁহারা কোনও কারণে সম্পাদকত্ব ত্যাগ
করিলে সম্বাদিকারী কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয় বিদ্যাসাগর
মহাশয়ের পরামর্শে কৈলাসচন্দ্র বসু, নবীনকৃষ্ণ বসু ও
কৃষ্ণদাস পাল এই তিনজন সুলেখকের হস্তে উহার
সম্পাদন ভার অর্পণ করেন। কৃষ্ণদাস পালের সম্পা-
দকত্বকালেও কৈলাসচন্দ্র নিয়মিতরূপে Hindoo
Patriot-এ লিখিতেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ৩ই মে
দিবসে দরিদ্র প্রজা-পক্ষ সমর্থন করিবার জন্ত গিরিশচন্দ্র

পাঠাগার, ডাকঘর, প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। ইনি
স্বাধীন-ব্রাহ্মসমাজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা এবং উহার প্রথম
সম্পাদক ও দ্বিতীয় সভাপতি ছিলেন। পণ্ডিত ঈশ্বর শিবনাথ
শাস্ত্রী মহাশয় তৎপ্রণীত “সামন্তল নাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ-
সমাজ” নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে এই মহাত্মার সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহার রচিত ‘শিশুপালন’ নামক গ্রন্থ
এই শ্রেণীর প্রথম গ্রন্থ বলিলে বলা যাইতে পারে। ইহার সম্বন্ধে
অমর কবি দীনবন্ধু লিখিয়াছেন :—

“কায়স্থ নিবাস কোন্দলগর বিশাল,
হিত বখা শিবচন্দ্র পুণ্যের এবাল,
শিশু পালনের পিতা প্রশান্ত স্বভাব,
হুশিক্ষিতা ছয় ঘরে ভারতীর ভাব।”

শিশুচন্দ্রের ঘোষ্ঠা কষ্টার সহিত গিরিশচন্দ্রের বিবাহ হয়, সেই
সূত্রে শিবচন্দ্র ঈনাথে ঘনিষ্ঠভাবে জানিতেন।

‘বেঙ্গলী’ পত্রের প্রবর্তন করেন। কৈলাসচন্দ্র গিরিশ-
চন্দ্রের ‘বেঙ্গলী’তেও মধ্যে মধ্যে লিখিতেন এবং গিরিশ-
চন্দ্রের মৃত্যুর পরেও ‘বেঙ্গলী’তে রীতিমত লিখিতেন।
১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ২৫শে সেপ্টেম্বর তারিখের ‘বেঙ্গলী’তে
গিরিশচন্দ্রের জীবনকথা-সম্বলিত মৃত্যু-বিষয়ক যে প্রবন্ধ
প্রকাশিত হয় তাহা কৈলাসচন্দ্রের রচনা। মৎ-
প্রকাশিত ‘Life’ of Grish Chunder Ghose,
the Founder and First Editor of the
‘Hindoo Patriot’ and the ‘Bengalee’ নামক
গ্রন্থের পরিশিষ্টে উহা পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে।

যেখানে জনহিতকর সভা সমিতির অধিবেশন হইত,
সেইখানেই কৈলাসচন্দ্র উৎসাহ ও আন্তরিকতার সহিত
যোগদান করিতেন। সহপাঠী গিরিশচন্দ্র কর্তৃক
প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল স্কুল এবং অন্যান্য বিদ্যালয়ে ছাত্রগণকে
পারিতোষিক বিতরণোপলক্ষে তিনি প্রায়ই নিমন্ত্রিত
হইতেন এবং শিক্ষার উপকারিতা প্রভৃতি বিষয়ে
ওজস্বিনী বক্তৃতা করিয়া ছাত্রদিগকে উৎসাহিত
করিতেন।

উত্তরপাড়া হিতকরী সভা। ১৮৬৩

খৃষ্টাব্দে উত্তরপাড়ার স্বনামধন্য জমীদার বিজয়কৃষ্ণ
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাণপণ চেষ্টায় উত্তরপাড়া
হিতকরী সভার প্রতিষ্ঠা হয়। “দরিদ্রদিগকে
শিক্ষাপ্রদান, অভাবগ্রস্তদিগকে সাহায্য প্রদান, বঙ্গ-
হীনকে বঙ্গদান, রোগীকে ঔষধদান, দরিদ্র বিধবা ও
অনাথদিগকে সাহায্যদান” প্রভৃতি জনহিতকর অমুঠান
এই সভার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ছিল। এই সভা এককালে
নীচবে যে সকল মহৎকার্য সংসাধিত করিয়াছিল, তাহা
স্মরণ করিলে হৃদয় আনন্দে অভিভূত হয়। বিখ্যাত
ঐতিহাসিক কর্ণেল ম্যালিসন, আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন,
‘বেঙ্গলী’ সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ, ‘ইণ্ডিয়ান কীড’
সম্পাদক কিশোরীচাঁদ মিত্র, মনীষী কৈলাসচন্দ্র বসু
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ জননায়কগণ এই সভায় বাৎসরিক
অধিবেশনাদিতে উপস্থিত থাকিয়া ও বক্তৃতা করিয়া

সভার উৎসাহবর্ধন করিতেন। ১৮৬৬ খ্রিষ্টাব্দের ২৯ মে এপ্রিল দিবসে এই সভার এক বার্ষিক অধিবেশনে কৈলাসচন্দ্র Claims of the poor বা 'দরিদ্রের দাবী' শীর্ষক একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করেন। উহাতে



ডাক্তার ডক.

এই সভাঘরা অল্পকিছু, কার্যের উপকারিতা প্রদর্শিত করিয়া তিনি দেশের লক্ষপতিদিগকে এই প্রতিষ্ঠানের পোষকতা করিতে আহ্বান করেন। দরিদ্র দেশবাসীকে শিক্ষা প্রদানের আবশ্যিকতা প্রদর্শিত করিয়া তিনি বলেন যে, শিক্ষার অভাবই আমাদের দেশের দুঃস্থাবস্থার প্রধান কারণ। দরিদ্র প্রজাতিগণের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিলে যে, জমীদারই লাভবান হইবেন তাহাও তিনি স্পষ্টভাবে প্রদর্শন করেন। তাঁহার সমগ্র বক্তৃতাটি উচ্চ নৈতিকভাবে পরিপূর্ণ, দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতি তাঁহার প্রতি বাক্যে পরিফুট। এই বক্তৃতার উপসংহারে তিনি দেশের ধনী সন্তানগণকে অর্থ, শ্রম, বিনিয়, প্রভৃতি হৃৎগাংগত দরিদ্রের রেশনিবারণের জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা পাইতে আহ্বান করেন।

বক্তৃতার সময় সভাঘরে এসিষ্টেণ্ট বাগী কেশবচন্দ্র

সেন ও গিরিশচন্দ্র ঘোষ উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারাও ওক্ত্রিনি বক্তৃতার কৈলাসচন্দ্রের মতের সমর্থন করিয়া তাঁহার বক্তৃতার বখেট সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। বক্তৃতাটি পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইলে সংবাদ-পত্রাদিতে উহা উচ্চপ্রশংসা প্রাপ্ত হইয়াছিল। 'কলিকাতা রিভিউ'য়ের তাৎকালীন সম্পাদক সুএসিদ্ধ কর্ণেল ম্যালিসন উহার সুদীর্ঘ সমালোচনার কৈলাসবাবুর বখেট প্রশংসা করেন। আমরা কর্ণেল ম্যালিসনের সমালোচনার কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধৃত করিতেছি :—

"The author of this address is, if we mistake not, the able and indefatigable Secretary of the Bethune Society. To see him come forward in the noblest of all causes,—the cause of the poor,—is calcu-



* শার বিচার্য টেম্পল

lated to make those hope, who had begun to despair of the effect of education upon

the natives of this great country,—for it is a striking proof of one, at least, of the tendencies which that education produces on the gentle nature of the Hindoo who may submit himself to its influence.

* * *

We have ourselves read the lecture with the greatest pleasure. *It is admirable in style, and excellent in its moral tone.* Baboo Koylas has set an example which, we believe, his countrymen will imitate and has made an appeal to which, we fervently hope, they may respond."

রাজা সুর রাধাকান্ত দেবের
স্মৃতিসভা।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ১২ শে এপ্রিল দিবসে
ত্রিপুরাবন ধামে হিন্দুসমাজের অন্ততম
নেতা, বিধান ও বিত্তোৎসাহী রাজা
সুর রাধাকান্ত দেব বাহাদুর, কে, সি,
এস, লাই দেহত্যাগ করেন। ইহাতে
দেশে আতিসাধারণ-শোক উপস্থিত হয়।

দেশের সর্বপ্রধান রাজনীতিক সভা

ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের আহ্বানে ঐ বৎসর
১৪ই মে দিবসে এই স্বর্গগত মহাত্মার প্রতি শ্রদ্ধা-
প্রদর্শনার্থ এক বিরাট স্মৃতিসভার আয়োজন হয়।
মনীষী প্রসন্নকুমার ঠাকুর, সি, এস, লাই মহোদয় এই
সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বাবু (পরে
মহারাজা সুর) রমানাথ ঠাকুর, বাবু (পরে রাজা)
রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মিষ্টার জন কক্লেম, কুমার সত্যানন্দ



কিশোরীচাঁদ মিত্র

ঘোষাল বাহাদুর, বাবু কিশোরীচাঁদ মিত্র, মিষ্টার মন্টিউ,
রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু কৈলাসচন্দ্র
বসু, রেভারেণ্ড মিষ্টার ডল, রেভারেণ্ড মিষ্টার লঙ্, বাবু
গিরিশচন্দ্র ঘোষ, বাবু (পরে রাজা) দ্বিগুণ মিত্র,
অধ্যাপক লব্ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ এই সভায়
বক্তৃতা দিলেন। কুমার সত্যানন্দ ঘোষাল বাহাদুর
প্রস্তাব করেন যে রাজা সুর রাধাকান্তের স্মরণার্থে

তাহার একটি প্রস্তরময় প্রতিমূর্তি কোনও প্রকাশ্য স্থলে প্রতিষ্ঠিত হউক। দরিদ্রের বন্ধু কৈলাসচন্দ্র এই প্রস্তাবের পরিবর্তে প্রস্তাব করেন যে, দরিদ্র বিধবা ও অনাথ বালক-বালিকাদের জন্য একটি সাহায্য ভাণ্ডার



শ্রীনাথ বোস

প্রতিষ্ঠিত করিয়া দয়ার সাগর রাধাকান্তের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করা হউক। আমরা পাঠকগণের অবগতির জন্য নিয়ে কৈলাসচন্দ্রের বক্তৃতার মর্মস্বরূপ প্রদান করিতেছি :—

“সভাপতি মহাশয়,—এই মাত্র যে প্রস্তাবটি উপস্থাপিত ও সমর্থিত হইল, তদ্বিষয়ে সভার সম্মতি গ্রহণের পূর্বে আমি কয়েক মূহুর্তের জন্য আপনার প্রশ্রয় ভিক্ষা করিতেছি ও এই বিষয়ে কয়েকটি মন্তব্য প্রকাশ করিবার অনুরোধ প্রার্থনা করিতেছি। মহাশয়, স্বর্গীয় রাজা স্তর রাধাকান্ত দেবের স্মৃতি-পূজার জন্য আহুত এই সভা, আমার নতে একটি গভীর অর্থ-বহন করিতেছে তদ্বিষয়ে কোনও ভুল নাই। সকল বিষয়েই রাজা দেশীয় সমাজের নেতা ও শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। যদিও তাহার মর্ত্য জীবনের শেষ দিনগুলি তিনি আত্মীয়, স্বজন ও স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া মৃত্যু বৃক্ষাবনের ছায়ামুক পুণ্যস্থলভিত কুঞ্জবনে ভগবৎ-চিন্তায় অভিবাহিত করিতেছিলেন, তথাপি, তাহার অবস্থিতিতে বেল্লগ, তাহার অস্থপস্থিতিতেও সেইরূপ, তাহার নৈতিক প্রভাব আমাদের উপর অলঙ্কা সঞ্চারিত হইতে-

ছিল। সমগ্ৰী হউন বা বিধবী হউন, উদারনীতিক হউন বা রক্ষণশীল হউন, সকলেই তাঁহাকে সমভাবে সম্মান করিতেন। ইহাতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, কোনও পরিবার বা জাতির বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে রুচি, মত বা ধর্ম-বিশ্বাসের বৈষম্য থাকিলেও মতার্থ মহৎ সেই বৈষম্য সত্ত্বেও সেই পরিবার বা জাতির উপর তাহার মঙ্গলবয় প্রভাব বিস্তারিত করিতে পারে। আমাদের সমাজের নব্য সংস্কারকগণ, যাহারা আমাদের সামাজিক আচারাদির সহিত অচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত অসংখ্য সামাজিক দোষগুলি দূর করিবার জন্য প্রশংসনীয় উদ্যমের সহিত আগ্রাস পাউতেছেন,—যাহারা বিধবা বিবাহ প্রবর্তনের ও জাতিভেদ রূপিত করিবার চেষ্টা পাউতেছেন এমন কি রাজ্যবিধি দারাত বর্জ্যবিবাহ নিবারণের চেষ্টা পাউতেছেন, যাহারা মৃত্যু-পিণ্ডনাতাকে ‘অন্তঃলী’ করিতে দিতে অসম্মত এবং শবদাহের পরিবর্তে সমাধির পক্ষপাতী—সেই সকল নব্য সংস্কারকগণের রুচি, অভিযন্ত বা ধর্মবিশ্বাসের সহিত রাজা রাধাকান্ত দেবের রুচি মত ও ধর্মবিশ্বাসের একতা ছিল না। তথাপি, মহাশয়, যদি আমি ভুল বুঝিয়া না থাকি, তবে যাহারা বিধবা-বিবাহ এবং



স্তর রাজা রাধাকান্ত দেব

অজ্ঞাত সমাজসংস্কারের গুরুপাতি, রাজা রাধাকান্ত আন্তরিক বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া বাঁহাদের নত ও কার্গোর চিরবিরোধী ছিলেন, তাঁহারাই এই সভায় প্রধান উদ্যোগী। সুতরাং আমরা যে সকলে একতাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহার জ্ঞাত শোকপ্রকাশ করিতে এই স্থলে সমবেত হইয়াছি, ইহা কি একটি গভীরতম তাৎপর্যের সূচনা করিতেছে না? যখন কোনও ভিন্নমতাবলম্বী সংস্কারক আন্তরিকতার সহিত রক্ষণশীল বিরুদ্ধবাহীর পূজা করে তখন ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, সকল প্রতিবিশ্বাসিনী শক্তির অন্তিমসদ্ব্যপ্তি মনুষ্য সকল ধর্ম ও সামাজিক মতদ্বৈধ অতিক্রম করিয়া সর্বত্র তাহার প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে।

মহাশয়, আমরা স্বর্গীয় মহাত্মাকে প্রীতি ও সম্মান করিতাম, কেবল তিনি সদিদান ছিলেন বলিয়া নহে কিংবা তিনি শব্দকল্পক্রমের সম্পাদন করিয়াছিলেন বলিয়া নহে, তিনি ধর্মপ্রাণ হিন্দু ছিলেন বলিয়া নহে কিংবা তিনি সাধু ও মিত্রভাবী ছিলেন বলিয়া নহে, কিন্তু তাঁহাতে জন্ম ও মনের সেই সকল মহৎগুণের অবিস্তান ছিল, যে সকল গুণ যে কোনও সময়ে যে কোনও জাতীয় ব্যক্তিকে

মহৎ প্রদান করিতে পারে। যদি এদেশের কোনও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সম্বন্ধে বলিতে পারা যায় যে তাঁহার স্বভাব রাজার শ্রায় উদার, যে তাঁহার প্রসন্ন আনন করুণার স্নিগ্ধ জ্যোতিতে সভ্যত উদ্ভাসিত, যে তাঁহার জন্ম দেশপ্রেমে আলোকিত ছিল—তবে সে কথা শ্রায় ও সন্তোষ সহিত এই প্রবীণ ও ধর্মনিষ্ঠ হিন্দুর প্রতিই প্রয়োগ করা যাইতে পারিত—যিনি সম্ভ্রান্তি দেহভোগ করিয়াছেন, যাহার চিত্তাভ্যাস পূণ্যসলিলা ভাগীরথী এখনও বহন করিতেছে এবং যাহার আত্মা চিরশান্তিময় রাজ্যে প্রয়াণ করিয়াছে। এরূপ ব্যক্তির স্মৃতির উদ্দেশে কেবলমাত্র প্রস্তরময় প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিলে চলিবে না। কয়েক বৎসরের মধ্যেই উহার বিষয় লোকে বিস্মৃত হইবে এবং অনাদৃত অবস্থায় উহা কোন্নাও পড়িয়া থাকিবে। তাঁহার দেশবাসী ও বন্ধুবান্ধবগণের মধ্যে তিনি যে অনন্তসাহায্যর স্তরের জ্ঞান বিদ্যাত ছিলেন, তাহার স্মৃতিচিহ্ন তাঁহার সেই গুণ অরণ



কুমারী মেরী কার্পেন্টার

করাইয়া দেয় ইহাই বাঞ্ছনীয়। বলা বাহুল্য, দানশীলতার জন্মই তিনি সমধিক বিখ্যাত ছিলেন এবং তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থ যে অর্থ সংগৃহীত হইবে, তাহা কোনও সংকারণে দানের জন্ত ব্যয়িত হওয়া উচিত। যে প্রস্তাবটি উপস্থাপিত হইয়াছে উহার পরিবর্তে আমি এই প্রস্তাব করিতেছি যে দরিদ্র হিন্দুবিধবা ও অনাথ-দিগকে অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার স্মৃতি সমুজ্জ্বল রাখা হউক।"

রাজা রাধাকান্তের স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনার্থ অর্থসংগ্রহের জন্ত যে কার্যনির্বাহক সমিতি সংগঠিত হয়, কৈলাসচন্দ্র তাহার একজন উৎসাহশীল সভ্য ছিলেন।

বঙ্গীয় সমাজ-বিজ্ঞান সভা। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে পূণ্যস্মৃতি কুমারী মেরী কার্পেন্টার ভারতবর্ষে আগমন করেন। কলিকাতায় আসিলে একদিন

প্রসঙ্গক্রমে রেভারেণ্ড জেমস্ লঙ্ টাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, ইংলণ্ডে ঘেরূপ একটি সমাজ-বিজ্ঞান সভা আছে, এদেশে সেইরূপ একটি সভা প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব কি না?

মেরী কার্পেন্টার কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ও উচ্চপদস্থ ইংরাজ এবং কেশবচন্দ্র সেন, প্যারিচাঁদ মিত্র ও কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রভৃতি কয়েকজন বাঙ্গালী জননায়কের সহিত পরামর্শ করিয়া ১৭ই ডিসেম্বর দিবসে এসিয়াটিক সোসাইটীর গৃহে একটি প্রকৃশ্ণ সভা আহ্বান করেন। মহামাত্ত গবর্ণর জেনারেল, লেফটেন্যান্ট গবর্ণর এবং বহু সম্ভ্রান্ত যুরোপীয় ও দেশীয় ব্যক্তি এই সভায় উপস্থিত হন। মেরী কার্পেন্টার তাঁহার অধিময়ী বক্তৃতায় এদেশে একটি সমাজ-বিজ্ঞান সভা প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতা বুঝাইয়া দেন। তাঁহার প্রস্তাবানুসারে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভেই বঙ্গীয় সমাজ-বিজ্ঞান সভা প্রতিষ্ঠিত হয়।

“জনসাধারণের সামাজিক, মানসিক ও শৈল্পিক অন্নহার তথা সংগ্রহ বিষয়ে যুরোপীয় ও দেশীয়দিগকে সম্মিলিত করিয়া বঙ্গদেশে সামাজিক উন্নতির সহায়তা করাই ইহার উদ্দেশ্য ছিল।” প্রথম বৎসর মাননীয় মিষ্টার জটিস্ কিয়ার (পরে স্তর জনবন্দ্ কিয়ার) এই সভার সভাপতি এবং মাননীয় মিষ্টার জটিস্ নরম্যান ও বাবু কিশোরীচাঁদ মিত্র এই সভার সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন। মিষ্টার বিভার্ণি ও বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র উহার সম্পাদক হন। কৈলাসচন্দ্র এই সভার



রামগোপাল গোস্বামী

প্রতিষ্ঠাকাল হইতে উহার একজন উৎসাহশীল সভা ছিলেন। এই সভা চারিটি শাখায় বিভক্ত হইয়াছিল;— ব্যবস্থাসাজ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, এবং অর্থনীতি ও বাণিজ্য। কৈলাসচন্দ্র স্বাস্থ্যশাখার অন্যতম প্রধান সভা হইলেও অন্যান্য শাখার প্রতিও তাঁহার সহায়ত্ব ছিল। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই দিবসে তিনি শেখোক্ত শাখায় ‘হিন্দুদিগের পারিবারিক ব্যবস্থা’ (Domestic Economy of the Hindus) শীর্ষক একটি প্রস্তাব পাঠ করেন। উহাতে তিনি মন্থ প্রচলিত স্বাভিকারগণের

গ্রন্থাদি হইতে শ্রোকাদি উদ্ধৃত করিয়া হিন্দু পরিবারের বিভিন্ন ব্যক্তিগণের পারম্পরিক সম্বন্ধ বিচার করেন, এবং বর্তমান আচার বাবহারাদির দোষে আমাদের ক্রিয়াকর্ম অনিষ্ট হইতেছে বা হইতে পারে তাহা প্রদর্শন করেন। সম্ভানদিগের প্রতি পিতামাতার অত্যধিক স্নেহ এবং তাহাদের বিলাসিতায় প্রশ্রয় দান, স্বাধীনতা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিয়া বিবেকবিরুদ্ধ কার্য্য করিয়াও হিন্দুসম্ভানগণ কর্তৃক ভ্রাতৃ পিতামাতার আদেশ অমুপালন, একান্নবর্তী পরিবারে বাস করিয়া ভ্রাতায় ভ্রাতায় কলহ, বিবাহ শ্রাদ্ধ প্রভৃতি ক্রিয়ায় আয়ের অনুপাতে অত্যধিক ব্যয় প্রভৃতি দোষে ক্রিয়াকর্ম আমাদের সমাজ অবনতিগ্রস্ত হইতেছে তাহা তিনি সুস্পষ্টভাবে প্রদর্শন করেন। পূর্বে সম্ভান্ত্রীলোক-গণ নৃত্যগীত প্রভৃতি কলাবিদ্যা শিখিতেন। মহাপ্রান্তে উল্লেখ আছে যে বিরাট রাজ্যঃপুরে অজ্ঞান নৃত্যগীতাদিতে শিক্ষা দিতেন—কিন্তু এক্ষণে হিন্দু-পরিবারে এই সকল নির্দোষ কলাবিদ্যাশিক্ষা দোষাবৎ বলিয়া পরিগণিত হয়, এই জন্য তিনি দুঃখপ্রকাশ করেন এবং পুনরায় হিন্দু জ্ঞানীলোকগণকে এই সকল বিদ্যায় শিক্ষাপ্রদানের

ব্যবস্থা করিতে সকলকে অহুরোধ করেন। কুমারী মেয়ী কাপেন্টার তাঁহার Six months in India নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে কৈলাসচন্দ্রের বক্তৃতার এই অংশ উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার প্রস্তাবের সমর্থন করিয়াছেন।

‘রামগোপাল ঘোষের জীবনী। হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ সুপণ্ডিত ও সুলেখক মিষ্টার

এস. লব্. ছাত্রগণের তথা স্থানীয় সম্ভান্ত্র ব্যক্তিগণের মানসিক উন্নতি বিধানকল্পে মধ্যো মধ্যো তাঁহার যুরোপীয় ও দেশীয় বক্তৃগণকে কলেজ-গৃহে নীতিগর্ভ উপদেশ ও বক্তৃতা প্রদানের জন্য নিমন্ত্রণ করিতেন। তাঁহারই আমন্ত্রণে একবার ‘বেঙ্গলী’ সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ হুগলী কলেজে বাঙ্গালী ক্রোরপতি রামচন্দ্র দেবের জীবন-কথা বিবৃত করেন। অধ্যাপক লব্. কৈলাসচন্দ্রকেও



গিরিশচন্দ্র ঘোষ (পরিণত বয়সে)

একটি বক্তৃতা করিতে অহুরোধ করেন। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ২৫ শে জাম্বারী দিবসে শিক্ষিত বাঙ্গালীর সর্ব-প্রধান নেতা, ‘ভারতবর্ষের ডিমহিনিস্’, ‘স্বদেশস্বকার ভীম’ রামগোপাল ঘোষ নামশেষ হন। রামগোপালের জীবনীতে শিক্ষণীয় অনেক কথা আছে এই জন্য কৈলাসচন্দ্র রামগোপাল ঘোষের জীবন-কাহিনী বিবৃত

করিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন। দেশীয়দিগের অকৃত্রিম বন্ধু লব্ধিহাতে অভ্যস্ত প্রীত হন এবং কৈলাসচন্দ্রকে লিখেন :—

“I for one, am surfeited with Socrates, Milton, Bacon and such like stock subjects. It will be refreshing to hear the life and labors of one who is not a household word among us Europeans, to listen to the life of a real man who has benefited his countrymen by works of practical usefulness and by leaving behind him a good example, a noble ideal which all may try to imitate if they cannot thoroughly realise.”

কৈলাসচন্দ্র রামগোপালের মৃত্যুর একসপ্তাহের মধ্যে তাঁহার চরিত-কথা রচনা করিয়া ১লা ফেব্রুয়ারি দিবসে হুগলী কলেজের গৃহে উহা বিবৃত করেন। কৈলাসচন্দ্রের অকৃত্রিম স্নেহদ গিরিশচন্দ্র এই বক্তৃতার উপসংহারংশ লিখিয়া দিয়াছিলেন। এই বক্তৃতাটি পরে রামগোপাল ঘোষের ছায়াচিত্রের সহিত পুস্তিকা-কারে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তৎকালীন সাময়িক পত্রাদিতে উচ্চকণ্ঠে প্রশংসিত হইয়াছিল। পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ সম্পাদিত ‘সোমপ্রকাশ’ পত্রের নিম্নোক্ত অংশ হইতে প্রতীত হয় যে এই পুস্তকের বিক্রয়লব্ধ সমস্ত অর্থ কৈলাসচন্দ্র রামগোপালের স্মরণার্থ কার্যের আত্মকূল্যে প্রদান করিয়াছিলেন :—

“আমরা শুনিয়া আশ্চর্যিত হইলাম মৃত বাবু রামগোপাল ঘোষের বাস্তবগণ তাঁহার স্মরণার্থ কার্যের অনুষ্ঠানে উদাসীন নহেন। তাঁহার সভা করিয়া কর্তব্যাবধারণে উদাত্ত হইয়াছেন। আর একটি উদার অনুষ্ঠান দেখিয়া আমরা অধিকতর প্রীতলাভ করিলাম। সম্প্রতি জীবন্ত বাবু কৈলাসচন্দ্র বসু হুগলী কলেজে রামগোপাল বাবুর জীবনবৃত্তান্ত লইয়া এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাহা পুস্তকাকারে বদ্ধ হইয়া মুদ্রিত ও বিক্রীত হইতেছে। মূল্য একটাকা নির্ধারিত করা হইয়াছে। উহা বিক্রীত হইয়া যে অর্থ সংগৃহীত হইবে তাহা রামগোপাল বাবুর

স্মরণার্থ কার্যের আত্মকূল্যে প্রদত্ত হইবে। তাঁহার ঐ পুস্তক ক্রয় করিবেন, তাঁহাদিগের কেবল যে কৈলাসবাবুর বক্তৃতা পাঠ করিয়া এবং রামগোপাল বাবুর জীবন চরিতগত সবিস্তার বৃত্তান্ত অবগত হইয়া কৌতূহল বিনোদিত হইবে এরূপ নয়, তাঁহাদিগের প্রদত্ত অর্থদ্বারা স্মরণার্থ কার্যেরও সবিশেষ আত্মকূল্য হইবে। এক প্রবন্ধে এই উভয়বিধ ইষ্টলাভ সামান্য মুখাবহ নহে।”

—সোম প্রকাশ, ১৩ই ফাল্গুন, সন ১২৭৪ সাল।

রামগোপাল ঘোষের স্মৃতিসভা। এই বৎসর ২২শে ফেব্রুয়ারি দিবসে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভার গৃহে বাঙ্গালার দেশনায়কগণ রামগোপালের প্রতি শ্রদ্ধা-প্রদর্শনার্থ ও তাঁহার স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য এক বিরাট স্মৃতিসভা আহ্বান করেন। এই সভায় বাবু (পরে মহারাজা স্তর) রমানাথ ঠাকুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং যুরোপীয় ও দেশীয় প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ বক্তৃতা দি করেন। কৈলাসচন্দ্র এই সভাতেও একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করেন। আমরা উহার মর্ম্মানুবাদ পাঠকগণকে উপহার দিতেছি :—

“ভজ মহোদয়গণ, অধিক দিনের কথা নহে, এখনও এক বৎসর অতীত হইয়াছে কি না মনেহ, আমরা এই গৃহে একজনের স্মৃতিপূজার জন্ত সমবেত হইয়াছিলাম। তিনি তাঁহার দেশবাসীর মধ্যে রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের সর্ববাসীসম্মত নেতা ছিলেন। তাঁহার চরিত্রের বহু, অনন্তসাধারণ অধ্যবসায়, শিশুসুলভ সরলতা, সভাবসিদ্ধ দয়া ও বদান্ত ব্যবহার, অপূর্ণ প্রতিভার সহিত সম্মিলিত হইয়া—যে প্রতিভা অপূর্ণ পাণ্ডিত্য ও বহুদর্শী জ্ঞানে পরিণতি লাভ করিয়াছিল সেই প্রতিভার সহিত সম্মিলিত হইয়া, তাঁহার দেশবাসীর মনের উপর তাঁহাকে এরূপ আধিপত্য প্রদান করিয়াছিল যে কি রক্ষণশীল কি উদারনীতিক, সকলেরই স্মৃতিগটে তাঁহার স্মৃতি চিরদিন সমুজ্জ্বল থাকিবে। স্বর্গীয় স্তর রাজা রাধাকান্ত একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন—তিনি অতি স্বাভাবিক রক্ষণশীল ছিলেন এবং আমাদের পুরোহিতগণ কর্তৃক অত্যাচারিত গোড়া এবং কুসংস্কারাপন্ন দেশবাসিগণের মধ্যে আমরা যে সকল সামাজিক সংস্কার সাধিত করিতে প্রয়াস পাঁইতেছি তিনি তাহার অনেক গুলিরই বিরোধী ছিলেন। তথাপি স্তর রাজা রাধাকান্ত তাঁহার ধর্ম্মমতের বিরুদ্ধবাদিগণের নিকট হইতে অল্প সন্মান ও পূজা প্রাপ্ত হন নাই। আমরা তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতাম

কারণ তিনি হৃদয়ের ও মনের সেই সকল গুণে ভূষিত ছিলেন, যে সকল গুণ দেশ ও কাল নির্বিশেষে সকলের প্রজ্ঞা ও ভক্তি আকর্ষণ করিয়া থাকে। আজ আমরা আর একজনের স্মৃতি পূজার জন্ত সমবেত হইয়াছি যিনি সম্প্রতি আত্মীয় ও প্রতিভামুগ্ধ জনসাধারণকে শোক-সাগরে নিমগ্ন করিয়া সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন। তিনি রাজা রাধাকান্তের ঠিক প্রতিরূপ ছিলেন না, কিন্তু অনেক বিষয়ে তাঁহার সমকক্ষ ছিলেন। রাজা রাধাকান্তকে যদি দেশীয় সমাজের রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের নেতা বলা যায় তবে রামগোপালকে তাঁহার দেশবাসীর মধ্যে উদার-নীতিক সম্প্রদায়ের ও শিক্ষিত সমাজের নেতা বলা খাটে পরে। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে আমাদের আজিকার কার্গা অসম্ভব ও উপযোগিতা-রহিত কিম্বা আমাদের কোনও পদ্ধতি বিচার নাই এবং কোনও রূপে কেহ প্রসিদ্ধি লাভ করিলেই তাঁহাদিগকে আমরা নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসা করিয়া থাকি। কিন্তু যাহারা দীর্ঘভাবে পর্যালোচনা করিবেন, তাঁহারা আমাদের কার্যে কোনও অসামঞ্জস্য বা অবিবেকিতার নিদর্শন দেখিতে পাইবেন না। কারণ, যে বিভিন্ন প্রকৃতির ব্যক্তিদের প্রতি আমরা প্রজ্ঞাপ্রদর্শন করিতেছি, তাঁহাদের ধর্ম্মমতে বিলক্ষণ বৈষম্য থাকিলেও তাঁহারা উভয়েই সেই সকল মত-গুণে ভূষিত ছিলেন, যে সকল গুণ মানবচরিত্রের যথার্থ অলঙ্কার বলিয়া পরিগণিত হয়—সাদৃশ্য, অধ্যবসায়, বদান্ততা, দানশীলতা, ঈশ্বরে ভক্তি, মানবে প্রীতি, জনহিতৈষণা, পরোপকারের জন্ত আত্মবিসর্জনেচ্ছা। মার রাজা রাধাকান্ত ও বাবু রামগোপাল উভয়েই পূর্ব অধিক মাধ্যম এই সকল গুণের অধিকারী ছিলেন। আপনাদের অনেকেই শুনিয়া আনন্দিত হইবেন যে এই দুইজন পাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি, দুইটি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নেতা হইয়াও ঈর্ষা বা ঘৃণার পরিবর্তে পরস্পরকে ভক্তি ও প্রজ্ঞা করিতেন। আমি একটি ঘটনা জানি যাহাতে পরস্পরের এই প্রজ্ঞা ও ভক্তির ভাব বিশেষ ভাবে পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে টাউনহলে চাঁটার সভায় রামগোপাল তাঁহার সর্বজন-হৃদয়গ্রাহী অগ্নিময় বক্তৃতা শেষ করিয়া বক্তৃতামঞ্চ হইতে অবতীর্ণ হইলে, সেই সভার সভাপতি তখন রাজা রাধাকান্ত তাঁহার আসন পরিভ্রমণ করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং রামগোপালকে তাঁহার স্থলগত বক্তৃতার জন্ত বক্তব্যাদ প্রদান করিয়া প্রেমভরে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, 'ঈশ্বর আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন, আপনি আপনার দেশের সেবায় আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে সমর্থ হউন। আপনি আমাদের সমাজের মুখপাত্র, আপনি আমাদের জাতির অলঙ্কার স্বরূপ।'

রামগোপাল মন্ত্রভাবে নমস্কার করিয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া বলিলেন, 'আপনার আশা হইতে বাহা আশা করিয়া-ছিলেন তাহা সুসম্পন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছি, ইহা আপনার যুগে শুনিয়া আমি গৌরব অনুভব করিতেছি। কিন্তু মহাশয়, আমি যতদূর করিতে পারিব, দেশ আপনাদের নিকট হইতে তদগেচ্ছা অধিকতর কলাপের আশা করে।'

"পূর্ববর্তী বক্তারা অগ্রেই বলিয়াছেন যে, রামগোপাল জীবনে অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তিনি সমৃদ্ধির ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করেন নাই, কিন্তু তিনি এতগুলি স্বত্বাবদন্ত গুণের অধিকারী ছিলেন যে তদ্বারা তিনি তাঁহার দেশবাসীর মধ্যে সর্বপ্রথম ও প্রেষ্ঠস্থান অধিকৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার জীবনকথা যুজিত হইয়াছে এবং সাধারণের নিকট সম্ভল লভ্য হইয়াছে, স্তবরাং তাঁহার দেশবাসীর সামাজিক, রাজনীতিক ও শিক্ষাবিসম্বন্ধ উন্নতির জন্ত বিবিধ অনুষ্ঠানে তাঁহার অদ্বুত পরিশ্রম—যে সকল কার্যের জন্ত তিনি চিরস্মরণীয় থাকিবেন এবং আমাদের উত্তর-পুরুষগণের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিবেন—সে সকলের বিষয় বিস্তারিত ভাবে বলা নিম্প্রয়োজন।

"রামগোপাল ঘোষের মৃত্যুতে বঙ্গমাতা তাঁহার একটি সর্বোৎকৃষ্ট সন্তানকে হারাইলেন। অদমা উৎসাহ, প্রশংসনীয় সাধুতা, অসীম আত্মনির্ভরতা, অবচলিত অধ্যবসায়, অনন্ত-সাধারণ প্রতিভা ও উদারতম হৃদয় তাঁহার বিশেষত্ব ছিল। তিনি কর্তব্যপারায়ণ পুত্র, স্নেহশীল পিতা, আন্তরিক ও অকপট বন্ধু এবং যথার্থ স্বদেশহিতৈষী ছিলেন। তাঁহার দৈনন্দিনিক ব্যক্তিগণের মধ্যে বোধ হয় এমন কোনও যোগ্য ব্যক্তি নাই যিনি তাঁহার পরিভ্রমণ আসন অধিকার করিয়া উহা অলঙ্কৃত করিতে পারেন।"

ওরিয়েন্ট্যাল সেমিনারীর পরিচালক সমিতি। পূর্বেই বলিয়াছি, দেশে শিক্ষা বিস্তারের জন্ত কৈলাসচন্দ্রের অসীম আগ্রহ ছিল এবং বহু বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে তিনি সুযুক্তিপূর্ণ উপদেশাদি দিয়া এবং ছাত্রগণকে উৎসাহবাক্যাদি দ্বারা প্রোৎসাহিত করিয়া নীরবে শিক্ষার উন্নতি সংসাধিত করিতেন। তাঁহার শিক্ষাশ্রম ওরিয়েন্ট্যাল সেমিনারীর উন্নতির প্রতি চিরদিন তাঁহার দৃষ্টি ছিল। মধ্যে কিছু অবনতি হওয়ায় ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে উন্নতির জন্ত উহার পরিচালনভার একটি সমিতির উপর স্থল।

-মানসী র মন্ডলাণী



কৈলাসচন্দ্র বসু

হয়। বেঙ্গলী সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাঁহার মধ্যম অগ্রজ ত্রীনাথ ঘোষ, বহুলাল মল্লিক, কৈলাসচন্দ্র বসু, 'বেঙ্গলী'র ম্যানেজার বেচারাম চট্টোপাধ্যায় এবং বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ডব্লিউ সি, বনার্জী (উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়) এই সমিতির সদস্য নিযুক্ত হন। বলা বাহুল্য সমিতির সদস্যগণ সকলেই ওরিয়েণ্টাল সেমিনারীতেই উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কৈলাসচন্দ্র মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত এই সমিতিতে থাকিয়া এই বিভাগের উন্নতির জন্য চেষ্টা পাইয়াছিলেন।

গিরিশচন্দ্র ঘোষের স্মৃতিসভা। ১৮৬৯

গুটাকৈ কৈলাসচন্দ্র একটি ভীষণ শোকের আঘাত প্রাপ্ত হন। এই বৎসর ২০শে সেপ্টেম্বর দিবসে তাঁহার শৈশবের বন্ধু, সতীর্থ ও সুহর, সাহিত্যসেবার সঙ্গী, অত্যাচারীর চিরশত্রু, অত্যাচারিতের চির-সহায়, 'হিন্দুপেট্রিট' ও 'বেঙ্গলী'র প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক স্বদেশ-প্রাণ গিরিশচন্দ্র ঘোষ ৪০ বৎসর বয়সে জীবনের কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করেন। এই দারুণ দুর্ঘটনায় দেশব্যাপী শোক উপস্থিত হইয়াছিল কিন্তু কৈলাসচন্দ্রের হৃদয় যে কিরূপ বিক্ষুব্ধ হইয়াছিল তাহা বলিবার নহে। 'বেঙ্গলী'তে তিনি গিরিশচন্দ্রের মৃত্যু বিষয়ক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহার বিষয় পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ঐ বৎসর ১৬ই নভেম্বর দিবসে বাঙ্গালার জননায়কগণ গিরিশচন্দ্রের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন এবং তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনের জন্য এক বিরাট স্মৃতিসভা আহ্বান করেন। শোভাযাত্রারের সুবিধান রাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুর এই সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং কলিকাতার বহু সম্ভ্রান্ত ও উচ্চপদস্থ যুরোপীয় ও দেশীয় ব্যক্তি এই শোক সভায় যোগদান করেন। রাজা (পরে মহারাজা সার) নরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর, কৈলাসচন্দ্র বসু, অধ্যাপক এন্স, লব্, মৌলবী (পরে নবাব) আবদুল লতিফ খাঁ বাহাদুর, বাবু গোপালচন্দ্র দত্ত, ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ পত্রের প্রথম সম্পাদক মিষ্টার জেম্ন্স উইলসন, বাবু চন্দ্র-

নাথ বসু, বাবু ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ এই সভায় বক্তৃতা দি করেন। এই সভায় কৈলাসচন্দ্রের বক্তৃতাটিই সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়াছিল। সকল সংবাদ পত্রে এই বক্তৃতাটি প্রংশসিত হইয়াছিল। আমরা এই বক্তৃতাটির ও * কয়েক স্থানের মর্ম্মানুবাদ নিয়ে প্রদান করিতেছি।

* রাজা কালীকৃষ্ণ এবং ভক্ত মহোদয়গণ—

যে মহৎ বিষয়ের আলোচনার জন্য আমরা এইখানে সমবেত হইয়াছি তাহার গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া, আমি সে আলোচনায় যথায় যথাবে যোগদান করিতে পারিব কিনা আমার মনে এই আশঙ্কা উদ্ভূত হইতেছে;—কারণ প্রথমতঃ যে পরলোকগত মহাত্মার সঙ্গুণাবলী আজ আমরা কীর্তন করিতে উচ্ছা করিতেছি, তিনি আমার একজন প্রিয়তম ও নেহময় বন্ধু ছিলেন। শৈশবে আমাদের বন্ধুত্বের সূচনা হয় এবং তাঁহার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত সে বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ ছিল। * * * এই ভীষণ ঘটনায় আমি একান্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি এবং আমার মূল হইতে বাক্য নিঃসৃত হইবার পূর্বেই আমার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। কিন্তু আমার কর্তব্য আমাকে পালন করিতেই হইবে, এবং অতি ক্ষীণ ও অসম্পূর্ণভাবে উহা সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইলেও আমি আপনাদিগের নিকট কয়েক মুহূর্ত্তের সময় ভিক্ষা করিতেছি। মহাশয়, এই সভায় উচ্চতম উপাধিভূষিত রাজা মহারাজা হইতে আফিসের নিম্নতম পদস্থ কেরানী পর্য্যন্ত সমাজের সকল শ্রেণীর প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছেন—ইহা যে নিগূঢ় ভাবের সূচনা করিতেছে তাহা সদয়গ্রহণ না করা অসম্ভব। ইহাতে স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হইতেছে যে, পূর্ব্বের জায় হিন্দুসমাজ এখন সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা, জাতীয় অভিমান, ঐর্ষ্যাগর্ভ ও বংশাভিমান দ্বারা কলুষিত নহে, এক মৌল্যব্রহ্মবন্ধে আবদ্ধ হইয়া সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির প্রতি রোহ ও প্রীতিভাব দ্বারা অল্পপ্রাণিত। ইহা আনন্দের বিষয় যে আভিজাত্য গর্ভে আজ এতদূর হ্রাস পাইয়াছে। ইহা বর্তমান সময়ের একটি আশাপূর্ণ ও আনন্দদায়ক লক্ষণ। যে শিক্ষা দেশের দক্ষিণ ও দূরত্বের পার্থক্য বিনষ্ট করিয়া দেয়, সে শিক্ষা সকল গর্ভ ও অভিমান বিদূরিত করিয়া দেয়, ইহা নিঃসন্দেহ সেই শিক্ষারই ফল।

* বুল ইংরাজী সম্পূর্ণ বক্তৃতাটি সংপ্রকাশিত "Life of Grish Chunder Ghose, the Founder and First editor of the Hindoo Patriot and the Bengalee" নামক গ্রন্থের পরিশিষ্টে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে।

‘মৃতরাং আমি পুনরায় বলি, এই সভা দেশের সামাজিক ও নৈতিক উন্নতির পরিচায়ক। যিনি ঐশ্বর্য বা পদপৌরবে সৌভাগ্যলক্ষীর প্রিয়পাত্র ছিলেন না অথচ যিনি নিজ চরিত্রের বহু দেশবাসীর হৃদয়ে চিরদিনের অঙ্গ অঙ্কিত করিয়া বাইতে সমর্থ হইয়াছেন, এরূপ একজন সাধারণ ব্যক্তির স্মৃতিসভায় যে সকল রাজা জমীদার ও ক্রোশগতি উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহাদের সংখ্যা গণনা করিলেই আমাদের দেশ যে কতদূর উন্নতিলাভ করিয়াছে তাহা হৃদয়ঙ্গম হইবে। তাঁহার প্রতি সন্মানপ্রদর্শন করিয়া তাঁহার নিজেরাই সন্মানিত হইয়াছেন।

* * *

“যিনি একদিনের অল্পও বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষের সহিত পরিচিত হইয়াছেন, তিনিই আনন্দের সহিত স্বীকার করিবেন যে তিনি সয়ল ও অকপট স্বভাব ব্যক্তি ছিলেন। * * * আন্তরিকতা বাবু গিরিশচন্দ্রের কোমল হৃদয়ের চিরসঙ্গী ছিল এবং যাহা তাঁহার হৃদয় কর্তৃক অনুমোদিত না হইত বা যাহাতে পরে অসুতাপ আসিতে পারে এরূপ কার্য তিনি কখনও করেন নাই। তিনি অনেক সাংসারিক বিপদে পতিত হইয়াছিলেন, অনেক পারিবারিক দুর্ঘটনার ব্যথা পাইয়াছিলেন, ব্যথা হইয়া যামলা মোকদ্দমায় অজস্র অর্থব্যয় করিয়া দারিদ্র্যে পতিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার চরিত্র চিরদিন সাধু ও সারল্য মণ্ডিত ছিল। তাঁহার নৈতিক চরিত্র সর্ববিষয়ে আদর্শস্থানীয় ছিল। তিনি ধর্ম-ভীরু ব্যক্তি ছিলেন এবং সেই অঙ্গ দরিদ্রপালনে তাঁহার সর্বাপেক্ষা আনন্দ হইত। যদিও তিনি স্বয়ং দরিদ্র ছিলেন তথাপি তাঁহার সেই স্বল্প আয় অভাবগ্রস্ত ও বিপদগ্রস্ত ব্যক্তিগণের সহিত ভাগ করিয়া লইতেন। অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে বেঙ্গলুড়ের অনেক বিধবা ও অনাথা বালক বালিকা তাঁহার সাহায্যে পোষণারণ করিতেন। তাঁহারই চেষ্টায় এবং তাঁহারই মুক্তহস্ত দানে তাহার বন্ধু ও সহযোগী স্বর্গীয় হরিশচন্দ্র নৃপোপাধ্যায়ের বসন্তবাটী নীলাম হইতে রক্ষা পায়। তিনি দরিদ্রের বন্ধু বলিয়া খ্যাত ছিলেন এবং চিরদিন দরিদ্রের বন্ধু বলিয়া স্মরণীয় থাকিবেন। গত মহাঋতিকায়ে বেঙ্গলুড় এবং তৎসম্বন্ধিত গ্রাম সমূহের সর্বনাশ হয়। সেই সময় তিনি প্রাতঃকালে স্বয়ং পদদ্বজে গ্রামে গ্রামে গমন করিয়া সাহায্য-ভাণ্ডার হইতে এবং স্বীয় ‘ভাণ্ডার হইতে অর্থ সাহায্য প্রদান করিয়া গ্রামবাসীর অভাব মোচন করিয়াছিলেন।

“স্বীহাদের সহিত তিনি সংশ্রবে আসিতেন তাহাদের সকলের প্রতি শিষ্ট ও অসাময়িক ব্যবহার তাঁহার চরিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ ছিল। তাহার জীবনে তিনি কখনও কাহারও প্রতি

অজ্ঞায় আচরণ করেন নাই। এরূপ ব্যবহার তাঁহার গণকে অসম্ভব ছিল। পক্ষান্তরে অপরিচিতকে মুহূর্তের মধ্যে পরিচিত এবং পরিচিতকে মুহূর্তের মধ্যে বন্ধুরূপে পরিণত করিবার তাঁহার আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল। পরিচিত বা অপরিচিত যে কেহ তাঁহার সন্মুখীন হইতেন তিনিই তাহার নিকট সদায় সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইতেন। কিন্তু দরিদ্র ও নিরাশ্রয়ের প্রতিই তাহার গভীরতর সহানুভূতি ছিল এবং প্রজ্ঞাপক সমর্থনই তাহার জীবনের ব্রত ছিল। * * *

“বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ স্বয়ং একজন আদর্শ স্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার প্রকৃতিমত্ত প্রতিভা এবং ধর্মজ্ঞানের এরূপ সামঞ্জস্য ছিল যে তাহার কার্যে কোনও প্রকার অসংঘম বা কপটতার চিহ্ন দেখা যাইত না। তিনি প্রথম কল্পনা-শক্তির অধিকারী ছিলেন কিন্তু এই শক্তি সর্বদাই বিবেক-দ্বারা সংযত হওয়ায়, তিনি তাহার শক্তিশালী লেখনী অল্পত নৈপুণ্যের সহিত সঞ্চালিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি পরের হুঃখ ভীতভাবে অনুভব করিতেন, সেই অঙ্গ তাঁহার ভাষাও গুণস্থানী ছিল। * কিন্তু তিনি যাহা লিখিতেন তাহাতে বিবেকের লেশ থাকিত না। কোনও ব্যক্তির প্রতি বিবেচনা বা ঈর্ষার ভাব তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইত না। তিনি আততায়ীর প্রতি বিজ্ঞবাপন বর্ষণে সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার এই ক্ষমতা তিনি অভয়ান দ্বারা অর্জন করিয়াছিলেন—তাঁহার প্রকৃতিসিদ্ধ ছিল না।

“তিনি স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে পারিতেন এবং তাঁহার রচনাবলী অতুলনীয় ভাবসম্পদে সমৃদ্ধ। আমাদের মধ্যে এমন অনেক নবীন ব্যক্তি আছেন স্বীহাদিগকে তিনি নিজ রচনাপদ্ধতিতে শিক্ষাদান করিয়াছিলেন। ইহার এক্ষেপে ইহাদের প্রতিভাশালী গুরু সমকক্ষ হইবার আশায় তাঁহার প্রদর্শিত পথের অনুসরণে প্রবৃত্ত আছেন। বাস্তবিক তিনি অনেককেই বিদ্যা পারিশ্রমিকে শিক্ষাদান করিয়া উপকৃত করিয়াছেন। তাঁহার শেষজীবন তিনি বেঙ্গলুড় নামক ক্ষুদ্র গ্রামের—যেখানে তিনি ইদানীং বাস করিতেছিলেন সেই গ্রামের—সর্ববিধ উন্নতিকল্পে উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

“অতএব যে দিক হইতে দেখি, তাঁহাদিগকে মুক্ত্যন্ত দেশের যে কতি হইল তাহা কিছুতেই পূরণ হইবার নহে। একজন সাধু ধর্মপ্রাণ, উদার, দেশহিতৈষী, শান্তস্বভাব, অকপট-হৃদয় পরহুঃখকাতর, সংসাহস-সম্পন্ন, তীক্ষ্ণপ্রতিভাশালী, ভাবুক ও স্বাধীনচেতা কর্মবীর দেশ হইতে অপস্থত হইলেন। দেশের

সেবা করাই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। তাঁহার অকাল-মৃত্যু জাতীয় দুর্ভাগ্যের বিষয়।” * * *

গিরিশচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থার জন্ত যে কার্য-নির্বাহক সমিতি গঠিত হয়, কৈলাসচন্দ্র তাহার অন্যতম সম্পাদক হন। তাঁহার চেষ্টায় এই স্মৃতিসমিতি কতৃক সংগৃহীত অর্থদ্বারা গিরিশচন্দ্রের শিক্ষাস্থান ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে একটি ছাত্রবৃত্তি স্থাপিত হইয়াছিল।

পরলোক গমন। চরিত্র। কৈলাসচন্দ্রের স্বাস্থ্য বরাবর অটুট ছিল। তিনি দীর্ঘকাল কষ্ট করিয়াছিলেন কিন্তু কখনও ছুটি লন নাই। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে তাঁহার শরীর ভগ্ন হইয়া পড়ে এবং তিনি তিন মাস ছুটি লইতে বাধ্য হন। এই বৎসর ১৮ই আগষ্ট দিবসে বৃদ্ধা জননী, শোকাকুলা সহধর্মিণী এবং অসংখ্য আত্মীয় ও বন্ধুগণকে শোকসাগরে নিক্ষিপ্ত করিয়া কৈলাসচন্দ্র ৫১ বৎসর বয়সে অকালে পরলোক গমন করেন।

কৈলাসচন্দ্র দেখিতে অতি সুপুরুষ ছিলেন। তিনি অমারিক, মিষ্টভাষী, নির্মল চরিত্র, বন্ধুবৎসল ও পরোপকারী ছিলেন। তিনি অতিশয় মাতৃভক্ত ছিলেন। কৈলাসচন্দ্রের জননীও যেরূপ বুদ্ধিমতী সেইরূপ করণ-হৃদয়া রমণী ছিলেন। জননীর আদেশ কৈলাসচন্দ্রের নিকট বেদবাক্য ছিল। আমরা একটি ঘটনার কথা শুনিয়াছি, তাহাতে একদিকে যেমন কৈলাসচন্দ্রের মাতৃভক্তির, অপরদিকে তেমনি তাঁহার জননীর উচ্চ হৃদয়ের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সে ঘটনাটি এই—সহকারী কন্ট্রোলার জেনারেলের পদে উন্নীত হইবার পর একদিন কৈলাসচন্দ্রের জননী তাঁহাকে বলিলেন, “কৈলাস, এবার তুমি প্রথম যে মাহিনা পাইবে তাহা, আমাকে দিতে হবে।” পরে ঐ পদের প্রথম বেতন পাইলে কৈলাসচন্দ্র গাড়ী হইতে অবতরণ না করিয়া জননীকে ডাকাইয়া বলিলেন, “মা, আজ মাহিনা পাইয়াছি, টাকা কিসে লইবে?” জননী বলিলেন, “এই আঁচলে দাও।” তিনি তৎক্ষণাৎ ৮০০ টাকা তাঁহার আঁচলে ঢালিয়া দিলেন। বৃদ্ধা সেই সমস্ত টাকা পাড়ার গরীব

জুখীদের ডাকিয়া বিতরণ করিয়া বলিলেন, “আমার ছেলের মাহিনা বাড়িয়াছে তোমরা আলীকাদ কর।”

তদানীন্তম প্রথা অনুসারে বাল্যকালেই গ্রামবাজার স্ট্রাট নিবাসী (এক্শে ছাপরার প্রবীণ উকীল) জীবন্ত যত্নাথ মিত্র মহাশয়ের ভগ্নীর সহিত কৈলাসচন্দ্র পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন। তাঁহার দাম্পত্য জীবন অতি মধুময় ছিল। কিন্তু তাঁহার কোনও সন্তানাদি হয় নাই। তাঁহার সহোদর যত্নাথ বসু মহাশয়ের পুত্রদেরই তিনি পুত্রনির্কীর্ষে পালন করিতেন। আর একজন বালক কৈলাসচন্দ্রের বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলেন। তিনি নরেন্দ্রনাথ দত্ত—তাঁহার খুল্লতাত নন্দলাল বাবুর দৌহিত্র। তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র বিপিনবিহারী এবং ভাগিনের নরেন্দ্রনাথ দত্ত ভক্তিভ্যক্তে যশস্বী হইবেন, দুর্দর্শী কৈলাসচন্দ্র এই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন। নরেন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ করিয়া জগতের ইতিহাসে তাঁহার উচ্চ-হৃদয়ের ও গভীর জ্ঞানের নিদর্শন রাখিয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছেন। বিপিনবিহারী ভারত-গবর্ণমেন্টের দপ্তরে কার্য্য করিতেন, এবং ইংরাজীতেও কৃতবিদ্ব ছিলেন কিন্তু জীবনের কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া তিনি অকালে পরলোকে গমন করিয়াছেন।

কৈলাসচন্দ্র বিদ্বান ও বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। অনেক দরিদ্রসন্তানকে অন্নদান এবং বিদ্যালয়ের বেতন ও পুস্তকাদি প্রদান করিতেন। একজন দরিদ্র সন্তান তাঁহারই সাহায্যে বি-এ পাশ করিয়া তাঁহাকে বলেন, “আমি আপনারই কৃপায় কৃতবিদ্ব ও উপার্জনক্ষম হইয়াছি, এক্ষণে আপনার কোনও উপকার করিতে পারি?” তদুত্তরে তিনি বলেন, “তুমি নিজে যেমন কৃতবিদ্ব হইয়াছ সেইরূপ চারিটি দরিদ্র সন্তান যাহাকে তোমার মত কৃতবিদ্ব হয় তাহাই কর।”—বলা বাহুল্য, সেই কৃতবিদ্ব ব্যক্তি কোনও কলেজের অধ্যাপক হইয়া তিন চারিজন দরিদ্রসন্তানকে আপনার বাটীতে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। সদ্গুণ সর্বত্রই সদ্গুণের উদ্ভবক।

কৈলাসচন্দ্র ইংরাজীতে স্নলেখক ও বাগ্মী বলিয়া .

প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতাগুলি মধুর ও হৃদয়গ্রাহী বলিয়া সর্বজনপ্রশংসিত হইত। সুপ্রসিদ্ধ রাজনীতিবিদগণ, বাগ্মীশ্রেষ্ঠ, কৃষ্ণদাস পাল একহানে লিখিয়াছেন, “In the early years of his life, he (Koylas Chandra) acquired the deserving reputation of being one of the sweetest and most fluent public speakers of the time.” কৈলাসচন্দ্র ইংরাজীতে একজন সুলেখক ও সুপণ্ডিত বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার বিদ্যুদ্ভাষী পাণ্ডিত্যভিমান ছিল না।

কৈলাসচন্দ্র অকৃত্রিম স্বদেশহিতৈষী ছিলেন। স্বদেশে তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। কিন্তু স্বজাতির

উন্নতির জন্ত তিনি অক্লান্তভাবে দেশাচারের অনুসরণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। স্বাধীনতা বিস্তার প্রভৃতি অতি প্রয়োজনীয় সামাজিক সংস্কারের তিনি একজন প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন। সংক্ষেপে তাঁহার নায় ব্যক্তি সফল বিষয়ে দেশের ও সমাজের গৌরবের বিষয়। তাঁহার স্মৃতি দেশবাসীর শ্রদ্ধার সহিত পূজনীয়। আজ, তাঁহার মৃত্যুর প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে এই অক্ষম লেখনী তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে লেখকের গভীর ও আন্তরিক শ্রদ্ধার এই সামান্য অর্ঘ্য প্রদানের অবসর পাইয়া যত্ন হইল।

শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ।

স্পার্সমণি *

(উপন্যাস)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

পূর্বকথা।

দেবীনাথপুরের সুবিখ্যাত জমিদার রায় সাহেব রুদ্রকান্তের নাম কে না জানে? কলিকাতা বীডন স্ট্রীটে প্রকাণ্ড বাড়ীখানার জাঁকজমকে, চাকর-বাকরদের মূল্যবান পোষাক পরিচ্ছদে, আন্তাবলে অসংখ্য বহুমূল্য গাড়ী ঘোড়ায় ও সহস্র কোচম্যানদের তক্কা-জাঁটা চামরবাধা জরিদার জমকালো উর্দুতে অনেকের অস্ত্র-করণেই তাঁহার অর্থ-স্বাচ্ছল্যের পরিমাণ-প্রশ্ন জাগাইয়া তুলিত। ও জিনিষটার এমনি মোহিনী শক্তি যে, বাহার কোন প্রাপ্তি বা প্রাপ্তির আশা পর্য্যন্ত নাই সেও অহেতুকী ভক্তিতে একবার চাহিয়া দেখিতে বাধ্য হয়।

বাড়ীখানার বাহিরে ও ভিতরে কোথাও এতটুকু দারিদ্র্যের চিহ্ন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সম্মুখভাগে কম্পাউণ্ড তাঁহা আবৃত কশিষা প্রকৃতিদত্ত সবুজের পুরু

গালিচা পাতা। চারিধারে সুদৃশ্য রেলিংঘেরা, মাঝখানে বাগান। বাগানে দেশী বিলাতী, জানিত অজানিত, ফুল পাতার বিচিত্র বাহার; দেশীর অপেক্ষা বিলাতীরই আধিক্য। স্থানে স্থানে শ্বেতপ্রস্তর নির্মিত আসন-বেদিকা, কৃত্রিম প্রস্তর, শম্পাবৃত কৃত্রিম শৈল, সুন্দর সুন্দর লতাকুঞ্জ এবং দুইধারে গাছের বর্ডার লাগান কঙ্করবৃত্ত পথ। পথের কোণ কোণ অংশে বৃত্তাকার, চতুর্ভুজ এবং অন্য নানা প্রকার জ্যামিতিক চিত্রের অলঙ্করণে গঠিত ভূখণ্ডে নানা জাতীয় সীজ্ন্ ফাওয়ারের বাহার। মর্ষর-ময়ী উড্ডীয়মানা অর্দ্ধনগ্না পরীমূর্তিরও অভাব ছিল না।

রায় সাহেব রুদ্রকান্ত স্বনামধন্য পুরুষ। তাঁহার

* এই উপন্যাসখানির প্রথম চারি পরিচ্ছেদ আবার ও প্রাবণের মামসী ও মর্ষবাণীতে “সভীনাথ” নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে লেখক মহাশয়ের অনুরোধে ঐ নামটি পরিবর্তিত হইল। - সম্পাদক।

বিপুল অর্থ স্থোপার্জিত। বাণিজ্য-লক্ষ্মী নিজ ধন-ভাণ্ডারের চাবি খুলিয়া এই ভক্ত সেবকটিকে দুইহাতে ধনরত্ন বিতরণে রূপণতা করেন নাই। কয়লার খনি ও অন্নের খনি হইতে তাঁহার মাসিক আয়ের পরিমাণ সাধারণের বিশ্বয় উৎপাদনে সমর্থ হইলেও, যে কোন বড় ব্যবসাতেও তাঁহার নাম অ-জড়িত নহে। শুধু পশ্চিমা-ঞ্চলেই নয়—আমেরিকা, জাপান, জার্মানিতেও তাঁহার অর্থ বাণিজ্যে খাটিয়া থাকে।

কিন্তু চিরদিন এমন ছিল না। শৈশবে কৈশোরে ও যৌবনের প্রথমাংশে তাঁহাকে হুঃখ-দারিদ্র্য যথেষ্টই ভোগ করিতে হইয়াছিল। পিতার নিকট হইতে রুদ্রকান্ত উত্তরাধিকার-সূত্রে অসামান্য কৌলীন্দ্ৰ-ধ্যাতি ও দৈহিক সৌন্দর্য্য ছাড়া অপর কোন সম্পত্তিই পান নাই।

কুলীনশ্রেষ্ঠ রুদ্রকান্তের পিতা যষ্টীদাসের পৈত্রিক ভিটার সংবাদ কেহ জানিত না। কুলীন-কুমারের চিরন্তন অধিকারে মাতুল গৃহেই তাঁহার আঞ্জীবন বাস। কুলীনের কুল রক্ষা করাই ছিল তাঁহার একমাত্র পেশা। এ ব্যবসারে আয় বড় মন্দ ছিল না; বরং ঋদ্ধির সংখ্যার আধিক্যে প্রাপ্য আদায়ের সময়াভাবই দৃষ্ট হইত। নদীপারের পথ ক্রেশ সহ করিয়া রাঢ় দেশে গিয়াও তিনি দুই একটি বিবাহ করিয়া আসিয়াছিলেন এইরূপ জন-প্রতি ছিল।

কুলীন গৌরব যষ্টীদাসের যষ্টি সংখ্যক পত্নী গ্রহণের পর কোন রসিক পুরুষ তাঁহার নামকরণ করিয়াছিলেন 'ষেটের যষ্টীদাস'। এই নামকরণই তাঁহার পক্ষে কাল হইয়াছিল। এই জন্তই বলে শূত্র-সংখ্যা রাখিতে নাই। যেটের যষ্টীদাসের শূত্রের ঘরে এক বসিবার পূর্বেই তাঁহার মহাপ্রস্থানের ডাক আসিল। পরলোক-গতা অনুভূত কুলীন কন্তাদের জন্ত সেখান হইতে আবেদন পত্র আসিয়াছিল কিনা জানা যায় নাই কিন্তু বাকশক্তি-হীন হওয়ায় ও সময়াভাবে ইহলোকের দুইটি বাগদত্তা কুমারীকে আঞ্জীবন কোমারীঘর গ্রহণ করিতে হইল—ইহাদের পার্শ্বাশ্রয় আর মিলিল না। সেই একমাত্র মহাপুরুষের মৃত্যুতে যষ্টি সংখ্যক বৃদ্ধা প্রৌঢ়া যুবতী

কিশোরী ও শিশু হিন্দুনারী একাদশী ব্রত-মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিবার সমাক স্বেযোগ পাইয়াছিলেন।

'ষেটের যষ্টী দাসে'র একতম পত্নী দ্রবময়ী দেবী রুদ্রকান্তের জননী।

মামার বাড়ীতেই রুদ্রকান্ত নিজ বালাঞ্জীবন অতিবাহিত করিয়াছিল। সে সময়, তাহার ঠায় দৃষ্ট ছেলে সে গ্রামে ত ছিলই না, সে অঞ্চলে ছিল কিনা সন্দেহ।

রুদ্রকান্তের ষোড়শ বর্ষ বয়স হইলে, একদিন সূর্য্যোদয়ের পূর্বে "গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম" উদ্ভারণের সহিত দ্রবময়ীর জীবনের খেলা সাক্ষ হইয়া গেল।

মাতৃবিয়োগের পর কিছুদিন রুদ্রকান্ত শাস্ত হইয়া রহিল বটে, কিন্তু আবার পূর্বস্বভাব প্রাপ্ত হইল। তাহার মাতুল ও মাতুলানীরা তাহার প্রতি কঠোর ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেন। ফলে, একদিন রুদ্রকান্ত গৃহ ছাড়িয়া নিকরদেশ হইয়া গেল।

তখনও রেলপথ বহুদূর বিস্তৃত হয় নাই। কেমন করিয়া কপদকহীন রুদ্রকান্ত গ্র্যাণ্ডট্রক রোড ধরিয়া চলিতে চলিতে, তখনও ভিক্ষা করিয়া কখনও অতিথি-শালায় খাইয়া, বহুদিন বহু অবস্থান্তরের পর বিক্ষাচলে আসিয়া পৌঁছিল, এবং ক্রমে দ্বিতীয় কাণ্ডলযুদ্ধের শেষাবস্থায় কমিসেরিয়েটের এক সাহেবের স্তনজরে পড়িয়া সৈন্তদলের রসদ যোগাইবার চাকরি পাইয়া, সে কার্যে বহু অর্থোপার্জন করিয়া যুদ্ধাবসানে পেশোয়ারে বসবাস করিতে লাগিল এবং উপার্জিত অর্থরাশি ব্যবসারে খাটাইয়া বৎসরের পর বৎসর একান্ত অব্যবসারে 'মহা-ধনী' হইয়া উঠিল, তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করা নিম্নয়োজনীয়।

অর্থ ও যশ যখন রুদ্রকান্তের গলায় বরমালা পরাইয়া দিল, তখন হইতেই এই দুইটির স্পৃহা তাঁহার কমিয়া গেল। মানুষ যতক্ষণ না পায় ততক্ষণই তাহার পাইবার ব্যাকুলতা। আশী পূর্ণ হইলে অবসাদ অবশ্যস্বাভাবী, তখন আর প্রাপ্তের প্রতি অনুরাগ থাকে না, অপ্রাপ্তের জন্তই আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে। সুখ

কিসে ? পাওয়ার অথবা পাইবার আশায় ? অর্থ বশ ও সম্মানের উচ্চ চূড়ায় অধিষ্ঠিত হইয়াও রুদ্রকান্তের মনে সুখ ছিল না, প্রাণে শান্তি ছিল না। সুখের আশায় অসার আনন্দে ডুব দিয়া রুদ্রকান্ত দেখিলেন, তাহাতে ক্ষুধা মেটে না, তৃষ্ণা বাড়ে। তৃপ্তি নাই, অবসাদ আছে। যৌবনের অদম্য উৎসাহে তিনি যখন কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপ দিয়াছিলেন তখন সৌভাগ্য-লক্ষ্মীকেই জীবনের ঋণবতারা করিয়াছিলেন। সে সাধনা ব্যথা হয় নাই, তপস্যায় সিদ্ধি মিলিয়াছে। কিন্তু জীবন-মধ্যাহ্নে তপ্ত-আকাশের তেজ সহিবার যে শক্তি ছিল, এখন তাহা হ্রাস হইয়া আসিয়াছে। এখন ক্রান্ত মন একটু ম্লিষ্ট ছায়া একটু শাস্তির স্পর্শের জন্য ব্যাকুল। বাসনার বহিঃরুদ্রতেজে জলিয়া দাহিকা শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। মন তাই নূতন ভূমি পুরাতনের জন্ত—দেশের জন্ত—ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সুখ হঃখ আশা তৃষ্ণা, শৈশবের কৈশোরের কত মধুময় স্মৃতি এখনও বৃষ্টি সেখানকার পথের ধূলায় ছড়াইয়া পড়িয়া আছে, খুঁজিলে মিলিবে। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইল, সত্যি কি মিলিবে ? বাহাদের ছাড়িয়া আসিয়াছেন, তাহারা এখনও তাঁহার প্ৰত্যাগমনের পথ চাহিয়া কি বসিয়া আছে ?

জীবনের পথে চলিতে গিয়া প্রথমেই রুদ্রকান্ত ভুল করিয়াছিলেন। তিনি ভাগ্যদেবীর বরপুত্র, সুতরাং সেই সুদূর পেশোয়ারেও প্রজাপতির আয়োজনে শিথিলতা দেখা যায় নাই। প্রবাসী বাঙ্গালী অনেকেই তাঁহাকে জীবন-সঙ্গিনী নির্বাচনে অস্বস্তিও করিয়াছিলেন। রুদ্রকান্ত তখন স্বাধীন-জীবনের কলনায় সে সব অস্বস্তি হাসিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন, বিবাহের বেড়ী পায়ে দিয়া কেন নিজেকে অধীন করিয়া ফেলিব, এ বেশ আছে।—ক্রমে এই জীবনই অভ্যস্ত হইয়া গেল, বিবাহের কথা আর মনেও পড়িত না। কিন্তু জীবনের অপরাহ্নে যখন শত বরের পানে ফিরিয়া চাহিলেন, তখন স্বয়ং যেন হাহাকার করিয়া উঠিল। সেখানে আদেশ পালক ভূতা

আছে, সুখের সহচর বন্ধু আছে, উপদেষ্টা স্নহৃৎও হয়ত থাকিতে পারে, কিন্তু আপন বলিয়া বুকে টানিবার, শান্তি দিবার, তৃপ্তি দিবার, কর্মক্লাস্তি জুড়াইয়া দিবার শ্রিয়জন নাই। তাই ক্রমে ব্যবসায় কতক গুটাইয়া, কতক অবলোবস্ত করিয়া ক্রোরপতি রুদ্রকান্ত আরও একদিন তাঁহার জননী জন্মভূমির মেহের অঙ্কে ফিরিয়া আসিলেন। সে জননী তখন বৃদ্ধা, জীর্ণা শীর্ণা, ককাল-বশিষ্ঠা, ম্যালেরিয়া বিধে জর্জরিতা হইয়া গিয়াছেন। এ মাঝে দেখিয়া রুদ্রকান্তের সেই শত-শ্রামলা পত্র-পুষ্পাভরণ লীলা মাধুর্য্য-মণ্ডিতা কমলদল খচিতা শৈশবের সেই আনন্দদায়িনী মা বলিয়া যেন মনে পড়িল না। পল্লী-জননী আজ রূপান্তরিতা হইয়া গিয়াছেন।

রুদ্রকান্ত বাহাদের ফেলিয়া গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আর তাহাদের দেখিতে পাইলেন না। শৈশবের খেলা-ধুলার সাথী হরকুমার ও নবকুমার—মামাতো ভাই দুইটির মৃত্যু হইয়াছে, মাতুলানীও স্বর্গগতা। পুরাতনের স্থান লইয়া এখন নূতন লোক সেখানে অধিকার স্থাপন করিয়াছে। হরকুমার ও নবকুমারের বিধবাব্ধ কয়েকটি ছেলেমেয়ে লইয়া জীর্ণ ঘরে কষ্টে প্রাণ বাঁচাইয়া বাস করিয়া আছেন। এ বধু দুইটাই রুদ্রকান্তের অপরিচিতা : ছেলেমেয়েগুলিও ততোধিক। রুদ্রকান্তকে তাহারা কেমন করিয়া চিনিবে ? হরকুমারের পত্নী, স্বামী ও শান্তদীর কাছে রুদ্রকান্তের গল্প শুনিয়াছিলেন ; সে রাগ করিয়া দেশত্যাগী হইয়া গিয়াছে এই পর্য্যন্তই জানা ছিল। সেই রুদ্রকান্ত যখন লোক লঙ্কর সঙ্গে আসিয়া পৌঁছিলেন তখন বিশ্বমে সম্মুখে আনন্দে ক্ষুদ্র পল্লী তোলপাড় হইয়া উঠিল। দেশে নবীনদের অনেকেই অজ্ঞান হইলেও, শিকড় বাহির করা জীর্ণ বটগাছের মত প্রাচীনদের এখনও কয়েকজনকে দেখিতে পাওয়া গেল। তাঁহারাও ম্যালেরিয়া-জীর্ণ, প্রতিদিন মৃত্যুর প্রতীকার বসিয়া আছেন। রুদ্রকান্তকে চিনিয়া তাঁহারাই আনন্দ প্রকাশ করিলেন। রায়-পুকুরের তীরে দাঁড়াইয়া শৈবালাচ্ছন্ন পানাতরা পঙ্কিল পুষ্করিণীর সবুজ জলের

পানে চাহিয়া রুদ্রকান্তের মনে হইল, জল নাড়া দিয়া অতীতের সেই সব স্মৃতির স্মৃতিগুলি আবার খুলিয়া পাওয়া যায় কি? রুদ্রকান্ত নবকুমারের রোগ-জীর্ণ স্নীহা লিবারে ক্ষীণতাবদ অশিক্ষিত অপরিচ্ছন্ন অপরিপুষ্ট ছেলেমেয়েগুলিকে, মনের সঙ্গে না পারিলেও, নিজের কাছে টানিতে চেষ্টা করিলেন। বসন ভূষণের স্বেচ্ছাচার ঘুচাইয়া অনেকখানি চেহারা বাহির করিতেও সক্ষম হইলেন। তবু এক গাছের শাখা ভাঙ্গিয়া অগ্নি গাছে জোড়া দিলেও যেমন অগ্নি দিনেই তাহার শুষ্কমূর্ত্তি স্পষ্ট হইয়া উঠে, রুদ্রকান্তের কাছে ইহারও তেমনি ভিতরে বাহিরে যেমান হইয়া উঠিতেছিল। ভিতরের ব্যাপার কতটুকু কৃত্রিম এ তত্ত্ব বুঝিতে শিশু-প্রকৃতি অদ্বিতীয়। রুদ্রকান্তের স্নেহ তাই তাহারও মন খুলিয়া গ্রহণ করিতে পারিল না।

পল্লীগ্রামের অনাড়ম্বর শান্ত জীবন রুদ্রকান্তের বেশী দিন ভাল লাগিল না। কলিকাতায় আসিয়া বাড়ী কিনিয়া বাস করিলেন। আসিবার সময় নবকুমারের বড় ছেলেটিকে সঙ্গে আনিলেন। ছেলে আসিতে ভয় পাইতেছিল, মা বুঝাইলেন, “জ্যেষ্ঠার মন যুগিয়ে ভাল করে চলতে পারলে তোরই সব, একটা রাজার ঐশ্বর্য্য তোর জ্যেষ্ঠার, কেন দুঃখে মরবি, সঙ্গে যা।” ছেলে মুরারি এ কথা পর আর কোন আপত্তি করিল না। রুদ্রকান্ত তাহাকে হেয়ার স্কুলে ভর্ত্তি করিয়া বাড়ীতে মাষ্টার রাখিয়া বিদ্যান করিয়া ভুলিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই বুঝিলেন সে আশা ছরাশা। ‘স্কুল পলাইয়া ঘুড়ি উড়াইয়া ছোটলোকের দলে মিশিয়া আড়া দিবার দিকেই তাহার লোলুপ দৃষ্টি। রুদ্রকান্তকে সে ভয় করে, ভক্তিও দেখায়, —কিন্তু ভালবাসে না।

কোপন-স্বভাব রুদ্রকান্ত একদিন শাসনের মাত্রা বর্দ্ধিত করায় মুরারি কোথায় যে অন্তর্হিত হইয়া গেল, সারাদিন তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার সময় একটা বারোয়ারীর যাত্রাশুল হইতে চাকরেরা তাহাকে ধরিয়া আনিল। মুরারি পথে অনেক বাধা

দিয়াছিল, তাহার বড়লোকের পোষ্যপুত্র হইবার প্রয়োজন নাই বলিয়া হাত পা ছুঁড়িয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইবার যথেষ্ট চেষ্টাও করিয়াছিল কিন্তু পালোয়ান গিরিধারী লালের হাত ছাড়াইতে পারে নাই। রুদ্রকান্তের সম্মুখে যখন তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল, সে ভিজা বিড়ালটির মত একান্ত নিরীহ ভাবে মুখ নিচু করিয়া দাঁড়াইল। এতক্ষণের তর্জ্জন গর্জ্জনের চিহ্নমাত্র ছিল না। যেন অত্যন্ত স্তবোধ, বড়ই বাধ্য, বিনীত। রুদ্রকান্ত একবার মুখ তুলিয়া দেখিয়া, সংবাদপত্র পড়িতে লাগিলেন। কোন কথাই বলিলেন না। মুরারি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। রুদ্রকান্ত মনে করিয়াছিলেন শাসনের অপেক্ষা এই মৌন তিরস্কারে হয়ত অধিক ফল হইবে। মুরারি ছাড়া পাইয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেলে রুদ্রকান্ত বুঝিলেন, অভিমানেরও পাত্রাপাত্র আছে।

ইহার কিছুকাল পরে কয়লার খনি সম্বন্ধে এক মোকদ্দমা উপলক্ষে একদিন বর্দ্ধমানে গিয়া তাঁহার উকীল বন্ধু মন্মথ বাবুর নিকট কথাপ্রসঙ্গে জানিতে পারিলেন, নিকটেই এক গ্রামে তাঁহার পিতার একটি বিবাহ ছিল, তথায় তাঁহার দুইটি পিতৃমাতৃহীন ভাইপো বর্ত্তমান।—পরদিন বন্ধুকে লইয়া রুদ্রকান্ত তাহাদের সন্ধানে বাহির হইলেন।

গ্রামে পৌঁছিয়া একখানা জঙ্গলাকীর্ণ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া রুদ্রকান্ত বাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি মুগ্ধ হইলেন।

রান্নাঘরের বাহিরে গোবর মাটা নিকান দাওয়ায় বসিয়া একজন প্রৌঢ়া নারী কড়ায় করিয়া দুধ জাল দিতেছিলেন। তাঁহারই অল্প দূরে ছিল মাতুরের উপর দাঁড়াইয়া গোরতর কোমলকান্তি তরুণ মহাদেবের মূর্ত্তি বার তের বছরের একটা বালক, একটি জীর্ণ শীর্ণ ক্ষুদ্রকায় শিশুকে দোলাইয়া সুর করিয়া পাঠ্য পুস্তকের কবিতা আবৃত্তি করিয়া ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। মাতৃসত্ত্ব বঞ্চিত ক্ষুধাতুর শিশু কবিতার মর্ম্ম না বুঝিয়া কেবলি কাঁদিতেছিল। অশ্লিষ্ট

রুদ্রকান্ত ও পরিচিত গ্রাম সম্পর্কীয় মন্থ কাকাকে দেখিয়া সে সন্মুখে তাহার বড় বড় কালো চোখ দুটা রুদ্রকান্তের মুখের উপর স্থির করিতেই মন্থ কহিলেন, “ইনি তোমার জ্যেষ্ঠামশাই, তোমাদের দেখতে এসেছেন, এঁকে প্রণাম কর সতীনাথ।” সতীনাথ ক্রন্দনাতুর ভাইটিকে মাহুরে শোয়াইয়া রুদ্রকান্তের পায়ে কাছ ভূষিত হইয়া প্রণাম করিল। সেই মুহূর্ত্তেই রুদ্রকান্তের মনে হইল, আজিকার প্রণামই যেন তাঁহার জীবনের প্রথম প্রণাম পাওয়া। একরাশি কুনকুলের মত অনাবৃত-গাত্র সতীনাথের সঙ্কুচিত দেহ ছই হাতে ধরিয়া বৃকে চাপিতেই যেন তাঁহার ত্বিত অন্তরের দাহ-তাপ জুড়াইয়া শরীর শীতল হইয়া গেল।

সতীনাথ কখনও জ্যেষ্ঠামশায়কে দেখা দূরে থাকুক, নামও শুনে নাই, তবু তাঁহার স্নেহের স্পর্শটুকু সে তাহার শোকাতুর অন্তঃকরণের ভিতর অনুভব করিতে লাগিল। অপরিচিত ভদ্রলোকটাকে দেখিয়া সতীনাথের পিসীমা মাথায় একটু কাপড় টানিয়া দিয়া রাগাঘরের ভিতর চলিয়া গিয়াছিলেন। রুদ্রকান্ত সতীনাথের জ্যেষ্ঠামশায় শুনিয়া ভ্রাতৃস্বন্ধের দাবী থাকায় তিনি বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রুদ্রকান্ত কহিলেন, “আজ বিকেলের গাড়ীতে এদের আমি বাড়ী নিয়ে যাব দিদি। আপনাকেও সঙ্গে যেতে হবে। আমার ঘরে ত মেয়ে ছেলে নেই, কচি বাচ্চা মাহুষ করবার ভার তাঁরা আপনাকে দিয়ে গেছেন, আপনি ত ফেলতে পারবেন না।”

রুদ্রকান্ত এমন ভাবে কথা পাড়িলেন ও উপসংহার করিলেন যে দাক্ষায়ণী মনে যাই হোক মুখেও একবার লোক দেখান “সে কি হয়, আমি কি করে যাই” বলিতে সময় পাইলেন না। সংসারে তাঁহার নিজের বলিবার বন্ধন সবই কাটিয়া ছিঁড়িয়া ফুরাইয়া গিয়াছে, কাজেই মৌনে সন্মতি প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলেন।

মন্থ কহিল, “বাড়ী ঘরের ব্যবস্থা তা হলে কি রকম করা হবে?” রুদ্রকান্ত হাসিয়া কহিলেন, “সতীনাথের পৈত্রিক ভিটা বাচিয়ে রাখতে হবে বৈ কি।

গিয়েই টাকা পাঠিয়ে দেব, সংস্কার করিয়ে। কেউ বাস করতে চায় বাস করবে, ভাড়া টাড়া দিতে হবে না। সন্ধ্যার আলো পড়বে তা হলেই হলো।”

সতীনাথ, সুধীর ও তাহাদের পিসীমাকে লইয়া রুদ্রকান্ত কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। মনে হইল এতদিনে তাঁহার অর্থ সঞ্চয়, বিপুল ব্যয়ে উত্তান অট্টালিকা নির্মাণ, সমস্তই সার্থক হইয়াছে।

সেই বারো বছরের সুন্দর ছেলেটার ভিতর এমন কি ছিল বলা যায় না, যাহাতে রুদ্রকান্তের প্রকৃতিও পিতৃ-বৎ স্নেহকোমল হইয়া উঠিল। স্নেহ প্রেম ভাল-বাসা প্রভৃতি হৃদয়বৃত্তিগুলোকে তিনি চিরদিন নারী-ভূষণ আখ্যা দিয়া ঠাট্টাই করিয়া আসিয়াছেন। তবু এই অনাস্বাদিত স্নেহের শিকল পায়ে পরিবার সময় তাঁহার ভারবোধ হইল না, অনুভব আসিল না। সতীনাথকে রুদ্রকান্ত সত্যি ভাল বাসিয়াছিলেন।

অবশ্য সতীনাথকে ভালবাসিয়া তাঁহার মেজাজ যে একবারে বদল হইয়া গিয়াছিল এমন নয়— শুধু একটা নিদ্রিত বৃত্তি জাগিয়াছিল মাত্র। বয়সের সঙ্গে রুক্ষতার ঝাঁজ রুদ্রকান্তের বাড়িয়াই চলিয়াছিল। সতীনাথের ছোট ভাই সুধীর বিশেষ করিয়া রুদ্রকান্তের চক্ষুশূলই হইয়াছিল। মাতৃতন্ত্র বঞ্চিত ক্রম শীর্ণকায় শিশুর ক্রন্দনে অনেক সময় তাঁহার ইচ্ছা হইত, পা দুইটা ধরিয়া মাটিতে আছাড় দিয়া তাহার মাতৃহীন জীবন শেষ করিয়া দেন। আর সেই অদম্য প্রয়োজনটাকে দমন করিবার জন্য মুখে তিনি অবিশ্রাম গর্জ্জন করিতেন। তাঁহার উপর শত্রুতা সাধনের জন্যই যে তাহাদের জননী নিজ অকাল মৃত্যু ঘটাইয়াছে সে বিষয়ে রুদ্রকান্তের সংশয় না থাকায়, মৃত্যুও সে মিষ্ট আপ্যায়নে বঞ্চিত থাকিত না। কেবল সতীনাথের পিতার 'পরে তাঁহার কোন আক্রোশ ছিল না। বাড়ীর লোকে প্রাণপণে তাঁহার মন যোগাইয়াও অকারণ গালি হইতে নিষ্কৃতি পাইত না। কেবল সতীনাথই সে সব ঝড় ঝাপটার হাত হইতে

এড়াইয়া যাইত। এই অসম পক্ষপাতিতার ফল সতী-নাথের পক্ষে বড় মঙ্গলের হয় নাই।

রুদ্রকান্তের পক্ষপাতিতার সবচেয়ে ক্ষুদ্র হইয়াছিল মুরারি। আর, বোধ হয় সে জন্ত তাহাকে খুব বেগী অপরাধীও করা যায় না। শৈশবে মাতুল গৃহে পালিত রুদ্রকান্তের যখন পিতৃগৃহের সহিত কোনও পরিচয় ছিল না, তখন এক মাত্র আত্মীয় ছিল এই মুরারির পিতা। তখন কোথায় ছিল তাহার কুলীন পিতা এবং কোথায় ছিল এই সব উড়িয়া আসা বৈমাত্রেয় সংসার! স্নেহের দাবী আত্মীয়তার দাবী অয়ের ঋণ—সে সব কিছুই নয়, এখন আপন হইল বৈমাত্রেয় ভারের ছেলে? এ অবিচার ভগবান যে কেমন করিয়া সহিয়া থাকিলেন তাহা মুরারির বোধগম্য না হইলেও, সে যে নিজে সহিতে অসমর্থ, এটুকু ভাল করিয়া বুঝিয়াছিল। একটা মেয়েলি কথা আছে, “যে এল চষে সে থাক বসে, যে এল হাত নেড়ে তারে দেও ভাত বেড়ে”—এ যেন তেমনি বিচার হইল। জন জামাই ভাগিনের ঘেঁ কখনও আপনার হয় না, অকৃতজ্ঞ রুদ্রকান্তই তাহার জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত। আপনার পল্লীবাসে দরিদ্র কুটারে সে ত সুখেই ছিল; যদি সতীনাথের পরেই এতখানি টান, তবে তাহাকে সেখান হইতে খুঁজিয়া আনিয়া প্রলোভনে ভুলাইবার প্রয়োজন কি ছিল? ভবিষ্যৎ উত্তরাধীকারিণের আশা স্পষ্টতঃ রুদ্রকান্ত কখনও তাহাকে না দিন, তাঁহার কৌমার-জীবন স্বতঃই মুরারির মনে এই আশা বর্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল এবং তাহার লোভাতুরা মাতাও এই আশাতেই স্বেচ্ছায় তাহাকে রুদ্রকান্তের অমুবর্তী করিয়া দিয়াছিলেন। অকৃতজ্ঞ রুদ্রকান্ত নিজ শৈশব জীবন বিস্মরণ হইলেও তাহারা ত ভুলিতে পারে না!

বর্ষ পরিচ্ছেদ।

কল্যাণী।

করেক বৎসর কাটিল। অসাধারণ মেধা ও অদম্য উৎসাহের বলে, সতীনাথ ২২ বৎসর বয়সে

মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম-বি উপাধি লইয়া বাহির হইয়াছে। চিকিৎসা-ব্যবসায় করিবার তাহার কোনই প্রয়োজন নাই। সে বাড়ীতেই বসিয়া থাকে এবং সুদীর্ঘ অবসর কাল নানা শাস্ত্র চর্চায় অতিবাহিত করে।

ঘড়ির কাঁটার সহিত সমতা রাখিয়া প্রতিদিন বেলা দশটার সময় সতীনাথকে তাহার দ্বিতলের পাঠগৃহের রাস্তার ধারের জানালায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখা যাইতে লাগিল। কোনদিন তাহার হাতে একখানা পাতা-খোলা পুস্তক, কোনদিন কিছু না-ও থাকিত। অফিস কলেজের সময় পথে গাড়ী চলার অন্ত নাই; তবু যতক্ষণ একখানা বিশেষ গঠনের পরিচিত গাড়ী রাস্তার অপরপারের একখানা ছোট দ্বিতল বাড়ীর দ্বারে দাঁড়াইয়া সেখানকার আরোহিণীটাকে লইয়া চলিয়া না যাইত, ততক্ষণ হাজার কাজ থাকিলেও সতীনাথের সে স্থান ছাড়িয়া যাইবার তাড়া দেখা যাইত না।

ষট্টি ক্রমে একদিন সেই বিজ্ঞার্থিনী মেয়েটার ছুটি কালো চোখের কোমল দৃষ্টি অত্যন্ত আকর্ষক ও অগ্রত্যশিত রূপে সতীনাথের মুখে নিবদ্ধ হইল এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া গেল না। তারপর কেন যে সতীনাথ নিজেদের প্রাসাদতুল্য প্রকাণ্ড বাড়ীখানায় যথেষ্ট আরামের স্থান না পাইয়া প্রতিবাসিনীর স্বস্বায়ত ভাঙ্গাচুরা ভাড়াটিয়া বাড়ীখানায় যাতায়াত আরম্ভ করিল এবং কেমন করিয়া তাঁহাদের চিত্তের মধ্যেও অনেকখানি স্থান করিয়া লইল তাহা বর্ণনা করিবার পূর্বে কল্যাণীর একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক।

ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক ৮নবীনমাধব মুখোপাধ্যায়ের বিধবা পত্নী তারাসুন্দরী তাঁহার একমাত্র মেয়েটিকে লইয়া ঐ ১৭ নম্বর ভাড়াটিয়া বাড়ীখানায় বাস করিতেন। কত্যা কল্যাণী বেথুন ঝুলের ছাত্রী। আগামী প্রবেশিকা পরীক্ষার সফলতার আশায় কঠোর অধ্যয়নে সে তাহার ক্রীণ দেহ খানিকে ক্রীণতর করিয়া তুলিতে ছিল। সে স্বভাবতই ক্রীণাক্রী, দেখিলে মনে হয় হাওয়ার উপর দাঁড়াইয়া আছে,—জগতের এতটুকু বড়

সহা ত দুয়ের কথা, একটু ভোরে বাতাস উঠিলেই বৃষ্টি এখনই ভাঙ্গিয়া পড়িবে। তবু সে যে স্কন্দরী, একথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিত না।

তারাস্কন্দরীর স্বামী নবীনমাধব যখন নিজের সমাজ ও আত্মীয়দের ত্যাগ করিয়া নূতন ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার তরুণী পত্নী স্বামীর অমুগামিনী হইতে স্বীকৃতা হন নাই। নবীনমাধবের পিতা তখনও বর্তমান এবং তারাস্কন্দরী সম্ভবতঃ হিন্দু কুলবধু। পুত্রের ধর্মাস্তর গ্রহণ সংবাদে বৃদ্ধ ঘনশ্যাম মুখোপাধ্যায় ক্রোধে জলন্ত অগ্নির মত দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছিলেন। নবীনমাধব জীকে কাছে লইয়া যাইতে চায় শুনিয়া সে অনলে যেন স্নতাস্তি পড়িল। ক্রুদ্ধ পিতা জানাইয়া দিলেন, এই নূতন ধর্মের সহিত নবীন তাহার আত্মীয় বন্ধু পত্নী এবং উত্তরাধিকারিণ হইতে চির নির্বাসিত হইল। জীব মুখে ও সেই একই ধরনের কথা, “সে যাইবে না”। সে কাঁদিয়া মুখ চোখ ফুলাইয়া ফেলিল, তবু স্বামীর অমুগামিনী হইতে চাহিল না। বাপ পিতামহের ধর্ম ছাড়িয়া সে খৃষ্টানী ধর্ম লইতে পারিবে না। অভিমানে নবীনমাধব জীব উপর জোর করিলেন না; বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

কত্যা কল্যাণীর জন্মের পর নবীনমাধব আর একবার জীকে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া, হাল ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

প্রথমে তারাস্কন্দরী শ্বশুরের ভয়ে ও পরিজনবর্গের বিরাগ সম্ভাবনার স্বামীর অমুগামিনী হইতে সাহস করেন নাই। কিন্তু দুঃখের দিনে তিনি যখন তাঁহার নিজের ইষ্টদেবতাকেই অবলম্বন করিতে শিখিলেন তখন অস্বীকার নিজের মনের কাছেও প্রবল হইয়া উঠিল। স্বামীর পথই যে তাঁহার পথ সে কথা তিন কিছুতেই আর মানিতে পারিলেন না। স্বামীই জীব ঈশ্বর, কিন্তু তাঁরও যে ঈশ্বর আছেন! ধর্ম কি ব্যবসায়ের জিনিষ, যে স্বামীর সাহচর্য্য লোভে সে ধর্ম ত্যাগ করিবেন? অথবা মনে অন্য ধর্মে বিশ্বাস রাখিয়া বাহিরে তান দেখাইবেন?

ভিন্নধর্মী স্বামী জীব যে একত্রবাস ও একাত্ম হওয়া সম্ভব নয় তাহা নবীনমাধবও অস্বীকার করিলেন না। তাই পিতার মৃত্যুর পর নবীনমাধব যখন শেখবার জীব মত চাহিলেন, তখন তারাস্কন্দরী অঞ্চল মুছিয়া সান্নদয়ে অসম্মতি জানাইলেন—এ জন্মের মত স্বামীপূজা তাঁহার ভাগ্যে ঘটিল না। নিজের ধর্ম আচার বিশ্বাস, ঐহিক সুখের জন্ত বেচিতে পারিবেন না। নবীনমাধব ক্ষুব্ধ হইলেও মনে মনে জীব প্রশংসাই করিলেন। এই ত তাহার যোগ্য পত্নী! তিনি যেমন পার্থিব কোন সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের লোভে নিজের বিশ্বাস ত্যাগ করেন নাই, ধর্মকে শুধু ধর্মের জন্তই গ্রহণ করিয়াছিলেন,—জীব যদি তেমনি ভাবে নিজের কেন্দ্রে নিজে স্থির থাকিতে পারেন, তাহাতে তিনি বাধা দিবেন কেন? তাঁহার মনে আঘাত না লাগিয়া তাহা বরং প্রকায় আরো উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

ঘনশ্যামের মৃত্যুর পরেই তারাস্কন্দরীর পৃথিবীর রঙ বদল হইয়া গেল। তিনি এখন শ্বশুর গৃহের অনাবশ্যক ভার মাত্র হইয়া উঠিলেন। দেবর ও ভ্রাতৃজায়াগণের অনাদর ও অবহেলা সহ্য করিয়া আরও কিছুদিন কাটাইলেন।

একদিন আকস্মিক বজ্রবাতের মত শুনিলেন, তিনি বিধবা। যে স্বামীকে স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, মরণ কালেও সেই স্বামী, জীব-কর্তার অসহায় অবস্থা স্মরণে রাখিয়া স্বেপার্জিত সম্পত্তি তাঁহারই নামে দান পত্র লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন। স্বামীর মৃত্যুর পর দেবরদের সহিত একত্র বাস যখন আর সম্ভব হইল না, তারাস্কন্দরী তখন পুরাতন ভূতা ভজহারির সাংঘাত্যে নবীনমাধবের কলিকাতার ভাড়াটীয়া বাসা বাড়ীতে মেয়ে লইয়া বাস করিতে আসিলেন। হুগলীতে তাঁহার গুরুর বাড়ী, একবার ইচ্ছা হইয়াছিল সেই খানেই বান, কিন্তু তীর্থকামী তীর্থবাসের সুযোগ পাইলে যেমন সহজে তাহার লোভ ত্যাগ করিতে পারে না, স্বামীর শেষকীবনের স্মৃতিতীর্থ স্থানটীও তেমনি ভাবে তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়া আনিল। কার্য্য কারণের সামঞ্জস্য রক্ষার জন্ত যে বিধাতা অদৃষ্টে প্রতিনিয়ত অলক্ষ্য হস্ত বোঝাইয়া চলিতেছিলেন, হয়ত

তাঁহারও অদৃশ্য ইজিত ইহার তলে প্রচ্ছন্ন ভাবে বাস করিয়াছিল। অদূরদর্শী মানব তাহার গোপন অবস্থান লক্ষ্য করিতে না পারিয়া কেবল সূত্রে জড়াইয়া পড়িল।

কলিকাতার সহস্র কোলাহলের মধ্যে তারাম্বন্দরীর সমাহিত চিন্তকে খুব বেশী বিক্ষিপ্ত করিতে পারিল না। ভগবানের উপর অচল বিশ্বাসে, মেয়ের ভবিষ্যতের ভার তাঁহারই উপর অর্পণ করিয়া, নিজের পূজার্তনার কাল তিনি বাড়াইয়া দিলেন। স্বামীর অসুস্থতিনী হইলে তিনি তাঁহার কস্তার সম্বন্ধে কি ভাবে চলিতেন, এই চিন্তাটা যখন তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল, তখন অনেক ভাবিয়া মেয়েকে তিনি বেথুন স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। যনশ্রাম জীবিত থাকিতে, কল্যাণীর স্বাভাবিক জ্ঞানার্জন স্পৃহা ও তীক্ষ্ণ ধী-শক্তি দেখিয়া যনশ্রাম নিজেই তাহার শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন। সে বাংলা, সংস্কৃত, ব্যাকরণ ভালই শিখিয়াছিল। তারাম্বন্দরী এইবার তাহার ইংরাজী শিক্ষার সুযোগ করিয়া দিলেন। এখনকার দিনে লেখাপড়া ভাল জানাটা যে মেয়ের বিবাহের, একমাত্র না হউক, একটা প্রধান উপায় তাহা তিনি শুনিয়াছিলেন।

মেয়ে বড় হইলে, তাহার বিবাহের জন্ত তারাম্বন্দরী সচেষ্ট হইতেন। কিন্তু তিনি সহায়হীনা, তাঁহাকে কে সাপাঞ্জ আনিয়া দিবে!

একদিন হঠাৎ তারাম্বন্দরীর কলেরা হইল। ভয়-বিহ্বল ভজহরি ভৃত্য, ডাক্তার ডাকিবার জন্ত বাহির হইয়া পথেই সতীনাথকে দেখিতে পাইল। তাঁহাদের বাড়ীর দরওয়ান ও চাকরদের মজলিশে ভজহরি ছোট বাবুর অসুস্থ নাড়ীজ্ঞান ও ঔষধের প্রত্যক্ষ ফল দর্শনের যথেষ্ট প্রশংসা পূর্বাবধিই শুনিয়াছিল। সময় সময় বিনামূল্যে ঔষধকারী ছই চারিজন নরনারীকে তাঁহার দ্বারে দাঁড়াইয়া থাকিতেও সে দেখিয়াছে। সুতরাং ডাক্তারের শক্তিমত্তার ভজহরির মনে যথেষ্টই শ্রদ্ধা ছিল।

ভজহরির আহ্বানে সতীনাথের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। সে ভাবিল, অসুখ কার? তাহারই নহে ত? চট্‌কুতা পায়ে দিয়াই সে ভজহরির পশ্চাৎ পশ্চাৎ ১৭ নম্বর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। উৎকর্ষা অধিকরণ

সহ করিতে হইল না। প্রবেশ পথেই দুইটা ভীতি-ব্যাকুল চকুতে কাতর প্রার্থনা ভরিয়া সেই সুন্দর মুখ-খানাই সাগ্রহে আহ্বান করিল, “আম্ন ডাক্তার বাবু; দেখুন ত, মা যেন বড় কাহিল হয়ে পড়েচেন, ডাকলেও আর সাড়া পাচ্চিনে যে!”

সতীনাথ ব্যস্ত হইয়া রোগীর কাছে গেল, নাড়ী পরীক্ষা করিয়া আশ্বাস দিল, “কোন ভয় নেই, যুস্মেচেন।”

তারা সুন্দরীর রোগ কঠিন নয়, কলেরা বলিয়াও মনে হইল না। সতীনাথ নিজেই তাঁহার চিকিৎসার ভার লইল এবং দুই তিন দিনের মধ্যেই তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ করিয়া তুলিল। কিন্তু সেই সঙ্গে এ বাড়ীতে আসা যাওয়ার প্রয়োজনও তাহার কুরাইয়া গেল।

তারাম্বন্দরী যখন শুনিলেন সে ভিজিট লইবে না, পেশাদার ডাক্তারও সে নয়, বড় মাহুয়ের ছেলে, তখন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ্য পরিণত হইল। দুই একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া সুখী হইলেন। মধ্যে মধ্যে তাহাকে আসিবার জ্ঞা অহুরোপও জানাইলেন। কাল্যাপকে শাকের ক্ষেত দেখাইলে সে সহজে কখনও সরিয়া যায় না। সতীনাথ তারাম্বন্দরীর অন্তরে ও গৃহে তাঁহার অজ্ঞাতেই অনেকখানি স্থান করিয়া লইল।

এই আশ্বীর-বর্জিত সংসারে এমন একজন উদার ও বৈষ্ণবসম্পন্ন বন্ধু পাইয়া কল্যাণীও আনন্দের সহিত। তাঁহার সঙ্গ গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিল না। সাধারণতঃ পুরুষ জাতির সম্বন্ধে সতর্ক সাবধানতার উপদেশ পাইয়া পাইয়া তাহার বয়সী বঙ্গবালাদের যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত থাকে, কল্যাণীর ভাগ্যে তেমন সুযোগ ঘটে নাই। দেশ ছাড়িয়া পর্য্যন্ত সে কাহারও বাড়ী যাইতে পাইত না। তাহাদের বাড়ীও কেহ আসিত না। ছাদে ছাদে বোগ রাখিয়া মেয়েদের ভিতর আশ্বীরতার যেটুকু সুবিধা পাওয়া যায়, কল্যাণীদের বাড়ীর ছাদের সিঁড়ী না থাকায় সে সুযোগও ছিল না। তা ছাড়া, সে গাড়ী চড়িয়া স্কুলে যায়, পুরুষদের চক্ষে অদৃশ্য থাকে না এবং সেজন্ত নিজের মনে তাহার কৌতুহল সঙ্কোচ বা লজ্জার

কোন কারণও সে বুঝিতে পারিত না। সে আপনার রাজ্যে বনবিহঙ্গিনীর মত আনন্দে বিচরণ করিয়া বেড়াইত। লেখাপড়া গান বাজনা হাসি খেলায় মার অন্ধকার বুকখানি উজ্জ্বল করিয়া রাখিত। ফুলের গাড়ীতে সহপাঠিনীদের সহিত গল্প করিত। বাড়ী ফিরিয়া মার কাজের সাহায্য করিত। সন্ধ্যাবেলা তিনি কাজে বা সন্ধ্যাবন্দনায় থাকিলে সে নিজের পাঠ মুখস্থ করিত। রাত্রে কোনদিন বাগানে বসিয়া কোনদিন বিছানায় শুইয়া তাঁহার সহিত অনেক বিষয়ের আলোচনা করিত। আলোচ্য বিষয় বেশীর ভাগই সাহিত্য সম্বন্ধে। তারানন্দরী গল্পছলে তাহাকে সীতা সাবিত্রী চিন্তা দময়ন্তীর চরিত্র উল্লেখ করিয়া উপদেশ দিতেন, কল্যাণী মুগ্ধ হইয়া শুনিত। মা ঘুমাইয়া পড়িলেও সে সেই সকল মহীয়সী মহিলাদের বিষয় চিন্তা করিত। কি সে পতিপ্রেম, যাহার বলে যমের সহিত অন্ধকারে একা অগম্য পথে যাইতেও নারী ভয় করেন না! যাহার মোহিনী শক্তিতে, বিনাপরাধে বর্জিতা হইয়াও স্বামীর উপর মনে মনেও রাগ হুংখ কোভ জন্মায় না! স্বামীর নিন্দা শুনিলে প্রাণ ত্যাগ করিতে পারা যায়! সতী-নারীর হস্তস্পর্শে অচল নৌকা জলে ভাসে, অঙ্গস্পর্শে জলন্ত অনলও দাহিকা শক্তি হারায়, বাকো সূর্য্য উদয়

হইতে পারেন না, সৃষ্টি স্তম্ভিত হইয়া থাকে! কল্যাণী ভাবিত, তা বুঝি আবার হয়?—এ সব কবির অত্যাক্তি, কাব্যের অলঙ্কার। অন্নায়ুজনে সাধ করিয়া বুঝি জানিয়া শুনিয়া কেহ কখনও বিবাহ করিতে পারে? সাধ করিয়া কেহ আবার বিধবা হইতে চায়? ও সব পাঠকের সহানুভূতি আকর্ষণের জন্ত কবির ছলনা।—যুক্তি যাহাই বলুক, মন বলিত, হউক ছলনা, ছলনার ভাবটুকু কি মধুর!

মনে যখন এমনি ভাব, সেই সময় সতীনাথের মত সর্বগুণসম্পন্ন বহুলাভ হইল। সতীনাথ তাহার পাঠ বুঝাইয়া দেয়, সঙ্গীতের দোষ ত্রুটি সুধরাইয়া লয়, নূতন নূতন গুণ শিখায়, কাব্য সাহিত্য ইতিহাস গণিতের আলোচনা করে, তাহার বাগানের ফুলগাছের যত্ন লয়, কত নূতন নূতন মূল্যবান লতা পাতা ফুলের গাছ আনিয়া জোগায়, আবার মায়ের স্নেহের অংশ লইয়া কৃত্রিম কলহ মান অভিমান ও সন্ধি করে। একাধারে সর্বগুণগ্রাহী এমন বন্ধু এমন সঙ্গী তাহার আর কখনও মিলে নাই, তাই কৃতজ্ঞতা কখন শ্রদ্ধায় এবং শ্রদ্ধা ভালবাসার রূপান্তরিত হইয়া গেল, অনভিজ্ঞা কল্যাণী তাহা ভাল বুঝিতেই পারিল না।

ক্রমশঃ

শ্রীইন্দ্রিরা দেবী।

প্রকাশ

আজি আর নহ তুমি একান্ত আমার,
গোপন অন্তর তলে প্রেম-কলনার
গুধু চির-ছায়াময়ী মানসী প্রতিমা
স্বপনের সিংহাসনে; অতুল গরিমা
জাগিত বিপুল গর্বে স্থির অচঞ্চল
হৃদয়ের অন্তঃপুরে প্রদীপ্ত উজ্জ্বল;
সুখ দুঃখ হাসি অশ্রু মিলন বিরহ
নিভতে চরণ-প্রান্তে নিত্য অহরহ

সাজাইত অর্ধাধালি; তুমি তারি মাঝে
রহিতে রাগির মত নিত্য নব সাজে।
আজি তুমি কায়াময়ী, অপরূপ বেশে
নিখিল ভক্তের কাছে দাঁড়াইলে হেসে;
বিশ্বের অন্তরে আজি তব অভিষেক,
আমি গুধু অজানিত দীন ভক্ত এক।

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ

বিভাসাগর *

শান্তি-সৌন্দর্য্য-সম্বলিত শান্ত-সাম-মুখরিত, নিভৃত-পুষ্প-পল্লবাস্তীর্ণ বনভূমিতেই স্বর্গস্থলরী মেনকার কন্ঠা শকুন্তলা আজন্ম-ব্রহ্মচারী কথঞ্চিৎ কর্তৃক পরিপালিত হইয়াছিলেন; বিকসিত পুষ্পৈশ্বর্য্যময় তপোবনের-কুঞ্জবীথিকাতেই পেলব-যৌবনাভরণা নবপ্রেম-বেপথুমতী লজ্জাক্রুণা অঙ্গরকন্ঠা সাগরাস্তা ধরণীর একচ্ছত্রাধীপের অনঙ্গ-শর-রক্তাক্রুণ হৃদয়পদ্যের উপর তাঁহার রাতুল চরণপদ্য স্থাপিত করিয়া সূর্য্যবংশীয়-গণের সিংহাসনের বামপার্শ্ব অধিকার করিয়াছিলেন। স্বর্গ-সঙ্গীত-মধুরা সংস্কৃত-সুহৃতা যে বঙ্গভাষা আজ লবণাসু-পরপারের বরণ-মাল্যে বিভূষিতা হইয়াছে, তাহার শৈশবের লালনকর্ত্তাও ঋষিকল্প লোকোত্তর মহাপুরুষ। আজ তাঁহারই একোদ্বিষ্ট শ্রাদ্ধ-বাসর। পঞ্চবিংশতি বর্ষ পূর্বে এই দিনে নরনারী-নির্কিংশেষে সমস্ত বঙ্গ-ভূমিকে শোকাশ্রনীয়ে ভাসাইয়া দয়ার সাগর দেবোপম বিভাসাগর পরলোকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। সেই দিন হইতে এইদিনে বর্ষে বর্ষে বঙ্গের কৃতবিদ্য ও কৃতজ্ঞ সম্ভানগণ তাঁহাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধার পিণ্ড পরলোক-প্রবাসীর উদ্দেশে প্রেরণ করিবার নিমিত্ত একত্র হইয়া থাকেন। জ্ঞানের সাগর, বিভাসাগর, দয়ার সাগর, নির্ভীক কর্ম্ম-বীরের শ্রাদ্ধবাসরে তাঁহার বিরাট চরিত্রের ‘বিরাট’ পাঠের ভার যোগ্যহস্তেই এতকাল সমর্পিত হইয়া আসিয়াছে। আজ এ অযোগ্যকে এ অকিঞ্চনকে সেই ভার দিয়া এখানে দাঁড় করানো কেন হইয়াছে তাহা আমি জানি না; জানেন আপনারা, এবং হয় তো জানেন তিনি, যাহার পরম ঐশ্বর্য্যময় লোকান্তর-নিবাসের অভিমুখে ভক্তির শ্রদ্ধার কৃতজ্ঞতার ধূপধুম উৎক্লিষ্ট করিবার জন্ত এতগুলি ভক্ত হৃদয় আজ একত্র সমবেত হইয়াছে। যে বিধাতার অথগু নিয়মে বসন্ত শরতাদি ঋতু-পরিসেবিত

আর্য্যাবর্তের পরশ্বিনী স্বরস্বতী-ভীয়ে উদাত্তাদি স্বরসংযোগে বেদমন্ত্র একদিন ধ্বনিত হইয়া আবার নীরব হইয়া গিয়াছে, যে অদৃষ্টদেবতার নির্মম বিধানে অযোধ্যায় অভিব্যেক-সুখের পরিপূর্ণ আয়োজন বার্থ হইয়া করায়ত্ত-সিদ্ধি ঋণিত হইয়া পড়িয়াছিল এবং কুন্দক্ষেত্রের শৌর্য্য-বীর্য্য-রাগ-দ্বেষ-হিংসা-প্রতিহিংসা প্রয়াস ও সিদ্ধির মহান কর্ম্মকোলাহলের মধ্য হইতে মহাপ্রস্থানের ঋশানে হরিশ্চন্দ্র ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল; যাহার অপ্রতিবিধেয় বিধির বলে জ্ঞান কর্ম্ম ভক্তিব্যোগের অধিতীয় প্রবক্তা বাসুদেবের সূর্য্য-দায়ক আরতুল ঐশ্বর্য্য ও অপ্রমেয় গৌরব প্রভাসের বালুবেলায় ঋষি-কোপানলের ভষ্মতুপে পরিণত হইয়াছে; যে অদৃষ্টের নিদারুণ পরিহাসে ভদ্রাক্ষদ্বিহারী কুরুক্ষেত্র-সমরাজনচরী সব্যাসচী, যাদব-রমণীর পরিরক্ষণে অসমর্থ হইয়াছেন; যাহার অবিচলিত ইচ্ছায় উজ্জয়িনীর রত্নসভার শ্রেষ্ঠ রত্নের স্বর্ণ-বীণায় অপূর্ব্ব ঝঙ্কারে কুমারসম্ভবে বার্থ-মনোরথ পার্শ্বতীরে ঙ্খ ও লজ্জার করুণ সুর, মদনাস্তক দেবতার ললাটবিচ্ছুরিত রোষাঘ্রিচ্ছটার দীপক-রাগ, মল্লাক্রান্তার শ্রোতোবেগে বিচ্ছেদাশ্রম মল্লার রাগিণী এবং একান্ত প্রেমবিমুগ্ধা নিরপরাধা জানকীর নির্কাসন-বাথার অশ্রুসিক্ত গাথা একদিন ভারতের করুণ-হৃদপদ্ম মথিত করিয়া চিরদিনের জন্ত নীরব হইয়া গিয়াছে; যাহার অপ্রতিহত বিধানে দ্বাত্রিংশৎ বৎসরের মধ্যেই জগতের মোহজালের উপর সন্ন্যাসী শব্দের জ্ঞানসূর্য্য অপূর্ব্ব আভা বিস্তার করিয়া চির অন্তাচলের গুহাশায়ী হইয়াছে—সেই সর্ব্বকার্য্যকারণের নিয়ন্তা সর্ব্বশক্তিমানের শক্তি-প্রভাবেই আজ যাহার শ্রাদ্ধ-বাসরে আমরা সমবেত হইয়াছি, তাঁহার পরম মহিমময় আবির্ভাব এবং হৃদয় শোকসমাকুল অকাল অবসান সংঘটিত হইয়াছে। সহস্র দীপালোকে উজ্জলিত উৎসব-ভবনের দুই একটি

দীপ যদি নিবিয়া যায়, তাহার সন্ধান কেহই রাখে না, রাখিবার প্রয়োজনই হয় না ; কিন্তু যে গৃহের অন্ধকার নিবারণ করিবার জন্য বিধাতা কেবল একটিমাত্র প্রদীপের সংস্থান করিয়া দিয়াছেন, মেঘাচ্ছন্ন রজনীর প্রবল ঝটিকার নির্দ্দয় ফুৎকারে, সেই আঁধার ঘরের মাণিকের মত একমাত্র দীপালোক যদি নির্বাপিত হইয়া যায়, সেদিনে সেই তমাকু-কুটারের দরিদ্র অধিবাসিজন সর্বাঙ্গাসী তিমির রজনীর প্রগাঢ় অন্ধকারে সভয়ে কেমন করিয়া সময়াতিবাহিত করে তাহা তাহারাই জানে। দরিদ্র অধ্যাপক পণ্ডিতের গৃহে চির-দারিদ্র্য-নিপীড়িত জনক জননীর অন্ধে যে শিশু-শশধর উদ্ভিত হইয়াছিল, কালক্রমে তাহার বিঃল জ্যোতিঃ অন্ধকার সমাচ্ছন্ন বঙ্গ-গগনে পূর্ণচন্দ্রের রাজতথ্য চাליয়া দিয়াছে—সে পরিপূর্ণ চন্দ্রমা বেদিন অন্তমিত হইল, বঙ্গের সপ্তকোটি নরনারীর আনন্দ-বিকসিত হৃদয়-কুমুদ সেদিনে কেমন করিয়া মুহমান হইয়াছিল, সে হৃৎ-বারতা শ্রবণ করিতে ইচ্ছা হয় না। শশীহীন অন্ধ-নিশীথিনীর নিবিড় তিমিরে বসবাস অভ্যস্ত হইয়া গেলে হৃৎথের কাল একরূপে কাটিয়া যায়, কিন্তু রাক্ষ-যামিনীর অথগু চন্দ্রালোকের আনন্দ আশ্বাদ একবার লাভ করিলে, কুহরজনীর গাঢ় অন্ধকারে জীবন যাপনের হৃঃসহ হৃঃখ যে অসহ্য হইয়া উঠে—বঙ্গবাসীর হৃদয়-চন্দ্রমা ঈশ্বরচন্দ্রের সন্তগমনে সপ্তকোটি নরনারীর আজ সেই হৃদশাই হইয়াছে।

হতভাগ্য দেশের বন্ধুসংখ্যা অধিক হয় না। ইহজগতে নিজ স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া দেশের ও দেশের কল্যাণ-কল্পে জীবন উৎসর্গ করিবার লোক নিতান্তই মুষ্টিমেয়, হৃৎভাগ্য পীড়িত দেশে তাহার সংখ্যা আরও অল্প। উদয় অন্ত, উত্থান পতন জগতের নিয়ম। হ্রদ্বৃদ্ধজনিত হৃদশার মধ্য দিয়া যখন বঙ্গের বহু কোটি লোক কায়ক্লেশে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেছিল, সেইদিনে লোক-বন্ধু মহাত্মা রামমোহনের অভ্যুদয় হয়। ইংরাজাধিকৃত বঙ্গদেশের শিক্ষা-সংস্কার কল্পে কার্যে পরিণত করিলে তাত্ত দেশশফালের উপযোগী হইবে, এই প্রস্ত লইয়া যখন

দেশের শাসক ও শাসিতের মধ্যে বাদানুবাদ চলিতেছিল, স্বীয় স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়া রামমোহন সেদিনে লোক-হিত-কল্পে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। স্বদেশ স্বজন আত্মীয় বন্ধু সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া তিনি অজানা দেশের অচেনা দীর্ঘপথে তাঁহার তরলী ভাসাইয়া, অর্ধ সত্ত্বৎসরে ভারতের অদৃষ্ট-বিধাতাগণের সন্নিহিত হন। তাঁহার আরক্কাধ্য সম্পূর্ণ শেষ না হইতেই তাঁহার অমূল্য জীবন শেষ হইল, তিনি অন্ধকার পথের অনির্দেশ যাত্রায় বাহির হইলেন। বন্ধু-বহীন বঙ্গ-সন্তানের দল অকৃত্রিম স্নহদকে জন্মের মত হারাইয়া সেদিনে বড় বেদনায় হাহাকার করিয়া উঠিল। সেদিনে বঙ্গ-দেশবাসী জানিতে পারে নাই যে তাহাদের শ্রামাঙ্কলা জন্মভূমির নিভৃতপল্লিনিকেতনের দারিদ্র্য-পীড়িত নিরন্ন কুটারে এক মহাপুরুষের জন্ম হইবে, যাহার সাগর তুল্য স্নেহবক্ষে নরনারী নির্বিশেষে আটকোটি বঙ্গ-সন্তান-সন্ততির স্থান অনায়াসে হইতে পারিবে। সেই সাগরতুল্য স্নেহ বক্ষের অধিকারী আমাদের চির-আত্মীয়, চিরমঙ্গলেচ্ছু, চিরহিতাকাঙ্ক্ষী দয়ার সাগর বিভাসাগর।

দরিদ্র স্বার্থাবেষী হয় ইহাই আমাদের চিরন্তন বিশ্বাস। বিভাসাগর আমাদের সে বিশ্বাস বিদূরিত করিয়া গিয়াছেন। যে ঠাকুরদাসের অর্দ্ধাশনে অনশনেও দিন কাটিয়াছে, সেই নিরয়ের সন্তান হইয়া ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার পঠদশাতে প্রাপ্ত ছাত্রবৃত্তির অর্থে অপর দরিদ্র সহায়ারীর অপেক্ষাকৃত শোভন পরিচ্ছদ কিনিয়া দিয়া নিজের গৃহজাত 'চরকার' স্ত্রীর কাপড়ে কোন মতে স্বীয় লজ্জা নিবারণ করিয়া ছাত্রজীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। জগতের ইতিহাসে এরূপ ঘটনা বহুস্থানে বহুবার ঘটিয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই। দরিদ্রের আত্ম-মর্যাদার জ্ঞান প্রায়সঃই পরিক্ষীণ অবস্থায় থাকিয়া যায় ইহাই সাধারণের ধারণা। বিভাসাগরের জীবনে—ছাত্র-জীবনে, কর্মজীবনে সর্বত্রই তাঁহার আত্মমর্যাদার জ্ঞান অত্যধিক পরিমাণে উজ্জীবিত ছিল, তাঁহার জীবন-চরিত পাঠে আমরা সে কথা জানিয়াছি। একাদশ বর্ষীয়

বালক ঈশ্বরচন্দ্র যখন ব্যাকরণ সমাপ্ত করিয়া সাহিত্যের শ্রেণীতে উন্নীত হইবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইলেন, তখন তাঁহার অন্নবয়স-প্রযুক্ত সাহিত্যের অধ্যাপক তাঁহাকে সে শ্রেণীতে গ্রহণ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। বালক বিদ্যাসাগর ক্ষেদ ধরিয়া বসিলেন, তাঁহাকে সাহিত্যেই পরীক্ষা করা হউক। অধ্যাপক অগত্যা ভট্টিকাব্যের কঠিন কঠিন কয়েকটি শ্লোকের ব্যাখ্যা করিতে দিলেন। বালক ঈশ্বরচন্দ্র ব্যাকরণের বলে তাহার যথাযথ ব্যাখ্যা করিয়া তবে সাহিত্যের শ্রেণীতে ভর্তি হইলেন। কেহ তাঁহাকে কোন বিষয়ে হীন ভাবিয়া তুচ্ছ ভাঙ্গিয়া করিবে, ইহা তিনি কদাচ সহ্য করিতে পারিতেন না, এবং জীবনে কদাচ সহ্য করেন নাই। ছাত্রজীবনে যাহার দুই সন্ধ্যা উদয় পুরিয়া অন্ন জোটে নাই, কোন সময়ে অন্ন জুটিলেও বাজনাতির অসম্ভাবে যাহাকে লবণ সংযোগে অন্নপিণ্ড গলাধঃকরণ করিয়া জীবন ধারণ করিতে হইয়াছে, প্রাপ্ত বয়সে ৫০০ শত টাকা বেতনের সংস্কৃত কলেজের সম্মানার্হ অধ্যক্ষতা পরিত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে কম তাগ নহে।

একসময়ে পিতা ঠাকুরদাসের কলিকাতায় মাসিক দুই টাকা বেতনের কর্মপ্রাপ্তির সংবাদে বীরসিঙ্গার যে দরিদ্র পরিবার উৎসবের আয়োজন করিয়াছে, সেই দুঃস্থ পরিবারের সন্তান মাসিক ৫০০ পাঁচশত টাকার কর্ম অনায়াসে পরিত্যাগ করিতে পারে যে আশ্চর্য্যাদার জন্ত, সে মর্যাদা কত বড় হইয়া ঈশ্বরচন্দ্রের নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুভব যোগ্য। কর্মত্যাগের পর তাঁহার জনৈক বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “চাকুরী ত্যাগ করিলে, বিদ্যাসাগর, খাইবে কি করিয়া?” তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, “বাড়ীর ভিটার আলু পটলের চাব করিয়া মাথায় করিয়া হাতে বিক্রয় করিয়া বাহা পাই তাহা ধারায় যেমন করিয়া হয় জীবন ধারণ করিব।” হার রে, এই দুর্ভাগ্যপীড়িত দেশে নিজের বচস্ব্য জীবন-বাড়াকে উপেক্ষা করিয়া আশ্চর্য্যসম্মানকে এত বড় করিয়া দেখে, এমন লোক কয়টি আজ

বর্তমান আছেন জানি না; ভাবিতে ইচ্ছা করে যে আছেন, এবং প্রার্থনা করিতে ইচ্ছা হয় যে তাঁহাদের সংখ্যা উত্তরোত্তর আরও বৃদ্ধি হইতে থাকুক।

অতি প্রাচীনকালে ছাত্রজীবন কেমন ছিল জানি না। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে দিনে জীবিত ছিলেন, সেদিনের ছাত্রজীবন এবং ছাত্র-শিক্ষকের সম্বন্ধ বড়ই প্রীতিপদ মধুর সম্বন্ধ ছিল ইহাই শুনিয়াছি। আজ ছাত্র সংখ্যা অধিক, একটি কক্ষে পরিমিত সংখ্যক ছাত্রের বসিবার স্থান হয়, একই বিষয় বিভিন্ন অধ্যাপকের নিকট শিক্ষা করিতে হয়, সুতরাং সকল অধ্যাপক সকল ছাত্রের নাম জানেন না, এমন কি মুখ দেখিলেও চিনিতে পারেন না। একপস্থলে গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ কেমন দাঁড়ায় তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। বিদ্যাসাগর মহাশয় সকলগুলি ছাত্রকে নিজে চিনিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন না। তিনি প্রতি ছাত্রের সহিত প্রতি অধ্যাপকের পরিচয় করাইয়া দিতেন; ছাত্রের দেহ মন ও আর্থিক অবস্থার প্রতি নিজের সতত জাগ্রত দৃষ্টি জবজবরার মত নিযুক্ত করিয়া রাখিতেন, কেহ পীড়িত হইলে তাহার অধ্যাপককে সঙ্গে লইয়া সেই ছাত্রের রাসায় গিয়া তাহার বিষয়ে সম্ভেদ অনুসন্ধান লইতেন, দরিদ্র হইলে তাহার চিকিৎসার ব্যয়ভার নিজে বহন করিতেন, এবং অবিভাবকতা কেমন করিয়া করিতে হয় তাহা ছাত্রের অভিভাবককে শিক্ষা দিতেন। ফলে, ছাত্রের শিক্ষকে অভিভাবকে অধ্যাপকে এবং বিদ্যাসাগরে এক পরিবার-ভুক্ত হইয়া যাইতেন; এবং এক বিদ্যাসাগরের অক্লান্ত পরিশ্রম ও চির জাগ্রত হিতৈষণার জন্ত সেদিনে অধ্যাপক ও অন্তঃবাসীর মধ্যে যে হৃদয়ের মধুর সম্বন্ধ বিরাজ করিত, সে সম্বন্ধের আজ একান্ত অভাব হইয়া নানা প্রকারে নানা বিপদপাত হইতেছে। ইহার উপযুক্ত চিকিৎসা কেমন করিয়া কত দিনে হইবে, ইহা ভাবিয়া আজ আকুল হইতে হয়। এই ছাত্র-শিক্ষকের হৃদ্যে সাক্ষ্য নব্বনে বারম্বার বলিতে ইচ্ছা করে, বিদ্যাসাগর, তোমার দিব্যধাম হইতে আবার ফিরিয়া আসিয়া

তোমার কার্য্য ভূমিই কর, নতুবা এ দুর্দশার পক্ষ হইতে তোমার স্বজাতিকে উদ্ধার করিবার দ্বিতীয় ব্যক্তি আজ জীবিত নাই !

বিদ্যাসাগরের চরিত পাঠে আজ আমরা জানিতে পাই যে, যে চরিত্রের বলে বিদ্যাসাগর বিদ্যাসাগর, যে অপারিসীম দয়াগুণে বিদ্যার সাগর দয়ার সাগর রূপে সকলের নিকট চিরপরিচিত, সে চরিত্রের গঠনকল্পে জননী ভগবতীর হইখানি অশ্রান্ত স্নেহস্তু নিয়ত নিয়োজিত ছিল এবং সেই কলাগময়ীর কলাগ-আশীর্বাদ তাঁহার জৈশ্বরচন্দ্রের শিরে সতত বর্ষিত হওয়ায় বীরসিদ্ধার দারিদ্র্য-নিপীড়িত শিশু পরিণত জীবনে সর্ববিষয়ে যথার্থ বীরত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। বিদ্যাসাগর একথা বুঝিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, যে জননীর ক্রোড়ে শিশু জন্মাবধি বহু বৎসর ধরিয়া লালিত পালিত হয়, যে জননীর মুখ হইতে ভাষা গ্রহণ করিয়া শিশু প্রথম কথা বলিতে শেখে, যে জননী হাত ধরিয়া শিশুকে প্রথম তাহার পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে শিক্ষা দেন, সেই জননীদিগের সর্ববিধ অবস্থার উন্নতি না হইলে তাঁহাদের সন্তানগণের উন্নতি হরাশার ছঃস্বপ্নে পরিণত হইবে। অশেষ শাস্ত্রের অরুলম্পর্শ জ্ঞান-সমৃদ্ধ মন্বন করিয়া বিদ্যাসাগর জানিয়াছিলেন—“যত্র নারীযন্ত পূজাস্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।”—কতবড় সত্য কথা ! তাই ভাগ্য বর্ভূক চিরবঞ্চিতদিগের ছঃখের অশ্রু মুছাইয়া দিবার জন্ত তাঁহার বীরবাহু সতত উদ্যত রহিয়াছিল, অজ্ঞান-তিমিরাক্রা বঙ্গজননীগণের হৃদয়-মন্দিরে জ্ঞানের রত্নদীপ প্রজ্জ্বলিত করিতে না পারিলে দুর্দশাগ্রস্ত বঙ্গসন্তানগণের মুক্তির দ্বিতীয় উপায় নাই একথা বিদ্যাসাগর তাঁহার সমস্ত হৃদয় মন দিয়া অহুতব করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার জীবনের শেষতম নিমেষ পর্য্যন্ত তিনি সহস্র বাধা বিঘ্ন নির্বাতন অপমান এবং প্রাণের ভয়কে পর্য্যন্ত তুচ্ছ করিয়া ভারতের কল্যাণী জননীগণের কল্যাণার্থ তাঁহার সমগ্র দেহ মনের সমস্ত শক্তিকে প্রতিনিয়ত নিয়োজিত রাখিয়াছিলেন। তাঁহার এই সর্বজন প্রসংশিত নারীহিতৈষণার সহায় স্বরূপ তিনি

আর দুইজন মহাপ্রাণ বন্ধুকে সঙ্গী পাইয়াছিলেন। একজন Drinkwater Bethune এবং অপরা কুমারী Mary Carpenter. পরহিতৈষণা প্রবৃত্তির এই ত্রিধারা গঙ্গা যমুনা সরস্বতীর সঙ্গমতীরে পরিণত হইয়াছিল ! এবং আজ যতটুকু জ্ঞানিকার বিস্তার এদেশে আমরা দেখিতেছি, তাহা এই তীর্থস্বরূপ হিতৈষণাবৃত্তির ত্রিবেণী সঙ্গমের পুণ্য বলে। মহাত্মা Bethune ১৮৪৯ খৃঃ অব্দে যে Bethune Female School স্থাপনা করিয়া যান, সেই স্কুলই আজ বেথুন কলেজে পরিণত হইয়াছে। যে ভূমিখণ্ডের উপরে এই বিদ্যামন্দির প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, ইহার সংগ্রহ সম্বন্ধে গতকলা আমি একটি জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিয়াছি, তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি। সরকার হইতে জ্ঞানিকার সৌকর্য্য-বিধান হস্ত যখন এই বিদ্যামন্দির স্থাপনার পরামর্শ স্থির হইল, তখন স্থান-নির্বাচনের ভার মহামতি Bethune স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। এই স্থানের স্বত্বাধিকারী ছিলেন ৬৭২০০ ঘোষ, আমার প্রদাম্পদ বন্ধু জীবন্ত অমূল্যচরণ ঘোষ বিদ্যাবূষণ মহাশয়ের পিতামহ। তিনি এই কলাগকর কর্ণের জন্ত ঐ ভূমি বিনামূল্যে দান করিতে চাহিলেন ! মহাত্মা Bethune বিনামূল্যে লইতে কিছুতেই স্বীকৃত নহেন। উভয়ে বহু বাকবিতণ্ডার পর হরচন্দ্র ঘোষ মহাশয় তৎকাল প্রচলিত একগাছি রূপার “বাউটা” মূল্য স্বরূপ চাহিলে, তাহাই দিয়া ঐ ভূমি ক্রয় করা হইল। শুনিয়াছি, বিদ্যামন্দিরের ভিত্তিস্থাপন কালে স্বর্ণ রৌপ্য এবং নানা-বিধ মণির সহিত, মূল্য স্বরূপে প্রাপ্ত ঐ রৌপ্য “বাউটা” গাছিও ভিত্তিতে প্রোথিত করা হইয়াছিল। যে চিরায়ুযুগী কল্যাণকারিণীগণের শিক্ষা সৌকার্য্যার্থ ঐ মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, কল্যাণ ও সৌভাগ্যের চিহ্ন স্বরূপ “বাউটা” পুতিয়া তাহার ভিত্তি স্থাপনাও যথা-যোগ্যই হইয়াছে। আরও শুনিয়াছি, বন্ধুবর অমূল্যচরণের পিতৃশ্রদ্ধা ঐ বিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্রীরূপে ঐ মন্দিরে প্রথম প্রবেশ করেন।

বিদ্যাসাগর যে দিনে জীবিত ছিলেন, সেদিন অপেক্ষা

আজ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সংখ্যা অনেক অধিক, কিন্তু ছুঃখের সহিত বলিতে হয়, বিভাগসাগরের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তে সেদিনে সমাজ-সংস্কার ও জীবনিকার প্রসারবৃদ্ধিকল্পে সকলে বৈরাগ্য প্রাপ্যপণ উত্তম কৰ্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেন, আজ তাহা দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় না। সে সৌভাগ্য হয় না বলিয়াই আজ সত্তর বৎসর পূর্বে যে কার্য আরম্ভ হইয়াছে, তাহার ধীর মন্থর গতি আমাদের চক্ষেই পড়ে না। এ যেন চন্দ্র সূর্য্যের গতির মত—

“চলিতে না চলে পদ ঘোর ঘূমের ঘোরে।”

—এ ঘূমঘোর কতদিনে ভাঙ্গিবে, পক্ষাবতগ্রস্ত আমাদেয় অর্দ্ধাঙ্গকে কবে শিকার সংস্কারে অপরাধের সম-কক্ষ করিবার চেষ্টায় আমরা বুদ্ধগণিকর হইব, তাহা তিনিই জানেন, যিনি সর্ব-দেশ-কালের সমস্তই নখদর্পণে দেখিতেছেন; তিনিই জানেন, যাহার নিরন্তর জাগ্রত প্রব-দৃষ্টি সতত অতন্ত থাকিয়া সর্বদেশ-কাল-পাত্রে সমস্ত

আশা অকাঙ্ক্ষা উদ্ভব এবং গতিকে নিরমিত করিতেছে; তিনিই জানেন, যিনি পুনরায় বিভাগসাগরের মত কর্ণের বীর, দয়ার আধার, জ্ঞানের পারাবারকে আমাদের মর্ত্যলোকে পাঠাইয়া এই চিরবঞ্চিতগণের হৃদিস্থিত চির সঞ্চিত আশার সকলতাকে বরণ করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন।

হে চির-তপস্বী ঈশ্বরচন্দ্র, তুমি জানিতে, কেবল আশা অকাঙ্ক্ষার সিদ্ধি ও সার্থকতাকে পাওয়া যায় না। তাই তপস্তা-নিরন্তর হইয়া তুমি প্রেরকে, প্রেরকে, বিধেয়কে চিরদিন আহ্বান করিয়া গিয়াছ। তোমার অব্যয় স্বর্গলোক হইতে আশীর্বাদ করিও, যেন অচির-কাল মধ্যে আমরা অভিলষিত-লাভের কঠোর তপস্তায় নিজেকে নিয়োজিত করিয়া শ্রেয় এবং প্রের-লাভের পথকে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারি।

শ্রীজগদিশ্বনাথ রায়।

বর্ষা উৎসব

১

বরষা দিয়াছে মাখি' মেঘের অঞ্জন
নীল নভস্তলে,
চাকিয়া দিয়াছে তপ্ত ধরণীর দেহ
ভ্রামল অকলে।
মিথ বন স্তম্ভিকণ পল্লব-ভূষণে
‘মণ্ডিত কানন,
বিকশিত কদম্বের মদির-সৌরভে
অধীর পবন।
তটিনী কমল তুলি' ছুটিছে গরবে
যৌবন-চঞ্চল,
গুরু গুরু ডাকে মেঘ—ঝর ঝর ধারা
ঝরে অবিরল।

২

চারি ধারে বরষার ঘোর ঘন-ঘটা;
ওগো প্রিয়তম,
রহিবে কি এ হৃদয় শুধু, নিদ্রাঘোর
শুষ্ক মরু সম!
নাহি দিবসের আলো, ঘেরা দশদিশি
সঘন আঁধারে,
জনহীন বনপথে হে চির-বাহিত,
এস অভিসারে।
নিবিড় বরষা ধারা আন এ জীবনে,
জীবন-বল্লভ,
নিভৃত কুটারে মোর পূর্ণ হোক আজি
বরষা-উৎসব।

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ।

কবি ভূষণ ও শিবাজী

(পূর্বানুবৃত্তি)

আপ্তবাক্য

শিবাজীর শক্তিযুগ্ম, গুণভক্ত, গৌরবগর্ভিত, কৃপা-পুষ্ট ও মেহাপ্রিত সভাকবি ভূষণ ত্রিপাঠীর তুলিকায় তাঁহার কাব্যনায়ক, আদর্শ পুরুষ, বীরপুঙ্গব ছত্রপতির যে অপূর্ণ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা ঐতিহাসিকের চক্ষে অমূল্য না হইলেও বহুমূল্য। কর্তব্যপনায়ন স্বদেশভক্ত নরপতি পুরু, দাহির, বাগ্নারাও, পৃথ্বীরাজ ও প্রতাপসিংহ জম্মভূমির গৌরব ও স্বজাতির স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত যে অসাধারণ বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাদের স্থিতি ভারতবাসীর জাতীয় ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে খচিত হইয়া সর্বগ্রাসী কালের দর্প চূর্ণ করিতে পারিবে। কিন্তু মহারাষ্ট্রকুলতিলক শিবাজী মধ্যাহ্নকরোজ্জ্বল মোগল গৌরব-রবির হৃদ্বর্ষ প্রতাপ অগ্রাহ্য করিয়া, মাওয়ালী ভীল ও দস্যাদল সহায় করিয়া ভারতবাসী হিন্দুজাতির আর্জুনাদ ও হাহাকাণ্ডের প্রতিবিধান করিতে, উপেক্ষিত, নিগূহীত ও বিজ্ঞিত জাতির নষ্টগৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে, পরাধীনতা প্রপীড়িত আত্মবিস্মৃত ভারতবাসীকে স্বাধীনতা মন্ড্রে পুনরুজ্জীবিত করিতে অসাধারণ সাহস, পরাক্রম ও রংকোশল প্রকাশ করিয়া ভারতবাসী হিন্দুর চিত্তে মুগ্ধপং বিশ্বয় ও অননুভূতপূর্ব আনন্দ উৎপাদন করিয়াছিলেন। তাঁহার যোগ্য চরণে অবাচিতভাবে, সজীবিত ভারতবাসীর ভক্তিশ্রদ্ধার কুমুদাঞ্জলি স্তুপীকৃত হইয়াছিল। তখন ভারতবর্ষ খণ্ডরাজ্যে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া একপ্রাণতাপ্ত ও জাতীয়তা-বোধ-হীন হয় নাই। তখন মোগল শাসনে ভারতীয় হিন্দু জনসাধারণ পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া সমবেদনা, দীর্ঘনিঃশ্বাস ও সমভাগ্য-জ্ঞানের সূক্ষ্ম সূত্রের বন্ধনে কতক পরিমাণে একজাতিতে পরিণত হইয়াছিল। অতএব পুরু, প্রতাপ ও পৃথ্বীরাজ

জীবদ্দশায় ভারতবাসীর নিকট যেরূপ কৃতজ্ঞতা ও করতালি-ধ্বনি লাভের প্রত্যাশা করিতে পারেন নাই, শিবাজীর ভাগ্যে তাহা অনায়াসলব্ধ হইয়াছিল।* তাই হৃদয় কাণ্ডকুজ হইতে আকৃষ্ট হইয়া কবিভূষণ শিবাজীর কীর্তিচ্ছটা অম্লসরণ করিয়া রায়গড়ে উপনীত হইয়াছিলেন। উত্তর ভারতের খনবলগর্ভিত, মোগল-পদলেহনকারী হিন্দুরাজগণের পরাশ্রয়-প্রসূত ক্ষমতার প্রতি মুখবিকার প্রদর্শন করিয়া, স্বভাবশিও ভূষণ-কবি পুরস্কারের আশায় নিরাশ হইয়াও, বীরত্বের কীর্তি গান করিয়া ধস্ত হইতে দূরে দাক্ষিণাত্যের অরণ্যে ছুটিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু ত্যাগি-দাতা শিবাজী যখন ভূষণকে আশাভীত পারিতোষিকের পুষ্পবৃষ্টি দ্বারা অভিভূত করিয়াছিলেন, তখন শিবাজীর স্তুতি-বন্দনায় একটু অতিরঞ্জিত ভাবার প্রয়োগ করিলেও, তাহা ভূষণের পক্ষে অপরাধের বিষয় হইত না। কিন্তু সত্য-প্রিয় স্পষ্টবাদী ভূষণ ঔরঙ্গজেবের চরিত্রের বখাযখ চিত্র তাঁহার সন্মুখে অঙ্কিত করিতে যাইয়া দিল্লী দরবার হইতে বিতাড়িত হইয়াও, আত্মপ্রকৃতি পরিবর্তন করিতে পারেন নাই। তাঁহার বর্ণনা ঘটনার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারিয়াছে বলিয়াই, আজ চাঁদ-বর্দাইর রাসো অপেক্ষাও ভূষণের কবিতার ঐতিহাসিক মূল্য এত অধিক। “পৃথ্বীরাজ রাসো”তে পরবর্তী বহু আত্মবিকারকদিগের স্বকপোলকল্পিত ভাবের ও ভাবার চিত্র স্পষ্ট রহিয়াছে। ভূষণের “ভূষণ-বাবনী”তেও যে অপরের তুলিকার টান ধরিতে পারা যায় না, এমন নহে। চন্দ্রবর্দাই মহাকাব্য রচনা করিয়া, ধারাবাহিক-ভাবে তাঁহার প্রতিপালক প্রভু বীরচূড়ামণি পৃথ্বীরাজের

* “* and every Hindu in the Deccan became at heart a partisan of the Marhattas.”

চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন। তাহাতে বাস্তবের সহিত কল্পনার এবং লৌকিকের সহিত অলৌকিকের অদ্ভুত সমন্বয় করা হইয়াছে। ভূষণ তাঁহার বর্ণিত বিষয়ে ঘটনার পারস্পর্য্য রক্ষা করিতে আদৌ চেষ্টা করেন নাই; ইতিহাস রচনা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু তাঁহার কবিতায়, তাঁহার রচনায়, তাঁহার উপমা, তাঁহার শব্দ-বোঝনায় যে বাস্তব সমসাময়িক ঘটনার ও সমাজচিত্রের ছায়া পতিত হইয়াছে, তাহা ঐতিহাসিকের স্মৃতি দৃষ্টিতে সুবর্ণরেখার বালুকা-স্তরে প্রচ্ছন্ন সুবর্ণ-কণিকার স্তায় উজ্জ্বল ও মূল্যবান। ভূষণ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে শিবাজীর জীবনের অনেক চাক্ষুষ কথা বিযুক্ত, বিচ্ছিন্ন, ইত্যন্ততঃ প্রাক্ষিপ্ত মণিমুক্তার স্তায় তাঁহার কবিতায় গাথিয়া রাখিয়াছেন। ঐতিহাসিক তাহা যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়া কালপরম্পরা এবং ধারাবাহিক, অবিচ্ছিন্ন ঘটনাসূত্রের সহায়তায় মোতির মালা রচনা করিলে, উহা যে কোন সত্যাপ্রমাণ সাহিত্য-রসিকের কণ্ঠশোভা সম্পাদন করিতে পারে। ভূষণের ঐতিহাসিকতা সৰ্ব্বদা মিশ্রভ্রাতৃগণ বলিতেছেন,—

“হর্ষকা বিষয় হৈ কি ভূষণজীক বর্ণনা ইতিহাসকে বিরুদ্ধ নহী” হৈ কেঁয়াকি ভূষণজীকী ইতিহাসবিরুদ্ধ বনাকর বাটে লিখনা পসন্দ ন থা।”

রাষ্ট্র ভাষা।

ভূষণ হিন্দী কবি, হিন্দুস্থানে তাঁহার জন্ম ও শিক্ষা-দীক্ষা হইয়াছিল। তথাপি মহারাষ্ট্রে তাঁহার আশাতীত সমাদর ও আন্তরিক অভ্যর্থনা আমাদিগের নিকট অবিসম্বাদিতরূপে প্রমাণ করিতেছে যে তখন হিন্দী ভারতের রাষ্ট্রভাষা বা Lingua Franca ছিল, এবং উহা ভারতীয় আফগান-তুর্ক সাম্রাজ্যের বাহ্যনীয় পরিণাম—বিজিত-বিচ্ছিন্ন হিন্দু জাতির একতা-বন্ধনের অধিতীয় উপায়স্বরূপ ছিল। বৌদ্ধযুগে সাম্রাজ্য গঠনের সফল রাষ্ট্রভাষা পালি। তৎপরবর্তী কালে পালিকে পদদলিত করিয়া পুঁথিগত সংস্কৃতকে রাষ্ট্র-ভাষার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার বার্থ প্রয়াস সম্ভবতঃ ভারতীয় জন-

সাধারণের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান ও একতা বন্ধনের উপায় অনেক পরিমাণে রোধ করিয়া দিয়াছিল এবং সুবিশাল ভারতসাম্রাজ্য খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত হইবার পথ সহজ ও সুগম করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিন্তাপ্রবাহ ও জাতীয়তার গভ্রী সৃষ্টি করিয়াছিল। বর্তমান কালে বিদেশীয় ইংরাজী ভাষা সপ্তদশ শতাব্দীর হিন্দীর স্থান গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়া এবাবৎ বিকল-প্রবৃত্ত হইয়াছে। জনসাধারণের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষার বহুল প্রচলন হইলে হয় ত কালে রাজভাষা ইংরাজীই ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবে। আজকাল আমাদের দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তিক ও প্রাদেশিক ভাষার উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধিসাধনের জন্ত যে ‘ভগীরথ প্রবৃত্ত’ করা হইতেছে, তাহাতে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাবের ও স্বার্থের গভ্রী সৃষ্টি হইবার আশঙ্কা আছে বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য ভাবসম্পদ ও আধুনিক চিন্তাপ্রণালী বিভিন্ন ভাষার ভিতর দিয়া সমস্ত ভারতে একটা একতার ধ্বনি ও একপ্রাণতার স্পন্দন স্থাপন করিতেছে। যাহারা এখন হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার পদে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার আকাঙ্ক্ষা করেন, তাঁহাদের বাসনা কতদূর ফলবতী হইবে, বিধাতাই জানেন। কিন্তু অতীতের রাষ্ট্রভাষা হিন্দীর আকরে যে সকল রত্নরাজি ও ঐতিহাসিক তত্ত্ব নিহিত আছে, তাহা উদ্ধার করিতে পারিলে, আমাদের বর্তমান জীবনের অনেক অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষ নূতন আলোকে উদ্ভাসিত এবং আমাদের প্রাণ অনাজাতপূর্ব্ব আনন্দসৌরভে আমোদিত হইতে পারে।

ঐতিহাসিক উপাদান।

সপ্তদশ শতাব্দীতে ভারতে যে সুগবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস অনেকে অনেকভাবে, আপন আপন প্রয়োজন ও স্বার্থ অহুসারে, যথাসাধ্য ভাষা-কলকে উৎকীর্ণ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। মহারাষ্ট্র বীরকেশরী শিবাজী এই বিপ্লবযুগে ভারতের নূতন শক্তিচক্রের কেন্দ্রে ‘হিন্দু’ চক্রে উজ্জ্বল দেবমূর্ত্তি।

ভৎকালবর্তী বিভিন্ন জাতির স্বার্থদর্পণে প্রতিকলিত হইয়া তাঁহার সেই অপরূপ মূর্তি নানাভাবে বিকৃত হইয়া আমাদের নিকট আসিয়াছে। মোগল সম্রাটের ঐতিহাসিকগণ শিবাজীর চরিত্র যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, এবং ইচ্ছানুসারে তৎসংশ্লিষ্ট ঘটনাসকল যেভাবে সঙ্কুচিত, প্রসারিত ও পরিবর্তিত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের কথার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিলে ঐতিহাসিককে নিরাশ অথবা একদেশদর্শী হইতে হয়। একজন্ত শিবাজীর প্রকৃত ইতিহাস এতদিন পরে, সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার এত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া কতক পরিমাণে বৃদ্ধিতে হইলেও ভিন্ন ভিন্ন প্রাপ্ত হইতে প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করা আবশ্যিক। দেশীয় হিন্দু মুসলমানের মুখের কথা বৈদেশিকের বর্ণনার সহিত মিলাইয়া দেখিতে হইবে। শিবাজীর জীবন আলোচনা করিতে হইলে উত্তর-ভারতের মুসলমানের উক্তি, দক্ষিণ-ভারতের মুসলমানের সাক্ষ্য, রাজপুতের কাহিনী, বৈদেশিক ইংরাজ-করাসী-পর্তুগীজ-ওলন্দাজদিগের বিবরণ, কবির কাব্য, সমসাময়িক প্রদেশান্তরের হিন্দুর কথা এবং মহারাষ্ট্রের জনশ্রুতি, দলিলপত্র ও লিখিত বিবরণ একত্র করিয়া, তাহা হইতে সত্য উদ্ধার করিতে হইবে। টড্, এলিয়ট্, ডক্, অর্ন্স, উইলক্স্, রাগাডে ও ভাণ্ডারকর যে পথ অপেক্ষাকৃত সুগম ও সহজ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে এখনও বহু নিঃস্বার্থ কর্ম্মীর জীবনব্যাপী পরিশ্রমের প্রয়োজন। এখনও অনেক জনশ্রুতি উপেক্ষিত হইয়া শিক্ষার আলোক সহজ করিতে না পারিয়া কালের গর্ভে লীন হইতেছে। এখনও অনেক পাণ্ডুলিপি অমুদ্রিত অবস্থায় কীটদস্তের অপেক্ষা করিতেছে। এখনও অনেক কাব্যকথা ও পত্রাবলী ঐতিহাসিকের দৃষ্টি হইতে দূরে সমুদ্রপথে অবস্থান করিতেছে। সে সমুদ্রের উচিত সম্মান ও সম্বরণ না হইলে সত্য নির্ণয় হইবে না।

কবিত্বগণের কাব্য ও কবিতাই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। ঐতিহাসিক ডক্ তাঁহার সুবিখ্যাত 'ইতিহাসের উপাদানে ভূষণের নামোল্লেখ

করেন নাই। সম্ভবতঃ মহারাষ্ট্র-বিপ্লবের পর, ভারতের রাজনৈতিক কেন্দ্র দিল্লী হইতে পুণায় স্থানান্তরিত হইবার পর, মহারাষ্ট্রদেশে মরাঠীর মান হিন্দীর গৌরব অতিক্রম করিবার পর, হিন্দী কবি ভূষণের কথা সে দেশের অধিবাসীরা প্রায় বিস্মৃত হইয়াছিল। কিন্তু ভূষণের পরিবারে ও দেশে কাব্যচর্চা সাহিত্যে ভূষণকে চিরজীবী করিয়া রাখিয়াছে। শাস্তিস্থ ও সমৃদ্ধির সময় এবং জাতীয় জীবনের অবসাদ কালে ধর্ম্মকাব্য ও আদি-রসপূর্ণ কাব্য সাধারণ মানবের বেক্রপ চিত্তাকর্ষণ করিতে পারে, যুদ্ধবিগ্রহ ও শোষণাবীর্যের কথা ততদূর সময়োপযোগী ও রুচিকর হয় না। একজন্তও ভূষণের নাম কবীর, হরদাস ও তুলসীর পশ্চাতে কতক পরিমাণে অস্বীকৃত হইয়া পড়িয়াছিল। এখন পুনরায় মহারাষ্ট্র দেশেই ভূষণ-কাব্যের বহু প্রচার ও সমুচিত সমাদর আরম্ভ হইয়াছে। শিবাজীর সঙ্গী ও সহচর, উত্তর-ভারতের অধিবাসী, স্বাধীনচেতা, স্পষ্টবক্তা, হৃদয়দর্শী ভূষণ, কাব্যের ভাষায় যে সকল ঐতিহাসিক সত্যের ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ রূপে এখন কেহ বৃদ্ধিতে পারে না—তাঁহার সমসাময়িক মহারাষ্ট্রগৃহসন্ধানী, শিবাজীর শিবির-সহচর, গুপ্ত-অস্ত্রভেদী ভিন্ন, তখনও কেহ সম্যক বৃদ্ধিতে পারিত কিনা সন্দেহ। একরূপ অবস্থায় আমরা হুকৌধ্য প্রাচীন হিন্দী ভাষার বাধা অতিক্রম করিয়া, ভূষণকাব্য হইতে শিবাজীবনের ঐতিহাসিক তত্ত্ব সংগ্রহের অসমসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া উপহাসাসম্পদ হইয়াছি। কিন্তু প্রবন্ধ 'সম্পূর্ণ করিবার নিমিত্ত 'আমাদিগকে বধ্যসাধ্য চেষ্টা করিতে হইল মাত্র। হিন্দী ভাষাভাষী ও প্রাচীন হিন্দীসাহিত্যে অভিজ্ঞ কোন বোগ্যতর ব্যক্তি এই গুরুভার বহন প্রার্থন করিলে আমাদের চেষ্টা ও উদ্বেগ সফল হইবে।*

শিবাজীর সময়।

এ্যান্ট্ ডক্ ও এলফিনষ্টোন প্রভৃতি ঐতিহাসিক-দিগকে অনুসরণ করিলে আমরা জানিতে পারি, শিবাজী

* ঐহুক্ত পণ্ডিত সত্যচরণ শাস্ত্রী তাঁহার শিবাজী গ্রন্থে ভূষণের নিকট গণ স্বীকার করিয়াছেন।

১৬২৭ খৃঃ মে মাসে জয়গ্ৰহণ করেন। ১৬৪৬ সনে তিনি চৌর্ণা দুর্গ অধিকার করেন, তৎপর সিংহগড় এবং ১৬৪৭ খৃঃ পুরন্দর দুর্গ দখল করেন। তৎপরবর্তী বৎসর রাজস্ব লুণ্ঠ করিয়া প্রকাশ্যভাবে তিনি বিজাপুরের বিজ্রোহী হন এবং আরও কয়েকটি দুর্গ ও কঙ্কণ প্রদেশ অধিকার করেন। ১৬৪৯ সনে 'বোরপরে' বিখ্যাস-বাতকতা পূর্বক সাহজীকে বন্দী করিয়া শিবাজীর অবাধ্যতার জন্য তাঁহাকে দারী করে। ১৬৪৯-১৬৫৩ পর্যন্ত শিবাজী শাস্ত্যাবলম্বন করেন। সাহজীর মৃত্যুর পর তিনি পুনরায় নিজমুখি ধারণ করেন। ১৬৫৫ খৃঃ ঔরঙ্গজেব দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শিবাজী প্রথমতঃ তাঁহার সহিত মিত্রবৎ ব্যবহার করিয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ মোগল নগরী 'জুনের' আক্রমণ করিয়া ঔরঙ্গজেবের বিয়োগভাজন হন। তৎপর ১৬৫৮ খৃঃ বহু চেষ্টা করিয়া ঔরঙ্গজেবের সহিত পুনরায় মিত্রতা স্থাপন করেন। ঐ বৎসর ঔরঙ্গজেব পিতৃসিংহাসন অধিকার করিতে দিল্লী গমন করেন। ১৬৫৯ সনে আফজাল খাঁর সহিত শিবাজীর 'চতুরে চতুরে' মিলন ও প্রথমোক্তের প্রাণসংহার। ১৬৬০ সনে বিজাপুর হইতে প্রেরিত দ্বিতীয় সেনাদল শিবাজীকে অবরোধ করিয়াও আবদ্ধ রাখিতে পারিল না। বিজাপুর-রাজ স্বয়ং সময়ে অবতীর্ণ হইয়া শিবাজীকে সঙ্কটাপন্ন করিলেন বটে, কিন্তু পরাজয় করিতে পারিলেন না। দুই বৎসর পর শাহজীর মধ্যস্থতার বিজাপুরের সহিত সন্ধি স্থাপিত হইল। ১৬৬১ সনে শ্রীমৎ রামদাস নামীকে তিনি ধর্মগুরুর পদে বরণ করেন। ১৬৬২ খৃঃ মোগল নগরী ঔরঙ্গাবাদ লুণ্ঠন। তৎপর সায়েন্ত খাঁর সহিত শিবাজীর লুকাচুরী খেলা। স্বরাজ মোরাজিম ও যশোবন্তসিংহ শিবাজীর বিরুদ্ধে প্রেরিত হইলেন। মোগল সেনাপতিরা পরস্পর পরস্পরের প্রতি সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টি করিয়া কীণবল হইলেন। ১৬৬৪ সনে অকস্মাৎ শাহজীর মৃত্যু হইল। শিবাজী সুরত বন্দর লুণ্ঠ করিলেন এবং লুণ্ঠন-লব্ধ ধনরত্ন রায়গড়ে সঞ্চিত করিয়া রাজ্য

উপাধি গ্রহণ করিলেন।* তৎপর ১৬৬৫ খৃঃ শিবাজীর জলপথে অভিযান। এই সময় রাজা জয়সিংহ ও দিলার খাঁ শিবাজীর বিরুদ্ধে প্রেরিত হইলেন। ১৬৬৫ খৃঃ সিংহগড় দুর্গ জয়সিংহ কর্তৃক অবরুদ্ধ হইল, দিলার খাঁ পুরন্দর অবরোধ করিলেন। শিবাজী বিপন্ন হইয়া মোগলদিগের সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইলেন এবং বিজাপুরের বিরুদ্ধে তাহাদিগের সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন। ১৬৬৬ খৃঃ শিবাজী ঔরঙ্গজেব কর্তৃক আহত হইয়া মোগল দরবারে গমন করেন এবং তথায় অপমানিত ও অবরুদ্ধ হইয়া কোশলে পলায়ন করেন। ঐ বৎসরই ডিসেম্বর মাসে তিনি রায়গড়ে উপস্থিত হইলেন। ১৬৬৭ খৃঃ পুনরায় মোগলদিগের সহিত শত্রুতা করিয়া যশোবন্তসিংহ ও রাজকুমার মোরাজিমের মধ্যস্থতার সন্মতের সহিত নূতন সন্ধি স্থাপিত করেন। তৎপর বিজাপুর ও গোলকুণ্ডার নিকট কর আদায় করিয়া স্বরাজ্যের ব্যবস্থাতে তিনি পরবর্তী দুই বৎসর অতিবাহিত করেন। চতুর ঔরঙ্গজেব কোশলে শিবাজীকে বন্দী করিতে অসমর্থ হইয়া তাঁহার সহিত পুনরায় শত্রুতা ঘোষণা করেন। ১৬৭০ সনে শিবাজী সিংহগড় পুনরায় অধিকার করিয়া মোগলরাজ্য লুণ্ঠন করেন, সুরাত বন্দর দ্বিতীয় বার লুণ্ঠন করেন এবং সর্বপ্রথম চোখের দাবী করেন। ১৬৭১ সনে মহাবত খাঁ তাঁহার বিরুদ্ধে প্রেরিত হন, ১৬৭২ সনে খাঁ জহাঁ দাক্ষিণাত্যের সমর পরিচালনার ভার প্রাপ্ত হন। তৎপর উত্তর ভারতের অশান্তি সন্মতের মনোবোগ আকর্ষণ করে এবং কিছুদিন মহারাষ্ট্র দেশ মোগলদিগের দৃষ্টি বহির্ভূত থাকে। এই সময়ে (১৬৭৪) যথারীতি শিবাজীর অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। ১৬৭৬-৭৭ খৃঃ শিবাজী কর্ণাট প্রদেশে তাঁহার পিতার জায়গীর অধিকার করেন। অতঃপর তিনি বিজাপুরের পক্ষাবলম্বন করিয়া মোগলদিগের সহিত

* —“and set himself up as an independent Sovereign, with Raighar near Puna, as his Capital, coining money and assuming the title of Raja.”—

যুদ্ধ করেন। ১৬৭২ খৃঃ শম্ভাজী পলায়ন করিয়া মোগলদিগের দলভুক্ত হয়, এবং পরে পিতার নিকট প্রত্যাবর্তন করেন। ১৬৮০ খৃঃ এই এপ্রেল মাসে অসুস্থ হইয়া ৫৩ বৎসর বয়সে শিবাজী শেষলীলা সাঙ্গ করেন।

“শিবরাজ ভূষণে” ১৬৫৯ হইতে ১৬৭৩ খৃঃ পর্য্যন্ত শিবাজীর জীবনের ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে। ১৬৫৯ সনের ৬ কবিতা; ১৬৬২ সনের ১২ কবিতা, ১৬৬৩ সনের ৩ কবিতা, ১৬৬৪ সনের ২ কবিতা, ১৬৬৬ সনের ১০ কবিতা, ১৬৬৯ সনের ১ কবিতা, ১৬৭০ সনের ৫ কবিতা, ১৬৭২ সনের ৭ কবিতা এবং ১৬৭৩ সনের ১২ কবিতা মিশ্রভাষ্যেণ আবিষ্কার করিয়াছেন। ১৬৬২ সনের ১২ কবিতার রায়গড় বর্ণিত হইয়াছে। শিবাবাবনীতে ১৬৫৮ হইতে ১৬৮০ সনের স্তোতনা আছে। কিন্তু উহার শ্লোক সংখ্যা সর্বসমেত ১৭ মাত্র। ‘শুট-কাবোর’ ৯টি কবিতার ১৬৬৪ হইতে ১৭১৫ সন পর্য্যন্ত কোন কোন ঘটনার কথা বলা হইয়াছে।

ভূষণের তুলিকায় শিবাজী

ভূষণ বিরচিত কবিতাবলী হইতে উপাদান আহরণ করিয়া আমরা নিম্নলিখিত ভাবে ছত্রপতি শিবাজীর জীবনের রেখাচিত্র আঁকিত করিতে পারি—

স্বর্ধাবংশে এক প্রতাপশালী নরপতি, শত্রুরের চরণে শূর মস্তক (শিরঃ) উপহার প্রদান করিয়া শিসোদিয়া নাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই বংশে ভালমকরন্দ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বংশধর রাজা সাহজাঁ ভৌসলা। দানী-রাজা সাহজীর পুত্র শিবরাজ ছত্রপতি বা শিবাজী। শিবাজী ঐশ্বর্যদেবের অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন। তিনি অতিশয় উদার, দানী ও সাহসী ছিলেন। এই সময়ে দক্ষিণ দেশে কয়েকটি মুসলমান ‘শাহী’ রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল এবং উক্তের মোগলদিগের সুবিশাল সাম্রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত ছিল। ঐনগর, নেপাল, মেওয়ার, ঢুটার, মারবার, বুলন্দশহর, বারবন্দ এবং পূর্ব পশ্চিম প্রান্তের সকল রাজাই (অর্থাৎ রাণা, হুড়া, রাঠোর, কছবা, গৌর প্রভৃতি) মোগলদিগকে কর প্রদান করিতেন।

এইরূপ অবস্থায় শিবাজীর মনে চক্রবর্তী রাজ্য স্থাপনের উচ্চাভিলাষ জাগিয়াছিল। তিনি বালাবস্থাতেই বীজাপুর গোলকুণ্ডা জয় করিলেন, যৌবনে দিল্লীধরকে পরাজয় করিলেন এবং পুনরায় দিল্লী সাম্রাজ্যের হিন্দুপ্রজাগণ বেদপুরাণ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল এবং দেবদ্বিজের প্রতি সম্মান পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল। শিবাজী সর্বপ্রথম বিজাপুরের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ১৬৫৫ খৃঃ আদে তিনি চন্দ্রাবনকে বধ করিয়া জাওলী দখল করেন। তৎপর ঔরঙ্গজেব সহোদর দারা ও মুরাদকে বধ করিয়া পিতা সাহজাঁকে কারাবদ্ধ করিয়া সাহজাঁকে দিল্লী হইতে বিতাড়িত করিয়া রাজ্য অধিকার করেন। আদিলশাহ সুবহৎ সেনাসহ আফজল খাঁকে শিবাজীর বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। আফজলের সহিত শিবাজীর নির্জনে মিলিত হইবার কথাবার্তা স্থির হয়। আফজল বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক শিবাজীর মস্তকে অস্ত্রাঘাত করে। শিবাজী ধর্ত্তের বিশ্বাসঘাতকতার ভয় প্রসূত ছিলেন এবং তাহাকে বধ করিবার জন্য বন্দ্যবৃত্ত কলেবর হইয়া অস্ত্র শস্ত্র সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। অতএব আফজলের মুখে বীচু নামক অস্ত্র প্রহার করিয়া খড়্গাঘাতে তাহার প্রাণ সংহার করিলেন। তৎপর শিবাজী আফজলের সৈন্তদলকে পরাভূত করিলেন। শিবাজী শূনারপুরী অধিকার করিলেন (১৬৬১)। তৎপর (১৬৬২) রাজগড় পরিত্যাগ করিয়া রায়গড়ে বাস করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় তিনি দক্ষিণদেশের প্রায় সমস্ত দুর্গই অধিকার করিয়াছিলেন এবং অনেক নৃতন দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন।

মোগলসম্রাট শিবাজীকে প্রবল হইতে দেখিয়া বোধপুরের মহারাজা যশোবন্তসিংহ এবং সাইস্তা খাঁকে তাঁহার বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন (১৬৬৩)। সাইস্তা খাঁ একলক্ষ সৈন্তসহ পুণা অধিকার করিয়া তথায় অবস্থান করিলেন। শিবাজী চতুরতা পূর্বক তাঁহাকে পরাস্ত করিলেন। তৎপর অহমদনগরের যুদ্ধে তিনি নৌশরী খাঁ (খানদোরা) কে পরাস্ত করেন। পরবৎসর তিনি সুরাত বন্দর লুণ্ঠ করেন, এবং মক্কাবাত্রী অনেক সৈরদ-

দিগের যানও লুণ্ঠন করেন। ঔরঙ্গজেব ক্রুদ্ধ হইয়া জয়পুরের মহারাজা জয়সিংহের অধীনে বিপুল সৈন্ত-বাহিনী প্রেরণ করেন। শিবাজী হিন্দুর শোণিতপাতে অনিচ্ছুক হইয়া অনেক দুর্গ জয়সিংহের করে সমর্পণ করিয়া সন্ধি করিলেন। তৎপর তিনি দিল্লী গমন করিলেন। ঔরঙ্গজেব অভিমান করিয়া শিবাজীকে পাঁচ হাজারী সরদারদিগের মধ্যে দাঁড় করাইলেন। শিবাজী অপমানিত হইয়া ক্রোধভরে ঔরঙ্গজেবকে 'সেলাম' করিলেন না এবং অবজ্ঞাভরে 'গোঁপে তা দিতে' লাগিলেন। তাঁহার বিক্রম দেখিয়া রাজসভার সকলে নিস্তব্ধ হইল। শিবাজীর হাতে তখন অস্ত্র ছিল না তাই রক্ষা। ঔরঙ্গজেব গোসলখানায় লুকাইয়া প্রাণ ধাটাইলেন। তৎপর শিবাজী বন্দী হইলেন, কিন্তু কৌশল ও চতুরতা দ্বারা পলায়ন করিয়া রায়গড়ে উপনীত হইলেন।

ঔরঙ্গজেব হিন্দুদিগের মথুরা ও কাশী প্রভৃতি তীর্থ-স্থানের বহু মন্দির ধ্বংস করিয়া তথায় মসজিদ নির্মাণ করাইলেন (১৬৬৯)। শিবাজী পুনরায় সুরাত লুণ্ঠ করিয়া তাহার প্রতিশোধ লইলেন (১৬৭০) এবং উদয়ভাল রাঠুরকে বধ করিয়া সিংহগড় দুর্গ মোগলদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিলেন। মোগলেরা শিবাজীর ঋণী হইয়া দিলের খাঁ ও ইখলাসখাঁর অধীন বিরটিসেনা প্রেরণ করে। কিন্তু শিবাজী সলহেরি নামক স্থানে এই সৈন্যগণকে সম্পূর্ণ রূপে পরাভূত করেন (১৬৭২)। এই যুদ্ধে দিল্লীখবরের ৩৩ জন সেনাপতি শিবাজীর হস্তে বন্দী হন এবং কিশোর সিংহ, মোহকম সিংহ, ডাউ সিংহ, করণ সিংহ, সফদরজঙ্গ, তলব খাঁ প্রভৃতি বীর সেনাপতিগণ পরাজিত হন; তৎপর দিলের খাঁকেও পরাজিত করিয়া শিবাজী রাম-নগর এবং হবার নামক স্থানে শত্রুপক্ষকে পরাস্ত করেন ও গুজরাতের দর্প ধ্বংস করেন।

ইহার পর আদিল শাহার নাবালগ পুত্রের অভি-ভাবক খওয়ারা খাঁর নিকট কিছু দেশ প্রার্থনা করিয়া

শিবাজী বিকল মনোরথ হইলেন (১৬৭৩)। তাহাতে শিবাজী মাত্র দুই দিনে 'ধাওয়া' করিয়া পরনালের দুর্গ অধিকার করিলেন এবং কর্ণাটের সীমাপর্যন্ত সমস্ত দেশ পদদলিত করিলেন। ইহার পর খওয়ারা খাঁ বহলোল খাঁকে শিবাজীর সহিত যুদ্ধ করিতে প্রেরণ করেন। কিন্তু তিনি মরাঠাদিগের দ্বারা অবরুদ্ধ হইয়া পরাজয় স্বীকার করিয়া মুক্তি ক্রয় করিতে বাধ্য হন। অনন্তর করনাটক বশীভূত করিতে শিবাজীর দীর্ঘকাল অভি-বাহিত হইয়াছিল (১৬৭৬—৭৮)। এই সময়ট শিবাজীর প্রতাপ তুঙ্গস্থানে আরোহণ করিয়াছিল। ইরানী ও কিরিস্তীরা (সম্ভবতঃ ইউরোপীয়) এবং পর্তুগালবাসীরা ইঁহাকে 'নজর' (উপঢৌকন) পাঠাইতে ছিলেন। বীজাপুর এবং গোলকুণ্ডা ইঁহার ভয়ে সশঙ্ক ছিলেন এবং ঔরঙ্গজেবের রাজ্য নর্মদা নদীর উত্তর সীমানা পর্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়াছিল। শিবাজীর দলশক্তি, নোসেনা, অস্ত্রশস্ত্র, অভিবেক ধনরত্নের অক্ষয় ভাণ্ডার এবং তাঁহার দৈবশক্তি ও দেবদ্ব্যবস্থানে ভূষণ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা বারাস্তরে ভূষণের মূল কবিতা উদ্ধৃত করিয়া এই সকল বিষয়ের বিশদ আলোচনা করিতে অভিলাষ করি।

শিবাজীর শেখ, ভূষণের তুলিকা চিত্রিত করিতে বিরত হইয়াছে। অতএব এই খানেই ভূষণ বর্ণিত শিবাজীর আখ্যায়িকা সমাপ্ত হইয়াছে। ভূষণ তাঁহার কাব্য নায়কের জীবনের উৎকর্ষ, প্রেষ্ঠতা, প্রতাপ, বিক্রম ও গৌরব বর্ণনা করিয়াই স্তম্ভী ও পরিতৃপ্ত। তাঁহার লেখনী যাহাকে অমর করিয়াছে, তাঁহার মৃত্যু অসম্ভব। ভূষণ, রামাবতার শিবাজীর নখর দেহেব বিনাশের কথা উল্লেখ করেন নাই। আমরাও বিশ্বাস করি, শিব-সেবক-শিরসরোজা কীর্তিশরীরে যুগ যুগান্তর ভারতের ভাগ্যবিধাতা হইয়া, দেশবাসীর শ্রদ্ধা-ভক্তি-মণ্ডিত হইয়া, আমাদের স্মৃতির মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন।

(অসম্পূর্ণ)

৮/সিকলাল রায়।

পাটলীপুত্র ও ভারতে জরথুষ্ট্রীয় রাজবংশ *

১৯১৫ সালের রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের ডাক্তার ডি, বি স্পুন্যর এক প্রবন্ধ লিখিয়া প্রমাণিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে পাটলীপুত্রের কুমরাহাের পল্লীতে তথ্য কথিত চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদ পারশাসাত্রাজ্যের পার্শিপোলিস নামক নগরস্থিত ডেরাসাসের প্রাসাদের অন্তর্করণে নির্মিত এবং চন্দ্রগুপ্ত, অশোক প্রভৃতি মৌর্যাবংশীয় রাজগণ পারসীক ছিলেন—এমন কি বুদ্ধদেব পর্যন্ত পারসীক। তাঁহার এই চেষ্টা কতদূর ফলবতী হইয়াছে এ প্রবন্ধে তাহারই আলোচনা করিব।

আলোচনার সুবিধার জন্য আমরা প্রবন্ধটিকে নিম্নলিখিত কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করিব। (১) কুমরাহাের পল্লীতে চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদ ছিল কিনা? (২) যদি ছিল তবে তাহার সহিত পার্শিপোলিসের প্রাসাদের সাদৃশ্য আছে কিনা? (৩) বুদ্ধিষ্টির রাজসভার সহিত চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদের সাদৃশ্য ও মন্যদানব কে? (৪) পারসীকগণই কি শক, যবন, দৈত্য, দানব, য়েচ্ছ প্রভৃতি জাতি? (৫) চন্দ্রগুপ্ত কি পারসীক? (৬) বুদ্ধদেব পারসীক কি না?

কুমরাহাের পল্লীতে চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদ ছিল কি না 'আলোচনা করিবার পূর্বে বর্তমান পাটলীপুত্র নগরের

[পাটলীপুত্রের বর্তমান চতুঃসীমা]
বৎকিঞ্চিৎ বিবরণ দেওয়া আবশ্যক।

বর্তমান পাটনা বাকীপুর নগরই পূর্বের পাটলীপুত্র ইহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। এখানে গঙ্গা নদী প্রায় পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে প্রবাহিত। নদীর সহিত সমান্তরাল ভাবে পশ্চিম হইতে বাকীপুর, মুরাদপুর, ভিখনাপাহাড়ী, মাহেন্দ্রু, গুলজারবাগ, পশ্চিম দরোয়াবা, পাটনা সহর প্রভৃতি পল্লীগুলি অবস্থিত। ইহার দক্ষিণে বাকীপুর ষ্টেশনের নিকট হইতে আরম্ভ করিয়া একটা দীর্ঘ জলাভূমি,

ইহার পূর্বাংশে স্থানে স্থানে সংবৎসর ধরিয়া জল থাকে। ইহার দক্ষিণে রেলওয়ে লাইন। জলাভূমির দক্ষিণে স্থানে স্থানে উচ্চ ভূখণ্ড আছে, তাহার উপর দিয়া রেলওয়ে লাইন গিয়াছে। রেলওয়ের দক্ষিণে নাতি-বিস্তৃত উচ্চ ভূখণ্ডের পরেই আবার নিম্নভূমি আরম্ভ হইয়াছে। নগরের দক্ষিণের জলাভূমি ও রেলওয়ের দক্ষিণের নিম্নভূমি দিয়া একদিন শোণ নদ প্রবাহিত হইত। এজন্য এসকল স্থানকে "মরা শোণ" বলে। বাকীপুরের পশ্চিমেও আর একটি মরা শোণের খাত দৃষ্ট হয়। এই খাতের পশ্চিমে পাটনা হাইকোর্টের গৃহ নির্মিত হইয়াছে। অধিক বর্ষার সময় এখনও এই সকল খাতে শোণের জলপ্রবাহ আসিয়া থাকে। বাকীপুর ও পাটনার মাঝামাঝি গুলজারবাগ নামক একটি ষ্টেশনে কয়েক বৎসর হইল নির্মিত হইয়াছে। এই গুলজারবাগ ষ্টেশনের এক মাইল পশ্চিমে অর্থাৎ বাকীপুর ষ্টেশনের প্রায় ৪ মাইল পূর্বে রেল লাইনের কয়েকপদ দক্ষিণে কুমরাহাের পল্লী অবস্থিত।

পুরাতন পাটলীপুত্রের চতুঃসীমা এখনও নির্ণীত হয় নাই। মোগাহিনিস সর্বপ্রথমে চন্দ্রগুপ্তের রাজধানী

পাটলীপুত্রের বিবরণ প্রদান করেন। সেই [পুরাতন অবস্থান]

দিকে কাঠের প্রাকার ছিল। নগর, গঙ্গা ও শোণ নদের সঙ্গমে অবস্থিত। প্রাকারের চারিপার্শ্বে ৪০০ হাত বিস্তৃত পরিখা ছিল। বর্তমান নগরের দক্ষিণে যে জলাভূমি আছে অনেকেরই তাহাকে নগরের দক্ষিণ পরিখা মনে করেন। ওয়াডেল সাহেবও বলিয়াছেন এই জলা স্থানে স্থানে ৪০০ হাত বিস্তৃত। স্মরণ্য ইহাই যদি নগরের দক্ষিণ পরিখা হয় তাহা হইলে কুমরাহাের পল্লী নগরের বাহিরে হয়। ওয়াডেল সাহেব রেলওয়ের উত্তরে ভূগর্ভে কয়েক স্থানে যে কাঠ প্রাকারের চিহ্ন

দেখিয়াছিলেন, সে প্রাকারগুলি পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত।
আবার এই ভিন্ন ভিন্ন স্থানগুলি একটি রেখাধারা
সংযুক্ত করিলে এই রেখাটিও পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত হয়।
সুতরাং পূর্বেকৃত জলাভূমিকে দক্ষিণ সীমানা ধরিয়া এই
কাঠপ্রাকারকে নগরের দক্ষিণ সীমা ধরিলেও কুমরাহা-
পল্লী নগরের বাহিরে পড়ে। স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
মহাশয় এই কাঠ প্রাকারের ও রেলওয়ের ঠিক দক্ষিণে

চতুর্দিকে চন্দ্রগুপ্তের শত্রু। কে কখন তাঁহাকে
গোপনে হত্যা করিবে সেই জ্ঞাত তিনি এবং তাঁহার মন্ত্রী
কোটিল্য সর্বদাই সতর্ক। এমন রাজা
ফা হিয়ান ও
মুয়ান চোয়াং কি নগরের বাহিরে প্রাসাদ নির্মাণ
করিতে পারেন? চন্দ্রগুপ্তের মৃত্যুর
৭০০ বৎসরের অধিক কাল পরে আসিয়া ফাহিয়ান
পাটলীপুত্রের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে দেখিতে



কুমারভায়ের গনিত স্থানের দৃশ্য

এবং কুমরাহা পল্লীর উত্তরে ভূগর্ভ খনন করিয়া ১০০০
ফুট দীর্ঘ ঘাট পাইয়াছিলেন।

মেগাস্থিনিসের বর্ণনায় বেশ বুঝা যায় যে সমস্ত নগর
এই কাঠ প্রাকারের মধ্যে ছিল। সুত্রাক্রমে দেখিতে
পাই, চন্দ্রগুপ্ত তাঁহার অগ্গ্র প্রাসাদের একতালার ছাদে
উঠিয়া গঙ্গা দেখিতে পাইতেছেন। সুতরাং যেমন
করিয়াই ধরি, চন্দ্রগুপ্তের যুগে নগরের বাহিরে তাঁহার
কোন প্রাসাদ ছিলনা ইহাই মনে হয়।

পাই, অশোকের ভ্রাতা মহেন্দ্রের জ্ঞান নগরের মধ্যে
পর্কত গুহা নির্মিত হইয়াছিল। এই গুহা নির্মাণের
প্রবাদ যদি সত্য হয় তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে,
অশোকের প্রাসাদও নগরের মধ্যে ছিল। অবশ্য অশোক
নির্মিত স্তূপ, বিহার, নীলীনগর পাটলীপুত্র নগরের
বহির্দেশেই অবস্থিত ছিল। এই নীলীনগর যে
অশোকেরই নির্মিত তাঁহার লিখিত প্রমাণ ফাহিয়ান
দেখিয়াছিলেন। এই কুমরাহাভায়ের প্রাসাদের ধ্বংসা-

বশেষ অশোকের হইলেও হইতে পারে কিন্তু ইহা কিছুতেই চন্দ্রগুপ্তের হইতে পারে না।

অশোকের পরলোক-প্রাপ্তির প্রায় ৭০০ বৎসর পরে কাহিরান এদেশে আসিয়াছিলেন ; ইহার মধ্যে কত রাজা পাটলীপুত্রে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। ইচ্ছাদের মধ্যে অশোক যে শ্রেষ্ঠ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ফা তিয়ান অত্র কোন রাজার

পাহাড়ী-স্থিত স্তূপটিকে অশোকের প্রথম চৈত্যা ধরিলে, তাহা নগর প্রাকার হইতে প্রকৃতই ৩ মি বা অর্ধ কোশ দক্ষিণে হয়। কিন্তু কুমরাহারের ৩৪ শত পদ দক্ষিণে কোন বিহারের চিহ্ন নাই, সমস্তই শোণের খাত। য়ুয়ান চোয়াং যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে কোন দূরত্ব দেওয়া নাই। সুতরাং অশোক-নির্মিত স্তূপের উত্তর-পূর্ব দিকে অশোকের প্রাসাদ ছিল ঠিক একথা না



অবিকৃত কাষ্ঠবয় ছাদ ২১ ভিত্তি

নাম মাত্র করেন নাই। কেবল বৌদ্ধ রাজা অশোকের কীর্তিকথাই ঘোষিত করিয়াছেন। সুতরাং ৭০০ বৎসর পরে লিখিত বিবরণের উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করা যায় না। তথাপি যদি ধরা যায় যে কুমরাহারের ধ্বংসাবশেষই অশোক নির্মিত নীলীনগরের ধ্বংসাবশেষ, তথাপি সন্দেহ নিরাকৃত হয় না। কারণ, কুমরাহারের দক্ষিণ-পূর্বস্থিত ‘ছোট পাহাড়ী’ ও ‘বড় পাহাড়ী’ নামক গ্রামদ্বয়ের মধ্যে অবিকৃত স্তূপগুলির মধ্যে ছোট

খাকিলে কুমরাহারের ধ্বংসাবশেষকে অশোকের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ বলা যায় না। তবে যদি অত্র কোন প্রমাণ-বলে স্থিরীকৃত হয় যে, কুমরাহারেই অশোকের প্রাসাদ ছিল, তবে স্বত্ত্ব কথ্য। কিন্তু কা হিরান ওয়ুয়ান চোয়াং যে এই প্রাসাদের সম্পর্কে চন্দ্রগুপ্তের নাম-গন্ধ করেন নাই, ইহাতে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না।

(২)

কুমরাহার পল্লীতে কি কি অবিকৃত হইয়াছে এবং

তাহার সহিত পাসিপোলিসের প্রাসাদের কোন সাদৃশ্য আছে কি না, এইবার তাহার আলোচনা করিব। স্পূনার সাহেব Annual Report of the Archaeological Survey of India, Eastern Circle, for 1913-14 নামক পুস্তকে ইহার বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন।

মৃত্তিকা খনন-কালে ৭ ফুট নিয়ে গুপ্তযুগের ইষ্টকালয়ের ভিত্তি পাওয়া যায়। তন্মধ্যে ২ ফুট গভীর মৃত্তিকায় পরিণত ভস্ম ও তাহার নিয়ে ৮ ফুট গভীর গঙ্গার* পলি-মাটি। ইহার নিয়ে পুষ্করিণীর পঙ্কের জায় কৃষ্ণবর্ণ মৃত্তিকার স্তর। ইহার মধ্যে গলিত কাষ্ঠের অংশ পাওয়া গিয়াছে। স্পূনার সাহেব বলেন, এই খানেই মৌর্য যুগের ভিত্তি ছিল। যখন ভস্মের স্তর খনন করা হয়, তখন স্থানে স্থানে গোলাকার প্রস্তর স্তম্ভের ভগ্নাংশ ভস্মের মধ্যে আবিস্কৃত হয়। প্রথমে ইহার আবিস্কারে কোন শৃঙ্খলা দেখা যায় নাই।

অবশেষে দেখা গেল, ২৫ ফুট অন্তরে এই ভগ্নাংশগুলি সুপাকারে আছে। তখন ১৫ ফুট বাবধানে খনন করিতে করিতে ৮২ টি স্থানে [স্তম্ভের স্থান] এইরূপ গোলাকার প্রস্তর-স্তম্ভের ভগ্নাংশ রাশিকৃত হইয়া আছে দেখা গেল। এই স্থানগুলির মধ্যে কয়েকটি স্থান খনন করিয়া মৃত্তিকায় পরিণত ভস্ম, স্তম্ভের ভগ্নাংশ ও ইষ্টক আবিস্কৃত হইয়াছে। এই ভস্মাদি সাবধানে খনন করিলে দেখা গিয়াছে যে, রক্ত-টিকি কূপের জায় হইয়াছে। কোন স্তম্ভাংশেই কোন খোদিত লিপি পাওয়া যায় নাই।

ইহা হইতে স্পূনার সাহেব অনুমান করেন, যেস্থানে ২৪ ফুট নিয়ে কৃষ্ণবর্ণের স্তর দেখা বাইতেছে, সেই-



• হেলিয়া পড়া অভয় স্তম্ভ

খানে কাষ্ঠের ভিত্তির উপরে ২১ ফুট বাবসের প্রস্তর-স্তম্ভ ছিল। স্তম্ভগুলি, তাহার মতে, পাদপীঠ ও শীর্ষ-সমেত ২৫ ফুট উচ্চ। তাহার উপরে কাষ্ঠের ছাদ ছিল। শোণের বস্তায় এই গৃহের মধ্যে ৮ ফুট পলি সঞ্চিত হইবার পরে অগ্নি সংযোগে কাষ্ঠের ছাদ ভস্ম হইয়া যায়। অগ্নি-সংযোগের সময় কোন কোন স্তম্ভ ফাটিয়া যায়। কাষ্ঠের ভিত্তি গলিত হইলে যখন প্রস্তর-স্তম্ভগুলি বসিয়া গিয়া ভস্মস্তরের নিয়ে চলিয়া গেল, সেই সময়ে গুপ্তবংশীয় রাজগণ (ডাক্তার মার্শালের মতে) খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দে ভস্মের স্তর ১ ফুট আন্দাজ রাখিয়া তাহার উপর ইষ্টকালয় নির্মাণ করে। পরে স্তম্ভগুলি মৃত্তিকায় নিয়ে আরও বসিয়া গেলে, উপর হইতে ভস্ম, ইষ্টক ও প্রস্তরখণ্ড আঁসিয়া শূন্য রক্ষণ করিল।

* স্পূনার সাহেব ভুল করিয়াছেন। ইহা শোণের পলি হইবে।—লেখক।



স্তম্ভের ভিত্তিমূলস্থ বাস

অন্ততঃ দুইটি স্থানে স্তম্ভ বসিয়া যায় নাই। সম্ভবতঃ বস্তুর পরেই ১টা স্তম্ভ তেলিয়া পলি-মাটির মধ্যেই ডুবিয়া যায়। ইহা অভয় অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। ইহার উচ্চতা ১৪ ফুট কয়েক ইঞ্চি। আর ভিত্তির এক স্থানে কাষ্ঠ নষ্ট হয় নাই। সুতরাং ধরিতে হইবে, এখানে স্তম্ভটি কেহ খনন করিয়া উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে।

এই রিপোর্ট যখন লিখিত হয়, স্পনার সাহেব তখন ২৫ ফুট স্তম্ভের উপরে একটি ছাদই কল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু “ভারতের জরথুস্ত্রীয় যুগ” নামক প্রবন্ধে তিনি ৩টি ছাদ কল্পনা করিয়াছেন। সুতরাং এতগুলি বন্ধন মুক্ত হইয়া যেখানে ১টি স্তম্ভ পড়িবে, সেখানে আরও ২৪টি আকর্ষণে পতিত হইবে ইহা স্বতঃসিদ্ধ। যখন একস্থানে কাষ্ঠ অবিকৃত থাকিল, তখন অন্য স্থানের ভিত্তিগুলি একেবারে গলিত হইল কেন? * যখন দেখা যাইতেছে, পলির উপরে সর্বত্র

* অন্যান্য স্থানে কোথাও কাষ্ঠ মৃত্তিকায় পরিণত হয় নাই। ওয়াডেল সাহেব ৫৬ স্থানে কাষ্ঠ আকারের চিহ্ন পাইয়াছেন। এই সমস্ত স্থান কুমরাহারের মৌর্য-ভিত্তি সহিত এক সমতলে অবস্থিত।

১ ফুট ভয়, তখন স্তম্ভের রন্ধ্র মধ্যে ৮ ফুট উচ্চ ভয় কোথা হইতে আসিল? যে রূপ বনাই হউক, অল্পদিনে কিছু ৮ ফুট পলি জমে না। যতদিন ৮ ফুট পলি জমিবে, ততদিন কি কাষ্ঠের ছাদ ভয় হইবার মত উপযুক্ত অবস্থায় থাকিবে?

যাহারা বৃহৎ বৃহৎ স্তম্ভ নিৰ্মাণ করিল, তাহারা কি প্রস্তর-ভিত্তি গড়িতে জানিত না? স্পনার সাহেব বলিয়াছেন, প্রায় সমস্ত স্তম্ভই মৃত্তিকানিয়মে বসিয়া গিয়াছে, কারণ ৮ ফুট পলি জমিবার পরে এগুলিকে তুলিয়া লইয়া যাইবার জন্য পরিশ্রমও হইবে, অস্ত্র লইয়া যাইতে হইলে অর্গব্যায়ও হইবে। আর, তুলিয়া লইলে, বৃক্ষ-গুলি ঠিক গোলাকার হইবে কেন? যাহারা স্তম্ভ তুলিয়া

লইবে তাহারা ভয় ইষ্টক ও স্তম্ভের ভগ্নাংশ দিয়া রন্ধ্র-গুলি বন্ধ করিবে কেন?—ইহার উত্তরে আমরাও তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে পারি, যাহারা গুপ্তবর্গের ইষ্টকালয় নিৰ্মাণ করিয়াছিল বলিয়া তিনি অনুমান করিতেছেন, তাহারাই বা ভগ্নস্তম্ভের অংশ-গুলি ঠিক স্তম্ভের উপরেই স্থাপ্যাকার করিবে কেন? আর, রন্ধ্রপথে ৮ ফুট ভয়ই বা কোথা হইতে আসিবে? যদি মনে করা যায় যে পলির মধ্যে স্তম্ভ কিছুদূর বসিয়া গেলে তবে গুপ্তরাজগণের ইষ্টকালয় নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহা হইলেও এ সমস্তার সমাধান হয় না। কারণ, যতবড় কাষ্ঠের ছাদই হউক, প্রত্যেক স্থানে ৮ ফুট গভীর ভয় কিছুতেই জমিতে পারে না। তিনি ৫৫ ফুট পর্যন্ত খনন করিয়া দেখিয়াছেন,—কোথাও কি অদ্ভুত স্তম্ভগুলির কোন চিহ্ন পাইয়াছেন?

যাহা হউক, যদি তর্কের খাতিরে স্বীকারই করা যায় যে, যাহা তিনি স্তম্ভের স্থান বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেছেন, সেখানে প্রকৃতই একদিন স্তম্ভ ছিল, তথাপি এই স্তম্ভ-গৃহের সহিত পাসিপোলিসের প্রাসাদের যে

[পাসিপোলিসের সহিত সাদৃশ্য]

সাদৃশ্য তিনি করিয়া করিতেছেন, তাহা বাস্তবিকই ভিত্তিহীন। এখানে তিনি ৮ সারিতে ১০টি করিয়া ৮০টি স্তম্ভের স্থান আবিষ্কার করিয়াছেন। পরে আরও দুইটি বাহির হইয়াছে। এই স্তম্ভ-গৃহের মধ্যভাগের দক্ষিণে অল্পেক দৈর্ঘ্য ব্যাপিয়া একটি চতুষ্কোণাকার গুপ্ত স্তূপ আছে। ইহার দূরত্ব ২০০ ফুট। এই স্তূপের ২৫০০ ফুট উত্তর-পশ্চিমে আর একটি স্তূপ আছে।

পার্সিপোলিসে ডেরাঙ্গাসের শত-স্তম্ভ সমন্বিত গৃহের ২০০ ফুট দক্ষিণে, উক্ত গৃহের দৈর্ঘ্যের এক-তৃতীয়াংশ দীর্ঘ একটি প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ আছে। ইহা জারাক্সীসের প্রাসাদ বলিয়া অনুমিত হয়। ইহার পশ্চিম পার্শ্বে দুইটি পর্বত আছে। উত্তর দিক্‌বর্তী পর্বতের পশ্চিমে ও জারাক্সীসের প্রাসাদের উত্তর-পশ্চিমে ৩৫০ ফুট দূরে ডেরাঙ্গাসের প্রাসাদ আছে।

পার্সিপোলিসের প্রাসাদাবলী পর্বতের উপরে নিম্নিত একটি চত্বরের উপরে অবস্থিত। কুমরাহারের ধ্বংসাবশেষও একটা উচ্চ ভূখণ্ডের উপর অবস্থিত। কুমরাহারে প্রাপ্ত স্তম্ভের পালিশ নাকি পারসীক স্তম্ভের ছায়। আর পার্সিপোলিসের স্তম্ভে যেমন শিল্পীদিগের একরূপ চিহ্ন আছে, এখানেও, ঠিক সেরূপ না হউক, কতকটা সেইরূপ চিহ্ন স্তম্ভে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

এইবারে আমরা দেখাইব, সাদৃশ্যের অভাব কতটা।

Perrot ও Chipiez প্রণীত History of Art in Persia নামক

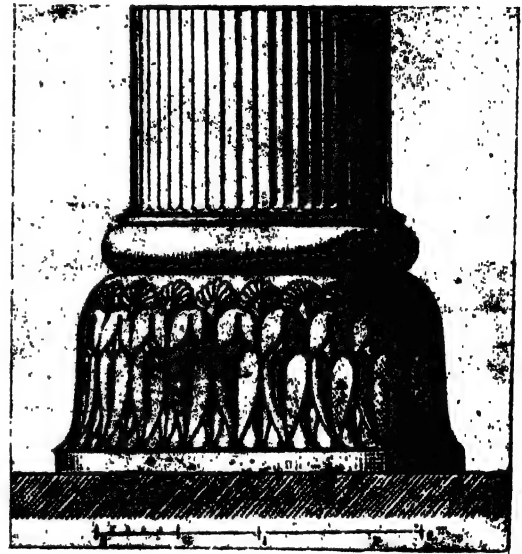
ফরাসী গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদে পার্সিপোলিসের প্রাসাদের নক্সা আছে। তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় যে চত্বরের উপরে মোট ৮টি প্রাসাদ আছে। সর্বাপেক্ষা বৃহৎটি ডেরাঙ্গাসের শতস্তম্ভ-সমন্বিত সিংহাসন-গৃহ। জারাক্সীস ও ডেরাঙ্গাসের প্রাসাদ ব্যতীত আরও দুইটি স্তম্ভ-সমন্বিত বৃহৎ প্রাসাদের নক্সা আছে। সুতরাং কুমরাহারে ৩টি প্রাসাদের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইলেই সাদৃশ্য সম্পূর্ণ হইল না। এখানে ৮২টি স্তম্ভের স্থান আবিষ্কৃত হওয়াতেই,

অবশিষ্ট ১৮টি আছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। কিন্তু ডেরাঙ্গাসের শতস্তম্ভ-সমন্বিত সিংহাসন-গৃহের বরাণ্ডার আরও ১৬টি স্তম্ভ আছে।

এখানে যে সকল স্তম্ভ বা স্তম্ভের ভগ্নাংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সমস্তগুলিই মৃৎ ও গোলাকার।

কিন্তু পার্সিপোলিসের প্রস্তর-স্তম্ভগুলি [স্তম্ভের তুলনা]

সমস্তই পল-তোলা এবং নিম্নের ব্যাস অপেক্ষা উচ্চের ব্যাস অল্প। একথা স্পূনার সাহেব স্বীকার করিয়াছেন।



পার্সিপোলিসে স্তম্ভের নমুনা

পার্সিপোলিসের জারাক্সীস ও ডেরাঙ্গাসের প্রাসাদের স্থানে এখানে যে দুইটি মৃৎস্তুপ আছে, তাহার একটি খনন করা হয় নাই। আর একটিতে মোর্ধ্য-যুগের প্রাসাদের বৎসামাত্র চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে।

এখানকার স্তম্ভগুলির দূরত্ব ১৫ ফুট, আর পার্সিপোলিসে দুইটি স্তম্ভের মধ্যে ব্যবধান ২১ ফুট। তজ্জন্তু স্পূনার সাহেব বলেন, কুমরাহারে [হস্তের পরিমাণ]

মোর্ধ্যদিগের ১৮ ইঞ্চি হাতের ১০ হাত ও পারসীকদিগের ২৫ এক-তৃতীয়াংশ ইঞ্চি ১০ হাত ধরিলেই এই সাদৃশ্যভাব সম্বন্ধিত হয়। ইংরাজ ভারতে ৩৬ ইঞ্চি ইয়ার্ড প্রচলন করিবার পূর্বে এদেশে যে

গজ ব্যবহৃত হইত, তাহাতে ১৮ ইঞ্চি হাত কখনও ধরা হয় নাই। অর্থশাস্ত্রে লিখিত আছে, প্রাসাদ নির্মাণে ৪২ অঙ্গুলিতে হাত ধরা হইত এবং ২৪ অঙ্গুলিতে প্রাক্কাপত্য হস্ত ও ২৮ অঙ্গুলিতে ১ হাত হইত।

পার্সিপোলিসে নানারূপ মাপে ঠিক হইয়াছে, স্তম্ভের উচ্চতা, পাদপীঠ ও স্তম্ভশীর্ষ-সমেত ৩০ ফুট ও স্তম্ভের নিম্নের অংশের [স্তম্ভের শীর্ষের পরিমাণ] ব্যাস ২৥ ফুট।

পার্সিপোলিসের এই অস্থাপত্য কুমরাহায়েও দেখাইবার জন্য স্পূনার সাহেব স্তম্ভশীর্ষ ৫ ফুট বাদে এখানকার স্তম্ভের উচ্চতা ২৫ ফুট অর্থাৎ ব্যাসের ১০ গুণ ধরিয়াছেন। কিন্তু এখানে যে স্তম্ভটি অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে, তাহার মোট দৈর্ঘ্য ১৪ ফুট কয়েক ইঞ্চি। কোন পাদপীঠের বা স্তম্ভশীর্ষের কোন প্রকার অস্তিত্ব আবিষ্কৃত না হই-

লেও তিনি পাদপীঠের উচ্চতা ৩ ফুট কয়েক ইঞ্চি ধরিয়া পাদপীঠ সমেত স্তম্ভ ১৮ ফুট উচ্চ ধরিয়াছেন। এরূপ ১৮ ফুট স্তম্ভের ১২ ফুট স্তম্ভশীর্ষ কখনও হওয়া সম্ভব কি? তিনি স্বয়ং পূর্বে স্তম্ভশীর্ষের উচ্চতা ৫ ফুট ধরিয়াছেন। *

* যখন এই প্রবন্ধটি লিখিত হয় তখন ১৪ ফুট দীর্ঘ স্তম্ভটি জল নিমগ্ন ছিল। পরে পরীক্ষা করিয়া দেখিরাছি, স্তম্ভের তলদেশ সম্পূর্ণ মসৃণ, কেবল দুইটি চিহ্ন প্রায় কেন্দ্রের নিকটে আছে। ইহার একটা জুপ বা অল্পকৃত রাখাল বাস বন্দোপাধায় মহাশয়ের মতে,



পার্সিপোলিস, সমাধি গৃহের প্রবেশদ্বার

শতস্তম্ভ সমন্বিত গৃহের অনেকগুলি দ্বার ও বাভারন পাওয়া গিয়াছে। কুমরাহায়ে তাহার কোন চিহ্ন আবিষ্কৃত হয় নাই।

অতঃপর স্পূনার সাহেব আর একটি করণা

স্বতন্ত্র চিহ্ন, অপরটি (রাখালবাবুর মতে) বিশ্রের জীবন চিহ্ন। সুতরাং এই চিহ্নগুলি পারসীক শিল্পীদের চিহ্ন নহে। তলদেশে এমন আর কোন চিহ্ন নাই, বাহ্যতে মনে হইতে পারে যে, কোন সংযোজক-কীলক পাদপীঠ ও স্তম্ভের মধ্যে ছিল। সুতরাং পাদপীঠের করণা ভিত্তিহীন বলিয়াই বোধ হয়।—লেখক।

করিয়াছেন। তিনি বলেন, এই এই স্তম্ভ-সমন্বিত
[মূর্তিযুক্ত ছাদের
কল্পনা] গৃহ প্রকৃতপক্ষে সিংহাসন-গৃহের
নিম্নতল। সর্ব নিম্নতলে কতকগুলি

প্রস্তর মূর্তি ৮ ফুট উর্ধ্বে একটি কাঠের
ছাদ ধারণ করিয়া থাকিত। তাহার উপরে আরও
দুই স্তবক কাঠের মূর্তি ছাদ ধারণ করিত। এইরূপ
৪টি ছাদের উচ্চতা প্রায় ৮ ফুট করিয়া হইলে, সর্বোপরি-
স্থিত ছাদের উচ্চতা প্রায় ২৫ ফুট হয়। মূর্তিগুলি
দণ্ডায়মান অবস্থায় দুই হস্ত উত্তোলন করিয়া ছাদ
ধরিয়া থাকিত। সর্বোপরিস্থিত
ছাদের উপরে ক্ষুদ্রাকারের ৩ স্তবক
মূর্তি সমন্বিত সিংহাসন স্থাপিত
থাকিত। এই সিংহাসনে মহারাজ
চন্দ্রশুগু বসিতেন।

ইহার প্রমাণ সম্বন্ধে তিনি বলেন,
কুমাহারে মৌর্য-ভিত্তির উপরে ১৫৮টি
গোলাকার কক্ষবর্ণের বৃত্ত দেখা
গিয়াছে। এই বৃত্তগুলির উপর
হইতে নীচে খনন করিলে, পার্শ্ব
শূন্যগর্ভ দীর্ঘ-ঘণ্টার ভায় কক্ষবর্ণের
মূর্তিকার স্তর দেখা যায়। গোলাকার
পাদপীঠ-বৃত্ত কোন প্রস্তর মূর্তি মূর্তিকা-
নির্মে বসিয়া যাওয়ার, গলিত
কাঠের কক্ষবর্ণ মূর্তিকার স্তর নিয়ে গিয়া এইরূপ
আকার ধারণ করিয়াছে। একটি প্রস্তর মূর্তির মস্তকও
নাকি বৃত্তের কেন্দ্রস্থলে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু ৫৫ ফুট
খনন করিয়াও অল্প কোন বৃত্তের মধ্যে আর মূর্তি বা
মূর্তির ভগ্নাংশ আবিষ্কৃত হয় নাই।

স্পূনার সাহেব পূর্বে বলিয়াছেন, বস্তার পলি ভূমিবার
পরে কাঠের ভিত্তি পচিয়া গেলে স্তম্ভগুলি মূর্তিকা নিয়ে
বসিয়া যায়, তজ্জন্ত উপর হইতে রন্ধুপথে ভস্ম
আসিয়াছে। মূর্তিগুলি সম্বন্ধেও সেই কথা বলা চলে।
যদি ধরা যায়, স্তম্ভগুলির কাঁকে কাঁকে মূর্তি ছিল, আর
পলি সঞ্চিত হইবার পরে সেগুলি মূর্তিকা নিয়ে বসিয়া

গিয়াছিল, তাহা হইলে পলির উপরিস্থিত ভস্মের স্তরও
পলির সহিত কিঞ্চিৎ নিম্নে বসিয়া যাইবে। কিন্তু
ভস্মের স্তর এ সকল স্থানে এক সমতলেই অবস্থিত।

পার্সিপোলিসের প্রাসাদগুলি অবশ্য এখন ধ্বংস-
স্থূপে পরিণত হইয়াছে। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ স্তম্ভশীর্ষে
কতকগুলি খাঁজ দেখিয়া 'ও অস্ত্রাভ'
[প্রাসাদে
আলোকাভাব] কারণে স্থির করিয়াছেন, স্তম্ভের উপরে
কাঠের ছাদ ছিল। ৩০ ফুট উচ্চ
১০০টি স্তম্ভের গৃহে চতুঃপার্শ্বস্থিত দ্বার ও বাতায়ন



পার্সিপোলিস অহর মজদ-মূর্তি

হইতে যথেষ্ট আলোক আসিতে পারে না, তজ্জন্ত তাঁহারা
স্থির করিয়াছেন, মধ্যের ছাদ কিঞ্চিৎ উচ্চ ছিল এবং
আধুনিক ফ্লাই-লাইটের ভায় উচ্চ ছাদের পার্শ্বের
বাতায়ন-পথে আলোক আসিত। স্পূনার সাহেব
বলেন, যখন আলোক আসিবার ব্যবহার কোন প্রমাণ
নাই, তখন উহা অগ্রাহ্য। তজ্জন্ত তিনি কল্পনা করিয়া-
ছেন, নিম্নতলে কোন কাজ হইত না; ইহার উপরিস্থিত
ছাদেই সিংহাসন স্থাপিত ছিল। এরূপ কল্পনার
কারণও তিনি দেখাইয়াছেন।

পারস্ত রাজ্যের "সখশ-এ-কুস্তম" নামক স্থানে
হখামনিসির রাজগণের সমাধি-গৃহের প্রবেশ-দ্বারের

উপরে প্রস্তরের খোদিত একটি চিত্র আছে, ইহাতে চারিটি
স্তম্ভের উপরে ছাদ। ছাদের উপরে
[পার্শ্ব দেশের
মূর্তির চিত্র] উপরে এক এক স্তম্ভকে ১৪টি করিয়া
দুই স্তম্ভক মূর্তি কর্তৃক ধৃত ছাদের
উপরে একপাশে নাতি-উচ্চ সিংহাসনোপরি রাজ



শতস্তম্ভ গৃহের প্রবেশ দ্বার

ডেরায়াস বা দারিয়াবুস উপবিষ্ট। সম্মুখে বেদীর উপরে
প্রজ্জলিত অগ্নি এবং মধ্যভাগে উর্দ্ধে সপক্ষ অহর-

মজ্জদের ঐতিহ্য। ডেরায়াসের শতস্তম্ভ-সমন্বিত
সিংহাসন গৃহের দ্বারপাশে আর একটি চিত্র খোদিত
আছে। ইহার সর্ব নিম্নতলে ৫টি এবং সর্বোপরি ৪টি
৩ স্তম্ভকে মোট ১৪টি মূর্তি মন্তকোপরি হস্ত সাহায্যে
ছাদ ধারণ করিয়া আছে। সর্বোচ্চ ছাদের উপরিস্থিত
সিংহাসনে রাজা ডেরায়াস উপবিষ্ট, মন্তকে সম্ভবত
চন্দ্রাতপ, উপর্যুপরি দুই স্তম্ভক সিংহের মধ্যে ১টি
করিয়া অহর মজ্জদের মূর্তি। সকলের উপরে বৃহদা-
কারের অহর মজ্জদের মূর্তি। ১ম চিত্রের খোদিত
লিপি হইতে বুঝা যায়, ছাদধারী বা সিংহাসনধারী
মূর্তিগুলি রাজা ডেরায়াসের বিভিন্ন প্রদেশের প্রজার
প্রতিক্রম। দুই চিত্রেই ১৪টি করিয়া মূর্তি থাকার
বুঝা যায় যে ১৪টি প্রদেশ ডেরায়াসের রাজ্যের অন্তর্গত
ছিল। এই মূর্তিশ্রেণীর মধ্যে কোন স্তম্ভ নাই।
আর, মূর্তিগুলির সাজ-সজ্জা মুখ্যরূপে বিভিন্ন—যেন
দেখিলে বোধ হয় ইহার বিভিন্ন দেশের লোক।

স্পনার সাহেব এইখানে একটি সাধারণ স্তম্ভের
উল্লেখ করিয়াছেন যে, বাহিরের চিত্র দেখিয়া, প্রাসাদের
ভিতরের কক্ষ কি উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত
[চিত্রের অর্পে
সাধারণ স্তম্ভ] হয় তাহা বুঝা যায়। যথা বাহিরে
প্রচুর চিত্র থাকিলে বুঝিতে হইবে,
কক্ষটি প্রহরাদিগের কক্ষ। সেইরূপ বাহিরে যখন ৩
স্তম্ভক মূর্তির উপরে সিংহাসন অঙ্কিত আছে, তখন বুঝিতে
হইবে, গৃহের ভিতরের ৩ স্তম্ভক মূর্তির উপরে সিংহাসন
ছিল।

এখন, ইহার সম্বন্ধে কয়েকটি আপত্তি উত্থাপিত হইতে
পারে। সমাধি-গৃহের বাহিরে যেমন চিত্র আছে,
ভিতরে তাহার অনুরূপ কিছুই নাই। আর, যখন দুই
হানেই ১৪টির অধিক মূর্তি নাই, তখন শতস্তম্ভ গৃহের
মধ্যে শত শত মূর্তি কেন থাকিবে? ১ম চিত্রে যখন
১৪টি মূর্তির মধ্যে কোন স্তম্ভ নাই, তখন স্তম্ভের মধ্যে
মধ্যে মূর্তি থাকা সম্ভব নয়। শতস্তম্ভ গৃহের দ্বারে
আরও বহুরূপ চিত্র ছিল, তন্মধ্যে ৫ স্তম্ভকে ৫০টি মূর্তি-
ধৃত সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট রাজা ডেরায়াসের চিত্র

অন্ততঃ। যখন একস্থানে দুই স্তবক, একস্থানে তিন স্তবক ও একস্থানে পাঁচ স্তবক মূৰ্ত্তি পাইতেছি তখন কুমরাহাৰেৰ কল্পিত স্তবক মূৰ্ত্তিৰ সহিত সাদৃশ্য থাকিবে বলিৱাই কি সকলকে বীৰ্য্যকৰণ কৰিতে হইবে যে, পাৰ্চিপোলিসেৰ প্ৰাসাদে তিন স্তবক মূৰ্ত্তি ছাদ ধৰিৱাছিল? তিনি কুমরাহাৰে মূৰ্ত্তিৰ একটা মস্তকও না হয় পাইৱাছেন কিন্তু পাৰ্চিপোলিসেৰ ভগ্নাবশেষ মध्ये যে কিছুই অহুসন্ধান কৰিৱা পাওৱা যায় নাই। পাৰ্চিপোলিসেৰ কোন কোন প্ৰাসাদেৰ সোপানেৰ অস্তিত্ব দেখিৱা অসম্ভৱ হইৱাছে যে, প্ৰাসাদগুলি বিতল বা জিতল ছিল। কিন্তু শতসত্তম সমন্বিত প্ৰাসাদেৰ ধ্বংসাবশেষ মध्ये সেক্ষেপ কোন সোপানেৰ চিহ্ন আৱিষ্কৃত হয় নাই।

এখানে স্পুনাৰ সাহেব ১৪ ফুট স্তম্ভেৰ এক প্ৰান্তেৰ ৪ ফুট দূৰে দুই স্থানে পালিসেৰ অভাব দেখিৱা স্থিৰ কৰিৱাছেন যে, ৩৪ ফুট পাদপীঠ যোগ কৰিলে স্থানটি কক্ষতল হইতে ৮ ফুট উচ্চে থাকিব, সেখানে একটি

ছাদ থাকা সম্ভৱ। যে প্ৰান্তে পাদপীঠ ছিল সেই প্ৰান্তেৰ ১২ ফুট দূৰে তাহা হইলে আৱণ্ড একটি এইৰূপ স্থান থাকা উচিত ছিল, কিন্তু স্তম্ভে সেক্ষেপ চিহ্ন নাই। এতদ্বিৰ পাৰ্চিপোলিসেৰ স্তম্ভে এমন কোন চিহ্ন পাওৱা যায় নাই, যাহা হইতে অহুমান কৰা যাইতে পাৰে যে, স্তম্ভেৰ মধ্যভাগে দুইটি ছাদ ছিল। কুমরাহাৰেৰ মূৰ্ত্তিৰ যে অন্ততঃ ২ ফুট ব্যাসেৰ পাদপীঠ কল্পনা কৰিৱাছেন, সেক্ষেপ কোন পাদপীঠেৰ অস্তিত্ব চিত্ৰ মध्ये নাই।

শতসত্তম সমন্বিত গৃহেৰ মध्ये কাঠমূৰ্ত্তিযুক্ত সিংহা-সনোপৰি অহুৰমজ্জ-লাহিত চক্ৰাভ্যন্তৰে ডেৱাৱাস উপবেশন কৰিতেন, ইহা মনে কৰিলে আৱ কোন কষ্ট কল্পনা কৰিতে হয় না। স্পুনাৰ সাহেবেৰ সাধাৰণ স্তম্ভেৰও মান বজাৰ থাকে।

(কাৰ্ত্তিক সংখ্যাৰ সমাপ্য)

শ্ৰীৰাখালৰাজ ৰায়।

বৈদেশিকী

গণতন্ত্ৰেৰ ফলাফল।

("Nineteenth Century", June.)

ইয়াৰোপে লক্ষ্যকাণ্ড বাধিৱাৰ পৰ, এক দল লেখক খুৱা ধৰিৱাছে যে, পৰৱৰ্ত্তীৰ ব্যাপাৰে ও দৌত্যকাৰ্য্যে, জাৰ্মান ও অষ্ট্ৰিয়ান সম্ৰাটৰ জনসাধাৰণেৰ অভিৰূপে কাৰ্য্য কৰিতে বাধ্য হন নাই বলিৱা, শ্ৰদ্ধ অনেক দূৰ গড়াইৱাছে। ইহাৰ উত্তৰে, মিসেৰে ভূতপূৰ্ব শাসন-কৰ্ত্তা লৰ্ড ক্ৰোমাৰ, "Democracy and Diplomacy" শীৰ্ষক প্ৰবন্ধে বলিৱাছেন যে, স্বৈৰশাসন (autocracy) সকল সময়ে বুদ্ধ-লোলুপতাৰ গোৰক নহে এবং গণ-ভন্ত্ৰেৰ (democracy) কলে আবালবৃদ্ধ অৰ্বেত গোৱানী হইৱা উঠে না। প্ৰাচীন গ্ৰীক ও ৰোমান হইতে আধুনিক জাৰ্মান পৰ্য্যন্ত সকল ক্ষয়তাবান জাতিই

হলে বলে প্ৰতিবাসীৰ ৰাজ্য গ্ৰাস কৰিৱাছে। গ্ৰীক মনীষী এৰিষ্টটল বাইশ শত বৎসৰ পূৰ্বে বলিৱাছিলেন যে, দুৰ্ব্বল জাতিমিকে বনীকৃত কৰিৱাৰ জন্য বলপ্ৰয়োগ নিন্দনীয় নহে, কেননা অক্ষম জাতি সমৰ্থেৰ গোলামি কৰিব, ইহা স্বয়ং প্ৰকৃতিদেৱীৰ ইচ্ছা। ("War is strictly a means of acquisition to be employed against wild animals and against inferior races of men, who, though intended by Nature to be in subjection to us, are unwilling to submit.") ৰোমে যখন প্ৰজাতন্ত্ৰ-প্ৰতিষ্ঠিত, তখন তাহাৰ দিখিলয় ("aggressive imperialism") পূৰ্ণ মাজাৰ চলিৱাছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীৰ শেষভাগে, সাধাৰণতন্ত্ৰেৰ আৱল, স্বাধীনতা-সাম্য-বৈজ্ঞানিক জগতিতে জগিতে, কৰাসীজাতি পৰৱৰ্ত্তী হৰণেৰ ঈৰ্ষ উন্নত

হইয়া উঠিয়াছিল। চতুর্দশ নুইয়ের অনিয়ন্ত্রিত শাসন-কালেও তাহারা এতদূর বর্গোত্তরাংশ হইয়া নাই।

সকল দেশেই দৃষ্ট রাষ্ট্রনৈতিক গণতন্ত্রের মুখোশ পরিয়া স্বৈরতন্ত্রের পালা গাহিয়াছে। সকল জাতিই কোন না কোন প্রকারে ভাবের স্বরে চুরি করিয়াছে। মেক্সিকোর কিয়দংশ আত্মসাৎ করিলে যুনাইটেড স্টেটসের প্রভুত্ব সুবিধা ইহা সকলেই বোঝেন। কিন্তু Buchanan ও Polk নামক দুইজন মার্কিন আন্দোলন-কারী, এ সম্বন্ধে কলম্বাজি করিবার সময়, এই সুবিধার কথাটা একেবারে চাপা দিয়া, গম্ভীরভাবে বলিয়াছিল, আমরা দুই দেশ একত্র বিধাতার উদ্দেশ্য সাধন করিব। (“We must fulfil that destiny which Providence may have in store for both countries.”) মাহুকের এই প্রকার আশ্ববকনা ও পর-প্রত্যারণা সম্বন্ধে উদাহরণ দিয়া, লর্ড ক্রোমার দার্শনিক হেলভেনিয়াসের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। তিনি বলিতেন যে, মানব-জাতির উপর প্রীতি রাখিতে হইলে, তাহাদের নিকট কিছু আশা করিতে নাই। (“In order to love mankind, we must expect little from them.”)

“American Diplomacy” নামক গ্রন্থ প্রণেতা অধ্যাপক ফিশ (Fish) গর্স করিয়াছেন যে, গণতন্ত্রের ফলে মার্কিন জাতির বৃদ্ধির বাতিক থরস হইয়াছে। একজন চিন্তাশীল লেখক তদন্তেরে বলিয়াছেন, জার্মানির বৃদ্ধি পিঠে যেমন প্রবল শত্রু, যুনাইটেড স্টেটসের কখনও সন্দেহ ছিল না বলিয়াই, মার্কিন জাতি কামান ও কেলা অপেক্ষা বাণিজ্য ও ব্যাঙ্কে অধিক মনোযোগ দিতে পারিয়াছে।

দৌত্যকার্য ও পররাষ্ট্র সম্বন্ধীয় অনেক ব্যাপার, সাধারণ চক্ষুর অন্তরালে, বিশেষজ্ঞের দ্বারা সাধিত হয়। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড গ্রানভিল তাঁহার এক বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন, দৌত্যকার্যই সত্যের অপলাপ ও কপট-চরণে ওস্তাদ হইবার শ্রেষ্ঠ উপায়। (“The diplomatic service is a school for falsehood and

dissimulation.”) গণতন্ত্রের দোহাই দিয়া, ঐ সকল গুরুতর কার্য অর্কাটীনের হস্তে ন্যস্ত করিলেই যে পৃথিবী হইতে বুদ্ধবিগ্রহ নির্মূলাসিত হইবে, ইহা মনে করা ভুল। (“It would be a mistake if in a fit of anti-absolutist enthusiasm, we were to imagine that democratic diplomacy can assuredly inaugurate an era of universal peace.”)

তুরক প্রসঙ্গ।

(“Nineteenth Century,” June.)

তুরক দেশ, যুরোপ এশিয়া ও আফ্রিকা এই তিন মহাদেশের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। তুরকের অধিপতি তিন মহাদেশেই সৈন্ত প্রেরণ করিতে পারেন, তিন মহাদেশের সঙ্গেই তাঁহার আমদানী রপ্তানির সুবিধা। (“The Asiatic Turkey occupies the most important strategical position in the world.”) কৃষ্ণ সাগর, ভূমধ্য সাগর, লোহিত সাগর, হুস্তর মরুভূমি, পারস্য উপসাগর এবং উচ্চ পর্বতমালা, এই কয় প্রাকারে এশিয়ার তুরকের চতুর্দিক সুরক্ষিত। তুরকের সুলতানের বন্ধোয়স, ডার্ডেনেল্জ ও বসবোজ এই তিনটি প্রকাণ্ড তালাব চাষি দিবার সুযোগ আছে। এই তালাচাষি অধিকারের জন্য গত কয়েক মাসে রক্তের নদী বহিয়াছে।

বেগজিরাম হইতে মেসোপটেমিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডে আধিপত্য বিস্তারের জন্য জার্মানি বহুকাল হইতে চাল চালাতেছে। জার্মানির উদ্দেশ্য এই যে, ইহার পশ্চিম ভাগ তাহার খাসে থাকিবে, এবং মধ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব ভাগ অল্পগত নৃপতিগণের অধীনে থাকিবে। এই বিরাট রাজ্যসংঘের নাম হইবে বৃহত্তর জার্মানি (“Greater Germany.”)। ১৮৯৮ সালে ডামাস্কাস নগরে গিয়া জার্মান সম্রাট বলিয়াছিলেন যে, পৃথিবীর ত্রিশ কোটি মুসলমান তাঁহার ‘দোস্ত’। (“May the three hundred million Mahomedans be

assured that the German Emperor will be their friend for all time.")।

সুয়েজ খাল দিয়া যে বিপুল পণ্যবাহ্যের সরবরাহ হয়, তাহার পরিমাণ ক্রমাগত বর্দ্ধিত হইতেছে, যথা :-

| | | | |
|------|-----|--------------|-----|
| ১৮৭০ | সাল | ৪, ৩৬, ৬০৯ | টন। |
| ১৮৭৬ | " | ২০, ৯৬, ৭৭১ | "। |
| ১৮৮২ | " | ৫০, ৭৪, ৮০৮ | "। |
| ১৯০১ | " | ১০৮, ২৩, ৮৪০ | "। |
| ১৯১২ | " | ২০২, ৭৫, ১২০ | "। |

(এক টন = কিয়দূন ২৮ মণ)।

এই বাণিজ্য-সম্ভারের অধিকাংশ বাহাতে তুরস্কের ভিতর দিয়া স্থলপথে যায়, জার্মানি তজ্জ্বা বাগদাদ পর্যন্ত রেল পাতিয়াছে। এই রেলওয়ের উপরই কোনিয়া (Konia) নগর, বার্লিন হইতে করাচি পর্যন্ত সরলরেখার মধ্যবিন্দু বলিষ্কটে।

এসিয়ার তুরস্কের আন্ততন, বিলাত, ফ্রান্স ও জার্মানি একত্র করিলে যাহা হয় তদপেক্ষা অধিক, অথচ ইহার লোকসংখ্যা বিরল।

| | বর্গ মাইল | লোকসংখ্যা |
|-----------------------------|-----------|--------------|
| তুরস্ক | ৬৯৯, ৩৪২ | ১৯, ৩৮২, ৯০০ |
| গ্রেটব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ড | ১২১, ৬৩৩ | ৪৫, ৩৭০, ৫৩০ |
| জার্মানি | ২০৮, ৭৮০ | ৬৪, ৯২৫, ৯৯৩ |
| ফ্রান্স | ২০৭, ০৫৪ | ৩৯, ৬০১, ৫০৯ |

বর্তমান যুদ্ধ না বাধিলে, কয়েক বৎসরের মধ্যেই peaceful penetration অর্থাৎ 'বেমালুম সাবাড়ের পাচ' তুরস্কের হাড়ে হাড়ে বসিত। এখন জোর বার মলুক ভার হইবে।

লেখক জে. ই. বার্কারের (Barker) মতে, তুরস্ক বিভাগ উপলক্ষে, যুরোপের কর্তাদের মধ্যে কলহ অপরিহার্য। ঐ দেশে কাহার বিরূপ "অধিকার", তিনি তাহার একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। কনস্টান্টিনোপলের দক্ষিণে আর্মিনিয়ার জন্ত রুশিয়ার প্রাণের টান আছে ("Is greatly interested")। স্মির্ণা (Smyrna) বন্দরের অধিকাংশ অধিবাসী গ্রীক,

সুতরাং উহা গ্রীসের প্রাপ্য। এসিয়া মাইনরের নিকটস্থ রোডস (Rhodes) দ্বীপটি উন্নয়ন করিয়া, অপর পারের জন্ত ইটালীর রসনা আর্জ হইয়াছে। ("Is desirous of obtaining a piece of mainland.")। সিরিয়া প্রদেশের উপর ফ্রান্সের "ইতিহাস-লব্ধ অধিকার" ("historic claims") আছে, কেননা ১৬০৪ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের তৎকালীন নৃপতি, প্রাচ্য দেশের খৃষ্টানদের এবং সিরিয়ার অন্তর্গত খৃষ্টানদের তীর্থ-স্থানের অভিভাবক ("Protector") নিযুক্ত হইয়া ছিলেন।

চারি দিক হইতে হিতাকাঙ্ক্ষীদের আলিঙ্গনে পোলাণ্ডের যেমন নিবাস বন্ধ হইয়াছে, তুরস্কেরও সেইরূপ ঘটতে পারে।

কুলক্ষয়।

(*"Hibbert Journal"*, July,

এবং *"Nation"*, 24th June).

গত দুই বৎসরে যুবক-মেধ বজ্রের জন্ত পাশ্চাত্য হোতুমগুলী ঘেরূপ সর্বত্র পণ করিয়াছেন, তাহার ফলে ঐ সমাজে কষ্ট ও বিকলাঙ্গের সংখ্যা বর্দ্ধিত হইতেছে, এবং ভবিষ্যৎ বংশের জনক হইবার উপযুক্ত যুবকের স্থান বালক ও বৃদ্ধের দ্বারা অধিকৃত হইতেছে।

যুরোপের শিক্ষিত নরনারী বোড়শোপচারে মন-সিঞ্জের পূজা করিয়াও, বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার অপভোক্তা-পাদনের দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি পাইতেছে। ("Information laid before the National Birth-rate Commission makes it very clear that injurious interferences with the natural birth-rate are in extensive use, especially in the industrial districts.")। বিলাতের ১৯১১ সালের আদমশুমারির ফলে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, প্রতি এক শত বিবাহিত পুরুষের বাৎসরিক অপত্য সংখ্যা, ৯ চাবাতুবা ও স্টেমজুরের মধ্যে ২১৩, কারিকরদিগের মধ্যে ১৫৩, এবং মধ্যবিত্ত ও

খনী লোকদিগের মধ্যে ১১২,—এই হারে বর্দ্ধিত হইয়াছে। ভিবক, শিকক ও রাজক সম্প্রদায়ের অপভ্যেয় হার করণার খনির মজুরদের অর্ধেক। লক্ষী প্রসঙ্গ হইলেই বঞ্জীর কৃপা অন্ন হয়। ("Speaking generally it is now well established, that the birth-rate falls as the income rises.")। অশিক্ষিত দরিদ্র সম্প্রদায় সন্তান প্রতিপালনের দায়িত্ব বহন করিতে কুঠা বোধ করে না, কিন্তু শিক্ষিত খনী উহার তরে শিহরিয়া উঠে। পাশ্চাত্য 'ভদ্র' সম্প্রদায়ের এই কাপুরুষতা দর্শনে, হিবার্ট জার্গালে, Countess of Warwick লিখিয়াছেন, "I cannot help realising that in many cases sterility is not the deliberate protest of the wage-slave: it is the selfish protest of the pleasure-seeker," অর্থাৎ কৃত্রিম উপায়ে সন্তান নিরাকরণ দারিদ্র্যের অবশ্যজ্ঞাবী ফল নহে—মধু লুটিব কিন্তু মোমাছির দংশন সহিব না, উহা এই স্বার্থপরতা প্রণোদিত। উক্ত মহিলা হুংস করিয়াছেন যে, অনেক-গুলি বংশধরের জননীকে, পাশ্চাত্য সমাজের কেহ কেহ "দ্বারে পড়ে মা" ("women condemned to fertility") বলিয়া বিদ্রূপ করে। তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, সভ্যদেশমাত্রেই দেশের জনসংখ্যা বন্ধনের

উপায় নির্দ্ধারণার্থ, একজন মহিলা সচিব ("Minister of Maternity") নিযুক্ত হওয়া উচিত।

"Nation" নামক হুবিখ্যাত সাপ্তাহিক এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, বঞ্জীদেবীর কৃপালাভই জাতির শ্রেষ্ঠতম সৌভাগ্য নহে। জনসংখ্যার অন্নতা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর ইহা নিঃসন্দেহ, কিন্তু পাপিষ্ঠ নিক্ষেপ ও ক্রোধের আধিক্য যে সর্ববিধ অকল্যাণের প্রস্থ ইহাও বখার্থ। সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বিচার করিলে সংখ্যার মোহ ছুটিয়া যায়, এবং হুটে গরুর চেয়ে শূভ গোয়াল ভাল এই প্রবাদের যথার্থ্য স্পষ্টীকৃত হয়। ("Even from the military standpoint it is by no means evident that numbers are strength, still less can it be assumed that the value and success of a nation in the worthier activities of life are either measured or promoted by the density of population. On the contrary, the presumption surely is that in the collective art of creation, as in every other art, quality counts far more than quantity and should be the prior consideration.")।

শ্রীগৌরহরি সেন।

আলোচনা

ভারত-ভারতী।

গত আবারের 'এবাসী' পত্রিকার আচার্য্য শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের 'পুরাতন গ্রীসে ভারতের ভারতীর অজাত-বাস' শীর্ষক একটি অতি উপাদেয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এ ধরনের সরস অথচ সহজবোধ্য দার্শনিক ও ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ রচনা আমাদের সাহিত্যে অত্যন্ত বিরল। শুধু যদি একখানা দৈনিক পত্রিকার পাতার মধ্যে উহা ঢাকা পড়িয়া যায় তাহা হইলে অত্যন্ত পরিভ্রাণের বিষয় হইবে। আশা করি সকলেই বিজেন্দ্র বাবুর প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিবেন, বোধ হয় একটু আধটু মৃত্যু আলোকও পাইবেন। আমি এখানে

কেবলমাত্র তাঁহার সুক্তি-তর্কের পোষকতার জন্য দুই একটি কথা বলিবার লোভ স্বরণ করিতে পারিতেছি না।

এখনেই বিজেন্দ্র বাবু লিভিংষ্টন নামক জনৈক ইংরাজ পণ্ডিতের পুস্তকবিশেষ হইতে দুইটি ছত্র উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন—'তবে ত দেখিতেছি পুরাতন গ্রীসের অগণ-প্রথিতা আবেদন মগরী ভারতের চিরপরিচিতা দুর্নাথীরই আবেদনের কত।' উদ্ধৃত ছত্র দুইটি এই—Ionian philosophers were the prospectors: but Athens made roads and opened the Country. Ionians conceived of thought, Athens developed it.

এ কথাটা এখন সমস্ত পাশ্চাত্য গণিত অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ঐ দুই হাজার টীকা যদি আবৃত্তক হয় তাহা হইলে বোধ হয় ইংরাজ ইতিহাস-রচয়িতা ও অভিসির অস্বাভাবিক মিঃ কটিল-এর (H. B. Cottorill M. A.) এক-খানি পুস্তক হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়া দিলেই যথেষ্ট হইবে। তিনি বলিতেছেন—

‘Although when we speak of Greek art and literature and philosophy (the three priceless legacies that Greece has left us) we instinctively think of Greece itself and especially of Athens, which in the so called classic era was the ‘eye of Hellas’, the fact is that Greece owes much of its fame to its colonies. Of colonial origin were Homer, Archilochus, Terpander, Arion, Alcaeus, Sappho, Stesichorus, Simonides, Anacreon, the younger Simonides Theocritus and other Greek poets. The historian Herodotus was born at Halicarnassus. All the great early philosophers were Ionians. Thales, Anaximander, and Anaximenes were of Miletus, Heraclitus of Ephesus, Pythagoras of Samos, Xenophanes of Colophon. Of the seven sages four were colonials.....The arts of working in marble and bronze casting came, it is said, from Chios and Lesbos; sculpture came from Crete..... and lastly, many of the magnificent temples in Ionia, Sicily and southern Italy, of which some are still standing, were built long before the Parthenon.’ অর্থাৎ, যখন আমরা গ্রীক সূক্ষ্মতার কলা, সাহিত্য ও দর্শনের কথা বলি, আমরা আসল গ্রীস-এর কথা ভাবি, বিশেষতঃ আথেন্সের কথা বসে করি। আথেন্সকে ‘গ্রীসের চক্ষু’ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। বহুগত্যা গ্রীস তাহার উপনিবেশগুলির নিকটে তাহার ব্যাতি প্রতিপত্তির জন্য অনেক অংশে স্বল্পী। হোমর, আর্কিলোকস্, টার্প্যাডার, আরিয়ণ, আল্‌কার্মুস, সাকো, টেসাইকোরস, সিমোনাইডিস, আনাক্রিস, ছোট সিমোনাইডিস্, থিওক্রাইটস্ প্রভৃতি গ্রীক কবিশ্ব গ্রীসের একটা না একটা উপনিবেশ ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইতিহাস-রচয়িতা হেরোডোটস আইওনিয়ার দক্ষিণে হালিকার্নেসস্-এ জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম যুগের সমস্ত ভয়ঙ্কর দার্শনিক গণিত আইওনিয়া-

বাসী ছিলেন। থেলিস্, আনাক্সিমন্ডার এবং আনাক্সিমিনিস্ আইওনিয়ার মিলেটস্ নগরীতে জন্মগ্রহণ করেন; হিরাক্লাইটস্ একিসস্ নগরীতে, শিথাগোরস্ ভামস্ নামক আইওনিয় বীণে, জেনোফেনিস কলোকন-নারী সমুদ্রশালিনী আইওনিয় নগরীতে ভূমিষ্ঠ হইলেন। কায়স ও লেসবস্ নামক আইওনিয় বীণবর হইতে পাৰাণ ও ধাতুর উপর বিচিত্র কারুকাৰ্য্যের কৌশল গ্রীসের অধিবাসীরা শিক্ষা করে। ভাস্কর্য্য ক্রীষ্ট বীণ হইতে আসিয়াছিল।.....আথেন্সের পার্থেনন্ গঠিত হইবার বহুপূর্বে আইওনিয়াতে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম মন্দির গঠিত হইয়াছিল।

এ-সম্বন্ধে বোধ হয় অধিক কিছু বলা অনাবশ্যক। উক্ত প্রবন্ধে বিশ্লেষণে বাবু এ প্রেরের উপর বেশী কালক্ষেপ না করিয়া একেবারে গ্রীস-দেশীয় তত্ত্বজ্ঞানের আদিমুক থেলিস্-এর কথা পাড়িয়াছেন। থেলিস্ বলিলেন—‘আদিতে জল ছিল, জল হইতে সমস্ত চরাচর উদ্ভূত।’ বিশ্লেষণে বাবু দেখাইতেছেন—‘আমাদের দেশের বহু পুরাতন যক্ষ্মেরদের তৈত্তিরীয় সংহিতার এই যে একটি কথা ‘আপো বা ইন্দ্রা আসীৎ’-ভারতের এই পুরাতন কথিবাক্যটি থেলিসের নূতন আবিষ্কার বলিয়া পাশ্চাত্য গণিতমহলে স্তম্ভিত।’ কিন্তু অধিকাংশ যুরোপীয় গণিত বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং অন্ধ। বিশ্লেষণে বাবু ঠিকই বলিতেছেন,—এই সকল তথাকথিত গণিতের কথায় আস্থা স্থাপন করা যায় না। ইহার প্রাচীন ভারত-বর্ষের ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যের নিকটে স্বপ্নস্বীকার করিতে অত্যন্ত কুণ্ঠিত। কেহ কেহ একটু আধটু স্বীকার করিতে দিরাও খেন মোড় করিয়া Or Egypt, or Chaldea-র আসিয়া চিন্তার ভায় লসু করিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচেন। বিশ্লেষণে বাবুর তীব্র অথচ সরস বিক্রম ইহাদের উপর বর্ষিত হইয়াছে।

আমি কটিলের পুস্তক হইতে একটু আধটু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারি যে এই ভ্রমলোকটি Or Egypt, or Chaldea-র হাত এড়াইতে পারেন নাই, কিন্তু তবুও যেন বোধ হয় ঐ মিসর ও ক্যাল্ডিয়াকে তিনি সন্মোহন চোখে দেখেন, এবং যথাসম্ভব আর্থা কবির প্রতি জ্ঞান প্রদর্শন করিতে ক্রটি করেন নাই। খৃঃ পূঃ ৬৮৫ অব্দে মিডিয়ায় বরগতি আন্ত্যাজিস-এর সহিত লীডিয়ায় রাজার যুদ্ধ হয়। হঠাৎ সূর্য্যগ্রহণ হওয়ার যুদ্ধ থামিয়া গেল। ঐ বৎসরে ঐ সময়ে সূর্য্যগ্রহণ হইবে, থেলিস্ তাহা পূর্বেই গণনা করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন। মিঃ কটিল্ লিখিতেছেন—‘কথিত আছে যে থেলিস্ মিসরদেশে গিয়াছিলেন; এবং সেখানে তিনি জ্যোতিষ ও জ্যোতিষ-শাস্ত্র শিক্ষা করিয়া-ছিলেন বলিয়া এই সূর্য্যগ্রহণের কথা অনেক অংশে বলিতে

পার্সিয়ান ছিলেন।' এই স্থানে লেখক টিগলী করিয়া বলিতেছেন—
 'The Chaldeans from whom possibly (but not probably) the Egyptians learnt their astronomy, are said to have registered, or calculated, eclipses from about 720 (B. C.). They are said to have believed the world to have existed for 172,000 years. But the Indian sages claim an antiquity of two million years for their astronomical tables, and doubtless the most ancient names of the constellations are of Indian origin.' পুনশ্চ দেখিতে পাই, লেখক বলিতেছেন,—খেলিস ও অন্তান্ত প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক যিশরে, ও সম্ভবতঃ প্রাচ্য ভূখণ্ডে ভ্রমণ করিয়া কয়েকটি তত্ত্ব-কথা শিক্ষা করিয়াছিলেন, যথা—doctrine of transmigration এবং আত্মার অমরত্ব। লেখক বলিতেছেন—the belief in the immortality of the soul, which we find so strongly asserted by Socrates, was not evolved by Greek thought, but introduced from Eastern sources: moreover in Vedantic philosophy there are doctrines of 'abstraction' and of the triune nature of the Deity (as Intelligence, Matter and Multitude) which have a singular resemblance to the Socratic doctrine of the 'release and purification of the body' and to the Monad and Triad doctrine of Pythagoras, and others that closely resemble the Eleatic denial of the reality of the sensible world. উনি অবশ্যই Egypt or-এর বোধে ভুলিতে পারেন না। আর বেদান্ত যতটুকু বুঝিয়াছেন তাহাতে কতকটা খেন ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যের নিকটে রূপস্বীকার করিতে পারা যায় এই রকম ভাবটা ইহার দেখা যায়। পরক্ষণেই লেখক নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিতেছেন—স্বাধীনভাবে একই তত্ত্ব গ্রীক ও ব্রাহ্মণ্য আবিষ্কার করিয়াছেন, ইহা অসম্ভব নয়। * * এই প্রেক্ষার লেখক দিগের উপর হিজেলিব্যুর তীব্র কথ্যভাষ্য সমুচিত শাস্তি বলিয়া মনে হয়। এই প্রেক্ষার পাশ্চাত্য লেখকের দোষ এই যে ইহার ভাষ্যভাষ্যের প্রাচীন ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যের সহিত বিশেষভাবে পরিচয় করাটা আবশ্যক মনে করেন নাই। Oriental বা প্রাচ্য শব্দটা যেন পারস্যসাম্রাজ্য পর্যন্ত পৌঁছিলেই যথেষ্ট হইল। একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। গ্রীক দার্শনিক হিরাক্লাইটস্ অরিকে তাঁহার

দার্শনিক arche সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। ইংরাজ লেখক যি কটিল অনুমান করিলেন যে ইহাতে বোধ হয় প্রাচ্য অর্থাৎ পার্সী প্রভাব বিদ্যমান। তিনি লিখিতেছেন—Heracleitus held fire to be the prime element. Possibly he was led to the choice by Oriental (Zoroastrian) influence. এগন স্বাধীনতা ডাক্তার স্পুনরের কল্যাণে এ Zoroastrian কথাটা আবার পাঠক পাঠিকাবর্গের বোধ হয় কাহারও অবদিত নাই। হিরাক্লাইটসের কল্প-তত্ত্ব (All is in flux) যে আদৌ zoroastrian নহে তাহা হিজেলিব্যুর হৃদয়রূপে বুঝিয়া দিয়াছেন।

পিথাগোরাস সম্বন্ধে হিজেলিব্যুর যাহা বলিয়াছেন তাহা আমাদের সকলেরই এগিধান করিয়া দেখা উচিত। জ্যামিতির কথা আসিয়া পড়িতেছে। কারণ পিথাগোরাসের তত্ত্ব জ্যামিতির উপর অনেকটা নির্ভর করে। ইংরাজ লেখক বলেন—The sensible universe according to this theory, is number realised in space; and when number is realised in space, it is geometry. Therefore we find that with Pythagoras, as with Plato, geometry was the foundation of all true science. সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত সিদ্ধান্ত করিয়া বলিয়া আছেন যে ইউক্লিড্-এর এগুন সর্বের ৪৭শ সিদ্ধান্তটি পিথাগোরাসের আবিষ্কার। কিছু হিজেলিব্যুর এমাণ করিয়া দিয়াছেন যে পিথাগোরাসের জন্মবার বছ পূর্বে আমাদের দেশে ইউক্লিড্-এর এ ৪৭শ সিদ্ধান্তটিকে যজু-বেদী নির্মাণের কাণ্ডে লাগানো হইত। পিথাগোরাসের সংখ্যা দর্শনের মূলতত্ত্ব পাশ্চাত্য পণ্ডিত সংক্ষেপে এইরূপ ব্যাখ্যা করেন:—The Universe (both the sensible and the intellectual) is an imitation or realization of the laws of number, where Deity is the omnipresent Unit, or Monad—of which all numbers consist though it is itself no number—and prime (brute, chaotic) matter is the Duad, and the ordered Cosmos (formed by the addition of the Creative Monad to the chaotic Duad) is the Triad. আচার্য্য ঐরুক্ত হিজেলিব্যুর ঠাকুর মহাশয় কোড়ি কোড়ি লইয়া যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেসকল ব্যাখ্যা আর কোথাও পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। আবার Physics হইতে Ethics এ পৌঁছাইবার জন্য পিথাগোরাস যে সজীভের সেতু নির্মাণ করিয়াছিলেন, হিজেলিব্যুর বলেন, তাহাও পিথাগোরাসের নিজের

আবিষ্কার নহে; নিশ্চয়ই তিনি ভারতবর্ষে অক্ষশার ও সঞ্জীতবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন। সঞ্জীত সম্বন্ধে ভারত-ভারতীর দাবি এতটা জোর করিয়া করা যায় কি না বলা যায় না। কারণ ক্রীতীয় সভ্যতা বা Aegaeon Civilizationএর যুগে ভূমধ্য-সাগরের দীপপুঞ্জের অধিবাসীদিগের মধ্যে সপ্তস্রা বীণার আবির্ভাব হইয়াছিল; ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তর আর্যর এতাল প্রত্নতত্ত্বাস্থান করিবার মানসে ক্রীট বীণে পত ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে খনন করিতে আরম্ভ করিয়া রাজা মাইনসের Knossos পুরী আবিষ্কার করেন। অনেক জিনিষ পাওয়া গিয়াছে। অনেক দেবমূর্তি, রাজপ্রাসাদ, রাজকন্যা আরিয়াদনীর্ন নৃত্যাগার, অস্ত্রশর প্রভৃতির মধ্যে একটি sarcophagusএর উপর একটি গায়কের মূর্তি খোদিত করা আছে; তাহার হাতে একটি বীণা, সেই বীণার তার সাতটি! এখন আমাদের মনে প্রশ্নিতে হইবে যে এই ক্রীতীয় সভ্যতা খ্রীঃ পূঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর এক মহাপ্রলয়ের বিলুপ্ত হইয়া যায়। তবে কি আইওনীয় গ্রীক-পণ ক্রীতীয় সভ্যতার নিকটে সঞ্জীতবিদ্যার জন্ম নবী?

বিজ্ঞানবান্ লিখিতেছেন—‘পুনর্জন্মবাদ কিনিসীয়, ইহুদী, আরব্য প্রভৃতি সেনীর জাতিদিগের কোনও শাস্ত্রেই লেগে না।’ কথাটা ঠিক। কিন্তু একটা বিষয় অস্বস্কাণ করা আবশ্যক। খৃষ্টীয় জয়োদশ শতাব্দীতে হিব্রু জাতির মধ্যে যখন mysticism-এর প্রাধান্ত লক্ষিত হয়, তখন কোথা হইতে এই আয়ার দেহান্তরপ্রাপ্তি-তত্ত্ব স্প্রপ্রতিষ্ঠ হইয়া বলি? হিব্রু সমাজের প্রধান বৌড়ল (Chief Rabbi) Dr. J. H. Hertz সম্প্রতি লিখিয়াছেন—Here we meet with the doctrine of metempsychosis, the transmigration of souls, of which there is not a trace in Bible or Talmud. All souls, we are told, are pre-existent. Each is destined to be subjected to the test whether, after its earthly sojourn, it returns uncontaminated to the Divine Source. If tainted, the soul is doomed to re-inhabit a body till through repeated trials its purification is complete. এ তত্ত্ব কোথা হইতে আসিল? লেখক বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে ইহা ব্যাবিলনীয়, জুরাখনীয়, gnostic কিম্বা নুর্কি নয়; খুব সম্ভব ইহা Neo-platonic। Dr. Hertz একস্থলে ‘echoes of hindu teaching even’ বলিতে পাইয়াছেন। হিব্রু পণ্ডিত তাঁহাদের এই সমস্ত কাবালার মধ্যে যে হিন্দু দার্শনিক তত্ত্বের কীণ প্রতিধ্বনিও কখনও কখনও

শুনিতে পান ইহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া বিবেচনা না করিয়া, ব্যাপারটা কি, তাহা তলুইয়া দেখিবার চেষ্টা করা উচিত। আবার দেখিতে পাই, খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর পূর্বে ইহুদী Mystic-পণ্ডিত কর্তৃক সৃষ্টিতত্ত্ব বিষয়ক একখানি পুস্তক রচিত হয়। Dr. Hertz বলিতেছেন, সে তত্ত্ব ঠিক আমাদের বোধগম্য হয় না। সংখ্যা এবং ভাবা, আধ্যাত্মিক ও আধি-ভৌতিক জগতের সীমান্তপ্রদেশে দাঁড়াইয়া দেশ কাল ও মানবান্ধার মধ্যে দিয়। বিশ্বসৃষ্টি করিয়াছে। প্রথম দশ সংখ্যা; তিনটী অমিড়ত,—বায়ু অগ্নি ও অণু এবং কাল, ইহার। সৃষ্টির মূলীভূত কারণ। তার পর ভগবান হিব্রু বর্ণমালার বাইশটি অক্ষর রচনা করিয়া তাহাদিগকে কাটিয়া ছাঁটিয়া, মিলাইয়া নিশাইয়া ওজন করিয়া ব্যবহার্য পদার্থের সৃষ্টি করিলেন। আধুনিক হিব্রু পণ্ডিত এই mystic তত্ত্বটী ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন না। কিন্তু এই যে alphabet হইতে অগণ্য সৃষ্টি, ইহা কি অক্ষর হইতে কল্প-বিশৃষ্টির Symbolism নহে?

প্রাচ্যের ‘প্রবাসী’তে বিজ্ঞান বাবুর প্রবন্ধটী বায়ু অগ্নি ও অণু-এর ভিতর দিয়া লব্ধ ললিত নৃত্য চলিয়াছে। অনেক কুট সমস্তার অবতারণা করিতে হইতেছে। আমরা অনেক নতুন কথা শুনিতে পাইব, এ আশা আছে বলিয়া প্রবন্ধের মাক-বানে এই আলোচনার সূত্র ধরলাম।

ত্রিবিপিনবিহারী গুপ্ত।

বিজ্ঞানলাল-প্রসঙ্গ।

‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় গত বৎসর বহুবর ঐযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী মহাশয় বিজ্ঞানলাল সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে, তিনি দুঃখবাদী (Pessimist) ও ঈশ্বরবিশ্বাসহীন ছিলেন। আমরা তাঁহার এ মন্তব্য ভ্রান্ত বলিয়া মনে করি। যিনি ‘পরপারে’ নাটক লিখিয়াছেন, এবং মহাসিদ্ধুর ও-পারের সজ্ঞাতের আভাস পাইয়াছিলেন, তিনি কখনও নাস্তিক হইতে পারেন না। তবে এক সময়ে হয়ত তিনি, অজ্ঞেয়বাদী (agnostic) ছিলেন। ‘মস্তে’র একটি কবিতায় তিনি বলিতেছেন—

“স্বপ্নের পাতে

কি অগণ্য লুকাইত আছে!

এই কৃষ্ণ জলধির পারে

কোন্ দেশ আছে! **

কিম্বা এইখানে শেখ সব।”

কিন্তু তিনি এখনও শেষ জীবনে যে ঈশ্বর-বিশ্বাসী ছিলেন, তাহার প্রমাণ তাঁহার রচনাবলীতেই রহিয়াছে। তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘আর্য্যগাথা’র ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছিলেন—“যদি কেহ প্রকৃতিকে দেখিতে দেখিতে কখন কখন প্রকৃতি-রচয়িতার অনন্ত মহিমায় ভব্ব হইয়া থাকেন, * * * ‘আর্য্যগাথা’ তাঁহারই আদর চাহে।” ইহা কি অবিশ্বাসীর কথা? যদি কেহ বলেন যে তরুণ বৌবনে তাঁহার এরূপ ভাব থাকিলেও, পরে একেবারে তাহা পরিবর্তিত হইয়াছিল, তদন্তরে ‘মেবার পতন’ নাটকের ভূমিকা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। তিনি বলিতেছেন,—“‘আমি’ হইতে বহুদূর প্রেমকে ব্যাপ্ত করা যায়, ততই সে ঈশ্বরের কাছে যায়। ঈশ্বরে মীন হইলে সে প্রেম পরিপূর্ণতা লাভ করে।” সেই ঐশ-প্রেম এখানে দেখানো হয় নাই। নাটকান্তরে তাহা দেখাইবার ইচ্ছা রহিল।” যিনি ঐশ-প্রেম বুঝাইবার জন্য নাটক পর্য্যায় লিখিবার কল্পনা করিয়াছিলেন, তিনি যে ঈশ্বরে আস্থাহীন ছিলেন, এরূপ কথা কি করিয়া মানিয়া লওয়া যায়? মনে রাখিতে হইবে, ‘মেবার পতন’, যিজেন্দ্রলালের পরিণত বয়সের রচনা। সুতরাং যদি বা কোন সময়ে তাঁহার মনে ঈশ্বর বা পরকাল সম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত হইয়া থাকে, সে সংশয় যে স্থায়ী হয় নাই তাহা আমরা দেখিতে পাইতেছি। তবে এ কথা সত্য যে তিনি লৌকিক হিন্দু ধর্মের স্বর্ণ, নরক, দেবদেবী বিশ্বাস করিতেন না, এবং তাঁহার মধ্যে ভক্তিভাবটা বোধ হয় ভেদন প্রবল ছিল না।

কিন্তু ইহা যে নাটকতার লক্ষণ, তাহা অবশ্য কেহই বলিবেন না। কারণ, অনেক শিক্ষিত হিন্দু স্বর্ণ নরক দেবদেবী প্রভৃতিকে কবি-কল্পনা মাত্র বলিয়াই মনে করেন, ঈশ্বর-বিশ্বাসের সহিত ইহাদের সম্বন্ধ তাঁহারা স্বীকার করেন না।

* ভক্তির অভাববশতঃ যিজেন্দ্রলাল আধ্যাত্মিক কবিতা রচনা করেন নাই, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। কারণ তাঁহার বৃহদ্রস্মেড় বৎসর পূর্বে ‘বাঙ্গী’ পত্রিকায় তাঁহার যে একটি গান প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা শুধু আধ্যাত্মিক নহে, তাহার প্রেম পদগদ আত্মসমর্পণের ভাবটি এমনই মধুর যে এখানে সেটির কিয়দংশ উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। গানটি এই—

“তুমি যে আমার হৃদয়ের

তুমি যে প্রাণের প্রাণ;

কি দিব তোমার, বা আছে আমার

সকলি তোমারই দান।

চরণের লবু ভজি পুতি,

হৃদয়ের বেগ ফণিত অতি,

অধরের হাসি নয়নের জ্যোতি,

কণ্ঠের ব্রহ্ম গান;

সকলি তোমারই দান—সে যে সখা

সকলি তোমারই দান।

* * * *

চেয়ে দেখ ঐ সন্ধ্যা আকাশে

দিবসের আলো রান হয়ে আসে,

মিশে যায় আশা হতাশের খাসে,

ধেমে যায় হাসি গান;

সূর্য্যারে গিয়াছে বা ছিল আমার,

আর কেন বঁধু—চেনোনাক আর,—

আর কিছু নাই তোমার দিবার,

হ’ল দিবা অবশান

আর কেন বঁধু?—লহ লহ তবে

এ জীবন বলিদান।”

যিজেন্দ্রলাল আর কোন ভগবদ্-বিষয়ক গান বা কবিতা রচনা করিয়াছেন কি না তাহা জানি না। কিন্তু এই একটি গানেই তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত প্রেম ও ভক্তি তাঁহার ‘প্রাণের প্রাণ’ ‘হৃদয়ের হৃদয়’ দিকে উজ্জ্বলিতভাবে ছুটিয়া গিয়াছে।

যিজেন্দ্রলাল যে হুঃখবাণী ছিলেন না তাহা তাঁহার কাব্য ও প্রবন্ধ হইতে প্রদর্শিত হইতে পারে। একটি কবিতায় তাঁহার নবজাত সন্তানকে আশীর্বাদ করিয়া তিনি বলিতেছেন—

“এস ধরাধামে বৎস। হেথা বিশ্বময়

সর্ব্বৈব কদম্ব নহে। নহে সমুদ্র

রটিকা, অশ্রান্তগজী বজ্র, অক্ষকার,

কণ্ঠক, অরণ্য, শুক নরকুখি সার।

আছে উর্দ্ধে নীলাকাশ—শান্ত দিব্যাহির,

অনন্ত অস্তর ভরা স্নিগ্ধ হৃৎগতীর

স্নেহে বন্ধে ধরি ধরীরে। *

নহে সবই কালসর্প কীট ও কণ্ঠক,

নহে সবই শ্রীহা, বজ্রা, অর, বিকোটক

হেথা।—আমি বিধে নব শৈশবের মত

উজ্জ্বল জীড়া, বৌবনের চিরবন্ধ—

প্রেমের রাজত্ব, বার্ককোও কীণ আশা;

আছে চিরপবিত্র মাতার ভালবাসা,

চির প্রবাহিত বিশ্বের ধারাসম

অবারিত, উৎসাহিত, দিত্য মনোরম,

-মানসী ভবদ্বন্দ্বী



শ্যামলতা

চিরস্থিতি ; সেই স্নেহ কভু নাহি চাবে
প্রতিদান। হেথা হুংস আছে, হুংস আছে,
বিখ্যা আছে, সত্য আছে, উষ্মণ ও ভয়
আছে ; শান্তি ও ভয়সা আছে। 'বিশ্বময়
সবস্থানে তু'ব মধ্যে থানা আছে। তবে
শুধু সেইটুকু বৎস বেছে নিতে হবে।"

ইহা হুংসবাদীর উক্তি নহে! অপর একটি কবিতায় তিনি
শ্লিষ্টেছেন—

"কে চাহে করিতে ত্যাগ এমন ধরনী.

এমন জগৎ আমাদের?"

আর যিনি পৃথিবীর সৌন্দর্য্যে আক্সহারা হইয়া গাহিয়াছেন—

"একি মধুর ছন্দ, মধুর পঙ্ক, পবন মন্দ মন্দর—

একি মধুর মুগ্ধরিত নিকুঞ্জ পত্রপুঞ্জ মন্দর।"

তিনি কখনও হুংসবাদী হইতে পারেন না।

এই প্রসঙ্গে আমার একটি কথা মনে পড়িতেছে। দ্বিজেন্দ্র-
লাল একবার রবীন্দ্রনাথের মেঘদূত খ্যাণ্ডা সমালোচনা করিতে
গিয়া তাঁহাকে হুংসবাদী বলিয়া নিন্দা করিয়াছিলেন। হুতরাং
স্বীকার করিতে হইবে যে, তিনি নিজে পৃথিবী হুংসময় মনে করি-
তেন না। এই প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন—“পৃথিবীর সম্বন্ধে মানু-
ষের সম্বন্ধে পারাপ ধারণা কবিজনোচিত কি না বলিতে পারি
না। * * * আমি ত বিবেচনা করি যে মর্ত্যের মানুষ
একটা মহামহিমাবিত সৃষ্টি। সে গুলির উপর দাঁড়াইয়া সদর্পে
স্বর্গের পানে চাহিয়া বলিতে পারে—‘তুমি স্বর্গ্য বটে, কিন্তু
মানুষ নও।’ মানুষের স্নেহ দয়া কৃতজ্ঞতা, মানুষের বুদ্ধি,
মানুষের ত্যাগ পরম সুলভ। তাহার কাছে স্বর্গ্যোদয় ও স্বর্গ্যাস্ত
ভার।” *

রবীন্দ্রনাথকে দ্বিজেন্দ্রলাল ভুল বুঝিয়াছিলেন। যিনি হুংসকে
ঈশ্বরের স্বর্গরূপে কল্পনা করিয়া গাহিয়াছেন—

“হুংসের বেশে এসেছ বলে”

তোমারে নাহি ডরিব হে,

সেখায় বাখা সেখায় তোমা

নিবিড় করে ঘরিব হে।"

তিনিও হুংসবাদী নহেন। দেবকুমার বাবুও দ্বিজেন্দ্রলালের বিশেষ
অন্তরঙ্গ এবং ভক্ত হইয়াও তাঁহার সম্বন্ধে ভুল করিয়াছেন।

ঐক্যবিহারী গুপ্ত।

* অর্চনা," ১৩১৭ সাল।

দেবকুমার বাবুর মন্তব্য।

“দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্য” প্রবন্ধটি আমার কয়েক বৎসর পূর্বের
রচনা। তখনো দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনে ঈশ্বর সম্বন্ধে কোনরূপ
বিশ্বাসের সূত্রপাত হয় নাই,—তৎকালে তিনি সংশয়বাদী বা
আজ্ঞেয়বাদী (agnostic) তো ছিলেনই, পরন্তু তখন তাঁহার
তর্কে ব্যবহারে ও কোন কোন রচনায় তাঁহাকে প্রায়ই
Possimist বলিয়া আমাদের ধারণা হইত।

বাহ্য হোক ক্রমে নানা কারণে, তাঁহার যুক্তিপ্রিয় মনে
অজ্ঞাতরূপেও ধীরে ধীরে একটি বিশ্বাসের বীজ উৎপ হইতে আরম্ভ
করিয়াছিল সত্য; কিন্তু, তাঁহার নাটকের দ্বানে দ্বানে কোন
কোন চরিত্রের বাক্য ও ব্যবহারে এই পরিবর্তনটি স্পষ্টতর
প্রতিপন্ন হইয়া থাকিলেও, যুগে কোন দিনও তিনি তাহা স্বীকার
করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। শেষ জীবনে, ভক্তি-রসাত্মক কোন
সঙ্গীত বা কীর্তন শুনিতে শুনিতে তাঁহার চক্ষু দুইটি জলভারে
নত হইয়া পড়িয়াছে, বহুদিনই ইহা লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্তু কারণ
জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন—“তোমাদের ঈশ্বরকে না
দেখিলে আমি মানিতে পারি না; তবে যে এই কীর্তন শুনিলে
আমার প্রাণটা কেমন যেন আকুল হইয়া ওঠে, তার কারণ বোধ
হয় এই যে, আমার মা অধৈর্য্যভর বংশে জন্মিয়াছিলেন।”—
কীর্তন শুনিলে তাঁহার কি হয় জিজ্ঞাসা করায় একদিন তিনি
আমায় বলিলেন—“ঐ মুর শুনিলে আমার কেন যেন ভয়ানক
‘মন কেমন’ করে; যেন তখন আমার লজ্জাসঙ্কোচ ভুলে গিয়ে
লাফিয়ে উঠে নরিতে সাধ যায়; সত্যি সত্যি আমার প্রাণটা
তখন এমন করে যে, যেন ডাক ছেড়ে কঁদতে পারলে আমি
বৈতে বাই।” একদিন কোথায় কাহার একটি কীর্তন গান
শুনিয়া, তিনি বালকের মত শয্যাগ্রহণ করিয়া, লেপের আড়ালে
কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া বহুকণ ব্যবৎ কাঁদিয়াছিলেন এ কথাও
একদিন ঐচ্ছিকদেবের কথা-প্রসঙ্গে আমাকে তিনি
বলিয়াছিলেন। যদি বলা যাইত, “আপনার বেশ মত-পরিবর্তন
হইয়াছে”; তিনি অমনি সে উক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলিতেন,—
“ওকথা আমি স্বীকার করি না—তবে কীর্তন সম্বন্ধে
আমার স্বভাবে কেমন একটা যেন দুর্বলতা আছে।”

কিন্তু তা'হইলেও, অর্থাৎ তিনি তাঁহার ধারণামত সত্যের
বাতিরে যতই কেন অস্বীকার করুন না, একথা খুবই ঠিক যে,
শেষ বয়সে (মৃত্যুর ৩৪ বছর পূর্ব হইতে) তিনি ঈশ্বরে ও সাধু
মহাপুরুষে আস্থা বান হইয়া উঠিয়াছিলেন। স্বর্গীয় রামকৃষ্ণ
পরমহংস ও বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম প্রভা
ভক্তি ছিল।

ঐদেবকুমার রায় জোড়ুয়ী

‘তীর্থ-ভ্রমণ’

ভ্রমণ-কাহিনী। ৮মছনাথ সর্কাধিকারী প্রণীত। ঐনগঞ্জ-নাথ বনু প্রাচ্যবিদ্যাবহার্ণব সম্পাদিত। কলিকাতা: “বিশ্বকোষ প্রেসে” মুদ্রিত এবং “বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ” কর্তৃক প্রকাশিত। ডিমাই ১১ পেজি, ১৫ + ৬৪৭ পৃষ্ঠা। মূল্য ১৯০, পরিষদের সদস্য পক্ষে ১।

সাড়ে একষষ্টি বৎসর পূর্বে, আটচল্লিশ বৎসর বয়সে, স্বর্গীয় যছনাথ সর্কাধিকারী মহাশয় চারি বৎসর কাল পদব্রজে নানা তীর্থে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একখানি খাতার রোজনামচা আকারে—আজকাল বাহাকে বাহাকে ‘ডায়ারি’ বলে—প্রাত্যহিক ঘটনাগুলি তিনি বধ্যযথভাবে স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই রোজনামচাখানি ‘তীর্থ-ভ্রমণ’ নামে মুদ্রিত হইয়া বাহির হইয়াছে। আমি এই বৃদ্ধ বয়সে রোগক্লিষ্ট শরীরেও অবসর মন: লইয়া এই সুবৃহৎ পুস্তকখানি সমস্ত পড়িয়া ফেলিয়াছি,—ক্লান্তি আসে নাই,—পড়িবার জন্ত উত্তরোত্তর উৎসাহই আসিয়াছে। পড়িবার সময় ‘আনন্দে হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে। একনিঃশ্বাসে পড়ি নাই, ধীরে সুস্থে রস গ্রহণ করিতে করিতে প্রত্যেক পংক্তি পড়িয়াছিলাম।

বালাকালে পিতামহীর ক্রোড়ে বসিয়া বা রাত্রে তাঁহার পার্শ্বে শয়ন করিয়া তাঁহার মুখে তীর্থপ্রসঙ্গ শুনিতে কত যে আনন্দ পাইতাম, অনধ্যায়ের রাজ্যিতে বৃদ্ধ অধ্যাপকের মুখে তীর্থ ভ্রমণ শুনিতে কত যে আগ্রহ জন্মিত; সে আনন্দ সে আগ্রহ এখনকার বালক বালিকার যুবক যুবতীর কি আর আছে! এক্ষণে কি আর তীর্থে ভক্তি, গুরু দেবতা ব্রাহ্মণে শ্রদ্ধা, শাস্ত্রে বিশ্বাস আছে? যে ভক্তি, যে শ্রদ্ধা, যে বিশ্বাস বুকে করিয়া ভারতের নরনারী মিলিয়া মিশিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিত, কোন বাজিকরের এক কুৎকারে আজ তাহা ভারত হইতে একেবারে অন্তর্হিত হইয়া গেল!

অভিজাত্যে ও ঐশ্বর্য্যে খানাদুল কৃষ্ণনগরের সর্কাধিকারী বংশ বঙ্গদেশে চিরপ্রসিদ্ধ। যে বংশের প্রকৃতরাজ-

রত্নেশ্বরের ও তাঁহার বংশধরদিগের মন্তকে ত্রিভী জগন্নাথদেবের ত্রীমন্দিরে গমন কালেও অমুচরবর্গ ছত্রধারণ করিত; যে বংশে মুন্সি রামনারায়ণের জন্ম, রাজা হরিপ্রসাদের জন্ম; সেই সম্পৎসম্পন্ন বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র রাজা সীতানাথের ভ্রাতা হইয়া, যছনাথ সর্কাধিকারী যে বালো ঐশ্বর্য্যের মধ্যেই লালিত পালিত হইয়াছিলেন, একথা বোধ করি কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। সেই মহাপ্রাণ যছনাথ যে পদব্রজে তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছিলেন, দাণ্ডীর সাহায্য না লইয়া বিপৎসমুদ্র একান্ত বন্ধুর তুষারচ্ছাদিত পথে পদব্রজেই পুনঃ পুনঃ হিমালয়ের তুষাশৃঙ্গ আরোহণ ও অবরোহণ করিয়া কেন্দ্রার বদরীনারায়ণ দর্শন ও গঙ্গোত্তরীর হিমাদ্রীশীতল ধারায় স্নান তর্পণ করিয়া-ছিলেন; ইহা যে কেবল অর্থকষ্ট জন্ত—তাহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আসিবার পথে যিনি নৌকা-পথে গৃহে আসিয়াছিলেন; পদব্রজে তাঁহার তীর্থ ভ্রমণের কারণ যে অর্থাভাব নয়, ইচ্ছা হইতেই আমরা তাহার অবধারণ করিতে পারি। সর্কাধিকারী মহাশয়ের শাস্ত্রজ্ঞান ছিল, শাস্ত্রে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল; তাই তিনি যান-বাহনের সহায়তায় তীর্থভ্রমণ করেন নাই। শাস্ত্রে আছে,—যান-বাহনে আরোহণ করিয়া তীর্থে গমন করিলে তীর্থপ্রাপ্তি, তীর্থস্নান ও তীর্থ-দেবতার দর্শনে কোন ফল হয় না, প্রত্যুত পাপ হয়।

যে ভাবে তীর্থযাত্রা, তীর্থপ্রাপ্তি, তীর্থকৃত্য করিতে হয়, সর্কাধিকারী মহাশয় শাস্ত্রের শাসন মানিয়া, গৃহ হইতে আরম্ভ করিয়া গৃহ প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত নির্ভূত ভাবে সর্বত্র বধ্যবিধি তাহার অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। গৃহে শ্রাদ্ধ করিয়া ব্রাহ্মণ ও কাহ্নদিগকে ভোজন করাইয়া তিনি তীর্থযাত্রা করেন। যেদিন তিনি যে তীর্থে গিয়াছেন, সেদিন তিনি সে তীর্থে উপবাস করিয়াছেন ও তীর্থপ্রাপ্তি নিমিত্ত শ্রাদ্ধ করিয়াছেন। এক্ষণে প্রকৃত তীর্থযাত্রাও নাই, সে সকল অনুষ্ঠানও নাই।

মহাত্মা সর্বাধিকারী মহাশয় যে কেবল তীর্থ-ভ্রমণ করিতে বাইরাই শাস্ত্রের আদেশ প্রতিপালন করিয়াছেন তাহা নয়। গৃহে অবস্থিতি করিবার সময়েও তিনি শাস্ত্রের নির্দেশগুলি পালন করিতেন। পিতৃপক্ষে গঙ্গায় তর্পণ করিবার উদ্দেশে প্রতি বৎসর কলিকাতায় আসিয়া তিনি পোনের দিন বাস করিতেন। “ভক্তদিবা”—এই একটি স্মৃতিশাস্ত্রোক্ত পারিভাষিক শব্দের ব্যবহার করিয়া তিনি তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন।

তাঁহার দৈনন্দিন ব্যাপারেও শাস্ত্রানুশাসন প্রতিপালিত হইত। তিনি লিখিয়াছেন,—

“নিজ গ্রামে বাহা আছে, তাহার ভরসা নাই, সর্বদা বস্ত্রা জলেতে হাজে; কেবল মুড়াপাছাতে ঠিকা জমির মধ্যে কিঞ্চিৎ আছে, ভাংহাতে যে মুন্সাকা আছে, কার্যক্ষেপে জীজিউর নিজ অংশের সেবা আর বার্ষিক শ্রাদ্ধ ও পার্শ্বণ কয়েকটি ওছাইয়া করিলে হয়।”

পাঠক পাঠিকা, একবার এই অংশ পড়িয়া দেখুন, বুঝিবেন,—পুণ্যাত্মা সর্বাধিকারী মহাশয়ের অবগু কৰ্ত্তব্য নিত্যকর্মগুলির প্রত্যেক কর্মটিতেই প্রথর দৃষ্টি ছিল। তাই তিনি বার্ষিক শ্রাদ্ধ ও পার্শ্বণ শ্রাদ্ধ কয়েকটির উল্লেখ করিয়াছেন। আজ কালকার “সার্ব-জনীন স্মৃতি সভার” বক্তৃতা-কোলাহলের দিনে বার্ষিক শ্রাদ্ধ কাহাকে বলে, পার্শ্বণ শ্রাদ্ধ কাহাকে বলে,—করজনে বা বুঝিবেন? বৎসরে করবার পার্শ্বণ শ্রাদ্ধ করিতে হয়,—তাহারই বা কে খোঁজ রাখেন?

ধর্মপ্রাণ সর্বাধিকারী মহাশয় এই আয়ে পরিবার-বর্গের প্রতিপালনের কথা না ভুলিয়া জীজিউর সেবার কথা, বার্ষিক শ্রাদ্ধ ও পার্শ্বণ শ্রাদ্ধ কয়েকটির কথা ভুলিলেন। ইহাচার্য্য সেকালের একটি আদর্শ হিন্দু পরিবারের চিত্র, একটি আদর্শ হিন্দু গৃহের চিত্র স্পষ্টতঃ বুঝিতে পারা যায়। সেকালে শাক্ত বৈষ্ণব নির্বিশেষে সকলের গৃহেই অন্ততঃ একটি শালগ্রাম-চক্রের অবস্থান ছিল। সেইটিই গৃহস্বামী, সেইটিই গৃহদেবতা, সেইটিই গৃহের হস্তাকর্ত্তা বিধাতা ছিলেন। বিধবার ত কথাই

নাই, গৃহের বাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই সেই গৃহদেবতার সেবা লইয়া ব্যস্ত থাকিত। গৃহিণীরা গৃহস্বামীকে কখনই একপ্রেম করিতেন না, “আজ আপনার জন্ত কি রংধিতে দিব?” জিজ্ঞাসা করিতেন, “আজ ঠাকুরের ভোগের কিরূপ ব্যবস্থা করিব?”

এক্ষণে আর সে ভাব নাই, সে ভক্তি নাই, সে উন্মাদনা নাই, সে অহুষ্ঠান নাই। কাহারও কাহারও গৃহে পিতৃপিতামহের স্থাপিত দেববিগ্রহ বা শালগ্রাম-চক্র থাকিতে পারেন; কিন্তু এক্ষণে তাঁহার পূজা, ভোগ আরতির সহিত গৃহকর্ত্তার সেরূপ সঞ্চ আর দেখিতে পাই না। সাধারণতঃ আরতির সময়ে শঙ্খ ঘণ্টা কাংশের কঠোর ধ্বনিতে বহুগুণের সহিত বৈঠকখানার উপবিষ্ট কর্ত্তার বিশ্রুতলাপে বিদ্র হইবে বলিয়া, নীরবে আরতি করিবার আদেশ প্রচারিত হইয়া থাকে। দেবতার পূজার ভার এখন ‘উড়ে ব্রাহ্মণ ও বেহারার উপরে সম্পূর্ণরূপে হস্ত। উড়ে বেহারা কলাপাতার চৌড়িতে রাস্তার ধারের কাঠ-মল্লিকার গাছ হইতে চুই চারিটি পোকাকাটা ফুল আনিয়া দেয়, আর উড়ে ঠাকুর আরম্ভলার নাদি ও মৃত-জীবিত পোকায় পূর্ণ চাউলে নৈবেদ্য সাজাইয়া, কি মস্ত্রে জানি না, সেই ফুলে ও সেই নৈবেদ্যে মুহূর্ত্তে পূজা সারিয়া শঙ্খ বাজাইয়া পূজাশেষের সংবাদ সকলকে জানাইয়া দেয়। এখন আর স্মৃতি পুস্তকগুলির মৃগমদ পরিমল-মিশ্রিত অশুভ চন্দনের, ঘোড়াশাক্ত ধূপ ধূমের, কর্পূরদীপ দ্বত-প্রদীপের, হৈরঙ্গবীন ধারান্নাত শালিতধূলি নির্মিত নৈবেদ্যের ও উপদেশ ফল, কন্দ মিষ্টানের সৌগন্ধ কেবল দেবমন্দির নয়, গৃহস্বামীর গৃহ নয়, পূর্ববৎ সমস্ত পল্লী ভরপুর হইয়া যায় না। ভক্তির দৃষ্টান্ত নাই, কি করিয়া বালক বালিকা দেবভক্তি শিক্ষা করিবে? কি করিয়া খাঁটি হিন্দু হইবে? কি করিয়া তীর্থভক্তি হইবে? কি করিয়াই বা তাহাদিগের তীর্থবিদ্যাস তীর্থগমনে প্রবৃত্তি জন্মিবে? কাজেই এখনকার তীর্থভ্রমণ প্রকৃত তীর্থভ্রমণ নয়, সখের ভ্রমণ বা স্বাস্থ্যগতির জন্ত জলবায়ু পরিবর্তনের ভ্রমণ। “কাঞ্চীপুর বন্ধমান চন্দ্রসের

পথ, ছয়দিনে উত্তরিল অশ্বমোহর্য"—অশ্বমোহর্যের ত্রায় বাষ্পরথে চড়িয়া একদিনে কালী, দুইদিনে মধুরা, তিনদিনে কাঞ্চী গেলে ঠিক তীর্থভ্রমণ হয় না। রহিয়া রহিয়া, সহিয়া সহিয়া, জিরাইয়া জিরাইয়া, চটীতে চটীতে অবস্থিতি করিয়া, কখনও স্থখে কখনও হুঃখে পড়িয়া তীর্থে গেলে, তীর্থে আসিয়াছি বলিয়া যেমন একটা ভাব, যেমন একটা বোধ জন্মে; রেলের গাড়ীতে চড়িয়া তড়ীত তীর্থপ্রাপ্তিতে সে ভাব, সে বোধ আসিতে পারে না। রেলযাত্রীর পক্ষে যেমন তীর্থস্থানে তীর্থদেবতার দর্শনেও কোনরূপ আধ্যাত্মিক উন্নতি হয় না, তাহা দ্বারা সেইরূপ দেশভ্রমণ-জনিত কোনরূপ জ্ঞান বুদ্ধিরও আশা করা যাইতে পারে না। ধুম উদ্দিগরণ করিতে করিতে তীরের মত গাড়ী ছুটিল। দুইদিকে হাট, মাঠ, বাট, গিরি, নদী, নদ, হ্রদ, তড়াগ, তরু, গুল্ম, লতা, গ্রাম, পল্লী, নগর—সমস্তই চোখের উপরে ভাসিয়া চলিল, মনে কিছুই ছাপ পড়িল না। এরূপ ভ্রমণ ভ্রমণ নয়, পণ্ড্রম মাত্র, টেকের পরমাথরচ মাত্র। পদভ্রমে ভ্রমণই প্রকৃত ভ্রমণ।

ভ্রমণকাহিনীতে এখনকার সাহিত্যিক বাজার সরগরম। দুই একটি ভ্রমণ বৃত্তান্ত মাসিক পত্রিকায় ও সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রায়ই বাহির হয়। তাহাতে থাকে কেবল—ট্রেনখানি হুস হুস শব্দে ছুটিল, দুই পার্শ্বের মাঠ দেখিতে দেখিতে চলিলাম, হরিদবর্ণের চেউখেলান ধান্যক্ষেত্র দেখিয়া মনে আরাম আসিল, অমুক ষ্টেশনে পহুছিয়া চা পান করিলাম, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহাতে একটিও জ্ঞাতব্য বিষয় খুজিয়া পাওয়া যায় না। সর্বাধিকারী মহাশয়ের এই পুস্তকে খুঁজিতে হয়না, সমস্তই জ্ঞাতব্য বিষয়; জ্ঞাতব্য বিষয়ে পুস্তক খানি পরিপূর্ণ। যখন তিনি যে তীর্থে গিয়াছেন, তখনই তিনি সেই তীর্থের যেন একখানি ছবি আঁকিয়া ফেলিয়াছেন। শুধু তীর্থের নয়, পথের পর্য্যন্ত ছবি আঁকিয়াছেন। একমাত্র ছবি আঁকিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন নাই। কোথায় কোন জিনিস পাওয়া যায়, কোথায় কোন্ জিনিসের বাজার দর কত, তাহা পর্য্যন্ত লিখিতে তাঁহার ভুল হয় নাই।

তিনি তীর্থের পৌরাণিক ইতিহাস লিখিয়াছেন, যথাসম্ভব দেশ প্রচলিত ইতিহাসেরও সংগ্রহ করিয়াছেন, দেশের নরনারীর ও রাজারও ব্যক্তিচ্ছিন্ন পরিচয় দিয়াছেন।

গোলাপ ফুল এদেশে ছিল না, অন্ত্র দেশ হইতে এদেশে আসিয়াছে—এই কথাই ত সকলের মুখে শুনিয়াছি; কিন্তু আজ সর্বাধিকারী মহাশয়ের মুখে শুনিয়া সে সংস্কার তিরোহিত হইয়াছে। সর্বাধিকারী মহাশয় লিখিয়াছেন—“কেদারনাথ গমনে চারিদিকের পথ কেবল গোলাপের গাছ, পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া বন, পর্বত স্থশোভিত, গন্ধে আমোদিত। বদরীনারায়ণ যাইবার পথে, দুই দিবসের পথ গোলাপ পুষ্পের বন।”

অনেকের বিশ্বাস, বাঙ্গালাদেশেই তন্ত্রের জন্ম, বাঙ্গালাদেশেই কালী, হুগা, ছিন্নমস্তা প্রভৃতি তান্ত্রিক দেবীগণের প্রতিষ্ঠা। কিন্তু সর্বাধিকারী মহাশয়ের এই তীর্থভ্রমণ পাঠ করিলে সে ভ্রম দূরীভূত হইবে। তাঁহার পুস্তকের নানাস্থানে ব্রহ্মেশ্বরী, অম্বিকা, অঞ্জলী, জয়ন্তী মহিষমর্দিনী, কালী, ছিন্নমস্তা, অষ্টভুজা কালিকা, যোগ-মায়ী, মনসাদেবী, শ্রামা, চতুর্কিংশতি বাহুবিশিষ্টা মহিষমর্দিনী, দশভুজা হুগা প্রভৃতি দেবীদর্শনের উল্লেখ আছে। বঙ্গদেশে নয়, বঙ্গদেশের নিকটেও নয়, সূদূর দিল্লী হইতে আরম্ভ করিয়া হিমালয়ের নানাশৃঙ্গে ও নানাস্থানে তিনি এই সকল দেবীমূর্তি দর্শন করিয়াছেন।

পূর্বে ভারতবাসী ইষ্টক প্রস্তুত করিতে জানিত না, পাকাবাড়ী অধিক ছিল না, যে দুই একটি ছিল তাহাও তাহাও প্রস্তর নির্মিত—এইরূপ যাহাদিগের বিশ্বাস, তাঁহারা সর্বাধিকারী মহাশয়ের লিখিত, “থানেশ্বরের পূর্ব দক্ষিণ ৪ কোশ চক্রবাহ্য যথায় অভিমুখ্যাকে সপ্তরথীতে বধ করে, ঐ ব্যূহের ইঁট ওজনে ২ মণ পর্য্যন্ত আছে; ইঁটে অঙ্গুলি-চিহ্ন আছে।”—এই অংশ-টুকু পাঠ করিয়া কি বলিবেন?

“থানেশ্বর-শিব—পাণ্ডবের শিবিরে দ্রৌপদীর পঞ্চ পুত্রের রক্ষার্থ স্থায়ী ছিলেন।”—সর্বাধিকারী মহাশয়ের এই লিপি পড়িয়া স্পষ্টতঃ বুঝা যায়, থানেশ্বরের প্রকৃত নাম স্থায়ীশ্বর। স্থায়, মহাদেবের এক নাম। শিবির

ব্রহ্মার্ক মহাদেব সেই স্থানে অবস্থিতি করিয়াছিলেন ; সেই জন্তই হ্রাছ শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে ।

সেকালে শাক্তের বাড়ীতেও শালগ্রামশিলা প্রতিষ্ঠিত থাকিতেন, সম্পন্ন শাক্ত রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহেরও প্রতিষ্ঠা করিতেন, বৈষ্ণবগণও ধুমধামের সহিত বর্ষে বর্ষে দুর্গাপূজা করিতেন । শাক্তিপুত্রের গোস্থামি-গৃহে আমি বাণেশ্বর শিবলিঙ্গ দেখিয়াছি, প্রতিষ্ঠিত মহিষমর্দিনী-মূর্ত্তি দেখিয়াছি । আস্তিক হিন্দুগণের কখনই দেব-বিশেষ আসিতে পারে না । সর্কাধিকারী মহাশয়েরও শ্রাম, শ্রামাতে ভেদবুদ্ধি ছিল না । তাহার প্রমাণ পুস্তকের সর্কত্র জাজল্যমান রহিয়াছে, এমন কি, গোগাপীরের আস্তানা দেখিয়া সেই পীরকেও জাগ্রৎ বলিয়া তিনি স্বীকার করিয়াছেন ।

বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে প্রেমভক্তি ও নাম-সঙ্কীর্ণনের প্রবর্ত্তনিতা চৈতন্তদেবেরও যে শিবমন্দিরে বাইরা শিব-দর্শনে অশ্রু, পুলক, মূর্ছা হইত, দক্ষিণাপথে গণেশ-মূর্ত্তি দর্শন করিয়াও যে তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, এ সমস্ত কথা ত তাঁহার প্রকৃত জীবনচরিত চৈতন্তমঙ্গল, চৈতন্তভাগবত, চৈতন্তচরিতামৃতে দেখিতে পাই । তিনি শাক্তের অহুশাসন মানিতেন না, ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, বর্ণাশ্রম ধর্ম নষ্ট করিবার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন,—এ সমস্ত আজ্ঞাবি কথা শিক্ষিত সম্প্রদায় কোথায় পাইলেন ? আমরা ত খুঁজিয়া পাই না । তিনি যখন হুরিদাসের সহিত এক পংক্তিতে কখনও আহার করিয়াছেন—কেহ কি দেখাইতে পারেন ? স্নেহ যবনেরও যে হরিনামে অধিকার আছে, ভগবদভক্তিতে অধিকার আছে, ইহা ত শাক্তেরই উপদেশ ।

সে সময়ে ধর্মের জন্য কত পুণ্যাত্মা যে কিরূপ কঠোর তপস্যা করিতেন, সর্কাধিকারী মহাশয় তাঁহার পুস্তকে পুনঃ পুনঃ তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । সেই সকল তপস্বীদিগের মধ্যে আমরা একটি বাক্সালী ব্রাহ্মণ-বিধবাকে দেখিতে পাই । এই বিধবাটি সাবিজী পর্কতে চল্লিশ বৎসর একাসনে বসিয়া তপস্তা করিতেছিলেন । রাত্রিতে সেই স্বাপদসঙ্কুল শূঙ্ক্রে কেহই থাকিত না, সেই

ব্রাহ্মণকন্যা একাকিনী সেইখানে বসিয়া তপস্তা করিতেন । পতিভক্তির কি জলন্ত দৃষ্টান্ত ! সেকালে রমণীরা কবিতার প্রেমপত্র লিখিয়া পতিপ্রেম ব্যক্ত করিতেন না । পতিপ্রেম তাঁহাদের অন্তরমধ্যে লুকায়িত থাকিত । তাঁহারা পতিদেবতার চরণে দেহ, মন প্রাণ, আত্মা সমস্ত উৎসর্গ করিয়া দিতেন, নিজের দেহ, মন, প্রাণ, আত্মা নিজের কোন অধিকার রাখিতেন না । তাই তাঁহারা দুঃসহ ক্লেশ পরম্পরায় পড়িয়াও কদাচ আত্মহত্যা করিতে অগ্রসর হইতেন না । কারণ, তাঁহারা জানিতেন, দেহে মিজের কোন স্বত্ব নাই । দেখিতে দেখিতে কি হইল,—বুঝিনা । অন্তঃপুর হইতেও কি আজ ধর্মভাব, ধর্মবিশ্বাস উঠিয়া গেল ? কুল-রমণীগণের আর বৃদ্ধি আত্মায় বিশ্বাস নাই, স্বর্গ-নরকে বিশ্বাস নাই, জন্মান্তরে বিশ্বাস নাই—নাহলে, সমস্ত পাপ হইতে যে অতি গুরুতর মহাপাপ—আত্মহত্যা—যাহার ফল ভীষণ নরক—আজ কেরাসিন তৈলের সাহায্যে রমণীকুল সেই মহাপাপ আত্মহত্যা কেমন করিয়া লিপ্ত হইতেছেন ?

এই সর্কাধিকারী মহাশয়ও দুঃসহ রোগযন্ত্রণায় পড়িয়া, সেই যন্ত্রণার সময়ে প্রমত্ত পত্নীকে ডাকিয়া জাগাইতে না পারিয়া, ক্রোধমিশ্রিত বৈরাগ্যে আত্মহত্যা করিতে সক্ষম করিয়াছিলেন । কিন্তু সেই অধীরতার সময়েও তিনি গৃহদেবতা ত্রীশ্রীরাধাকান্তদেবের শ্রীমন্দিরদ্বার-দেশের আশ্রয় গ্রহণ করেন ; তাহাতেই তাঁহার মনের সেই সাময়িক পৈশাচিক ভাব বিদূরিত হইয়া যায়, তাঁহার “মধ্যমা মাভাঠাকুরাণী”—বিমাতা—তাঁহাকে ডাকিয়া হাত ধরিয়া মন্দির দ্বার হইতে উঠাইয়া লইয়া আসিলেন । এ চিত্র কেমন মনোহর ! আটচল্লিশ বৎসর বয়সের সপত্নী-পুত্রের উপরে বিমাতার কেমন আধিপত্য ! বিমাতা-বিদেহও আমাদের দেশে নূতন । দুইগ্রহের তাড়নায় এক কৈকেয়ীর মতিলম্ব ঘটিয়াছিল,—দেখিতে পাই ; আর ত সপত্নী-পুত্রের উপরে বিমাতার চুর্কাবহার কোন পুত্রের, সংস্কৃত কোনও কাব্যে দেখিতে পাই না । মাজী,

সপত্নী কুন্তীর উপরে নিজ পুত্রদ্বয়ের ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্তমনে স্বামীর জলন্ত চিতায় আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, কুন্তীও নিজের পুত্র অপেক্ষা মাদ্রীপুত্রে অধিক অগ্ররক্ত ছিলেন। সেকালের একটি গল্প আছে—কোন এক সপত্নীপুত্র তাহার বিমাতাকে বলিয়াছিল—“তুমি ত আমার সংমা।” বিমাতা হাসিয়া উত্তর করিয়াছিলেন, “উত্তম, আমি তোমার সংমা, সং হওয়া ত ভাল কথা। যার পেটে হইয়াছি, সে তোমার সং মা নয়, অসং মা”—তাহাই ত শুনিয়া আসিতেছি। বিমাতার হাতে পড়িয়া সপত্নীপুত্রের যারপর নাই নিপীড়ন হয় এবং সপত্নী-পুত্রের হাতে পড়িয়া বিমাতার একশেষ লাঞ্ছনা হয়—এরূপ ত পূর্বে শুনিতাম না। নূতন শিক্ষার প্রভাবে, স্বার্থ-পরতার প্রবলতায়, মহিলামহলে পর্যাস্ত পাপ প্রবেশ করিয়াছে; কোমল প্রকৃতি জীজ্ঞাতি পর্যাস্ত কঠোর হইয়া পড়িয়াছেন; দেবীভাবের পরিবর্তে তাঁহারা রাক্ষসী ভাবের পরিপোষণ করিতেছেন; আর কি বলিব?

সেকালে মুকবি সর্বাধিকারী মহাশয় চিন্তা না করিয়া বেরূপ বাজালা লিখিয়াছেন তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। এ ভাষায় একটুকুও আবিলতা নাই, আড়ম্বর নাই, তীব্রতা নাই। সর্বত্র বিমলতা, সর্বত্র সরলতা।

সেহাস্পদ কল্যাণভাজন শ্রীমান নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিভাগমহার্ণব মুখবন্ধ ও টীকা লিখিয়া পুস্তকখানির উপাদেয়তা আরও বর্দ্ধিত করিয়াছেন। স্বচ্ছ কাচপাত্রে স্থাপিত হইয়া উজ্জ্বল আলোক যেন উজ্জ্বলতর হইয়াছে। পাথরের ঠেচু জড়পিণ্ডের আংশিক প্রতিকৃতি মাত্র, তাহা দ্বারা কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। এই পুস্তকখানি সর্বাধিকারী মহাশয়ের প্রকৃত প্রতিকৃতি। ইহা দ্বারা সর্বাধিকারী মহাশয়কে চিনিতে পারা যায়, ভালরূপ বুঝিতে পারা যায়। নির্দ্বাক ঠেচু নির্মাণে অগ্রসর না হইয়া, যিনি এই পুস্তকখানির প্রচার করিয়াছেন, তিনি সাধারণের একান্ত ধন্যবাদাই সন্দেহ নাই।

শ্রীষাদবেশ্বর শর্মা।

খেয়া ঘাটে

আকুল মরমোচ্ছ্বাস ;—লীন হয়ে যায়
আলোকের রেখা,
আজি, তে জীবনস্বামি, সাগর-বেলায়,
বসে আমি একা ;
চিরদিন শ্রান্তিহীন, পদে পদে ছুটি',
কামনার পাছে,
হিয়ার বাধন আজ পড়িতেছে টুটি',
তবু তাই যাচে ।
একি ত্রাস্তি ! একি তৃষা !—চুস্বেদ্য বন্ধন
একি মোহময় !
শত স্বাত, নিষ্পেষণ, বার্থতা, ক্রন্দন—
তবু তারি জয় ;
আজীবন কামনার পশরা বহিরা,
জীবনের শেষে

পারের সঞ্চলহীন,—এসেছি ফিরিয়া,
রিক্ত লীন বেশে ।
আনিবে কি বাহি, ওগো, :তোমার সে তরী ?
সকল ভুলিয়া—
‘খলন, পুতন যত,—শাস্তি-পূত করি,’
নেবে কি ভুলিয়া ?
এস তবে, হে নির্মল, হে চির স্তম্বর,
ওগো আকাজিকত,
পূর্ণ করি' দিতে আজি শূন্ত এ অন্তর,
এস গো বাহিত ;
ইঞ্জিরের অমৃতভূতি লুপ্ত হ'য়ে থাক্
পরশে তোমার,
পুলক-স্পন্দিত হিয়া শুধু জেগে থাক্,
হে প্রিয় আমার ।
শ্রীঅমিরাময়ী দেবী।

সে

নহে সে গো অসামান্য, জ্যোতির্ষ্ময়ী রূপের বিজুরী,
 তীব্রগতি ঋধ্দের মত,
 নহে সে তো দোষশূন্য, নিরুপমা, কেবল মাধুরী
 কল্ললোকবাসিনী-কলিত ;
 'পাদক্ষেপ-ক্ষেপণীতে তার ভরা তনু তরীখানি
 নৃত্যভালে নহে বিলসিত ;
 কণ্ঠস্বরে ঝরে নাক' মোহমাখা গীতময়ী বাণী—
 কোকিলের কাকলি ললিত ।
 হাস্যে তার মূর স্বপ্ন উদ্ভাসিয়া বুঝি বা উঠেনা—
 নাহি দেহে পদ্যের সুবাস ;
 মিলন তৃষ্ণায় গুরু বিরহের উষ্ণায় ফুটেনা—
 প্রণয়ের কৃত্রিম উচ্ছ্বাস !
 বাদলে পাগল হয়ে' অশ্রুজলে থাকেনা তন্নয়
 গুরুজনে করি অবহেলা,
 পেমের রাজস্ব তার কণাচ্ছন্দে শোধ নাহি হয়
 পরিপূর্ণ মিলনের বেলা ।

সে আমার রূপহীনা, গৃহকার্য-ধূলার মলিন,
 বক্ষে বাঁধি বসন-অঞ্চল
 মাঘে তার শীত নাহি, জ্যৈষ্ঠ বিপ্রহরে
 নাহি মানে রোজ বা অনল ।
 গৃহ ও অতিথি করে অন্নপূর্ণা, অন্নজল করে
 বাস্তব সে যে আপ্রাণত নিশীপ
 কণ্ঠে তার সাধনা ও করুণার নিত্য মধু করে
 জীয়াইতে ক্ষুধিত তৃষিত ।
 হাসি তার স্মৃতিতল, শব্দহীন, গুহ্র সরলতা
 সর্ব অঙ্গ সরম স্তম্ভর—
 বিরহে দেবতাস্বারে নিবেদি' সে মর্ম আকুলতা
 নিত্য পতি-কল্যাণ-কাতর ।
 মিলনেও তার সেই দৈন্য-ভরা মোন নিবেদন
 সেবা রাগে রাঙা চিত্তখানি ;
 নহে দেবী, নহে সে গো শকুন্তলা উর্বশী যেমন,
 সে যে শুধু ক্ষুদ্র মর্ত্য প্রাণী ।
 শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

বায়ু-চক্র (WIND MILL)

প্রকৃতির অসুস্থ শক্তিগুণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে স্পষ্টই দেখা যায় যে, সে বিরাট শক্তিরাজ্যের ক্ষুদ্রতম কণাও আমাদের কার্যে ব্যর্থ হইতেছে কিনা সন্দেহ । সূর্যালোকের কথা আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে অনন্ত আকাশপথে বিচ্ছুরিত বিরাট আলোকরশ্মির কতটুকু আলোক পৃথিবীর উপর আসিয়া নিপতিত হইতেছে ! এই প্রচণ্ড আলোকের প্রাচুর্য-পথে পৃথিবীটি একটি ক্ষুদ্র সর্বপের মত অবস্থান করিতেছে । সুতরাং প্রাকৃতিক শক্তির এই অপচর আমাদের চক্ষে ক্ষতি বলিয়াই মনে হয় । পৃথিবীতে নিপতিত সূর্যালোকের কতকংশ গাছপালায়

বর্জন ও পোষণ কার্যে ব্যর্থ হইয়া থাকে । কতকটা মানুষের শরীরের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য ব্যয়িত হয় এবং অবশিষ্ট নদী ও সমুদ্রকে শুষ্ক করিয়া মেঘের সৃষ্টি কার্যে ব্যয়িত হইয়া থাকে । এ ছাড়াও যে কত কার্য করিয়া সূর্যালোক নিষ্কর্ষ্য হইয়া থাকে তাহা বলা যায় না ।

সূর্যালোকের এই অপচর শূন্যমার্গ হইতে নহে, পরন্তু আমাদের পৃথিবী হইতে অপচর হইতেছে । সেইজন্যই একজন বৈজ্ঞানিক, আলোকের এই অপচর দেখিয়া সূর্যালোকদ্বারা মোটর চালনার কোশল (Solar motor) উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন । শূন্যে বিকীর্ণ সূর্যরশ্মিকে যদি কোনক্রমে আতঙ্গী প্রাচীনা

কেদ্রীভূত করা যায় তবে সমবেত আলোকরশ্মি এমন উত্তাপ প্রদান করিতে পারে যদ্বারা জল ফুটিতে বিলম্ব হয় না। জলের বাষ্প দিয়া বড় বড় এঞ্জিন পরিচালিত করিয়া নানা কৰ্মের সুবিধা হইয়াছে। এইরূপে ধরাপৃষ্ঠে পতিত সৌরশক্তির কিয়দংশ কৌশলে মানব স্বীয় কৰ্মে নিয়োজিত করিতে সক্ষম হইয়াছে। সৌরশক্তির স্থায় কত শক্তিই যে প্রকৃতির ক্রোড়ে প্রকাশিত হইয়া মানুষকে তাহার নিত্য নৈমিত্তিক কৰ্মের কৌশল উদ্ভাবনে আহ্বান করিতেছে তাহার ঠিক নাই। সৌরশক্তির বলে আজকাল সমগ্র সভ্যজগতের কল-কারখানা পরিচালিত হইতেছে। ট্রাম, ট্রেন হইতে আরম্ভ করিয়া ময়দার কল পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারেই পাথুরিয়া কয়লা দগ্ধ করিয়া শক্তি সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। এই পাথুরিয়া কয়লার দাহিকা-শক্তি একমাত্র সূর্য্যের গুণ ব্যতীত অপর কিছুই নহে। বহু সহস্র বৎসর পূর্বে পাথুরিয়া কয়লা যখন গাছ আকারে পৃথিবীর উপর দাঁড়াইয়া সূর্যালোক হইতে সৌরশক্তি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল, সেই শক্তি তাহার বৃক্ষ-দেহের মধ্যে গুপ্ত ছিল। তাহার পর যখন ভূমিকম্প বা অল্প কোন নৈসর্গিক কারণে সেই বনভূমি ভূগর্ভে প্রস্তরমুক্তিকার চাপে কৃষ্ণবর্ণ পাথুরিয়া কয়লায় পরিণত হইল, তখনও তাহার দেহ হইতে সৌরশক্তি দূরীভূত হয় নাই পরন্তু সঞ্চিত হইয়া ছিল। সেই গুপ্ত-শক্তির পরিচয় এখন একটি এঞ্জিনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

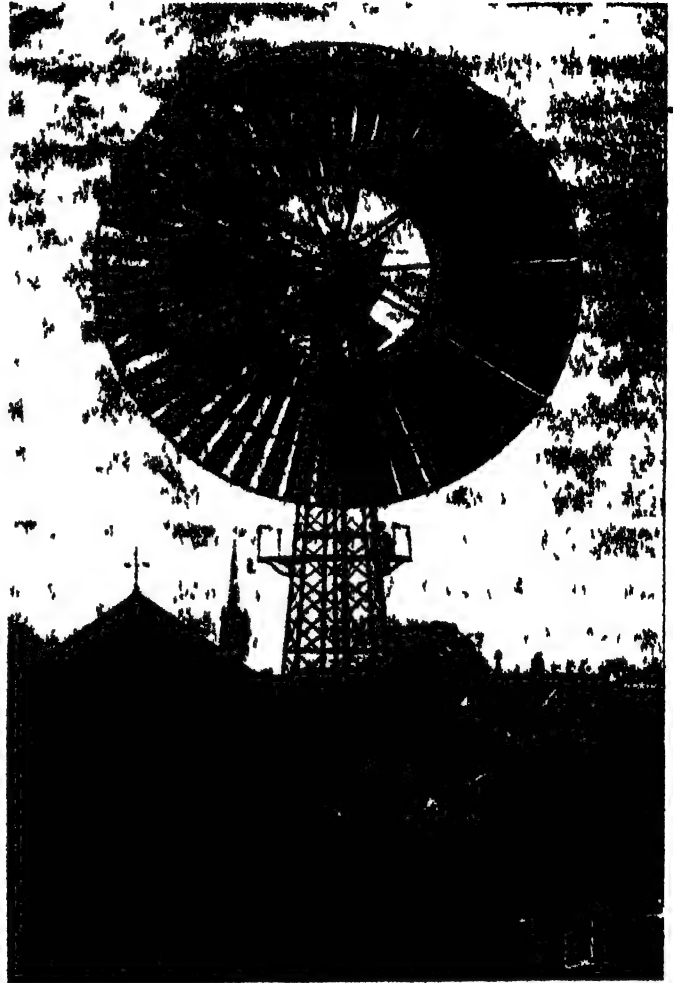
পাথুরিয়া কয়লার ব্যয় আজকাল বড় কম নহে। রত্নগর্ভা ধরণী তাঁহার সম্ভানগণকে যে রত্নের খনি দেখাইয়া, দেন তাহার ভাণ্ডার পর্যাপ্ত নহে, এবং কয়লার খনির ভাণ্ডারও যে অফুরন্ত নহে, এই কথাটা তাঁহার সম্ভানগণ আজও বুঝিতে পারেন নাই। পাথুরিয়া কয়লা বৈজ্ঞানিকেরা ঘরে বসিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়ার রচনা করিতে পারেন না, তাহার আকর ভূগর্ভে—সুতরাং সেই আকরের বস্তুপরিমাণ যে অসীম একথা বলা চলে না। এইজন্য বৈজ্ঞানিকগণ সন্দেহ

করিতেছেন যে, পৃথিবীর কয়লার খনি কদাপি অক্ষয় নহে সুতরাং শীঘ্রই সেগুলি ফুরাইয়া যাইতে পারে। দিন দিন পাথুরিয়া কয়লার ব্যয় বেক্রম বাড়িয়া চলিতেছে, সেদিন দূরবর্তী নচেৎ যেদিন কলিয়ারীর কুলীরা হতাশভাবে কয়লা খনির শূন্য ভাণ্ডারের বার্তা সভ্য জগতে ঘোষিত করিবে। সমস্ত এঞ্জিনগুলিকেই যে পাথুরিয়া কয়লা দিয়া পরিচালিত করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। আমাদের হাতের কাছে যে জল, বায়ু এবং আলোক রহিয়াছে, বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, তাহারাই আমাদের কার্য্য করিবার পক্ষে যথেষ্ট। নিত্য বিচ্ছুরিত সূর্যালোককে কেদ্রীভূত করিয়া বৃহৎ এঞ্জিনকে অথবা বায়ুর গতি দ্বারা চাকা ঘুরাইয়া wind millকে পরিচালিত করিতে পারা যায়। তা'ছাড়া বৃহৎ বৃহৎ জলপ্রপাতের জল-পতনের শক্তিকে কৌশলে যন্ত্রবদ্ধ করিয়া আজকাল আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে বৃহৎ তড়িৎ-উৎপাদক-যন্ত্র (Dynamo) চালিত হইতেছে। মানুষের এত সহজ সাধ্য এবং স্থলভ উপায় থাকিতে, সে কেন যে একমাত্র পাথুরিয়া কয়লার উপর দৃষ্টি দিল তাহার নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। যে বায়ু অনবরত পৃথিবীর উপর দিয়া প্রবাহিত হইতেছে, সেই প্রবাহমান বায়ুর শক্তি যে সকল স্রবহৎ চাকা ঘুরাইয়া এঞ্জিনের কার্য্য করিতেছে তাহা শুনিলে আশ্চর্য্যবিত হইতে হয়! ঈশ এঞ্জিনের আবিষ্কারের পূর্বে সমস্ত জাহাজই, সমুদ্রের হাওয়া পালে লাগাইয়াই সমুদ্র পাড়ী দিত। এখনও যে পবনদেব নাবিক মহলে উপেক্ষিত তাহা নহে। অমূল্য বায়ু উঠিলেই অনেক নাবিক পাল উঠাইয়া জাহাজ চালাইয়া থাকে।

বিজ্ঞানরথী লর্ড কেলভিন্ হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, নৌবিভাগে চল্লিশ হাজার অর্গবপোতের মধ্যে দশ-হাজার মাত্র ঈমার, অর্থাৎ ঈশ-এঞ্জিনে পরিচালিত হয় এবং অবশিষ্ট ত্রিশ হাজার পালের সাহায্যে বাতায়িত করিয়া থাকে। এতব্যতীত অপরূপর দেশেও বহু ঈমার ও পাল-পরিচালিত-অর্গবপোত রহিয়াছে। সুতরাং পাল দিয়া অর্গবপোত চালনাটা এখন সভ্য সমাজে একান্ত

উপহাসের ব্যাপার নহে।

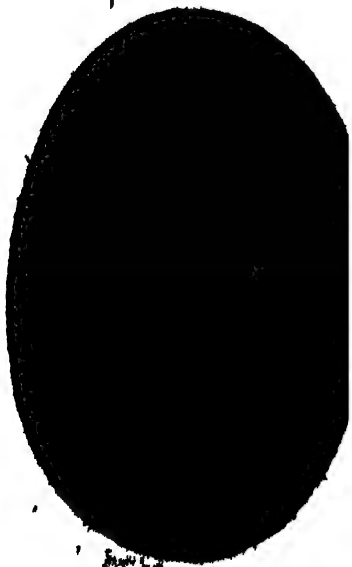
বায়ুচক চকচালিত কল বা wind mill পাশ্চাত্য দেশের প্রাচীন সমাজে বহুল পরিমাণে প্রচলিত আছে। সুতরাং ইহা হইতে বুঝা যায় বায়ুচালিত কলের আদির আৰম্ভণি বৰ্ত্তমান হইয়াছে। তা'ছাড়া বায়ুকে কদাপি টান দিয়া কৰ্ম করিতে হয় না, ইহা একটা কল সুবিধা নহে। পাথুরিয়া কয়লা যেখানে ছাপা বা চুলচা সেখানে তাপাক্রমে বায়ুর গতি ধাৰিত নাই। একটা Wind mill অন্যায়সেই চালান বাইতে পারে। কলপ্রপাতের সাহায্যেও কাৰ্য্য উদ্ধার করিতে পারা যায় বটে, কিন্তু কল-প্রপাতের সংখ্যা অত্যন্ত। নানাপ্রকার কল প্রপাত-গুলি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার সৰ্ব্বজন-বিদিত ভিক্টোরিয়া কলপ্রপাত (Victoria falls) উল্লেখযোগ্য। অতএব



বৰ্ত্তমান সময়ের একটি বায়ুচক

এবং সুইটজারল্যান্ড প্রদেশে কলপ্রপাতের সংখ্যা অনেক বেশী। অপরা-পর প্রদেশে উক্ত কলপ্রপাতের বাহুল্য নাই। সৌরশক্তিকে কোশলে প্রয়োগ করিবার অল্প দিনের প্রদেয় বিখ্যাত। নিরবচ্ছিন্ন সূর্যালোক একমাত্র গ্রীষ্মপ্রধান দেশ ব্যতীত অপর কোন দেশে সঞ্জন নহে। কিন্তু অল্প বায়ু প্রবাহ শীত বা গ্রীষ্মপ্রধান দেশনির্ভীক্বে প্রবাহিত হইয়া থাকে। এই উক্ত বায়ু প্রবাহ শীত বা গ্রীষ্মপ্রধান দেশপ্রবাহের তীব্র শক্তিকালে জ্বিয়া যায় না বা গ্রীষ্মকালে বরপতি লাভ করে না। সুতরাং বায়ুর শক্তি সমগ্র বিশ্বব্যাপ্ত, অসম্পূর্ণ ও অক্ষয়।

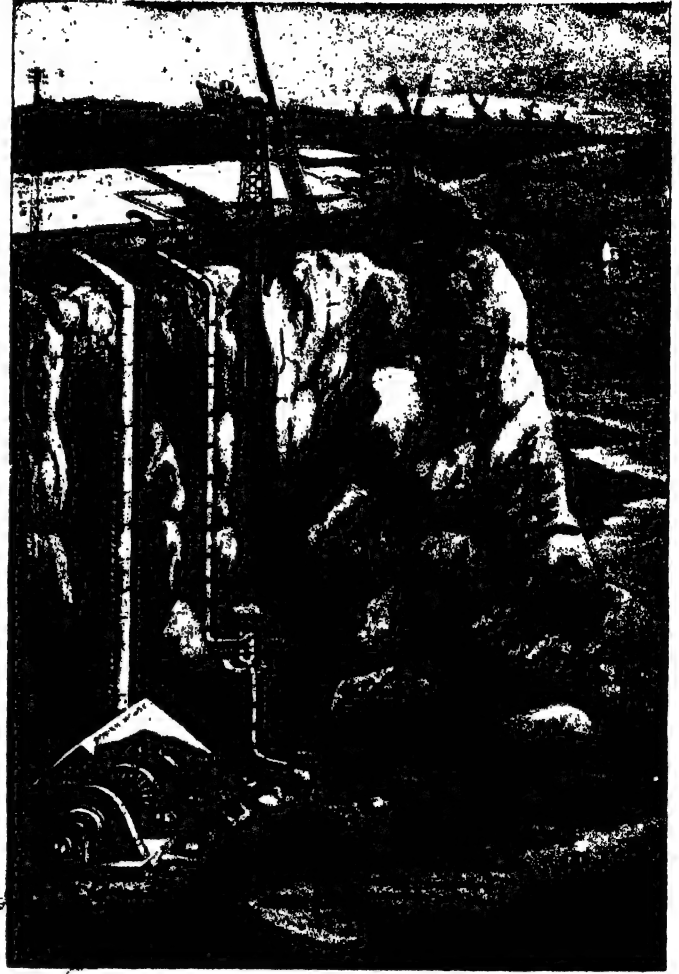
আধুনিক নব যজ্ঞভার মুখের বায়ুচক তাহার চতুর্দিকে বায়ুর প্রচলিত পথের লাভ করিয়াও ভবিষ্যে মনোযোগী নহে। তাহার কার্য্যও



পৰ্বত-চক্ৰবৰ্ত্তিন

আছে। সহরের মধ্যে তিন চার তলা বাড়ীতে দেওয়ালের উপর দেওয়াল গাঁথিয়া বায়ুর প্রবেশপথ যতদূর সম্ভব বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। গ্রামবাসিগণের অধিকাংশ, বায়ুর হস্ত হইতে মুক্তি পাইবার জন্য পচাপুকুরের ধারে বাশঝাড়ের সুবিস্তীর্ণ পত্রাশ্রয়ের মধ্যে কোনরূপে লুকাইয়া দিন-যাপন করিয়া থাকে। সুতরাং আমাদের ধাতুটাই হইতেছে বায়ুশীল। এইরূপ অবস্থায় একটু বায়ুগ্রন্থ হইলে মন্দ হয় না। সাধারণ বায়ুর গতি একটি এক্সপ্রেস ট্রেনের গতির অনুরূপ।

বায়ু যে আমাদের মাথার উপর বৎসরের ৮৭৬০ ঘণ্টার মধ্যে ৬১৮২ ঘণ্টা অনবরত ক্রতগতিতে হাত বুলাইয়া দিয়া চলিয়া যায় তাহা আমাদের মনেই আসে না। বৎসরের অধিকাংশ সময়ে বায়ু সাধারণত ঘণ্টায় দশ মাইল বেগে প্রবাহিত হইয়া থাকে। বায়ুর বেগ যখন এইরূপ তখন তদ্বারা অনায়াসে সুবৃহৎ Wind mill চালান যাইতে পারে। ঘণ্টায় দশ মাইল হইতে সাড়ে ছয় মাইল বেগ করিয়া আসিলেও বায়ুদ্বারা কল-চালনার



কিরূপে চৌবাচ্চার জল পাম্প করিয়া আনিয়া আবার তাহাকে ছাড়িয়া

দিয়া বৈদ্যুতিক তরঙ্গ উৎপন্ন করা হয়

কোন ব্যাঘাত হয় না। এই বায়ু চালিত কল দ্বারা বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা হয় এবং অন্যান্য নানা কার্যে এঞ্জিনের ব্যবহার হইয়া থাকে। একশত বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের পূর্ব অঞ্চলের প্রদেশ সমূহের ড্রেন পরিষ্কার হইতে আরম্ভ করিয়া, যব ভাদিবার এবং করাভের কার্যে Wind mill ব্যবহৃত হইত। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে ওলন্দাজগণ তাহাদের দেশের সমুদ্রতীরবর্তী ভূভাগের অনেকটা বায়ুচালিত কলের "পাম্পদ্বারা জল শোষণ করিয়া বাসোপযোগী

ভূভাগে পরিণত করিয়াছিল। ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে একজন সচ কর্তৃক এই বায়ুচালিত কলের অনেক উন্নতি হইয়াছিল। তিনি নূতন আবিষ্কার দ্বারা যন্ত্রে এমন একটি কোশল করিয়াছিলেন; বাহাতে যন্ত্রের চক্র বায়ুপ্রবাহের দিক পরিবর্তন অল্পব্যয়ী স্বতঃই পরিবর্তিত হইয়া যায়। এই নূতন আবিষ্কারটি কম মূল্যবান এবং প্রয়োগব্যবহার নহে। কারণ ইতিপূর্বে বায়ুর দিক পরিবর্তন অল্পব্যয়ী যন্ত্রটিকে একজন ব্যক্তি বায়ুর অল্পকূল অবস্থার রাখিয়া দিত। ইহার পর

উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরাজ আবিষ্কারকগণ এই যন্ত্রের নানা উন্নতি সাধিত করিয়াছিলেন। প্রবল বাতায় সময় কিরূপে কলকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হয়, বাহাতে যন্ত্রও চলে অথচ কোন ক্ষতি না হয়, ইত্যাদি নানা বিষয়ে বৈজ্ঞানিকগণ নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়া বায়ুচক্রকে বিশেষ কার্য্যাকরী করিয়া তুলিয়াছিলেন।

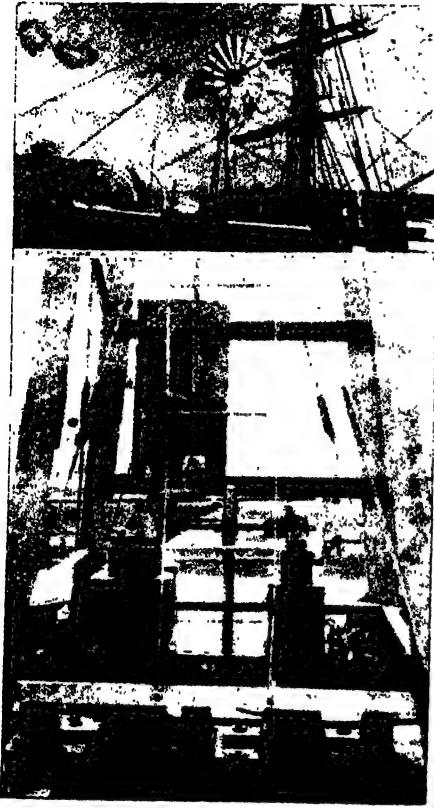
বর্তমান কালের ষ্টীম এঞ্জিনের তায়ই সে সময় বায়ু-চক্র লোকের নানা কার্য্যে ব্যবহৃত হইত। পাঠকগণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, “তাহাই যদি হইবে, তবে বর্তমান সভ্যতার যন্ত্রাবলীর মধ্যে Wind mill-এর নাম পাওয়া যায় না কেন?”—কারণ, ইহার দোষ আছে অনেক। অত্যন্ত আবশ্যকের সময়েও বায়ুর গতি মন্দ বলিয়া হয়ত যন্ত্র অতি ধীরে ধীরে চলিতেছে। ইহাতে ক্ষতি কম নহে। সুতরাং বিনাপয়সায় কল চালাইতে যাঁহলে যথেষ্ট লোকসান হয়। কাজেই পাণ্ডুরিয়া করণা ও ষ্টীম এঞ্জিনের শরণাপন্ন হওয়া বাস্তবিক আর উপায় নাই। বায়ুচালিত এই কলের প্রচলন মার্কিন প্রদেশে অত্যন্ত অধিক। আমেরিকার জলহীন অধূরুর অনেক ভূভাগে দূরবর্তী নদী হইতে এই কলদ্বারা জল পাম্প করিয়া আনা হইয়া থাকে। যেখানে শ্রামলতার চিহ্ন-মাত্র ছিল না, এই যন্ত্রযোগে সেস্থান উর্বর ও বাসোপ-যোগী হইয়াছে। কৃষকগণের পক্ষে ইহা কম মূল্যবান নহে। আমেরিকার নেব্রাস্কা (Nabraska) নামক কৃষি-প্রধান স্থানে জলের অভাব নাই, কিন্তু কূপে জল এত নিম্নে অবস্থান করে যে শতাদির পক্ষে বৃদ্ধি পাওয়া কঠিন। এই অঞ্চলে অনবরত বায়ু প্রবাহিত হইয়া থাকে। এই নিরবচ্ছিন্ন বায়ুপ্রবাহকে কৃষকেরা তাহাদের জলযন্ত্রের চক্র ঘুরাইবার কার্য্যে নিয়োগ করিয়া সুফল লাভ করিয়া থাকে। ইহাতে অনেক দরিদ্র কৃষকের ভাগ্য পরিবর্তন হইয়াছে। অনেক কৃষক এই বায়ু-কল সাহায্যে জল ত পাম্প করেই, তাহার উপর আবার ইহা দ্বারা গোরু বাছুরের খড় বিচালী কর্তন এবং গৃহ আলোকিত করিবার জন্য বৈদ্যুতিক তড়িৎ উৎপন্ন

করা হইয়া থাকে। এইরূপে একমাত্র বায়ুতড়িত কল চালনা-দ্বারা কৃষকগণ সুখে জীবন অতিবাহিত করিতেছে। যে কৃষকের গৃহে বৈদ্যুতিক আলোক ও পাখা বর্তমান সে কৃষক সভ্যসমাজ হইতে দূরে বাস করিলেও সভ্যসমাজের অন্তরদেশে অবস্থান করিতেছে। জর্মান প্রদেশে বায়ু-চক্রের খুব প্রচলন ছিল। ইহার উন্নতির জন্যও উহার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল।

কিরূপ করিয়া নদী বা সমুদ্রতীরের বায়ুচালিত কলদ্বারা তড়িৎ শক্তি উৎপন্ন করা যাইতে পারে তাহা পাঠকগণ অনেকেরই জ্ঞানেন। নদীতীরবর্তী বা সমুদ্র-তীরের উচ্চ পর্বতের উপর বায়ুচক্র বসাইয়া সুবৃহৎ চৌবাচ্চায় জল শোষণ করিয়া ভর্ত্তি করা হয়। অতঃপর সেই সকল জল-পরিপূর্ণ চৌবাচ্চার মুখ খুলিয়া দেওয়ায় সেই জল প্রবলশক্তিবেগে নিম্নভূমিতে পড়িবার সময় যন্ত্রযোগে তড়িৎ উৎপাদক কল পরিচালিত করিয়া থাকে। এইরূপে তড়িৎশক্তি উৎপন্ন হইলে তদ্বারা বৈদ্যুতিক আলোক বা বৈদ্যুতিক পাখা অনায়াসে পরিচালিত করা যাইতে পারে। এই উপায়ে বৈদ্যুতিক তরঙ্গের উৎপাদন-কৌশল লইয়া প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগণ বহুবৎসর ধরিয়া মাথা ঘামাইয়াছিলেন। পরিশেষে তাঁহারা যে সুফল লাভ করিয়াছিলেন তাহাও বৈজ্ঞানিকগণের চক্ষে অমূল্য। লর্ড কেলভিন্ প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ Wind mill প্রবর্তনের যথেষ্ট পক্ষপাতী ছিলেন। ইহাদ্বারা সুলভ মূল্যে তড়িৎ-শক্তি সংগ্রহ করা যায় দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, ‘কৃষকগণের স্ব স্ব গ্রামে এক একটি করিয়া বায়ু-চক্র থাকা একান্ত আবশ্যক। কৃষকসমাজে ইহার প্রচলন যত বৃদ্ধি পাইবে, শিল্প বাণিজ্যের বিস্তার ততই অধিক হইবে।’

জলপথে জাহাজ ও ষ্টীমারের উপর বায়ুচক্র বসাইয়া তদ্বারা প্রভূত কাজ পাওয়া যাইতে পারে।

হিমপ্রধান দেশে জলযাত্রা করিবার সময় কাপ্তান রুট তাঁহার “Discovery” নামক ষ্টীমারের উপর বায়ু-চক্র বসাইয়াছিলেন। এই কল, ষ্টীমার আলোকিত করিবার জন্য বৈদ্যুতিক তরঙ্গ উৎপন্ন করিতে নিয়োজিত



কাপ্তান স্কটের ঈমারে Wind mill ও তাহার
পত্র-কোশল

ছিল। কিন্তু সমুদ্রে বায়ুরগতি নির্দিষ্ট নহে বলিয়া তথায় wind mill চালান মুশ্কিল; বিশেষতঃ তুমধ্য মহাসাগরে বায়ুর দিক পরিবর্তন এত অধিক যে তথায় বায়ু-চক্র খাড়া করা বিড়ম্বনা মাত্র। কাপ্তান স্কট তাঁহার ভূবন বিখ্যাত মেরুযাত্রা কালে জলপথে তাঁহার ঈমারে কি উপায়ে বায়ুচক্র দিয়া বিদ্যুৎ উৎপন্ন করিতেন তাহার ছবি প্রবন্ধসম্মিলিত করা হইল।

আমাদের দেশে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই সুনির্দিষ্ট পথে বায়ু চলাচল করিয়া থাকে। সেই বায়ু-শক্তিকে কোশলে বায়ুযন্ত্রের চাকা ঘুরাইবার কার্যে নিযুক্ত করিতে পারিলে, দেশের অনেক শ্রমলাঘব হইতে পারে। বিশেষতঃ কৃষকমহলে এই বায়ু চালিত কলের প্রচলন করিতে পারিলে সর্ববিষয়েই উন্নতি আছে। বৈজ্ঞানিক শক্তি দূরে থাকুক আমাদের নিত্য আবশ্যকীয় কন্মগুলি ঐ যন্ত্রে অনায়াসে সাধিত হইতে পারে। ময়দার কল, সুরকির কল অথবা খড়বিচালী কাটিবার জন্ত বায়ু-কলের প্রবর্তন উপকারী হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। এবিষয়ে দেশের কৃষকগণকে উৎসাহিত করিতে পারিলে উপকার হইবে। এইরূপ পরীক্ষা আমাদের দেশে হয় নাই সুতরাং ইহাকে অসম্ভব বলা যায় না। একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ দেখি না।

শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়।

৩ রসিকলাল রায়

বিগত ১৫ই শ্রাবণ, বেলা ছইটার সময়, সংস্কৃত কলেজের শিক্ষক ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক রসিকলাল রায় মহাশয় স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। আত্মীয় স্বজন বহু বান্ধবকে ফাঁকি দিয়া রসিকলাল মহাপ্রস্থান করিলেন। কাহাকেও বিদায় লইবার অবসরটুকুও দিলেন না। যে দেবীপ্রসন্ন বাবু তাঁহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সবলে মৃত্যুকে প্রত্যাহ্বান করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তিনিও

বিদায় লইবার অবসর পাইলেন না; রসিক বাবুর মৃত্যুর সময় তিনি কলিকাতায় ছিলেন না। বড় সাহস করিয়া দেবীবাবু বলিয়াছিলেন, 'একে একে প্রায় সমস্ত বন্ধু আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, আপনাকে আমি মরিতে দিব না।' বহুশ্রীতির দম্ভ কালক্রোড়ে ভাসিয়া গেল। আমাদের দুর্ভাগ্য, বঙ্গসাহিত্যের ও হিন্দুসাহিত্যের দুর্ভাগ্য।

আমরা ভাগ্যবিধাতাকে বিচার দিতেছি না। তাঁহার কুলিশাঘাত নতশিরে নির্ঝিবাদে গ্রহণ করিতে পারি না বলিয়া আমাদের বজ্রণা হয়। রসিকবাবু ভাগ্যবিধাতার সহিত আগোষ করিয়া লইয়াছিলেন।



৩/রসিকলাল রায়

আড়াই বৎসরের একমাত্র শিশু পুত্রকে কোলে করিয়া বিপন্নীক রসিকলাল দীর্ঘ সপ্তদশ বৎসর অতিবাহিত করিয়া, নিরলস আদর্শচরিত্রের স্মৃতিটুকু রাখিয়া, চলিয়া গিয়াছেন। শ্রীমান সুধীন্দ্রলাল এবার বি-এ পরীক্ষায় ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া মুমূর্ষু পিতার হৃদয়ে আনন্দ সঞ্চার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

‘মানসী ও মর্শ্ববাণীর’ বেদনা হয় ত সকলে বুঝিবে না। ‘মানসী’ যখন ছোট ছিল, তখন হইতে তাহার প্রীতিবন্ধনে আঘাত পড়িয়া আসিতেছে। ইন্দুপ্রকাশের মেহাংশ সে কখনও পরিশোধ : করিতে পারিবে না। ইন্দুপ্রকাশ মানসীর, মানসী ইন্দুপ্রকাশের,—এই রকমই ত জানা ছিল। কত মান অভিমান, কত বিচ্ছেদ

মিলনের ভিতর দিয়া উত্তরের প্রীতি পরিপুষ্ট হইয়াছিল। সমস্ত সংসারভার বৃদ্ধ পিতা শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বক্ষে জ্ঞপ্ত করিয়া ইন্দুপ্রকাশ লুসিটানিয়া জাহাজের সহিত জলমগ্ন হইলেন। মানসীর সে বেদনা আজ নূতন করিয়া বাজিতেছে।

কিছুদিন গেল। অধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে পাইয়া, মানসী তাঁহার চরণপ্রান্তে বসিয়া ‘অভয়ের কথা’ ও ‘ঠাকুরাণীর কথা’ শুনিয়া চরিতার্থ হইল। যখন মনে করিলাম যে এইবার দেখা হইলে জিজ্ঞাসা করিব ‘আপনি আমাদের গিকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিন—কঃ পন্থা! জ্ঞানমার্গ, না ভক্তিমার্গ?’ তখনই তিনি আমাদের গিকে প্রশ্ন করিবার তিলমাত্র সময় না দিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি কি ছিলেন? বৈদান্তিক? বৈষ্ণব? জানি না। শুধু এইটুকু জানি যে, তিনি ‘মানসীর’ বুকের উপর বেদনার রেখা টানিয়া অদৃশ হইয়া গিয়াছেন।

তা’র পর ‘রোগশয্যার প্রলাপ’ বকিতে বকিতে ব্যোমকেশ মানসীর নিকট হইতে চিরদিনের জন্য বিদায় লইলেন। আজ তাঁহাকে বড় বেশী মনে পড়িতেছে; কারণ তাঁহার সাধের সাহিত্য-পরিষদ আজ টলমল করিতেছে। বঙ্গসাহিত্যের ও সাহিত্য-পরিষদের এক-নিষ্ঠ সেবক ব্যোমকেশ আজ কোথায়?

যিনি “বাম হাত হ’তে ডান হাতে লন, ডান হাত হ’তে বামে”, তিনিই কেবল বলিতে পারেন ইহারা আজ কোথায়। আমরা তাঁহাদিগকে পাইয়া যত্ন হইয়াছিলাম।

রসিক বাবুর সহিত আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় খুব বেশী দিনের না হইলেও, তাঁহার রচনাবলীর সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় বহু পূর্বেই হইয়াছিল। হিন্দী সাহিত্যের কত কথা তাঁহার বলিবার ছিল। কেবল মাত্র “ভূষণ কবি”র কথা আরম্ভ করিতে না করিতে তিনি চলিয়া গেলেন। আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য।

জীবনের মূল্য

(উপস্থাপন)

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শুভর ও জামাই ।

পরদিন প্রভাতে বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া রাজকুমার হরিপদকে বলিল—“বাবার সম্বন্ধে তুমি কিছু শুনেছ ?”
“শুনেছি ।”

“আমি কাল রাতে পটলির কাছে শুন্লাম । তুমি ত কিছুই আমায় বলনি ভাই !”

হরিপদ বলিল—“আমিই কি জানতাম ? কাল রাত্রে বাড়ী ফিরে, শুতে যাবার সময় মার কাছে শুন্লাম ।”

“উপায় কিছু ভেবেছ ?”

হরিপদ নীরবে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল ।

রাজকুমার বলিল—“আমি কিন্তু একটা উপায় ঠিক করেছি ।”

হরিপদ নীরবে ভগ্নীপতির পানে প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল । রাজকুমার বলিল—“আমি ভেবেছি কি জান ? সেই চন্দ্রগড়ের চাকরি আমি নিই । বাবা, মা আমার সঙ্গে চলুন ।”

হরিপদ বলিল—“সে একটা উপায় বটে । কিন্তু—”

“কিন্তু কি ?”

“কিন্তু—বাবা—রাজি হলে হয় ।”

রাজকুমার একটু বিষন্ন হইয়া বলিল—“কেন, বাবা রাজি হবেন না ?”

হরিপদ বলিল—“বলে’ দেখা যাক ।”

আসল কথা এই যে, হরিপদ গতরাত্রেই পিতা মাতার নিকট এ প্রস্তাব করিয়াছিল । বলিয়াছিল, রাজকুমার চন্দ্রগড়ে চাকরি পাইতেছে, সেখানে সরকারী বাসা পাইবে, চাকর পাইবে, প্রতিদিন রাজ-সরকার হইতে প্রচুর পরিমাণ সিধা আসিবে—কোনও কষ্ট হইবে না । শনিয়া, মাতা যাইতে সম্মত হইয়াছিলেন,

কিন্তু পিতা বলিতে লাগিলেন—“শেষে জামাইয়ের ভাত খেতে হবে ? এও কি অদৃষ্টে ছিল ? না, ছি ! সে আমি বৈতে থাকতে পারব না ।”—কিন্তু হরিপদ এ কথা এখন ভগ্নীপতির নিকট প্রকাশ করিল না ।

বেলা তখন প্রায় সাড়ে সাতটা । আজ আর আকাশে মেঘ নাই, রোজ উঠিয়াছে । হঠাৎ জগদীশ আসিয়া প্রবেশ করিলেন ।

রাজকুমার দেখিল, একরাত্রেই ব্রাহ্মণের আকৃতি ভিন্নরূপ ধারণ করিয়াছে । তাঁহার মুখ শুষ্ক ও অত্যন্ত বিষন্ন, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে । অল্পদিন তিনি বেশ সিধা হইয়া চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেন—আজ যেন একটু কোণা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন ।

জগদীশ বলিলেন—“হরিপদ, আজ বাজারটা তুমি করে আনতে পারবে বাবা ? বেশী কিছু নয়, ছ’পয়সার পাণ, ছ’পয়সার তরী তরকারী—এই শাগ, আলু, পটল, ফালি ছই কুমড়া, আর আনা ছইয়ের মাছ । পারবে বাবা ?”

হরিপদ বলিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

“তবে এই সিকিটে নাও ।”—বলিয়া জগদীশ ট্যাঙ্ক হইতে একটি সিকি বাহির করিয়া পুত্রের হাতে দিলেন । বলিলেন—“কাল সমস্ত রাত আমার ভাল ঘুম হয়নি ; যাই, সকালে সকালে গঙ্গানানটা সেয়ে আসি । এখনও বাজার ভাল বসেনি—আর আধ ঘণ্টা খানেক পরেই বরং যেও ।”—বলিয়া তিনি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

রাজকুমার বলিল—“চল, আমিও তোমার সঙ্গে বাজারে যাব ।”

হরিপদ বলিল—“তুমিও কেন বাবার সঙ্গে গিয়ে নানটা সেয়ে এস না ।”

রাজকুমার ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“কেন, জামাই মাথুসকে বাজার যেতে নেই বুঝি ? অপমান হয় ?”

হরিপদ বলিল—“না, তা বল্ছিনে। বাবা আজ একলা গঙ্গানানে যান সেটা আমার ভাল লাগছে না।”

রাজকুমার বিস্মিত হইয়া হরিপদ'র মুখের পানে চাহিল। শেষে বলিল—“ও—আচ্ছা, আমি বাবার সঙ্গে যাচ্ছি।”

রাজকুমারের ইচ্ছা ছিল, গঙ্গানানে যাইতে যাইতে শিশুরকি চন্দ্রগড়ের চাকরির কথা বলিবে এবং সকলকে সঙ্গে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিবে। কিন্তু সারাপথ, বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না। কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। স্নানকালে, ঘাটে আসে পাশে অল্প অনেক লোক, বলার সুযোগ হইল না। স্নানান্তে ফিরিতে ফিরিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া রাজকুমার নিজ চাকরির কথা বলিল। শুনিয়া জগদীশ বলিলেন—“তা বেশ ত। এত বেশ ভাল চাকরি বলেই বোধ হচ্ছে। ভাল করে কাষকর্ম করতে পারলে ক্রমেই উন্নতি হবে। ভূমি এ চাকরি নাও।”

রাজকুমার বলিল—“প্রথমে আমার এ চাকরি নেবার ইচ্ছে ছিল না। মনে হচ্ছিল, চাকরি নিলে, বি-এ পাস করে' আইন পরীক্ষা দেবার যে মন্বল ছিল, সে সব ফুটুই হবে না। কিন্তু আপনি যখন মত করছেন, তখন চাকরি নেওয়াই স্থির করলাম।”

জগদীশ বলিলেন—“ওকালতীর চেয়ে ও তোমার চের ভাল হবে। উকীল হয়ে বেকরতে, যেমন করে' হোক, এখনও তোমার চার পাঁচ বছর বিলম্ব। তারপর পসার হাঁতে যে কত বছর লাগবে, তা কে জানে! এই ত সব উকীল দেখছি। আমাদের ঐশ্বর্যই, দেখনা কেন, হরিপদ ভট্টাচার্য ছেলে রয়েছে, উপেন রায়ের ভাইপো সুধীর, তারপর গিরে তোমার, রাম সরকারের ছেলে ইন্দু—কেউ ছ' বছর, কেউ পাঁচ বছর, কেউ সাত বছর জগলিতে ওকালতী করছে,—বাসাখরচ চলে না—বাড়ী থেকে টাকা নিয়ে গিরে খায়। ও, চাকরিই ভাল। পশ্চিমে রাজা রাজকার এষ্টেটে বাঙ্গালী যারা ঢুকেছে—সবাই উন্নতি করেছে”—বলিয়া জগদীশ তিন চারিট দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেন।

বাড়ী ফিরিয়া, জলযোগ সারিয়া রাজকুমার বৈঠক-খানায় বসিয়া ছিল, হরিপদ বাজার হইতে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা কোথায়?”

“আফিক করতে বসেছেন।”

“কতক্ষণ ফিরেছ?”

“মিনিট পনেরো হবে।”

“বাবার সঙ্গে কোনও বিষয়ে কথা হয়েছিল?”

“হয়েছিল। জিনিষগুলো রেখে এস, বল্ছি।”

হরিপদ ফিরিয়া আসিলে, খণ্ডরের সঙ্গে রাজকুমারের কথাবার্তা যাহা যাহা হইয়াছিল, সমস্তই সে বলিল। শেষে বলিল—“আসল কথাটাই কিন্তু বলতে সাহস হল না ভাই। আমি ভাবছি কি জান? মাকে বলি, বাবাকে বলতে আমার সাহসে কুলচ্ছে না। কখন বলি তাঁকে বল দেখি?”

হরিপদ বলিল—“এখন ত মা রান্নার ব্যস্ত রয়েছে, খাওয়া দাওয়ার পর বোলো এখন।”

আহারাদির পর হরিপদ গিয়া মাকে বলিল—“মা, রাজকুমার তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।”

গৃহিণী এতদিন জামাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বড় বেশী কপালার্ভা কহেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন?”

“কাল বাবাকে আমি যে কথা বলেছিলাম, সেই কথা তোমাকে সে বলতে চায়।”

“আমাকে বলে কি হবে? উনি যে রাজি হন না!”

“তোমার সঙ্গে বাবার সে কথা হয়েছিল?”

“হয়েছিল। উনি বলেন, রাজকুমার যে এ প্রস্তাব করেছে—তার উপযুক্ত কাষই করেছে। ছেলের মত কাষই করেছে। কিন্তু আমি পুরুষ মনুষ্য হয়ে, সপরিবারে গিরে জামাইয়ের অন্নদাস হব কি করে? তার চেয়ে, ভিক্ষে করে' খেতে হয়, গাছতলায় থাকতে হয়, সেও যে আমার ভাল।—আচ্ছা ডাক রাজকুমারকে।”

হরিপদ গিয়া রাজকুমারকে ডাকিয়া আনিল।

রাজকুমার আসিয়া অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত খাণ্ডীর নিকট নিজ মনোভাব ব্যক্ত করিল। গৃহিণী এইমাত্র হরি-

পদকে বাঁহা বলিয়াছিলেন, জামাতাকে ও বীরে বীরে সেই সকল কথাগুলি বলিলেন।

তনিরা রাজকুমার বলিল—“বাবা এই কথা বলেছেন? আচ্ছা, চলাম আমি বাবার কাছে।”

পাশের ঘরে মাহুর বিছানার জগদীশ বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ পুত্রসহ জামাতাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিস্ময়ে তাহাদের সুখপানে চাহিয়া রহিলেন। উভয়ে মাহুরে তাঁহার নিকট বসিল।

“রাজকুমার বলিল—“বাবা, আমি কি আপনার ছেলে নর?”

জগদীশ বলিলেন—“এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ বাবা? আমার হরিপদ য়েন, তেমনই তুমি।”

“হরিপদের যখন চাকরি হবে, ও যখন আপনাকে আর মাকে ওর চাকরিত্বানে নিয়ে যেতে চাইবে, তখন আপনি কি তাতে আপত্তি করবেন? যাবেন না?”

জগদীশ একটু বিপর্য্যভাবে বলিলেন—“তা—সে তখন—”

রাজকুমার বলিল—“হরিপদ আর আমি আপনার কাছে যদি ভিন্ন নই,—তাহলে আপনি এমন কথা কেন বলেছেন বাবা? গুনলাম নাকি বলেছেন আপনি, জামাইয়ের অন্ন খাওয়ার চেরে আপনি ভিক্ষে করে খাবেন সেও ভাল, গাঁছতলার বাস করবেন সেও ভাল। এমন নির্ভর কথা আপনি কি করে বলেন বাবা?”—কথাগুলি বলিতে বলিতে রাজকুমারের চকু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

“জগদীশ হ’কাটি নামাইয়া রাখিয়া, জামাতার হাত-ছাট ধরিয়া, বলিলেন—“বাবা, তুমি কীভাবে লাগলে? কেঁদনা, কেঁদনা। আমার কথা আসে শোন।”—বলিয়া তিনি পার্শ্বস্থিত গামছাখানি লইয়া জামাতার অঙ্গ মুছাইয়া দিলেন।

রাজকুমার খণ্ডের মুখের পানে আকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। জগদীশ হ’কাটি উঠাইয়া লইয়া আবার ধূমপান করিতে করিতে, জামাতাকে কি বলিবে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন।

রাজকুমার বলিল—“আমি সবই ভেবেছি। আপনার কি বিষয় তা আমি জানি। এই বাড়ীখানি, জমিগুলি গেলে আর ত অল্প কোন উপায় নেই। আমার বাপ নেই, মা নেই,—আপনাদের পেয়ে আমি বাপ মা আবার পেয়েছি বলে’ মনে করছি। আপনিও বলছেন, হরিপদ আর আমি ভিন্ন নাই। তবে কেন—”

জগদীশ এইবার কথা কহিলেন। বলিলেন—“দেখ বাবা, এটি আমার পৈত্রিক ভিটে। এই বাড়ীতেই আমি জন্মেছি—আমার বাপ, ঠাকুরদাদা এই বাড়ীতে জন্মেছেন, এখান থেকেই তাঁদের গজালাত হ’য়েছে। বাড়ীখানি আমার যাবে, সেকি আমার প্রাণে সহ হয় বাবা? তবে যদি জিজ্ঞাসা কর, এই ত নালিস হয়েছে, আজ বাদে কাল বিক্রী হবে—বাড়ী নীলেম হ’য়ে যাবে, আপনি রক্ক করবেন কেমন করে?—কোন উপায় এখন দেখছেন বটে। আমার মনের অভিপ্রায় কি জান? আজ কালের মধ্যেই আমি কোন একটা চাকরির সন্ধানে বেরব। কাছাকাছি যে সকল জমিদারেরা আছেন, কার জমিদারীতে যদি একটা চাকরি বাকরী বোগাড় করতে পারি, তা হলে উপস্থিত আপাততঃ ছেলেরপিলে নিয়ে মাথা গোঁজবার স্থান পাব। তারপর, ঈশ্বর যদি দিন দেন, যে এই বাড়ী নীলেমে কিন্বে, তার কাছ থেকে কিনে নিতে পারব,—আমার পৈত্রিক ভিটেটি বজায় থাকবে।”

রাজকুমার বলিল—“নীলেমে ত ঐ গ্রিগ্রিশ যুগ্মকোই কিন্বে। সে, ধরুন, আপনার যে রকম শত্রু, আপনি টাকা দিয়ে কিন্তে গেলে আপনাকে কেবে কি?”

জগদীশ বলিলেন—“ও বেঁটে থাকতে কেবের মা তা জানি। মহাবের শরীর, পরপত্রের জন্ম—গিরিশ যুগ্মকোর করল হয়েছে। ওর অবর্তমানে, ওর ছেলেরা সে রকম ব্যবহার আমার সঙ্গে করবে না—হেলে ছুট ভাল।”

যুগ্মকোর বাহিরে গিয়াছিল। বাকীর এই ভক্তি তনিরা, ওয়ার যুগ্মকোর হৃদয় বুঝিয়া নিঃশব্দ

উঠিলেন। মনে মনে বলিলেন—“নারায়ণ নারায়ণ, অপরাধ নিওনা ঠাকুর। সবাইকের মঙ্গল কোরো।”

চাকরী পাওয়া সম্বন্ধে যখন স্থিরতা কিছুই নাই—
 দুই মাস চারি মাস ছয় মাসও বিলম্ব হইতে পারে—
 ততদিন কোথায় সকলে থাকিবেন, হয়ত এই
 গোলমালে হরিপদর পড়াও বন্ধ হইয়া যাইতে পারে,
 অবশেষে চাকরি হইলেও, চাকরি স্থানে সুবিধা মত
 বাসা যদি না পাওয়া যায়—ইত্যাদি প্রকার সম্ভাবিত
 নানা অসুবিধার উল্লেখ করিয়া রাজকুমার খশুরকে
 পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। হরিপদও পিতাকে
 বুঝাইতে আরম্ভ করিল। প্রায় একঘণ্টা কাল এইরূপ
 কথাবার্তার পর, অবশেষে জগদীশ বলিলেন—“তা
 তোমাদের যখন এতই জেদ, গিন্নীকে আর প্রত্যেকে না
 হয় চক্রগড়ে নিয়ে যাও। আমি এদিকে একটা চাকরির
 চেষ্টা করি।”

অগত্যা রাজকুমার তাহাতেই সন্মত হইল। সেই-
 দিনই বৈকালে, চাকরী স্বীকার করিয়া চক্রগড়ে
 পত্র লিখিয়া দিল। পরদিন প্রাতে উঠিয়া দুইজনে
 কলিকাতা যাত্রা করিল।

দুইদিন পরে জুগলির আদালত হইতে পেয়াদা
 আসিয়া সমন দিয়া গেল। দাবীর পরিমাণ ২৩৫৮ ১/০
 —আগামী ১২ই আগষ্ট জবাব দাখিল ও ইস্থদার্থ্যের
 দিন স্থির হইয়াছে। সমন সহি করিয়া লইয়া জগদীশ
 পাঞ্জি দেখিলেন—ঐ ইংরাজি তারিখ, বাঙ্গালা ২৮শে
 শ্রাবণ, এখনও ষোল দিন বিলম্ব আছে।

পর সপ্তাহে একদিন রাত্রি আটটার সময় হঠাৎ
 রাজকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল। এবার সে একাকী
 আসিয়াছে। বলিল, চক্রগড় হইতে তাহার নিয়োগ-
 পত্র আসিয়াছে; দেওয়ান লিখিয়াছেন, ‘যত লীজ
 পার আসিয়া পৌঁছিবেন।’ সেই রাত্রেই জগদীশ পাঞ্জি
 দেখিয়া, সমুখের শনিবারে জামাতার যাত্রার দিন স্থির
 করিয়া দিলেন। রাজকুমার টাইমটেবেল সঙ্গে করিয়া
 আনিয়াছিল। বলিল, সন্ধ্যার গাড়ীতে রওয়ানা হইয়া,
 রাত্রি আটটার সময় বন্ধমানে গিয়া নামিতে হইবে,

সেখানে দুই ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া, ডাকগাড়ী ধরিতে
 হইবে, সে ডাকগাড়ী পরদিন প্রাতে বন্ধারে পৌঁছিবেন।
 —হরিপদকে সঙ্গে করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যার গাড়ীতে
 আসিয়া পৌঁছিবেন প্রতিশ্রুত হইয়া, পরদিন রাজকুমার
 কলিকাতা চলিয়া গেল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

“পদ্মপত্রের জল।”

ভাদ্রের শেষ। বেলা তিনটার সময় জগদীশ,
 হাতে একটি ক্যানিশের ব্যাগ লইয়া, পুরাতন ছিন্ন
 ছাতি মাথায় দিয়া, নগ্নপদে ধীরে ধীরে সরকারী পাকা
 রাস্তায় পাছুয়া হইতে বৈচি যাইতেছেন। রেল গেলে
 পাঁচটি পয়সা ভাড়া লাগিত, সেই পাঁচটি পয়সা বাঁচাই-
 বার জন্ত পদত্রে হাইতেছেন।

এখন আর জগদীশের সে পূর্বের চেহারা নাই।
 দেহ শুকাইয়া আধখানি হইয়া গিয়াছে। স্ত্রী কন্তাকে
 জামাতার সহিত চক্রগড়ে পাঠাইয়া আজ একমাস
 কাল চাকরির চেষ্টায় নানা স্থানে ঘুরিয়াছেন,
 কোথাও কিছু জুটে নাই। এ অঞ্চলে অনেকগুলি
 জমিদারী সেরেস্তায় চেষ্টা করিয়াছেন, কোথাও সুবিধা
 হইল না। আবুইহাটির জমিদার ২৫ টাকা বেতনে
 একটি নায়েবী দিতে প্রস্তুত ছিলেন, মহালটও ছিল
 ভাল, কিন্তু তিনি নগদে অথবা কুসম্পত্তিতে ৫০০
 জামিন চাহিয়াছিলেন। সুতরাং চাকরি হইল না।
 কেহ কেহ বলিয়াছেন, “পূজার পরে আসিবেন, দেখা
 যাইবে।”—কিন্তু পূজার ত এখনও অনেক বিলম্ব।
 এবার আশ্বিনের শেষে পূজা।

ইতিমধ্যে জগদীশ দুইবার জিবেগীতে গিয়াছিলেন।
 প্রথমবার গিয়া, জিনিষপত্র কতক বিক্রয় করিয়া শুট
 কয়েক টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। দ্বিতীয়-
 বার গিয়া দেখিলেন, বাড়ীর দরজায় নীলাম্বরী ইস্তাহার
 লটকাইয়া দিয়াছে,—ধারণ্য ভরিশের মধ্যে ডিক্রীর টাকা
 না দিলে বাড়ী, জমিজমা সমস্তই আদালতে নীলাম
 হইবে। ইহা দেখিয়া, বাড়ীতে দুই চারিটা জিনিষপত্র

বাহা ছিল, তাহা জগদীশ এক প্রতিবেশী ব্রাহ্মণের গৃহে রাখিয়া আসিয়াছেন।

ভাদ্র মাসের পড়ন্ত রৌদ্রে দেড় ক্রোশ পথ হাঁটিয়া ব্রাহ্মণ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। নিকটে একটা সাঁকো রহিয়াছে, তাহার পাশেই একটা বড় পাকুড় গাছ থাকায় তাহার কতকটা স্থানে ছায়াও পড়িয়াছিল। জগদীশ গিয়া সেই সাঁকোর উপর বসিলেন। বসিয়া একটু বিশ্রাম করিলেন। সাঁকোর নিম্নে এবং দুইদিকে খানিকটা স্থান অবধি জল জমিয়া ছিল। পিপাসাতুর কণ্ঠে জগদীশ অনেকক্ষণ সেই জলের পানে চাহিয়া রহিলেন। অবশেষে লোভ সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া, জলের নিকট গেলেন। জলে নামিয়া, হাত পা মুখ ধুইয়া, অঞ্জলি ভরিয়া ভরিয়া সেই জল পান করিতে লাগিলেন।

সাঁকোর উপর কিরিয়া আসিয়া, ব্যাগটি খুলিয়া চশমা খানি ও ডাকের একখানি পত্র বাহির করিলেন। চশমাটি চোখে দিয়া পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন। এখানি, এবার বাড়ী গিয়া পাইয়াছেন, চক্ৰগড় হইতে আসিয়াছিল। রাজকুমার লিখিয়াছে—“বাবা, আজ পর্য্যন্ত আপনার কোথাও চাকরির সুবিধা হইল না জানিয়া আমরা সকলে অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। আপনি নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, পূজনীয় মাতা ঠাকুরাণী বলিতেছেন যে এক্রপ পরিশ্রম ও কষ্ট সহ করা আপনার কোনও দিন অভ্যাস নাই; তিনি আশঙ্কা করেন, আপনি হঠাৎ পীড়িত হইতে পারেন। ঈশ্বর না করুন, বিদেশে যদি আপনার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ে তাহা হইলে কি উপায় হইবে? মা সর্বদা কাদেন। তাঁহার বিশেষ অনুরোধ, আপনি আর কাল-বিলম্ব না করিয়া এখানে চলিয়া আসুন। আপনার ঐচরণাশীর্ষাদে এখানে কিছুই অভাব নাই। আমাকে আপনার সন্তান বলিয়া মনে করিয়া, আমার এই প্রার্থনাটি রক্ষা করুন। এখানকার দেওয়ানজি অত্যন্ত ভাল লোক, আমার অত্যন্ত স্নেহ করেন। মাস ‘পূর্ণ’ হইতে এখনও বিলম্ব থাকা সত্ত্বেও আমার

তিনি বেতন বাবদ ১০ দিয়াছেন, তাহা এই পত্রমধ্যে পাঠাইলাম।”—তাহার পর রেলভাড়া কত লাগিবে, কোন গাড়ীতে আসা সুবিধা, বস্ত্রায়ে নামিয়া কি উপায়ে চক্ৰগড়ে পৌছিতে হইবে—সমস্ত বিষয় রাজকুমার লিখিয়াছে।

পত্রখানি পড়িতে পড়িতে জগদীশের চক্ষু সজল হইয়া আসিল। নোটখানি খুলিয়া তিনি দেখিতে লাগিলেন। ইহা আজ চারি পাঁচ দিন তাঁহার হস্তগত হইয়াছে, এত অভাবের মধ্যেও এখানিকে তিনি ভাঙ্গান নাই। প্রতিদিনই ভাবিয়াছেন, ঈশ্বর যদি মুখ তুলিয়া চাহেন,—কোথাও একটা কিছু সুবিধা হয়,—তবে পূজার সময় এই নোটখানির সঙ্গে আর একখানি দিয়া, জামাতাকে পূজার ধুতি চাদর কিনিয়া লইবার জগু পাঠাইয়া দিবেন।

বেলা ক্রমে পড়িয়া আসিতে লাগিল। এখনও দেড় ক্রোশ পথ বাকী। বৈচিত্রে পৌছিয়া, কোনও একটা দোকানে বা ঠাকুরবাড়ীতে আশ্রয় লইবেন—কল্যাণ প্রাতে জমিদারী সেরেস্তায় গিয়া চাকরির জন্ত আবেদন জানাইতে হইবে। তাই আর বিলম্ব না করিয়া, উঠিয়া ধীরে ধীরে জগদীশ আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলেন।

বৈচিত্রে প্রবেশ করিয়া গুনিলেন, বাবুদের একটি অতিথিশালা আছে। পথ জিজ্ঞাসা করিতে করিতে সেখানে পৌছিয়া, তথাকার ম্যানেজার বাবুর নিকট নিজ পরিচয় দিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন।

• ম্যানেজার বাবু একটি ঘর দেখাইয়া দিলেন। সেখানে আর কেহই ছিল না। একখানি মাছুর লইয়া, পথশ্রমবশতঃ ব্যাগটি মাথায় দিয়া জগদীশ শয়ন করিয়া রহিলেন।

রাত্রি নয়টার সময় ভৃত্য আসিয়া অতিথিগণকে খাইতে ডাকিল। জগদীশ উঠিয়া গিয়া পাতের কাছে বসিলেন বটে, কিন্তু কিছুই খাইতে পারিলেন না।

সেই রাতে তাঁহার অন্ন হইল। কম্প দিয়া অন্ন।

পরদিন, সারাদিন অন্ন ছাড়িল না। তবে বৈকা-

লের দিকে অনেকটা কমিয়া আসিল বটে। ভাণ্ডারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ঠাকুর, কিধে পেয়েছে?”

জগদীশ ক্ষীণস্বরে বলিল—“হ্যাঁ।”

“কি খাবে? সাবু করে দেব?”

“তাই নাও। বাবা, আমার একটু ধর ত—উঠে, একবার মুখে একটু জল দিই।”

• ভাণ্ডারী উঠিতে সাহায্য করিল। বলিল—“এ হুঁসল শরীর, পুকুরঘাটে আর গিয়ে কাষ নেই। রহুই ঘরের বারান্দায় চল, জল দিচ্ছি, মুখ হাত ধুয়ে নেবে।”

রহুইঘরের বারান্দায় বসিয়া জগদীশ মুখ হাত ধুইলেন। সম্মুখে তুলসীমঞ্চ ছিল। বলিলেন—“আজ সন্ধ্যা আফ্রিক কিছুই হল না, তুলসী তলায় একটা প্রণাম করে যাই।”

তুলসী তলায় গিয়া গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া, আঙুলে করিয়া, তাহার একটু মাটি খুঁটিয়া খাইলেন। তাহার পর, ধীরে ধীরে গিয়া শয্যায় শয়ন করিলেন।

• বারান্দায় চালের বাতা হইতে একটা লণ্ঠন ঝুলিতেছিল। তাহারই সামান্য আলোক খোলা দরজা দিয়া জগদীশের ঘরে প্রবেশ করিতেছে। রাত্রি নয়টার সময় সাবুর বাটি হাতে করিয়া ভাণ্ডারী আসিয়া ডাকিল—“ঠাকুর—ও ঠাকুর—ওঠ। সাবু এনেছি।”

কোম উত্তর নাহি।

ভাণ্ডারী একটু বিরক্তভাবে আবার ডাকিল—“বলি শুনছ?—ওঠ—সাবুটা খেয়ে নাও।”

তথাপি কোন উত্তর না পাইয়া ভাণ্ডারী উচ্চস্বরে ডাকিল—“আঃ কি জ্বালাতেই পড়লাম গা!—ডাকাডাকি করে ওঠাতে হবে!—ওঠনা—সাবুটুকু খেয়ে নিয়ে যত পার ঘুমিও, কেউ মানা করবে না। ও ঠাকুর”—বলিয়া, ঝুঁকিয়া বামহস্তে ভাণ্ডারী জগদীশের হাতখানি ধরিল। ধরিবামাত্র, ছাড়িয়া দিয়া বলিল—“ইস্—গা যে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে! আবার জ্বর

বেড়েছে দেখছি যে! গোবরা—ওরে ও গোবরা, লণ্ঠনটা এখানে আন ত।”

ভৃত্য গোবর্দন লণ্ঠন আনিয়া দিল। আলোকের সাহায্যে ভাণ্ডারী দেখিল, অতিথির চক্ষু মুদ্রিত। নিঃশ্বাস জোরে জোরে পড়িতেছে। বুক হাত দিয়া দেখিল, বুক আগুনের মত। বলিল—“জ্বরে যে বায়ুন অট্টেতত্ত্ব হয়ে পড়েছে। ইস্—তাইত! শিঙে দু’কবে না কি?”

অতিথিশালার নিয়ম, কোনও পান্থ পীড়িত হইয়া পড়িলে, বাবুদের বেতনভোগী ডাক্তারকে সংবাদ দিতে হইবে। ভাণ্ডারী গিয়া ম্যানেজার বাবুকে বলিল। ম্যানেজার ডাক্তারকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ডাক্তার আসিয়া, ষ্টেথোস্কোপ দিয়া বক্ষ পরীক্ষা করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন—“হাটের আকসন্ বড়ই উইক দেখছি।” নাড়ী দেখিলেন। তাহার পর রোগীর বগলে থার্ম-মিটার দিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে থার্মমিটার বাহির করিয়া দেখিয়া বলিলেন—“১০৬ ডিগ্রী। আচ্ছা, আমি গিয়ে একটা কীভার মিক্শচার তৈরি করে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তিন ঘণ্টা অন্তর সমস্ত রাত্রি খাওয়াতে হকৈ। কাল সকালে আবার আমি আসব এখন।”

ডাক্তার বাবু বাড়ী গিয়া একটা শিশিতে করিয়া তিনদাগ ঔষধ পাঠাইয়া দিলেন। ম্যানেজার বাবু স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া, একদাগ ঔষধ রোগীকে সেবন করাইলেন। রাত্রি তখন দশটা। ভৃত্যকে বলিলেন—“দেখ গোবরা, তুই আজ এখানে থাক—বুঝি? তু’ দাগ ঔষধ রইল, রাত একটার সময় এক দাগ আর ভোর চারটার সময় একদাগ খাইয়ে দিস।”

গোবরা বলিল—“আজ্ঞে।”

“ঘুম ভাঙবে ত? ঠিক একটার সময় উঠে এসে, একদাগ ঔষধ খাইয়ে দিবি। বুঝি?”

“আজ্ঞে।”

“তুই না হয় এক কাষ কর। আজকের রাতটে এই যরুই শো। ভাণ্ডারী জরুই হয়েছে, রাত্রির উঠে

যদি জল চায়, কিছু চায়। একজন লোক কাছে থাকা ভাল।”

“যে আজ্ঞে।”

ম্যানেজার বাবু নিজ আপিস বন্ধ করিয়া বাড়ী চলিয়া গেলেন। ভাণ্ডারী ভাণ্ডার বন্ধ করিয়া স্বস্থানে গিয়া শয়ন করিল। গোবরা কিছুক্ষণ রোগীর অনতিদূরে শয়ন করিয়া রহিল। কিন্তু মশার কামড়ে তাহার ঘুম হইল না। নিজ শরীরের নানাস্থানে চপেটাঘাত করিতে করিতে ঘণ্টাখানেক ছট্‌কট করিয়া, সে উঠিয়া বসিল। মনে মনে বলিল—“কটা বাজলো কে জানে! একটা বোধ হয় বাজেনি এখনও। তাহোক—এখনি আর এক দাগ খাইয়ে দিই। পেটে গলেই কাষ দেখবে। ভোরবেলা তখন উঠে এসে বাকী দাগটা খাইয়ে দেব।”

এইরূপ চিন্তা করিয়া গোবর্দন শিশি লইয়া ঔষধ ঢালিল। দাগ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, একদাগের স্থানে অর্ধদাগ ঔষধ মাত্র শিশিতে রহিয়াছে। তখন সে বাকী ঔষধটুকুও গেলাসে ঢালিয়া মনে মনে বলিল—“দিই সবটুকুই খাইয়ে। যে রকম শক্ত জ্বর, ও ছিটে কোঁটার কাষ নয়। একটু বেশী করে খাওয়ানই ভাল।”

এরূপ ভাবিতে ভাবিতে রোগীর মুখ ফাঁক করিয়া ঔষধটুকু ঢালিয়া দিল। কতক রোগীর উদরস্থ হইল, বাকী গড়াইয়া শয্যার উপর পড়িল।

নিজ কর্তব্য এইরূপে শেষ করিয়া, নিদ্রাতুর গোবর্দন রোগীর ঘরের দরজাটি ভেজাইয়া দিয়া, নিজের ঘরে গিয়া মশারি টাঙাইয়া শয়ন করিল।

পরদিন ভোরবেলা গোবর্দন আসিয়া দেখিল, ঘরের দার খোলা। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, রোগীর ব্যাগ, ছাতা ও গাভবস্ত্র পড়িয়া আছে—রোগী সেখানে নাই।

দেখিয়া গোবর্দন প্রথমে বিস্মিত হইল। তাহার

পর ভাবিল, রাত্রে বোধ হয় জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছিল, উঠিয়া মুখ হাত ধুইতে পুকুরঘাটে গিয়াছে।

অতিথিশালার পশ্চাতেই পুকুরিণী। পুকুরঘাটে গিয়া গোবর্দন দেখিল, সেখানেও কেহ নাই।

অঙ্গনে ফিরিয়া আসিয়া পাকশালার দিক হইতে গোবর্দন একটা গোলমাল শুনিতে পাইল। কোতূহল-বশতঃ সেখানে গিয়া দেখিল, পাকশালার সম্মুখস্থিত তুলসীমঞ্চের নিকট কে পড়িয়া রহিয়াছে, পাঁচ সাত জন লোক সেখানে দাঁড়াইয়া গোলমাল করিতেছে।

গোবর্দন নিকটে গিয়া দেখিল, গতকল্যকার সেই রোগীর মৃতদেহ। অনাবৃত বক্ষে ও যজ্ঞোপবীতে কাদার চিহ্ন। মাথায় কাদা, কপালে কাদা। দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিগুলিও কাদায় মাখা।

একজন বলিল—“ঐ দেখ, তুলসী তলায় পাঁচটা আঙ্গুলে আঁচড়ানোর দাগ। খাবল খাবল করে, তুলসী মাটি নিয়ে নিজের মাথায় গায়ে মেখেছে।”

অপর এক ব্যক্তি বলিল—“অস্তিমকাল উপস্থিত হয়েছিল, ব্রাহ্মণ বোধ হয় টের পেয়েছিল। ঘরের ভিতর মরবে—তার চেয়ে তুলসীতলায় এসে মরেছে। লোকটা পুণ্যাত্মা ছিল হে।”

ভাণ্ডারী বলিল—“আহা! কাল সন্ধ্যাবেলা সাবু তৈরি করেছিলাম, যেমন বাটি তেমনি রয়েছে। জ্বরটা খুবই হয়েছিল বটে, কিন্তু রাত্রে মধ্য যে মরে যাবে তা কে জানত?”

ম্যানেজার বাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। সকল শুনিয়া বলিলেন—“আহা! মরে গেল বাবুন? আশ্চর্য স্বজন কেউ খবরটাও পেলেন না! মাস্তবের শরীর পদ্মপত্রের জল! কিছু বিশ্বাস নেই, কিছু বিশ্বাস নেই! নারায়ণ নারায়ণ।”

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

‘হেঁয়ালি’

কবিতাগ্রন্থ—ঐযুক্ত বিজয়চন্দ্র বসুসদার প্রণীত। ডবলক্রাউন
বোলপেন্সী ১১০ পৃষ্ঠা, মূল্য এক টাকা। গ্রন্থারম্ভে গ্রন্থকারের
সম্প্রতি অজ্ঞাবস্থায় একবারি চিত্র আছে।

বিগত কয়েক বৎসর হইতেই বিজয়বাবু চক্ষুরোগে
ভুগিতেছিলেন। এখন আর সে রোগও নাই, জালাও
নাই, তিনিও নিরুদ্ভিগ্ন—কারণ তাঁহার দৃষ্টিশক্তি এক্ষণে
সম্পূর্ণরূপে চলিয়া গিয়াছে, তিনি অন্ধ। তাই ক্ষোভ
এবং হতাশাসে তিনি জোর করিয়া বলিতে পারিয়াছেন—

“থাক ত্বণের মত পুড়ে
যত শুক ব্যথা আমার ;
থাক ভস্মরাশি জুড়ে
এই বিশ্ব-গ্রাসী আঁধার।
ওগো শবের বাড়ী শীতল !
ওগো জীর্ণ, ওগো কাল !
গাঢ় পাতাল হ’তে অতল
যন আঁধার রাশি ঢাল !”

চক্ষুই মানুষের সমস্ত সুখের একমাত্র রচয়িতা।
যাহার চক্ষের সমুখ হইতে নিবিড় অন্ধকারের জমাট
পর্দা একমুহূর্তের জন্যও সরে না, বহির্জগতের সৌন্দর্য্য
সুখমা দূরে থাকুক, এতটুকু আলোককেও যাহার
কল্পনা করিয়া লইতে হয়, এতবড় দীন দরিদ্র, এতবড়
হঃখী তাহার মত আর কে ? তাই আজ অন্ধকবি
আক্ষেপ করিতেছেন—

“পাখী আমার সাক্ষী আছে,
উষা অরুণ এসেছিল।”

অরুণ-রথের আগমন সংবাদে জন্তুও যাহাকে আজ
পাখীর মুখ অপেক্ষা করিতে হয়, তিনি এ “ঐশীলীলা”কে
নিশ্চয়ই বলিবেন—

“ছড়াও শ্রামল-প্রান্তরে মরু,
কুহুম-কাননে কঙ্কর।”

যেহেতু—“স্পন্দনহীন অন্ধকারের

রন্ধে ডুবেছে পৃথী,
শূন্য মাঝারে খসিছে প্রাণের
চেতনারহিত ভিত্তি।”

চক্ষু নাই, কাষেই—

“নাহিক কর্ত্তে দাহ পিপাসার,
বুকে নিরাশার জালা নাই ;
তীব্র তরল ধারা লালসার,
কামনা নদীতে ঢালা নাই।”

এবং—“বিনা সাধনার বেদনার বলে
ছিঁড়েছি প্রতি হৃদয়ের,
শুক অন্ধ শূন্তের তলে
বাজুক ডমরু বিজয়ের।”

আর—“এক আঁধারে খসে অনুভূতি,
ভস্মে বিলীন অধর।
মাখিয়া অঙ্গে বিশ্ব বিভূতি
বাজাও ডমরু শঙ্কর।”

চক্ষুহীনের চির-আঁধার কারাক্ষের এই যে কাত-
রোক্তি, বিজয়চন্দ্রের আজ ইহাই কবিতার প্রস্রবণে উৎ-
সারিত হইতেছে। বিজয় বাবুর পাঠকগণ নিশ্চয়ই লক্ষ্য
করিয়া থাকিবেন যে সম্প্রতি তাঁহার কাব্যে সুরাস্তর
ঘটিয়াছে। কবি তাহার কারণ নির্দেশ করিতেছেন—
এ তাঁহার এক নবজীবন। তিনি হাসিতে চান,
হাসাইতে চান—কিন্তু তাঁহার সমস্ত প্রয়াস ছাপাইয়া,
অন্তরতম প্রদেশ হইতে কে যেন বলিয়া ফিরিতেছে—

“মলিন করে” বিশ্বভরা প্রফুল্লতার আলো

ওরে রে তুই শোকে পোড়া !
কেলিসনে তোর বন্ধ জোড়া
ছায়াটুকু কাল !

“কারো প্রাণ নয় এত নরম, তোমার ব্যাথায় গলে !

পর যে তোমার স্নেহের জ্ঞাপ্তি !

পরের কাছে তোমার খ্যাতি

হাস্তে পার বলে ।

* * * * *

ওরে বুড়া, নিজের মনে

মুখ লুকিয়ে ঘরের কোণে

কাঁদনা যত পারিস্ ।”

এই কান্নাতেই বিজয়চন্দ্রের কবিতা আজ উদ্বেলিত ।

বেদনার নিবেদনই সকল কালে সকল যুগে কবিতার প্রাণসঞ্চার করিয়া আসিতেছে । কবির কাব্য একটি স্নগভীর বেদনার আত্মপ্রকাশ মাত্র । ব্যাথার স্নর, স্নয়ের মুচ্ছনা, মুচ্ছনার মোহ এবং ঐ মোহের পরম চরিতার্থতাই কাব্য । বিয়োগ, বিরহ ও অপ্রিয়-সম্মিলনের বেদনাই কবির চিন্তকে বিগলিত ও আনন্দরসে আপ্রাণ্ত করিয়া দিয়া পরিপূর্ণতা লাভ করে । মিলনসুখ এবং তৃপ্তি-স্নেহের হাসি এ পৃথিবীতে কখনও কখনও আসে বটে, কিন্তু তাহাকে চিরদিন ধরিয়া রাখিতে পারে—এমন সৌভাগ্যবান ব্যক্তি এ সংসারে কয়জন ? কাষেই অমাবস্তার গাঢ়তিমির-রাশিই যেখানে নিশা-দিবসের নিভা সহচর, সেখানে পৌর্ণমাসীর স্নিগ্ধ অভিরাম কোমুদীপ্লাবনের জন্ত অশ্রুজলে বক্ষ ভাসাইয়া প্রতীক্ষা করিয়া থাকিয়া আত্মক্লম করা-কি সম্ভব ? অন্ধকারকেই আলোক করিয়া লইতে হইবে । আলোকের কাষ সেই অন্ধকারেই পরিসমাপ্ত করিতে হইবে । ব্যাথার মুখে হাসি ফুটাইয়া, হৃৎকের শিরেই বোঝা চাপাইয়া, বেদনার স্নরেই গান মিলাইয়া দিনাতিপাত না করিলে যে নয় ! ‘তাই সেই অনাদিকাল হইতেই বেদনার স্নরে লয়ে তালে, গমকে মুচ্ছনার ভঙ্কিমায়, চন্দ্র-করোজ্জ্বল সিদ্ধুবক্ষে শুভ্রচলোশ্মিমালার শিরে শিরে ইন্দ্রশোভার স্তায় কবিতা ফুটিয়া টুটিয়া লুটিয়া বেড়াইতেছে ।

বেদনাকে আতুর চিত্ত যে বরণ করিয়া লয় তাহারই আবাহনমন্ত্র কবির কাব্য । বেদনার রক্ত-ফাঁতিই

সৌন্দর্য্য এবং ব্যথাই আনন্দ । তাই সৌন্দর্য্য ও আনন্দই কবিতার প্রাণ । বেদনার চিন্তাপীঠেই এই কাব্যদেবতার চির অধিষ্ঠান । সৌন্দর্য্য এই চিন্তদেবতার দূত, আনন্দই তাঁহার প্রসাধক, সজ্জাকর, মালাকর ।

কৌঞ্চবধর বিলাপে যাহার জন্ম, আঘাতের নব বারিদ-দর্শনে কান্তাবিরহবিধুর প্রেমিকের বিরহ-ব্যাথায় যাহার অভিযুক্তি—সেই কাব্যই যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন বেদনার মন্দাকিনীতে অবগাহন করিয়া নিখিলের অনন্ত কাব্যসম্পদ রচনা করিয়াছে । সে আপনার আজন্ম-অর্জিত সমস্ত পুণ্যসম্ভার বিশ্বজনের মধ্যে বিলাইয়া দিয়া একাকীই বাঁচিয়া আছে ।

যেখানে ব্যথা যেখানে বেদনা, কবিতা সেই খানেই ছুটিয়া যায় । সেই খানেই যেন তাহার ঈপ্সিত আশ্রয় । বিজয় বাবুর চক্ষের সম্মুখ হইতে যখন এই বিশ্বশোভার মহাসমারোহট দীর্ঘে দীর্ঘে প্রয়াণ করিল তখন তিনি বুঝিলেন যে—

“গভীর হৃৎকের অনুভূতি, ভাগ্যে ঘটে জীবনে ।”

—তাঁহার কবিতার স্রোত ফিরিল । কাব্যের গাঙ্গে চড়াঁ পড়িতেছিল, আবার প্রাবণের অজস্র বাবিসম্পাতে শতপথ সমাগত জলস্রোতে—সেই শীর্ণতটিনী কলকল্লোল-ময়ী, রক্তোজ্জ্বল গৈরিক ধারায় ক্ষীত হইয়া নূতন পথে নূতন বেশে ছুটিয়া চলিল ।

“হেঁয়ালি” কাব্যগ্রন্থের এই গেল একটা দিক । এ গ্রন্থের আরও দুইটি অংশ আছে, তাহার একটির নাম “বাদশী স্মৃতি” । সেটিও ব্যাথার কথা, বেদনার নিবেদন, এবং প্রীতির স্মৃতি । এদিকেও

“জ্যেলে শোকের রক্ত সন্ধ্যা, স্নেহের দিবা যায় টুটে—

এষে আলোক আঁধার আনে ডেকে !

ভরা সন্ধ্যার ডাকিনীটি স্মৃতির পথে ধায় ছুটে—

তাত্র অঙ্গে আশান ভস্ম মেখে ।”

আর তৃতীয় অধ্যায়টিকে কবি “বেজায় হেঁয়ালি” আখ্যা প্রদান করিয়াছেন । মুখে হাসি চোখে জল যাহাও—সেটা বেজায় হেঁয়ালি নহে ত কি ?

“জীবন-তথের সহজ অর্থের চলছে তবু দীর্ঘ টাকা”
—সুতরাং জীবনই এক হেঁয়ালি—আবার তার সহজে
কোনও মতামত বা সেই জীবনের মালা গাছটির ফুল
কয়টাকে অশ্রান্ত ভাবে গণনা করিয়া শেষ করিতে
না পারা আরও জবর হেঁয়ালি—কাষেই বেজায়।
ঘেঁটা সব চেয়ে সহজ, সেইটাকে তাল পাকাইয়া অনর্থক
অनावশ্যক রকমে জটিল করা আমাদের স্বভাব।

“সৃষ্টির উদ্দেশ্য” কবিতায় মানব জাতির এই
সমস্তার কবি এক কথায় অতি সুন্দর সমাধান
করিয়াছেন—

“ধর সাঁজা মেরীর বাচ্চা, কিংবা ধব প্রহ্লাদে ;
বাজাও ঢাক, টান নাক, আল্লা বল আহ্লাদে—
নেইক’ ক্ষতি ; কিন্তু যদি ছাড়’ ভড়ং বুজ্জুকি
দেখবে মজা—সবাই বাজায় একই তালে ডুগ্‌ডুগি।”

“খাঁটি হেঁয়ালি”র অধ্যায়টি যেন বেজায় “হেঁয়ালি”র
উল্টা পিঠ। ওখানে তাহারা “একই তালে ডুগ্‌ডুগি”
বাজায় ;—এখানে—

“লোকের হাটে গেমিক সেজে, ঢোল পিটিয়ে
করি আশ্বজারি ;

আহাশকের মুখে গুনি,আমি নাকি পর উপকারী।”
এখানে—

“চেউয়ে চেউয়ে আসবে বয়ে’ মাধুরী

* * * *

জাগরণে জাগ্বে যাহুর চাতুরী।”

আবার—

“স্বচ্ছ গভীর জলে রবির

দ্বিপ্রহরের কিরণ পড়ে,

ললাট-ভাগের চিন্তা দাগের

মতন কাটা রেখার পরে।”

এ হেঁয়ালিতে কবির বিশ্ব নূতন, সুন্দর, মনোহর।
এখানে মুহূর্তে মুহূর্তে বৈচিত্র্য, পদার্থে পদার্থে মারা,
চিন্তায় চিন্তায় মোহ। এখানে সব অভিনব, গভীর
এবং চটুল। এ অধ্যায়ের হিমাচলে,

“জলে শৈলে সূর্য্য কিরণবিষ
দলিত ছিন্ন কুস্মাটি-

যেন তুষারে ধবল গিরির শৃঙ্গ
ধেয়ান মগ্ন ধূস্কটি।

অই সান্নুর সেংপানমালার উর্দে
শৃঙ্গ চরণ-রঞ্জিকা,

শোভে অ-সুখমা, যেন রে শুদ্ধা
গৌরকান্তি অধিকা !

তথা অর্ধ ধূসর ভূধরখণ্ড
দাঁড়িয়ে প্রান্ত গৌরবে

যেন নন্দীর মত রুদ্ধ প্রহরী
দলিছে চরণে রৌরবে।

সেথা স্তব্ধ চপল বাসনা মানসে,
হত লালসার উগ্রতা,

রাজে মৌন মুক্ত শব্দরপদে
তাপসীর চাক শুভ্রতা।”

একদিকে এই গান্ধীর্ষ্য—অন্তদিকে

“হাওয়ার চড়ে ছাওয়ার ছাওয়ার

সবুজ বনের কোল দিয়ে”

পরীর ছানা সোনার ডানায় দোল দিয়াও যাইতেছে।

বোধ হয় “হেঁয়ালি” কাব্যের এই তিনটিই বিশেষত্ব,
এবং ইহাই এ কাব্যের পরিচয়।

এতদ্ভিন্ন “যজ্ঞভঙ্গ” ও “কুলশর” নামক বিজয়
বাবুর পূর্ব প্রকাশিত দুইখানি কাব্যের বাছাই করা
কয়েকটি কবিতাও এ পুস্তকে আছে। ভূমিকা দৃষ্টে জানা
গেল যে বিজয় বাবু পুরোঁকত কাব্য দুখানির আর সংস্করণ
করিবেন না বালিয়া, উহাদের মধ্যে যে কয়টি রচনা
রক্ষণীয় মনে করিয়াছেন, সেই কয়েকটিই এই গ্রন্থের
অন্তর্ভুক্ত করিয়া দিয়াছেন। এগুলির সম্বন্ধে কোনও
মত প্রকাশ নিষ্প্রয়োজন।

এ ছাড়া কতকগুলি সংস্কৃত কবিতাও আছে।
অশ্বঘোষ রচিত “বৃক্ষচরিত্রে”র এবং “ধনির স্তব্ধ”রও
অতি প্রাঞ্জল বঙ্গভূবাদ পরিশিষ্টে প্রদত্ত হইয়াছে।
মূল ও অনুবাদ পাশাপাশি লিখিত থাকায়, পাঠকের

মূলের সহিত মিলাইয়া পড়িবার সুবিধাও করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

হেঁয়ালির পরিচয় প্রসঙ্গে বিজয় বাবুকে আমরা যেমন একজন খাঁটি কবি রূপে দেখিতেছি, বঙ্গ-সাহিত্যের অন্তর্দিকেও তাঁহার তেমন প্রতিপত্তি। তিনি প্রবৃত্ত, নৃত্য, জাতিতত্ত্ব প্রভৃতি নীরস ব্যাপারেও সুবিখ্যাত। উড়িষ্যার প্রায় যাবতীয় প্রব্র-পরিচয় তাঁহারই দেওয়া। ভাষাতত্ত্ব, সাহিত্য, সমা-

লোচনাতেও তিনি সূক্ষ্মদর্শী। ইতিহাস, ধর্মতত্ত্বেও তাঁহার জ্ঞান বিস্তৃত। যাহার অধ্যয়নলিপ্সা দিবারাজের চব্বিশ ঘণ্টাতেও মিটিত না—আজ আর তাঁহার একটি অক্ষরও পড়িবার সামর্থ্য নাই। বঙ্গভারতীর হুঁতগা যে এমন একজন কৃতি যোগ্যতম সাধক আজ তাঁহার চরণসেবা হইতে বঞ্চিত।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

শ্রুতি-স্মৃতি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রাজপুরীতে প্রবেশ করিলাম। দিন যার রাত্রিও আসে, রাত্রি যার আবার দিনও ফিরে, কিন্তু অতি প্রাচীন রাজবংশের বংশধরের জীবন-যাত্রার মধ্যে কোন পরিবর্তন প্রবেশ করিবার কোন সুযোগই হয় না। আমার দিনরাত্রিগুলা বাইশ মণ ভার পাথরের মত আমার বুকের উপর বেভাবে চাপিয়া থাকিত, তখনও তেমনি থাকিতে লাগিল,—তাঁহার চুল পরিমাণ ব্যতিক্রম হইবার কোন সুযোগ কোথাও দেখা গেল না। বৈদ্যনাথে আহা-রাদির অনিয়মে শূল বাথা ধরিয়া শরীর খেটুকু খারাপ হইয়াছিল, তাহা দুই চারি দিনে ভাল হইয়া গেল। তখন বিপুল স্বাস্থ্য, কর্মপটু দেহ এবং জীবনের তারুণ্য লইয়া সারা দিনমান কি করি ভাবিয়া পাই না; সুতরাং আহা-র করি, নিদ্রা বাই, অন্ন স্বপ্ন বই পড়ি, জলে সাঁতার কাটি, লাঠি খেলা শিখি, তলোয়ার তালি, কুস্তি করি এবং আমাদের আন্তর্ভালে যতগুলি চড়িবার বোড়া ছিল, আমাদের বাড়ীর পুরাতন বৃদ্ধ “চাবুক সওয়ার” জানি মিঞার সঙ্গে মিলিয়া সেগুলোকে সকাল বিকাল ফেরি করিয়া আনি। জানি মিঞা সে দিনে বৃদ্ধ হইয়াছিল, অতগুলি বোড়ার প্রাণে এবং সারাছে শ্রম দেওয়া

তাঁহার একার কর্ম নহে। মাঝে মাঝে আক্ষেপ করিয়া বলিত, “আজকালকার ‘সাগিরত’ দিয়া নিজের কোন উপকারই হয় না, না দুই পরসার উপপত্তি আছে, না তাহাদের কাহারও দ্বারা নিজের শ্রমেরও কোন লাভব করাইয়া লওয়া যায়।” এখানে প্রকাশ থাকে যে আমিও জানি মিঞার একজন ‘সাগিরত’। আমি পঁচাত্তর টাকা মাসিক বৃত্তি পাইতাম, তদ্বারা অনেক ছাত্রের স্কুলের বেতন, পুস্তকের মূল্য এবং অন্ন বেতনের কর্মচারীর সংসার খরচের সাহায্য করিতে হইত, সুতরাং আমার “বোড়সওয়ারির” ওস্তাদ জানি মিঞার আর্থিক বিশেষ আশুক্য আমার দ্বারা হইত না; বৃদ্ধের সেই কর্ম আক্ষেপোক্তি যে আমাকেই লক্ষ্য করিয়া বর্ণিত হইত সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। জানি মিঞা যত্ন করিয়া আমাকে বোড় সওয়ারি বিদ্যাটা শিখা দিয়া-ছিল। অর্থাহুকুল্যে যখন তাঁহার উপকার করা অসম্ভব হইল, তখন শরীর দিয়া ওস্তাদের ঋণ শোধ করিয়া দিব মনে করিয়া সকাল বিকাল অশ্রের ব্যারামচর্চার বিধানে মন দিলাম। কেবলমাত্র জানি মিঞার সাহায্যার্থে নিষ্কাম ধর্মোচরণে আমার প্রবৃত্তি জন্মিল একরূপ কেহ

মনে করিবেন না। সময় আমার বুক চাপিরা বসিরাছিল, কাশহরণের একটা সুযোগ পাইলাম, কতকটা সময় আলস্যে কাটাইতে হইবে না। এ প্রলোভন আমার পক্ষে সে দিনে কম প্রলোভন ছিল না। সে নৈকশ্রোয় দিনে, করিবার একটা কিছু পাইলেই তাহাকে ছই হাতে জড়াইয়া ধরিতাম। তাই লাঠি খেলা, তলোয়ার ভাঁজা কুস্তি লড়া, ঘোড়ার চড়া, জলে সাঁতার কাটা এবং মাঝে মাঝে সঙ্গীত বিষয়ের কথঞ্চিৎ চর্চা করা—এইরূপ যে কোন সুযোগ আমার হস্ত-প্রসারের মধ্যে আসিয়া পড়িত, তাহার কোনটিকেই অবহেলা করিতাম না। জানি মিঞা পরমালাস্তে দিন কাটাইবার সুযোগ পাইলেন। প্রাতে আসিয়া ঘোড়ার পিঠে জিন দিয়া আমার প্রভীক্ষার তিনি আস্তাবলের ভিতর বাহির করিতে থাকিতেন। কোন দিন আমার বাইতে কিছু বিলম্ব হইলে তিনি তাঁহার অতি বুদ্ধাতি-বুদ্ধ প্রপিতামহের কথিত খাস উর্দুভাষার আমাকে সন্বোধন করিয়া কহিতেন, “কুঙর সাহাব, ঘোড়েওঁকা সওয়ারি সুব!—ইরানে আকতাক্ জাহির হোনেকা পেস্তরিহি হোনা চাহিরে।” আমি যেচ্ছার তাহার শ্রম লাঘব জন্ত এ কার্য স্বীকার করিয়াছি বুদ্ধ মিঞা সে কথা যেন ভুলিয়া বাইত;—আমাকে আস্তাবলের Riding boy-এর মত শাসন করিতে চাহিত। আমি বৃদ্ধের কোন ক্রটি বা অপরাধ না ধরিতা, নিজেই যেন নিজের অপরাধে নিতান্ত লজ্জিত হইয়াছি এরূপ ভাবে একলক্ষে অর্থে আরোহণ করিয়া বৃদ্ধের দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া বাইতাম। সে অবশীত বর্ষপরিপ্লুত হইলে তাহাকে ক্রিয়াইরা আনিতাম। আসিরা দেখিতাম আর একটি সুসজ্জিত হইরা রহিয়াছে। আসিবামাত্র বুদ্ধ জানি মিঞা সজ্জিত অশ্বের প্রতি বক্র দৃষ্টিপাত করিতা, যেন তাহাকে শাসন করিবার জন্ত বলিত, “আভি মস্‌দকা বাচ্চা আরাহ্যার, অব্ দেখোণে তুম্‌হারি কিস্তরহ্ হাজামৎ বনেগা।”—এই বলিয়া মিতমুখে আমাকে সন্বোধন করিতা বলিত, “কুঙর সাহাব, ইয়ে বদমাস টাই আজ ছর রোজ বরঠা হ্যার,

বৈঠা বৈঠা ইকা মস্তী ছয়া হ্যার। ইয়ে হারামজাদ্‌কো জেরা হাথপর নাচাকে লাইয়ে গা, এতুনেই মেহের-বানী আপ্‌সে মান্তাহা।” আমার সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাগণ হয় ত মনে করিবেন, ঘোড়াকে হাতের উপর নাচান ত মানুষের সাধ্য নহে, আর নাটোরের কুঙর সাহাব “রামমূর্ত্তি” নহে যে, অনায়াসে ঘোড়াকে হাতের উপর নাচাইবে বা হস্তীকে বৃকের উপর দিয়া যাইবার জন্ত অবলীলার বক্ষ-পঞ্জরের উপর লৌহ লোষ্ট্র কাষ্ঠাদির সাহায্যে এক অপূর্ব সেতু একমুহূর্ত্তে প্রস্তুত করিবে। মানুষের বক্ষপঞ্জরে অনেক সহ হয়, তথাপি তাহার একটা সীমা নাই এমন কথা আমি বলিতে পারিব না; এবং যাহা দেখিতে মনে হয় সহ হইয়া গিয়াছে, তাহাও যে কেমন করিয়া হইয়াছে, তাহা যাহার বক্ষপঞ্জর সেই জানে, আর তাহার অন্তর্ধানী দেবতা যিনি তিনিই জানেন। যাক্‌ সে কথা। ঘোড়াকে “হাথপর” নাচাইবার অর্থ (জানির মতে) তাহাকে শ্রমজলাভিস্কৃত করিয়া আনা। আমার সে দিনে শারীরিক শ্রমে ‘না’ বলিবার অভ্যাস ছিল না, (আজও বিশেষ নাই) আমি জানির অভিলাষ অবিলম্বে পূর্ণ করিতাম; এইরূপে সে বেলার মত তিন চারিটি অশ্বের “হাজামৎ” (জানির ভাষায়) শেষ হইলে আমি বিশ্রাম পাইতাম, কিছু ছুটি পাইতাম না। অশ্ব এবং আমার শ্রম জানি মিঞার অভিপ্রায়মত শেষ হইরা গেলে, নাটোর রাজবংশের প্রথমভ্রাতৃদয় কালে সেই বংশসম্ভূত কোন্‌ এক পৃথ্বীপতি বাহাদুর, জানির কোন্‌ অত্যতিবুদ্ধাতিবুদ্ধ প্রপিতামহকে রায় বেরিলি, বাশ বেরিলি, রামপুর, মোরাদাবাদ, শাজাহাপুর, বুলন্দগড় বা রোহিলখণ্ড—এমনিই কোনই একটি অখ্যাত বা প্রখ্যাত স্থানের “রহিসের” সন্তান আলিমর্দন খাঁ রেশালদারকে আনিয়া কেমন “ইজ্জৎ” ও “হরমতের” সহিত অখারোহী সেনার অধিনায়ক করিয়া কোন্‌ কোন্‌ পরগণার ওরানীল তহসীল, তহকুপের—এমন কি সেই সেই পরগণার জনগণের জীবন-মরণের “এখতিয়ার” পর্য্যন্ত

দিয়াছিলেন, তাহারই রসসিক্ত কাহিনী আমাকে
শুনিতে হইত। উত্তর-বঙ্গের রাজসাহী জেলার
মহকুমা নাটোরে পুষ্কায়ুক্রমে বাস করিয়াও মিঞা
সাহেব তাহার পূর্বপুরুষের ঐতিহ্যবাহী সঙ্গীতবৎ
মাধুর্য্য পরিপূর্ণ উর্দুভাষা একটুও বিস্তৃত হয় নাই;
অনর্গল জলশ্রোতের মত সুমার্জিত, সুসংস্কৃত, শিষ্টতা
পরিপূর্ণ ভাষায় নাটোর রাজবংশের এবং তাহার পূর্ব-
পুরুষের গৌরব-ইতিহাস, রাজস্থানের চারণ কবির মত
সগর্বে গাহিয়া যাইত, আর ঝলমলায়মান প্রাতঃসূর্য্যের
কিরণসম্পাতে সমুজ্জ্বল জলস্থলের চিত্রের সহিত বিগত
গৌরবের প্রোজ্জ্বল চিত্র আমার মানসক্ষেত্রে এক
অপূর্ণ আরব্যোপন্যাসের আনন্দরাজ্য সৃজন করিয়া
তুলিত। আমি মজুমুদ্রের মত শুনিয়া যাইতাম, কোন
তর্ক তুলিতাম না, কোনও বিষয়ের সত্যতার সন্দিহান
হইতাম না। বৃদ্ধ মিঞাও এরূপ ঐর্ষ্যশীল শ্রোতা পাইয়া
বহু কর্মহীন অলস দিনের এবং উন্মিদ্ধ রজনীর বহুব্র-
নির্মিত কল্পনাময় মায়াপুরীর সিংহাসন খুলিয়া দিয়া
তাহার মনঃকল্পিত উপন্যাসকে প্রত্যক্ষদৃষ্টবৎ বর্ণনা
করিয়া যাইত। পরলোকগত জানির এক পুত্র ফজ্জা
মিঞা নাটোর রাজবংশের ছোটতরফে আজও কাজ
করিতেছে। অখারোহণ বিস্তা তাহার পিতার নিকট সেও
শিক্ষা করিয়াছিল। জানির বহু সাগিরতের মধ্যে আজ
আমি ও ফজ্জাই জীবিত আছি, কিন্তু উভয়েই অখা-
রোহণ ত্যাগ করিয়াছি। ফজ্জা এখন ছোটতরফের
রাজকুমার জীমান বীরেন্দ্রনাথের মোটর-গাড়ী চালান।
আমার বিশ্বাস, জানি মিঞা আজ জীবিত থাকিলে
তাহাকে দিয়া Chauffeur-এর কার্য্য করাইবার ক্ষমতা
কাহারই হইত না। আজীবন হৃদমনীর জীবন্ত জন্তকে
বশে আনিয়া এবং স্বীয় পূর্বপুরুষের সাময়িক গৌরবের
গাথা গাহিয়া যে আনন্দলাভ করিয়াছে, সে সুবিস্তৃত
সুসংযত কল চালাইয়া কোন মতে জীবিকা অর্জন
করিবে, ইহা বোধ করি তাহার হৃৎপ্রেরণও অতীত
ছিল। তাহারই একমাত্র বংশধর আজ শিষ্ট, শান্ত,
লক্ষী ছেলেটির মত একাসনে যোগীর ভায় বসিয়া নিশি-

দিন কল চালাইয়া যাইতেছে—“কালো হি বলব-
ত্তরঃ।”

করিবার কিছু নাই, সেই জন্তই কষ্টে কাল কাটে,
এই ভাবিয়া অনেকগুলি কর্মহীনের কাজ জোটাইয়া
লইলাম যথা;—অখারোহণ, কুস্তি প্রভৃতি; কিন্তু তথাপি
দেখিলাম দিন আশাহুরূপ আরামে কাটে না। শ্রমধির
গাত্রে সুনিদ্রার আশার শয্যার আশ্রয় লইতাম, কিন্তু
শ্রমজনিত গাত্রবেদনাই ভোগ করিতাম, নিদ্রা আমার
নিকট হইতে সঘণ্টে বিদায় গ্রহণ করিত। অনেক সাধ্য
সাধনা করিয়া কোন দিন তাঁহার দর্শন কিছুকালের জন্য
পাইতাম, কোন দিন বা শয়ন-সময় হইতে উষার আবি-
র্ভাবকাল পর্য্যন্ত চক্ষু চাহিয়াই রাত্রি প্রভাত করিতাম।
সমস্ত বিশ্বভুবন নিদ্রাভিমগ্ন, কেবল মাত্র একাকী
আমি প্রকৃতির সর্ব্বতাপহারী নিদ্রার অমৃতলেপের
অভাবে শয্যার উপর কায়ক্লেশে রাত্রি যাপন
করিতেছি। এ অবস্থা হুঃসহ বলিলে কিছুই
বলা হইল না, সে যে কি কষ্ট তাহা কেবল আমিই
জানি। পশু পক্ষী, জীবজন্তু, জল স্থল, বৃক্ষ বন্থী
সমস্তই নিদ্রার অঙ্কে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া আরামে রাত্রি-
যাপন করিতেছে, কেবল গতনিদ্র আমি, একাকী
বিস্ফারিত নেত্রে আমার হৃৎপ্রের কাল কোন মতে
কাটা হইতেছি। সঙ্গী কেবল বিমানচারী অগণিত নক্ষত্র-
রাজি এবং কোন দিন বা খণ্ড শীর্ণ পীতাম্ব, কোন দিন
বা পর্ব্বনিশীথিনীর অভিসারযাত্রী বোড়শকলার পরিপূর্ণ
পূর্ণিমার হাত্তোজ্জ্বল চন্দ্রমা। তিনি কাহার
সুশীল চেলাঞ্চলের মুহূরৎ অনিলস্পর্শ, কিম্বা কাহার
ধূপবাসিত নিবিড় কৃষ্ণকুক্কিত কেশগন্ধ, অথবা কোন
প্রিয়হস্তের লীলারবিন্দের আকাজিকত মন্দতাড়নের
অভিলাষে গগনান্ধনে দ্রুতপাদক্ষেপে চলিয়াছেন জানি
না, তাঁহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া আমার রাত্রি নিক-
ষেগে কাটিবে কেন? আমি হয়ত তাঁহার বাজাপ্রের
দিকে কখনও বা নুহনেত্রে, কখনও বা ঘেঁষছই চক্ষে
চাহিয়া থাকিব; কিন্তু প্রিয়সন্মিলন-হর্ষোৎফুল্ল শশলাহন
আমার দিকে সেদিন দৃকপাতও করেন নাই;—বর্গের

দেবতা হইতে মর্ত্য মানব-মানবী পর্য্যন্ত কেহই দ্রুতীর গতি ফিরিয়াও চাহে না।

এমনি করিয়া কয়েক মাস কাটিল। রাজপুরীর কারাগারীচীরের বাহিরে যাইবার জন্য প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিত, কিন্তু কোন উপলক্ষ খুঁজিয়া পাইতাম না, তাই মাতার নিকট সে প্রস্তাব করিবার সাহস হইত না। ইতিমধ্যে আমার খুলপিতামহী (৮রাজা চন্দ্রনাথের জননী) স্বর্গারোহণ করিলেন। আমাদের বাটী হইতে শ্মশানভূমি প্রায় আট মাইলেরও অধিক দূর। বৈশাখের খরস্রোতের দ্রুত করম্পর্শে চতুর্দিক অগ্নিময় হইয়া উঠিয়াছে। এমন দিনে মধ্যাহ্নকালে নগ্নপদে আতপত্রহীন অবস্থায় পূজনীয়া পিতামহীর শবদেহের সঙ্গে দীর্ঘ আট মাইলেরও অধিক পথ অতিবাহিত করিতে হইল। তাহার উপর মাঝে মাঝে শব-বহন কার্য্যেও যথাসাধ্য যোগ দিতে হইয়াছিল। শবদাহ শেষ করিয়া, শ্মশানকৃত্য সমস্ত সমাধা হইলে, চিতা সংস্কারান্তে যখন গৃহে ফিরিলাম তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। যদিও সংস্কারান্তে নদীতে স্নান করিয়া আসিয়াছিলাম, তথাপি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে, আমাদের দেড়শত বৎসরের সংস্কারহীন দুর্গপরি-খার নিশ্চল জলে পুনরায় স্নান করিতে হইল। সে দিন এবং রাত্রি অনশনে কাটিল; এবং অতি নিকট সম্বন্ধ বলিয়া মাতাঠাকুরাণী আমার হবিষ্যায়ের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। অশৌচান্ত পর্য্যন্ত এইরূপ নানা কঠোরতার ফলে আমি পীড়িত হইয়া পড়িলাম। অর এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গমধ্যে একপ্রকার বিষম ব্যথা—বাহার যন্ত্রণার মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে চেতনা লোপ হইবার উপক্রম হইত। প্রায় সপ্তাহ কাল স্থানীয় ডাক্তারগণের চিকিৎসায় রহিলাম, ফল কিছুই হইল না। উপরন্তু বেদনা-নিবারণকরে ক্লোরাল হাইড্রাস এবং মর-ফিয়ার প্রাচুর্য্যে সময় সময় দেহে বিবক্রিয়ার লক্ষণ দেখা দিত, তথাপি রোগের উপশম কিছুই হইল না। গতক মন্দ দেখিয়া চিকিৎসকগণ সিভিল সার্জনকে আনাইবার

জন্য মতপ্রকাশ করিলেন। মাতাঠাকুরাণী ব্যস্ত হইয়া রাজসাহীর ডাক্তার সাহেবকে আনাইয়া আমার চিকিৎসার ভার তাঁহার উপরে সমর্পণ করিলেন। তিনি অস্ত্রের মধ্যে বিদ্রুপি হইয়াছে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া অস্ত্র অস্ত্র প্রয়োগের ব্যবস্থা করিলেন, এবং ক্লোরো-ফর্মের সহায়তায় আমাকে হতচেতন করিয়া অস্ত্র করা হইবে তাহারই উদ্যোগ অগুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন। সে দিনে আমাদের দেশে ক্লোরোফর্মের অধিক প্রচার ছিল না; উপরন্তু ঐ সময়ের দুই তিন মাস পূর্বে আমাদের দেশের গণ্যমান্য একটি ভদ্রসন্তানের অস্ত্রচিকিৎসার্থ তাঁহাকে হতচেতন করিয়া অস্ত্রপ্রয়োগ করা হয়, অস্ত্র চিকিৎসা সুসম্পন্ন হইলে পর দেখা গেল যে চিকিৎসিত ব্যক্তির পুনঃচেতনা-সঞ্চারের কাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে! চিকিৎসকগণ অস্ত্রপ্রয়োগের সৌকর্য্যার্থ “সম্মোহন” ঔষধি এত অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিয়াছিলেন যে, সেই ভদ্রসন্তান সে ব্যাধি এবং অনাগত ভবিষ্যতের সমস্ত আধিব্যাধির হস্ত হইতে চিরমিষ্ণুতা লাভ করিয়া গিয়াছেন। আমার উপরেও সেই সম্মোহন বাণ প্রয়োগ করা হইবে শুনিয়া মাতা অতিমাত্রায় আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। অস্ত্র-চিকিৎসা না হইলে মারা যাইব, এরূপ আশঙ্কা চিকিৎসকগণ প্রকাশ করিয়াছেন;—অস্ত্র-প্রয়োগ করিতে হইলে হতচেতন না করিয়া অস্ত্রে অস্ত্রাবাত, অসম্ভব, ইহাও সকলেই বুঝিতে পারিলেন। নামালোকের নানামত হইয়া কোন কিছুই স্থির হইতেছে না;—কেবল আমি যাতনায় ত্রাহি ত্রাহি করিতেই লাগিলাম। অতঃপর রাজধানীর মন্ত্রিবর্গ সকলে মিলিয়া আমার রোগ-শয্যার পার্শ্বে আসিয়া ইতিকর্তব্য স্থির আমাকেই করিতে বলিলেন। আমার সন্মুখ পাঠক পাঠিকাগণ একবার চিন্তা করিয়া দেখিবেন যে, বাহার অঙ্গমধ্যে দারুণ ব্যথার ওষ্ঠাগত প্রাণ হইয়াছে, নিদারুণ যন্ত্রণায় বাহার মুহূর্ত্তকালের জন্ত স্বস্তি নাই—সেই কিনা বুদ্ধি স্থির করিয়া কর্তব্য অবধারণ করিয়া দিবে! যে কর্তব্য, স্থির-বুদ্ধি শুদ্ধকেশ প্রাচীনগণ স্বহৃদেহে অবধারণ করিতে

অপারগ হইতেছেন, তাহাই বিষম রোগে কাতর, যন্ত্রণার মুহূর্ত্তান রোগী অগ্রগণ্য বিবেচনা করিয়া স্থির করিবে ইহা কি সম্ভব? প্রাচীন মন্ত্রিবর্গ আমার শয্যার চারি পার্শ্ব ঘিরিয়া বসিয়া বলিলেন, “দৈব দুর্কিপাকে আজ আমার বিষম সমস্যা পড়িয়াছি। তুমি বিদ্বান, বয়স্ক—এ সমস্যা হইতে তুমি ভিন্ন কেহ উদ্ধারকর্ত্তা নাই। তুমি স্থিরচিত্তে ভাবিয়া বল, তোমার অস্ত্র চিকিৎসা সম্বন্ধে আমরা কি করিব?”

আজি এই প্রথম আমি ‘বয়স্ক’ উপাধি পাইলাম !!! ঐ দারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও আমার রোগক্লিষ্ট পাণ্ডুর মুখে জ্বলন্ত না হাসিয়া আমি পারিলাম না—সে হাসি কি হাসি, তাহা যে হাসিয়াছে সেই জানে! মনে মনে ভাবিলাম, হায়, এই বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এমন একজন মানুষও নাই, যে আমার এই প্রাণটাকে নিজের প্রাণের মত দেখিয়া, এই দুঃসহ যন্ত্রণার দিনে, এই দুশ্চিকিৎসা ব্যাধির সময়ে আমার ব্যবস্থাটা করিয়া অন্ততঃ পক্ষে আমাকে চিকিৎসার হাত হইতে অব্যাহতি দেয়! সে দিনে নূতন করিয়া আমার বালক কালের অন্ধতার দিনের কথা মনে পড়িল; নূতন করিয়া বহুকাল-পরলোকগত পূজ্যপাদ প্রত্যাক ভূদেবতা পিতৃদেবের কথা মনে পড়িল; আমার শৈশবের অন্ধতার দিনে তিনি কেমন করিয়া ব্যবস্থার ভার স্বীয় হস্তে লইয়াছিলেন সে কথা মনে পড়িল। আমি হৃদয়ের ভাব গোপন করিতে পারিলাম না,—আমার ছই গণ্ড বহিয়া নিতান্ত দুঃখের অশ্রু নীরবে দরবিগলিত ধারার ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কক্ষান্তরে আমার মাতাঠাকুরাণী (মহারানী) এবং কুটীরবাসিনী আমার দুঃখিনী জননী বসিয়া ছিলেন। তাঁহারা উভয়ে এই করুণ দৃশ্য দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাঁহাদের সশব্দ রোদনধ্বনি আমার কাণে প্রবেশ করিয়া আমাকে অধিকতর অস্থির করিয়া তুলিল। আমি মন্ত্রিবর্গ, চিকিৎসক সংঘ এবং পুরোহিত ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগকে হানান্তরে বাইতে বলিলাম এবং স্নেহকাতরহৃদয়া আমার মাতৃদেবীরকে আমার নিকটে আসিতে বলিলাম। অবিলম্বে রোক্তমান্য মুষ্টি-

মতী স্নেহস্বরূপিণী মাতৃস্বয় আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আমি হস্ত বাড়াইয়া তাঁহাদের পদধূলি আমার মাথায় লইয়া, বিশেষ চেষ্টায় জোর করিয়া একটু-খানি হাসি আমার রোগশীর্ণ গুণ্ঠাধরের উপর টানিয়া আনিয়া বলিলাম, “মা, আমি নিদারুণ রোগযন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্ত আরোগ্য কামনার চিকিৎসার অনুবর্ত্তী হইতে বাইতেছি। তোমরা প্রসন্ন মনে আশীর্বাদ কর, ছই হস্তে তোমাদের পদধূলি মাথায় তুলিয়া লওয়া এই যেন আমার শেষবারের জন্য না হয়।” আজও স্পষ্ট মনে আছে, এই কথাগুলি শুনিয়া আমার প্রত্যক্ষ ছই দেবীমূর্ত্তি, তাঁহাদের চারিখানি স্নেহ-হস্তের নিবিড় বন্ধনে আমার সর্কাদ বেঁধন করিয়া ধরিলেন। আমার মনে হইল, জগজ্জননী চতুর্ভূজা আমার মাতৃমূর্ত্তিতে তাঁহার বিশ্বপালন স্নেহহস্তে আমাকে অভয়বর দান করিতে আসিয়াছেন। রোগের যন্ত্রণায় পূর্বেই স্থির করিয়াছিলাম, অস্ত্র চিকিৎসার এবং তদানুসঙ্গিক সম্মোহন ঔষধের প্রয়োগে বিধা করিব না। তদুপরি এই চারিখানি স্নেহহস্তের নিবিড়স্পর্শে এবং ছইটি স্নেহ পরিপ্লুত হৃদয়ের শুভাশীর্বাদ লাভে, বাহা কিছু বিধা বন্ধ মনে ছিল, সব অন্তর্হিত হইল। মাতৃস্বয় আমার কথা শুনিয়া নয়নজলে ভাসিতে ভাসিতে স্নেহাশ্রু-কণ্ঠে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বাবা তুই শতায়ুঃ হইয়া থাক, আমাদের স্তন্যের বল যেন তোকে সর্কাদ হইতে রক্ষা করে। বাবা, জগজ্জননী মহামারার কাছে আমাদের সর্কাদ্ভার এই নিবেদন সর্কাদা জানাইতেছি।”

আমি আর তাঁহাদিগকে কালবিলম্ব করিতে দিলাম না। আমি যে ঘরটার ছিলাম, সেটা সদর ও অন্ধরের মধ্যস্থান বলিলে বাহা বুঝার তাহাই। সেখান হইতে তাঁহাদিগকে অন্ধরে বাইতে বলিয়া, আমি ডাক্তার সাহেবকে ডাকাইয়া পাঠাইলাম এবং ক্লোরোকর্ম ও অস্ত্রপ্রয়োগে আমার কোন বাধা নাই, এবং তখনই সে কার্য্য যদি হইতে পারে, তবে আর কালবিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই, একথা তাঁহাকে জানাইলাম।

উত্তোগ অমুগ্ঠান প্রস্তুতই ছিল। তখন বেলা প্রায়

দশটা হইবে। সেই সময়ে অস্ত্রচিকিৎসার উপযোগী শয্যায় আমাকে ধরাধরি করিয়া শয়ন করান হইল। স্থানীয় এসিষ্ট্যান্ট সার্জন্স দুই তিন জন, আমাদের গৃহ-চিকিৎসক প্রাচীন কবিরাজ স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র সেন মহাশয় এবং আমার ভূতপূর্ব গৃহশিক্ষক—এই কয়েকজন সে কক্ষে রহিলেন। চিকিৎসকদ্বিগের মধ্যে কেহ আমার নাড়ী ধরিয়া বসিলেন, কেহবা বস্ত্রাবৃত তুলার মধ্যে সন্মোহন-আরক (Chloroform) ঢালিয়া আমার নাসাগুটির নিকট ধরিয়া সজোরে জ্ঞান লইবার জন্য আমাকে বারবার উপদেশ দিতে লাগিলেন। আমার সে সময়ের চিন্তাবৃত্তি ভাল করিয়া বিশ্লেষ করিয়া আমার পাঠক পাঠিকাকে বুঝাইতে পারি এরূপ ক্ষমতা আমার নাই। যে ভদ্র-লোককে অস্ত্র-চিকিৎসার জন্য অজ্ঞান করাইয়া আর জ্ঞানসঞ্চার করা বাইতে পারে নাই, সেই উপলক্ষ ধরিয়া মাস তিন চারি পূর্বে আমি আমাদের দেশের সার্জনগণের অনেক মুণ্ডপাত করিয়াছিলাম, ডাক্তার-গণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলেই কোন না কোন ছলে সেই কথা তুলিয়া ঠাট্টায় ব্যঞ্জে বিজ্ঞপে তাহাদিগকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতাম, সেই আমিই এমন নিরুপায়ভাবে তাঁহাদের সেই ‘চির সন্মোহন আরক’ আর ‘ভব-রোগ-হারী ছুরিকা’র উপর প্রাণরক্ষার্থ একান্ত নির্ভর করিয়া নিঃসহ ভাবে শয্যাশায়ী হইব ইহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। বাহা ভাবি নাই তাহাই সংঘটিত হইল, এমনই আমার জোর কপাল! এ যে দিনের কথা, সে দিনে আমি অল্পভীর্ণ-বিশ্রুতিবর্ষ-বয়স্ক, কেবল মাত্র যৌবনের আদিপ্রান্তে পাদক্ষেপ করিয়াছি; এমন দিনে কেহ মৃত্যুর জন্ত নির্ভীকার ভাবে প্রস্তুত হইতে পারে না। এ দিনে জীবন বড় মধুময় বলিয়া মনে হয়। জলস্থল অন্তরীক বৃক্ষবলী ফলপুষ্প—সকলের মধ্য হইতে বেন মধু ক্ষরিত হইয়া পড়িতে থাকে। আশার ইন্দ্রধনুর বিচিত্র বর্ণচ্ছটা আমাদের নরন মন মোহিত করিয়া তোলে। অনন্ত স্বাস্থ্য, বিমোহন রূপ ও মধুগর্ভ জীবনের মোহরসের মাদকতার আমরা

বিমুগ্ধপ্রিয় হইয়া প্রিয় দম্বিতার বাহুপাশনিবন্ধ দশাননজিৎ রাজাধিরাজের মত বারবার বলিতে থাকি—

“বিনিষ্টেতুং শক্যো ন স্মৃতিমিতি বা দৃঃখমিতি বা
প্রমোহো নিদ্রা বা কিম্বিষ্যবিসর্গঃ কিমু মদঃ।”

“দক্ষিণের মস্তগুঞ্জরণে” মালঙ্কের পুষ্পৈশ্বর্য যেমন একদিনে বিকসিত হইয়া ওঠে, তেমনি জীবনের এই মাহেন্দ্রক্ষণে, কি জানি কোন্ মলয়ের দক্ষিণপশ্চাৎ আমাদের হৃদয়মালঙ্কের সবগুলি ফুল একদিনে ফুটিয়া উঠিয়া তাহার মধুবাসের মাদকতার আমাদের দেহমন মাতাল করিয়া তোলে। সেদিনে হৃদয়ের সেই মঠৈশ্বর্যের দক্ষিণদানে ত্রিভুবনকে তৃপ্ত করিয়া দিতে আমাদের বড় ইচ্ছাই করে; বারবার বলিতে ইচ্ছা যায়, “ওগো, তোমাদের বাহা কিছু আমাকে দাও, আর আমার এই মধুভার-প্রপীড়িত, বসন্তের মধুচক্রের মত হৃদয়ের মধু-ভাণ্ডারে আজ যে সদাশ্রিত খুলিয়া গিয়াছে, যাহার যাহাই প্রয়োজন সেখান হইতে তোমরা দুইহাত ভরিয়া তাহা লইয়া যাও; এ অক্ষুরন্ত অলকার ঐশ্বর্যভাণ্ডারের দ্বার জানি না আজি কোন লক্ষ্মী আসিয়া আপন হাতে খুলিয়া দাঁড়াইয়াছেন;—তাঁহার নিকট আজ অদেয় কিছুই নাই।”

জীবনের দিবার ও নিবার এই পরমমুহূর্তে ত্রিভুবনকে নব্বয় জানিয়া কেহ প্রস্তুত হইয়া মৃত্যুশয্যায় শয়ন করে না। অদৃষ্ট বিড়ম্বনায় যাহাকে তাহা করিতে হয়, তাহার হ্রদৃষ্ট যে কত বড়, তাহার যথাযথ অনুমান করা আমাদের সম্ভব পাঠক পাঠিকার পক্ষে বোধ করি কঠিন হইবে না। তাঁহারা বুঝিয়া দেখিবেন যে সেই সদাসমাগত যৌবনের আদিপ্রান্তে দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতে, জীবনের যাবতীয় আশা আকাঙ্ক্ষাগুলির একটিরও আংশিক পূরণ হইবার বহু পূর্বে, বেদিন সদাঃ প্রভাতের মধুময় ত্রিভূলোকের দিকে বিশ্বস্ত হইয়া আমাকে অন্ধকার পথের অনির্দেশ যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়া স্বেচ্ছায় শেষশয়ন বিছাইতে হইয়াছিল,

সেদিন আমার পক্ষে কি দিন! শুনিয়াছি, রণ-
ভেরী নিনাদে যুদ্ধোন্মত্ত বহু অকোহিলী সেনা একত্রে
যখন প্রাণ বিসর্জনের জন্ত অগ্রসর হয়, তখন মৃত্যুভয়ে
তাহারা কাতর হয় না, চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত শবরাশির
উপরে সদর্পে পাদবিক্ষেপ করিয়া অকুতোভয়ে হস্তমুখে
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। রাজকবির অপূর্ণ ললিত
ছন্দর উপদেশে গাথা পাঠে জানিয়াছি, সাক্ষাৎ শমন
সদৃশ অগ্নিবর্ষী কামানের মুখে রণোন্মত্ত অন্নসংখ্যক
অখারোহী বীরমদে মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া বায়ুবেগে
অগ্রসর হইয়াছে; কিন্তু সে সকলের কোন প্রকার প্রত্যক্ষ
জ্ঞান আমার নাই। প্রায় অবধারিত মৃত্যু জানিয়া জীবন-
প্রভাতে কেহ অবিকম্পিত হৃদয়ে তাহার দিকে অবি-
চলিত পদে অগ্রসর হইয়াছে, এমন আমি দেখি নাই।
স্মৃতরাং সে দিনে আমি ভয়শূন্যমনে মৃত্যুশয়ন বিছাইয়া
দিয়াছিলাম, এত বড় মিথ্যাকথা বলিতে পারিব না।
সেদিনে ভাবিয়াছিলাম, এই স্কন্দরী-ধরণী, এই পরিপূর্ণ
চক্রকরোদ্ভাসিত উপদেশে ফাল্গুন-পূর্ণিমার সূর্য-যামিনী,
এই শরৎ-শেফালীর গন্ধামোদিত অমলিন-জ্যোৎস্না-
প্লাবিত শারদ-নিশীথিনী—এ সমস্তই রহিয়া গেল,
কেবল আমিই আমার অতৃপ্ত আশা ও আকাঙ্ক্ষাগুলিকে
হৃদয়তলে বৃথা লালন করিয়া আমার এই বার্থ জীবন
অকালে শেষ করিয়া চলিলাম—কোথায়—কে জানে!
জীবনে তখন এমন কিছুই পাই নাই, যাহা কেলিয়া
যাইতে সাক্ষরেন্দ্রে গম্ভীতে ফিরিয়া অতৃপ্ত হৃদয়বেগে
বারম্বার চাহিয়া দেখিতে হয়। কিন্তু পাইবার আশা যে
তখন অপরিদীপ্ত, সেই আশার মোহকরী শক্তি যে তখন
হুঁসার! তখন ত আমার মঞ্জরিত আশার আনন্দ-লতিকা
সফলতারি স্নিগ্ধ সিক্কনাভাবে ছিন্ন শুষ্ক ধূলিমান হইয়া
মাটির উপরে তাহার শেষ শয়ন বিছায় নাই। তখনও
যে আমার জীবনাপ্রবাহের চিরবিক্ত প্রাণপ্রিয় চরম-
সিক্কি হুঁচকাগোর কাল বৈশাখীর উদ্ভাদ তাণ্ডবে প্রস্তু
ব্রষ্ট ও হস্তশূলিত হইয়া, আমার হতাশ-হৃদয়ে বজ্র বেদনা
দিয়া, আমাকে জীবন্ত করিয়া কেলে নাই। সেই
সময়ে “মৃত্যুর্জুত সঙ্কুখে আসিয়া অঙ্গুলিসঙ্কেতে

যদি গম্ভব্য পথ দেখায়, তাহার সে সংকেতপাথে
সেদিন অভিসারে যাত্রা করিতে মন কি স্বেচ্ছায়
চাহে?

চিকিৎসকের মতে আমি সেদিনে গতাস্তর-বিহীন
হতভাগা রোগী। রোগ লইয়া বিনা চিকিৎসার পড়িয়া
থাকিলে বাঁচিব না; পক্ষান্তরে এই ভয়ভীষণ আত্মরিক
চিকিৎসার গভীরাকারের মধ্যে জীবনাশার ক্ষীণতম
রশ্মিটুকু দেখা যাইতেছিল—সেই আশার অমৃত-আশাসটুকু
আমার বুকের মধ্যে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়া মাতৃপদ-
ধূলি মাথায় লইয়া, আত্মরিক চিকিৎসার হস্তে নিজে
কোনও মতে সমর্পণ করিতে পারিয়াছিলাম। ‘সম্মোহন’
ঔষধের মোহোৎপাদনকরী শক্তির সহিত কতক্ষণ যুদ্ধ
করিয়াছিলাম তাহা আজ আমার স্মরণ নাই। নিতান্ত
কম সময় নহে। ক্রমে ক্রমে হস্তপদ অসাড় হইয়া
আসিতে লাগিল, একই দিবস ধরিয়া রোগের যে দুঃসহ
যাতনার মধ্যে আমার দিনরাত্রি কোনও মতে অতি-
বাহিত হইয়াছে, সে দারুণ যন্ত্রণা মন্দীভূত হইয়া
আসিতে লাগিল এবং কি একপ্রকার প্রকল্লতা আসিয়া
আমার মনকে অধিকার করিল তাহা বলিয়া বুঝাইতে
পারিব না। কিন্তু ‘সম্মোহনের’ প্রথমাবস্থা বেশ, আরামপ্রদ
মনে হইল। ডাক্তার সাহেব ঘন ঘন আমার চক্ষুর
মধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া উন্মেষ নিমেষের পরীক্ষা
করিতেছিলেন তাহা বুঝিতে পারিতেছি; কিন্তু কিছুই
বলিবার ক্ষমতা নাই,—জিহ্বা আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইহার
অতি অল্পকাল পরেই মনে হইল, যেন আমাকে জোর
করিয়া জলের মধ্যে ডুবানো হইতেছে। শৈশবে একবার
আমার জলে ডুবিবার উপক্রম হইয়াছিল, কোনও মতে
সেবারে সমবয়স্ক একটি বালকের সাহায্যে আমার প্রাণ-
রক্ষা হয়; এবং বাল্যে যখন সাঁতার শিখি তখন ছুইচারি
বার জলে ডুবাওয়া আমার শিক্ষক ভয় ভাঙাইবার চেষ্টা
করিয়াছিলেন। সে অবস্থা আমার মনে ছিল, তাই
বুঝিলাম, সম্পূর্ণ চেতনা বিলোপের পূর্বে ‘সম্মোহন’ের
ক্রিয়া জলে ডুবিবার ক্রিয়ার মত। এই পর্য্যন্তই মনে
আছে। তাহার পর হইতে আবার চেতনা ফিরিবার সময়

পর্যন্ত আমি সম্পূর্ণরূপে মরিয়া গিয়াছিলাম, একথা বলিলে অত্যাধিক হইবে না। জাগ্রত হইয়া জানিলাম, হতচেতনাবস্থায় অল্পমধ্যে যথেষ্ট অল্প প্রয়োগ হইয়াছে। শোণিতপ্রাবে বিছানা ভাসিয়া গিয়া কক্ষতলে রক্তের স্রোত বহিয়াছে। আমার শরীরে নির্মম অস্ত্রাঘাত চলিতেছে দেখিয়া, আমার গৃহ শিক্ষক শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ চক্রবর্তী মহাশয় ব্যাকুল হইয়া ডাক্তার সাহেবের হাত ধরিয়া তাঁহাকে বিরত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আমার সমবয়স্ক মাতুল, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়, দরজার ছিদ্রপথে রক্তনদী দেখিয়া আকুলভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে মাতার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। যোগেশের ব্যাকুলতায়, সব শেষ হইয়া গিয়াছে ভাবিয়া, আমার মাতাঠাকুরাণী এবং আমার জননীদেবী দুইজনে পাগলিনীর মত আমার কক্ষের রুদ্ধদ্বারে, শিরে করাঘাত করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন—এ সকল আমি কিছুই জানিতে পারি নাই। এই অবস্থাটাকে আয়ুর্কেন্দ্রীয় ভাষায় “মৃতাদপাপরোমৃতঃ” বোধ করি অনায়াসে বলা যাইতে পারে। যখন চেতনা ফিরিয়া পাইলাম তখনও কি হইয়াছে, কোণায় আছি, সে সকলের সম্যক জ্ঞান আন্নি ফিরিয়া পাই নাই। চক্ষে ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছি না, কাণের মধ্যে এক প্রকার

- সঙ্গীতের ধ্বনি অনবরত ধ্বনিত হইতেছিল—যাহার আতিশয্যে অন্য শব্দ ভাল করিয়া কাণে পৌঁছিতে
- পারিতেছিল না। কি যেন এক জড়ভরতের ভাবে আমি বহুক্ষণ পড়িয়া রহিলাম। আমি চক্ষুঃস্মীলন
- করিলে দ্বার খুলিয়া চিকিৎসকগণ এবং অপরাপীর পুরুষ সকলে বাহিরে চলিয়া গেলে, মাতাঠাকুরাণীরা আমার শয্যাপ্রান্তে আসিয়া বসিলেন এবং আমার সর্কাজে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন—এইটুকু আমি সেই অসম্পূর্ণ চেতনার মধ্যেও বুঝিতে পারিয়াছিলাম। স্নেহের এমন অনির্বচনীয় মহিমা যে, হতচেতন-জীবও স্পর্শসুভূতির দ্বারা বুঝিতে পারে, ইহা স্নেহের করম্পর্শ। হায়, দেবতার দান এই

দুর্লভ স্নেহকে সমাদর করিবার যাহার অবসর হয় না, এ ধরায় তাহার মত হতভাগ্য কি কেহ আছে?

চিকিৎসায় প্রাণ যাইবার আশঙ্কা বিদূরিত হইল। সকলের মনে আশা হইল, এখন ধীরে ধীরে সঙ্কট ব্যাধি আরোগ্যের পথে চলিবে। আমিও সেই আশায় আশান্বিত হইয়া সেই দিনের প্রতীক্ষায় রহিলাম—যেদিন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া সাধারণ মানুষের মত যথেষ্টা বিচরণ করিতে পারিব। ব্যাধির নিদারুণ যাতনার সময়ে মনে হইতেছিল, কোনও প্রকারে যদি যাতনা একটু কম হইয়া যায় এবং প্রাণে মরিব না এই আশ্বাসটুকু পাইতে পারি, তবে যত দীর্ঘ সময়ই কেন লাগুক না, আরোগ্যের জন্ত ধীরভাবে তাহার প্রতীক্ষা করিতে আমার কোন ক্লেশই হইবে না। কিন্তু হায়, মানুষের অনন্ত আশার কি শেষ আছে! যদি প্রাণভয় দূর হইল, তখন সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য-লাভের জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলাম; এবং সন্ধ্যা সকাল দিনরাত্র ডাক্তার সাহেব এবং তাঁহার সহকারি-দিগকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া এবং শীঘ্র বাহাতে আরোগ্য লাভ করি, সেই মত করিবার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ পুনঃ পুনঃ জানাইয়া, নিত্যম উদ্বেজিত করিয়া তুলিলাম। আকাজ্কিত লাভের জন্ত মানুষ যতই অধীর হইয়া উঠে, ঈপ্সিত ততই যেন সূদূরে সরিয়া যাইতে থাকে। এক একটি দিন রাত্রি সেদিনে এক যুগ বলিয়া আমার মনে হইতে লাগিল। সেই সময় হইতে আজ এই জীবনের পরিণত দিন পর্যন্ত পুনঃ পুনঃ দেখিয়া আসিতেছি যে, অভিলষিত লাভে কৃতার্থ হওয়া বিধাতা আমার অদৃষ্টে লিখেন নাই। সকল হৃদয় দিয়া বাহা কামনা করি, সকল মনঃপ্রাণ দিয়া যে সফলতা লাভের জন্ত তপস্তা করি, তাহা আমার অদৃষ্টের দোষে এবং গ্রহবৈগুণ্যে যেন ক্রমশই দূরে সরিয়া যায়। অবশেষে সমাসন্ন-সিদ্ধির বিমলানন্দে নিশ্চিন্তমনে নিজা হইতে উঠিয়া জানিতে পারি, আমার একান্ত আশার, আমার

পরম আকাঙ্ক্ষার, আমার জীবন ভরা অভিলাষের
পরম প্রিয়পদার্থ আমার বক্ষতলে নিদারুণ বেদনা
দিয়া এ হতভাগ্যের হস্তপ্রসার হইতে বহু দূরে সরিয়া
গিয়াছে—আমার বার্ষজীবনের অনাবশ্যক ভার ভয়-

স্তূপে পরিণত হইয়া পথের ধুলির উপর অস্থিম-শয়ন
বিছাইয়াছে।

ক্রমশঃ

শ্রীজগদিশ্বনাথ রায়।

ভারতের শ্রমশিল্প সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

কিসে দেশের অবস্থা স্বচ্ছল হয়, অধিকতর ধনাগম
হয়, তাহা লইয়া শিক্ষিত সমাজের সকলেই অগ্নবিস্তর
ব্যস্ত। ধনাগমের সহিত দেশের সর্বাদীপ উন্নতি এত
ঘনিষ্ঠভাবে সংসৃষ্ট যে, দেশের হিতাকাঙ্ক্ষী প্রত্যেককেই
এই এক কেন্দ্রীভূত সমস্যায় আসিয়া উপস্থিত হইতে হয়।
দেশের ম্যালেরিয়া দূর করিব, পল্লিস্বাস্থ্যের উন্নতি
করিব, হৃদিক্ষেত্র উপশম করিব এবং সর্বোপরি দেশের
জনসাধারণকে শিক্ষাদান করিব—ইহার প্রত্যেকটীর
ক্ষেত্রেই এক কথা—অর্থের প্রয়োজন, দেশের ধনবৃদ্ধির
প্রয়োজন। দেশের ডাক্তার ও উকীল মহাশয়েরা
যে অর্থ উপার্জন করেন, তাহাতে ব্যক্তিগত সুখ
স্বাচ্ছন্দ্য ও ধনবৃদ্ধি হয় বটে কিন্তু দেশের ধনবৃদ্ধি
হয় না। চাষের উৎকর্ষকারী হউক আর শ্রমশিল্পের
বিস্তার দ্বারাই হউক, যাহাতে অধিকতর অর্থ উপার্জিত
হয় তাহাই দেশের ধনবৃদ্ধি করে। আমাদের দেশ
কৃষি-প্রাধান্য, এখানে যে অধিকসংখ্যক লোক কৃষি-
কার্যে নিযুক্ত থাকিবে, তাহাই প্রয়োজন ও তাহাই
স্বাভাবিক। এতদ্ব্যতীত বুদ্ধির পরিচালনা ও বিশেষজ্ঞের
কার্যের জন্য লোকের আবশ্যক এবং সে লোকেরও
অভাব নাই। যে সমস্ত তত্ত্বলোকগণ আজ এক একটি
অর্থকরী শিল্পের জন্য নিজেদের কর্মজীবন উৎসর্গ
করিয়া নিজেদের স্বাচ্ছন্দ্য ও দেশের ধনবৃদ্ধি করিতে

পারিতেন, তাঁহারাি আজ কেরাণীগিরি ও ওকালতীতে
ভিড় করিয়া ঢুকিতেছেন।

শিল্প কর্মে উপার্জন করিতে মূলধনের অভাব
হয় না। শ্রমশিল্প আমাদের দেশে ছোটখাট-
ভাবেই চলিয়া আসিতেছিল। বেশী মুনাফা
হইত, সুতরাং ক্ষুদ্রভাবে কাষ করিয়াও পোষাইত।
কিন্তু আজ সমস্ত জগতের শিক্ষিত ও সভ্যজাতির
সহিত প্রতিযোগিতায় সে ক্ষুদ্র অস্থান টিকিল না।
ইহা আমরা ভাল করিয়াই বুঝিয়াছি। বড় করিয়া
কারবার না করিলে শিল্প ব্যবসায় দাঁড়াইবে না তাহা
জানিয়াছি। জানিয়াও আমরা মোহগ্রস্তের মত আমাদের
হুর্দলতা ও আমাদের কর্তব্য পূর্ণ অহুভব করিতে
পারিতেছি না। কিন্তু বেদনার মাত্রা ক্রমেই উচ্চে উঠিতেছে;
এবং আমাদেরও তত্প্রত্যাগের লক্ষণ দেখা দিয়াছে।
ছোট ছোট ব্যক্তিগত চেষ্টাকে বৃহৎ অস্থানের মধ্যে
কৃতকার্য্যতার আনিয়া ফেলা প্রয়োজন। ইহা আমাদের
কাষ এবং বাহির হইতে কেহই আমাদেরকে এ বিষয়ে
সাহায্য করিতে পারিবে না। কেবল চাই প্রেরণা
চাই নিষ্ঠা, চাই অভিজ্ঞতা। যদি কর্মে নিষ্ঠা থাকে
তবে কৃতকার্য্যতা ত হাতের মুঠার মধ্যে। এই
তেরোখা কর্মের তিনমিক সমান না থাকাতাই যত
গোল হইয়াছে। যদি বা অর্থ সংগৃহীত হইয়া একজন

তত্ত্বাবধানে কার্য আরম্ভ হইল, তবে হয়ত অভিজ্ঞতার অভাবে সমস্ত উদ্যোগ ও অর্থ পণ্ড হইল। যদি আমাদের অকৃতকার্যতার মূল অঙ্গসন্ধান করি তবে এই প্রকার কোনও না কোন সাধারণ গলদ বাহির হইয়া পড়িবে। জাতীয়-জাগরণের প্রথম চেষ্টাতে যে কারবার-গুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার অনেকগুলি আজ না ঠিকিয়া থাকিলেও, আমরা বৃহদাকার শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য পূর্ব হইতে অধিকতর প্রস্তুত হইয়াছি তাহা নিশ্চিত। বিফলতার মূলাই আমরা অভিজ্ঞতা ক্রয় করিয়াছি। যে কয়টি কারবার দাঁড়াইয়া গিয়াছে, তাহাদের ক্রমোন্নতি হইতেছে এবং ভবিষ্যতে আরও হইবার আশা আছে।

যাহারা পরিকল্পনা হইতে আরম্ভ করিয়া কার্য সুসম্পন্ন করতঃ শিল্পব্যবসায়কে লাভবান করিতে পারিয়াছেন, তাহাদের নিজের উপর যে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস জন্মিয়াছে তাহা দেশের একটা বৃহৎ সম্পৎ। আমরা কিছু করিতে পারি, আমাদের শক্তি আছে, প্রতিযোগিতার মধ্যে দাঁড়াইয়াও আমরা স্থিরভাবে নিজেদের কর্মক্ষেত্রে প্রসারিত করিতে পারি—এই আশ্বাসাদেশের মূল্য বড় কম নহে। এই প্রকার দুই একটি দৃষ্টান্ত অনেক নিফলতাকে চাকিয়া ফেলে এবং জাতীয় উদ্যমকে ঠাচাইয়া রাখিবার খাদ্য যোগায়।

রাসায়নিক শ্রমশিল্পেরই আজ দিন। যে দিকেই তাকাই না কেন, রাসায়নিক শ্রমশিল্পের এত বিস্তৃত ক্ষেত্র পড়িয়া আছে যে তাহার আশে পাশেও আমরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছি একথা বলিতে পারি না। অল্পদিকে যদিও কিছু কার্য হইয়া থাকে তথাপি রাসায়নিক শিল্পে আমরা বড়ই পিছনে পড়িয়া আছি। সর্বাপেক্ষা দুজার কথা এই যে আমাদের দেশ হইতে এত খনিজ পদার্থ তুলিয়া লইয়া পৃথিবীময় লোকে কাষে লাগাইতেছে, আর আমরা কেবলই নিম্নতম কর্ম করিতেছি এবং আমাদের অল্প দেশবাসীরা কেবল কুড়াল, খস্কা, গাঁতিদ্বারা খনন করিতেছে ও খনিজ পসরা বহিয়া লইয়া জাহাজ বোঝাই দিতেছে। অল্প বিষয় ছাড়িয়া দিয়া এই খনিজ পদার্থ সম্বন্ধেই আমি দুই একটি কথা বলিব।

খনিজ পদার্থের সন্ধান দেন জিওলজিষ্ট আর কার্যে লাগান বিশেষজ্ঞ কেমিষ্ট। এই উভয়ের অগ্র পশ্চাতে ক্যাপিটালিষ্ট বা ধনী বর্তমান থাকা চাই। আমাদের দেশে প্রতিবৎসর কয়েকটি করিয়া জিওলজিষ্ট তৈয়ারী হইতেছেন। শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে পঠদশায় নানা-স্থান পর্যটন পূর্বক খনিজ পদার্থ দেখিয়া ইহারা উপযুক্ত হইয়াই কলেজ হইতে বাহির হইবেন। আর কেমিষ্টেও এম-এ'র ত অভাবই নাই। প্রেসিডেন্সী কলেজের এক ঘর হইতে কতক সংখ্যক জিওলজিষ্ট বাহির হইতেছেন এবং অপর ঘর হইতে কতক সংখ্যক কেমিষ্ট বাহির হইতেছেন, কিন্তু ইহাদের পরস্পর কাহারও সহিত কাহারও কার্যতঃ সংস্রব নাই। আমি ঠিক জানি না, কিন্তু মনে হয়, যেন এই উভয় দলই দেশের খনিজ পদার্থ ও তাহার শিল্প ব্যবসায় সম্বন্ধে অজ্ঞ। কলেজে যে ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাতে প্রোফেসর হইতে পারা যায় কিন্তু ভারতবর্ষের খনিজ সম্পৎ ও তাহা হইতে অর্থকরী শিল্প-ব্যবসা সম্বন্ধে কোনও শিক্ষা ছেলেদেকে দেওয়া হয় না, এবং সকল অধ্যাপকের সে জ্ঞান আছে কিনা সন্দেহ। বস্তুতঃ প্রেসিডেন্সী বা অন্য কোনও কলেজের উদ্দেশ্য ও তাহা নহে। বিশেষভাবে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিশেষভাবে শিল্প ব্যবসায় সম্বন্ধে কোনও আলোচনা পাঠ্যের বহির্ভূত। Pure science শিক্ষা দেওয়া যেখানে উদ্দেশ্য, সেখানে applied science সম্বন্ধে শিক্ষার প্রত্যাশা করা যায় না; এবং তাহার প্রয়োজন সরঞ্জামও নাই। টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউটের উদ্দেশ্য অনেকটা এই প্রকার ছিল, কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্য, তাহাতে আর সে শিক্ষার বন্দোবস্ত এক্ষণে নাই। পূর্বেকার টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউটের স্থানে পালিত ও ঘোষ মহাশয়দের বদান্ততায় যে সৌধ ও সায়েন্স-কলেজ নির্মিত হইয়াছে, তাহাতে pure science লইয়াই অধ্যাপনা ও গবেষণা চলিবে। মৌলিক গবেষণার প্রয়োজন আছে, কিন্তু তার আগে আরও প্রয়োজন জীবন-ধারণ করা। দেশে যে কি জিনিষ পাওয়া যায় আর কি কি সামগ্রী বিদেশে গিয়া সোণার

মূল্যে আমাদেরই কাছে ফিরিয়া আসে, আমাদের এম-এ, এম্-এস-সি'র তাহার আভাষও পান না। এম্-এ, এম্-এস-সি অবধি পড়াইয়া যে কর্ম্মী তৈয়ারী হইল, তাহার উপর মৌলিক গবেষণা বপন করা ভাল কিন্তু আরও ভাল, সেই কর্ম্মীতে শিল্পজ্ঞানের বীজ বপন করা। অনেক সোজা বিষয়, একটু ইসারা পাইলে, একটু হাতড়াইলেই কাষে লাগান যায়। সেই ইসারা, সেই initiation-এর অভাবে আমরা মরিয়া আছি। আমরা জানি, জিপসম পোড়াইয়া Plaster of Paris হয়, কত তাপে পোড়াইতে হইবে তাহা মুখস্থ আছে এবং কত তাপে 'ডেড্‌ বার্নট্' হইয়া জিপসম একেজো হয় তাহা বেশ মনে আছে। কিন্তু—জিপসম দেখিয়াছেন কি? হাঁ, বোধ হয় দেখিয়া থাকিব। পোড়াইয়া গুঁড়াইয়া ছাঁকিয়া দেখিয়া-ছিলেন কি, কেমন প্লাস্টার তৈরী হয়? না, তা দেখি নাই আর দেখার দরকার সে কথা ভাবিও নাই। এদেশে কত প্লাস্টার আমদানী হয় তাহার খবর রাখেন কি, আর এদেশে যে প্রচুর জিপসম পাওয়া যায় সে সংবাদ কি রাখেন? না, সে সব কথা কখন ভাবি নাই। ও সবে আমার দরকার নাই। অমুক কলেজ একটা তেকান্দী আছে, সেইখানে প্রোফেসারের চেঁচায় আছি।—এইত গেল আমার কেমিষ্ট-বন্ধুর কথা। আর যদি জিওলজিষ্ট ভায়াকে ঐ জিপসমের কথা জিজ্ঞাসা করি, তবে বেশ বলিয়া দিবেন, হাঁ, বেহারে ঐ অমুক যন্ত্রগায় আর পাঞ্জাবে অমুক যন্ত্রগায় পাওয়া যায়। সে গুলির ব্যবসায় চলিতেছে, কি quarried হইতেছে, তার কোন খবর রাখ কি? না, সে সব কে জানে।—কিন্তু এই জিপসম দেশে সহজেই পাওয়া যায়, ইহা হইতে প্লাস্টার তৈরীর চাইতে সোজা কাজ কিছুই নাই। এই যে অর্থাগমের দ্বার মুক্ত রহিয়াছে, ঐ পথে কি আমাদের কেমিষ্ট ও জিওলজিষ্ট ভ্রাতাগণ একত্র প্রবেশ করিবেন না? সত্য, আমাদের অভিজ্ঞতা নাই, যে কার্যে হাত দিব তাহাই হয়ত পণ্ড হইবে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার জন্ত ঐ ত সামান্য এসোসিয়েসনের ল্যাবোরেটরী রহিয়াছে, নাম মাত্র কী দিয়া পরীক্ষা-কার্য্যগুলি করা যায়। আর ব্যবসারে

অভিজ্ঞতা কাষে নামিতেই আইসে—মাষ্টারী বা ওকালতী করিলে কখনও আসিবে না। একার টাকার যদি না কুলায়, আর, না কুলাইবারই কথা, তবে যৌথ কারবার করা যাইতে পারে। অনেকে হয়ত বুদ্ধি-মানের দ্বায় চাসিয়া বলিবেন যে, বলা সোজা কিন্তু করা বড় কঠিন। সত্যই কঠিন, একটা শিল্প-ব্যবসা ঠাঁড় করান বড়ই কঠিন, বিপদ ও ভ্রান্তির অন্ত নাই—কিন্তু কঠিন বলিয়াই করিতে হইবে। অবশ্য সমস্ত খনিজ দ্রব্যের ব্যবসায়ই শক্ত; জিপসমের মত সোজা কাষ কমই আছে, কিন্তু তবুও আছে—যেমন ধরণ আরো সোজা কাষ "সোপষ্টোন" গুঁড়াইয়া টাক্ পাউডার তৈয়ারী করা। টাক্ পাউডারের কাট্‌তি খুব আছে; আর এতেন জিনিষও বিলাত হইতে আসিত। কিন্তু "ক্রোমাইট" হইতে বাইক্রোমেট্‌ তৈয়ারী করা উচ্চ অঙ্গের কার্য্য, এসব কাষের পথ স্বতন্ত্র। তবে যিনি এ পথের পথিক হইবেন, নাড়াচাড়া করিতে করিতেই পথের সন্ধান মিলিবে। এসব কেহ কাহাকেও শিখাইয়া দিতে পারে না, আগ্রহ হইলে নিজেই গুঁজিয়া লইতে হইবে। মূল্যবান খনিগুলির লীজ দ্বায় সমস্তই বিদেশীর হাতে। মহীশূর সিংহভূমের ক্রোমাইট্‌; ভিজগাপটম্, ত্রিবাক্রম্ ও সিংহল দেশের গ্রাফাইট্‌; সালেমের ম্যাগ্নেসাইট্‌; মধ্য ভারত-বর্ষময় ম্যানগ্যানিজ খনি সকল, মূল্যবান্ উলফ্রামের খনি সকল, বক্সাইট্‌, এস্বেস্টস্‌, এন্টিমনি, হরিতাল, মনহাল ইহাদের খনিসকল—বিদেশীরাই লীজ লইয়া কন্দ করিতেছে ও বিদেশে রপ্তানি করিতেছে। কিন্তু কর্ম্মী পুরুষের দ্বার 'অব্যাহিত, চেষ্টা করিলে এখনও ভিতর ভিতর প্রবেশ করিয়া কিছা উৎপন্ন খনিজ পদার্থ কিনিয়া লাভজনক শিল্প ব্যবসায়ের সৃষ্টি করা যাইতে পারে। ঐ সালেমে ম্যাগ্নেসাইট্‌ পোড়াইয়া দৃঢ় ম্যাগ্নেসাইট্‌ বিলাতে পাঠান হয়, এবং এই প্রক্রিয়াতে প্রত্যহ ৫৭ টন কার্বন ডাইঅক্সাইড্‌ হাওয়াতে ছাড়া পায়। এমন কি কেহ নাই যে ঐস্থানে গিয়া বসিয়া ঐ কার্বন ডাই-অক্সাইডের ব্যবসায় খোলে? সোডাওয়াটার কলের সিলিঙারগুলিতে ঐ গ্যাসই পোরা থাকে। এ ধরণের

ব্যবসায়ের experiment ছোট ল্যাবোরেটরীতে বসিয়া করা যায় না, কিন্তু ইচ্ছা ও চেষ্টা থাকিলে যোগাযোগ ঘটাইয়া experiment-এর সুবিধা করা যায়। গিরিডিতে রেল কোম্পানি কারখানা খুলিয়া কোক পোড়াইতেছে ও উৎপন্ন গ্যাস হইতে এমনিয়া সাল্ফেট্ করিতেছে, এ দুইই আমাদের চক্ষের সামনে থাকা সত্ত্বেও একটা ঐ ধরণের দেশী কারবার প্রতিষ্ঠিত হইল না।

আজকাল ইনক্যান্ডেসেন্ট ম্যাণ্টল্ হুপ্পা হইয়াছে, তাহার কারণ জৰ্মণি হইতে ঐগুলি আসিত এবং অনেকটা জৰ্মণির একচেটিয়া ছিল। ভঙ্গ প্রবণ ম্যাণ্টল্ ছুইতে ভয় হইতে পারে কিন্তু জিনিষটাতে ভয়াবহ কিছুই নাই। প্রথমতঃ কার্পাস অথবা রামি ফাইবারের তৈরী সূতা দ্বারা নলের মত জাগ বুনান হয়। সেগুলিকে পরিষ্কার করিয়া, টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া, মাপার দিকটা এসবেস্টস্ সূতায় বাঁধা হয়, তারপর থোরিয়াম ও সিরিয়াম নাইট্রেটের জলে ভিজান হয়। তারপরে শুকাইয়া পোড়াইলেই ম্যাণ্টল্ হইল। উদ্ধাকে স্থানান্তরে পাঠাইতে ভাঙ্গিয়া যায় বলিয়া একবার সেলুলইড সল্যুশনে ডুবাইয়া লইলেই হইল। ম্যাণ্টলের প্রধান উপকরণ থোরিয়ামের জন্তই একথাগুলি বলিলাম। মোনাজাইট্ নামক খনিজ পদার্থে থোরিয়াম ও সিরিয়াম আছে। পূর্বে কেবল রেজিল প্রদেশের মোনাজাইট্ ও মোনাজাইট বালুকা হইতে থোরিয়াম নাইট্রেট প্রস্তুত হইত। কিছু দিন হইল ত্রিবঙ্কুরে মোনাজাইট পাওয়া গিয়াছে। এই মোনাজাইটে থোরিয়ামের ভাগ রেজিল-মোনাজাইটের ভাগের প্রায় ত্রিগুণ। জৰ্মণি হইতে সিন্ডিকেট খুলিয়া ত্রিবঙ্কুরের মোনাজাইট লীজ্ লয় এবং উৎপন্ন মোনাজাইট্ জৰ্মণিতে প্রেরিত হইতেছিল। জৰ্মণি যুদ্ধের জন্ত ঐ কার্য প্রায় বন্ধ রহিয়াছে। কিছু কিছু থোরিয়াম্ নাইট্রেট্ কি আমাদের ভ্রাতারা তৈয়ারী করিতে পারেন না। একবৎসরে প্রায় ছয় লক্ষ টাকার মোনাজাইট্ এদেশ হইতে রপ্তানি হইয়াছে। ইহার অতি ক্ষুদ্রতম অংশের মোনাজাইট যদি আমরা দেশে রাখিয়া ম্যাণ্টল্ তৈয়ারীতে লাগাইতে পারি, তবে

ভারতবর্ষের সমস্ত ম্যাণ্টলের বাজার বোধ হয় সবব্রাহ করিতে পারি। বোধের একটা দেশী কারবার ম্যাণ্টল্ করিতেছেন; কিন্তু বোধ হয় তাহারা তৈয়ারী থোরিয়াম নাইট্রেট্ কিনিয়া আনেন।

দেশমধ্যে খনিজ পদার্থ ব্যবহারের প্রসঙ্গে একথা উল্লেখযোগ্য যে, এক ক্ষেত্রে ভারতবাসী যে একেবারেই নাই তাহা নহে। জব্বলপুরে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক অনেকটা নিজের চেষ্টাতে সিমেন্টের কারবার খুলিয়াছেন এবং ম্যাগনানিজ ও বক্সাইট্ হইতে ব্রীটিং পাউডার ও এলুমিনিয়াম্ তৈয়ারী করিবেন এপ্রকার আশা আছে। কিন্তু এসমস্ত প্রশংসনীয় উদ্যমেও একটা ক্ষোভ থাকিয়া যায় যে, এই সকল বৃহৎ অল্পজ্ঞানে ভারতবাসীর পরিকল্পনা বা পরিচালনার হস্ত লক্ষিত হয় না। আমরা বরাবর ইংরেজের কাছে শুনিয়া আসিয়াছি যে, আমরা বৃহৎ অল্পজ্ঞানের অল্পপশু। শুনিয়া শুনিয়া আমরা নিজেরাও তাহাই বিশ্বাস করিয়া বসিয়াছি। আমাদের কাছে এই প্রকার ভাবিতে শেখানতে বিদেশীর পূরা স্বার্থ। এবং বিদেশীর সুবিধার জন্ত তাহাদের কর্তৃক প্রচারিত মিথ্যাটা আমরা এতদিন বালকের মত বিশ্বাসের সহিত পোষণ করিয়া আসিয়াছি। যাহাদের লৌহস্তম্ভের নিষ্কাশন-কৌশল এখনও অজ্ঞাত হয় নাই, পরন্তু বিশ্বাসের কারণ হইয়া রহিয়াছে, যাহাদের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য জগতের শীর্ষে কল্পনার ও কর্মকুশলতার আদর্শ হইয়া রহিয়াছে, সেই জাতি আজ আমরা নিজেকে এতদূর অশ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছি যে আহারে, বিহারে, বসনে পর্য্যন্ত বিদেশীর অনুকরণ করিতেছি এবং ব্যবসায় বাণিজ্যাদি অর্থাগমের ব্যাপারে মুটে, মজুর ও কেরানীর কর্মমাত্র করিয়া স্বীকার করিতেছি,—না, আমাদের জাতির দ্বারা ইহার বেশী আর আশা করা যায় না।

পরিশেষে আজ এইটুকু আমি বলিতে চাই যে, আমি ইহা বেশ জানি, আমাদের মধ্যে এমন লোক বিস্তর আছেন যাহারা যে কোন জাতির শিলাব্যবসায়ের সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পারেন। অসাত্ত্ব কৃতিপুরুষ থাকিতেও আমরা বড় একটা কিছু গড়িয়া

তুলিতে পারি নাই। কিন্তু আমার আশা আছে, আমরা যে শক্তির অনুভব করিতেছি তাহা আমাদের গৌরবান্বিত ভবিষ্যতের পথে লইয়া যাইবে; আমাদের যুবকগণ গৌরব ও কল্যাণের পথেই একান্ত চিত্তে ধাবমান হইবেন। মুহুর্তের কৃপা, দৈনন্দিন পরিতাপ ও অভিমানকে চাপা দিয়া দেশের যুবকেরা স্বতন্ত্র কল্যাণের পথেই চলিবেন। শিক্ষিত যুবকগণের চেষ্টায় দেশ তাহার

পরিচয় পাইবে ও দিবে। ভারতবাসী যে ক্ষেত্রেই সমস্ত হৃদয় মন দিয়া নামিয়াছে, তাহাতেই কৃতকার্য হইয়াছে। জ্ঞান বিজ্ঞান ও সাহিত্যের পথে যাহারা শ্রেষ্ঠ, ভারতবাসী তাঁহাদের সমকক্ষ হইয়াছে। শিল্প ব্যবসায় ও তাহাই হইবে; আর যাহাতে সেইরূপ হয় তাহাই আমাদের কাম, তাহাই আমাদের আলোচনীয়।

শ্রীসতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত।

গ্রন্থ-সমালোচনা

ফরাসী গল্প। শ্রীসতীশচন্দ্র বাগচী প্রণীত। কলিকাতা—কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত এবং শ্রীকুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। ডবলক্রাউন ১৬ পেন্সি ১৭৬ পৃষ্ঠা কাপড়ে বাঁধাই, মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত ডাক্তার সতীশচন্দ্র বাগচী কর্তৃক ভাষান্তরিত “ফরাসী গল্পের” চারিটি গল্পই বেশ বাছা বাছা। সব গল্পগুলিই ঐশ্বর্য বিবাদ-রঞ্জিত—একটু করুণরস-সিক্ত, ও বেশ হৃদয়গ্রাহী। অনুবাদে ভাষায় উৎকট বিলাসী পঙ্ক নাই,—ভাষাটি বেশ সহজ সুন্দর; অনুবাদে গলদঘর্ষণের চিহ্ন লক্ষিত হয় না।

ফরাসী-গল্পের অনুবাদে একটা মুকিল এই, লোকের ও গ্রাম নগরাদির ঘটনাটো নামগুলো পাঠকের পক্ষে বড়ই বিরক্তিকর। প্রত্যেক নামের কাছে আসিয়া হোঁচট খাইতে খাইতে গল্প পড়িয়া আসেন সাধারণ পাঠকের পোষায় না। এই কারণে কাহারো কাহারো এইরূপ বিদেশী গল্প পড়িতে প্রবৃত্তি হয় না, অথবা শেষ পর্যন্ত পড়িবার বৈধা থাকে না। তবে যিনি এই সমস্ত দেশ-কালের অপরিহার্য বাধা সহ্য করিতে পারিবেন, ভিতরের শাস্ত্রীকু খাইবার অস্ত্র উপরের গোলাটা ভাজিবার কষ্ট স্বীকার করিতে পারিবেন, তাহার কষ্ট যে সার্থক হইবে তাহা অসম্ভোতে বলা যাইতে পারে। সৌভাগ্যক্রমে এই গ্রন্থে এমন-কোন হুরুচুর্চা নাম নাই। আসল কথা, মানব স্বভাব সর্বত্রই সমান; তাই এই সুরচিত বিদেশী গল্পগুলি সহজেই আমাদের মর্মস্পর্শ করে। এই গল্পগুলি পাঠ করিয়া পাঠক বেশ একটু আনন্দ পাইবেন, ইহা নিঃসংশয়রূপে বলা যাইতে পারে।

প্রথম গল্পটির প্রথম পরিচ্ছেদের স্থানে স্থানে ভাষার ব্যবহারে একটু শৈথিল্য ও অব্যবধানতা প্রকাশ পায়। স্থানে স্থানে, “হাটপোরে” ও “পোবাকী” নাম্বালায় অসঙ্গত মিশ্রণ

ঘটিয়াছে। এইরূপ প্রয়োগ রুচিসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু এই দোষ কেবল প্রথম পরিচ্ছেদেই লক্ষ্য করা যায়—অন্যত্র নাই।

মিশ্রণের দৃষ্টান্ত যথা :—

“আপনি কে এসে দাঁড়িয়েছেন তা জানতে পারি নাহি, কমা করিবেন।”

“আমাদের ছোট বাড়ীটির উপরে সেই সব বরফ এসে পড়িল।”

“যেমন আমার মাকে লইয়া বাহির হইবেন, অমনি ছুড়-ছুড় করে বাড়ী ভেঙ্গে তাহাদের উপর পড়িল।”

“বহুরে পর বছর চলিয়া গিয়াছে কিন্তু আল্পসের বিরাট গাভীরা টেনেনি।”

এই সামান্য ত্রুটিগুলি মার্জনার,—দ্বিতীয় সংস্করণে সহজেই সংশোধিত হইতে পারিবে।

মূল কথা, এই গ্রন্থখানি বেশ সুখপাঠ্য। ইহার ছাপা ও মলাটটিও সুন্দর।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মুরজ্জহান।—(ইতিহাস) শ্রীকুরুদাস বাগচী প্রণীত। কলিকাতা, “মানসী” প্রেসে মুদ্রিত এবং কর্ণওয়ালিস্ বিল্ডিং হইতে নিজ এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। পাঁচখানি হাকটোন চিত্র সংযুক্ত। মূল্য ১০।

বঙ্গভাষার এমন একটা যুগ গিয়াছে যখন মূল কলেজের ছাত্র ব্যতীত সাধারণ পাঠকের খাতি ইতিহাসে রুচি ছিল না। তাই উপন্যাসিকের দল ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিয়া সত্য ঘটনা ও কল্পনায় মিশাইয়া একরূপ “মিক্সচার” করিয়া সাধারণ

পাঠকের সম্মুখে ধরিতেন। যে সকল পাঠকের সত্যানুসন্ধিৎসা বা জ্ঞান-পিপাসা ছিল তাঁহারা ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসে তৃপ্ত হইতেন না। যিনি ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসের প্রথম পথ-প্রদর্শক, তিনি তাই বাঙ্গালী জাতিকে বলিয়াছিলেন, “তোমরা প্রকৃত ইতিহাস চর্চা কর।” যাঁহারা তাঁহার কথা শুনিলেন তাঁহারা আজ সত্যই ইতিহাস রচনায় ব্যাপৃত হইয়া বাঙ্গালীর নাম অগণ্ডে উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছেন।

• “নূরজহান”-এর গ্রন্থকার শ্রীমান ব্রজেননাথ মুসলমান বৃন্দ লইয়া ইতিহাস চর্চায় ব্যাপৃত আছেন। তিনি ইতঃপূর্বে “বাঙ্গালার বেগম” লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। নূরজহানের জীবন-কথা প্রকৃত ইতিহাস হইলেও উপজ্ঞাস অপেক্ষা কম বিচিত্র নহে। সেই নূরজহানের প্রকৃত ইতিহাস জানিতে হইলে পাঠককে শ্রীমান ব্রজেননাথের “নূরজহান” পাঠ করিতে হইবে। ইহা ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস নহে, বরং বিজ্ঞান-সম্মত ইতিহাস। পুস্তকখানি ক্ষুদ্র হইলেও গ্রন্থকারকে ইহার জন্য প্রশংসা করিতে হয় নাই। পুস্তকের পরিশিষ্টে প্রদত্ত প্রমাণপঞ্জী হইতে আমরা বুঝিতে পারিয়াছি, পুস্তকখানি লিখবার জন্য গ্রন্থকারকে অন্ততঃ ১০ বারি ফার্সি ও ইংরেজী ইতিহাস হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে।

“নূরজহানের” ভাষা মার্জিত ও সুমিষ্ট। তবে কোথাও কৌশলও অনুবাদে ইংরেজীর পক্ষ আছে। খুব মনোযোগ সহকারে পাঠ না করিলে তাহা বরা যায় না। ভাষার আর একটি গুণ এই যে, ইহা সাধু হইলেও, ঘটনা বৃত্তিতে পাঠককে ভাষার জন্য কোথাও এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিতে হইবে না। ইহা ঠিক ইতিহাসেরই উপযোগী হইয়াছে।

তবে “নূরজহানে”র গ্রন্থকার ব্যক্তি ও স্থানের নামের বর্ণনাব্যবস্থায় বাঙ্গালার চিত্রাচারিত পছন্দ ভাঙা করিয়াছেন বলিয়া আমার আপত্তি আছে। গ্রন্থকার এই নতুন পছন্দ অবলম্বন করিবার কোন হেতু প্রদর্শন করেন নাই।

আমরা আবার বাঙ্গালার পড়িয়া আসিয়াছি—“আকবর,” “সের আকবর,” “নূরজহান,” “আহাঙ্গীর,” “মহম্মদ” ইত্যাদি। কিন্তু গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—“আকবর,” “শের আকবর,” “নূরজহান,” “আহাঙ্গীর,” “মহম্মদ” ইত্যাদি। যেখানে গ্রন্থকার “আকবর” স্থানে “আকার” করিয়াছেন সেখানে দাঁড়িতে কিছুই থাকে না, শিক্ষকের উচ্চারণের অনুকরণে উচ্চারণ করিতে হয়। আমরা “অ” উচ্চারণ করিতে কষ্ট ও গুটী উভয়েরই সাহায্য গ্রহণ করি, কিন্তু শুধু কণ্ঠের সাহায্য গ্রহণ করিয়া “অ” উচ্চারণ করিতে হইলে কখনো কখনো ভুলিয়া গুটী হয়

কিঞ্চিৎ নানা নাড়িয়া কষ্ট হইতে “অ” উচ্চারণ করিলে বাহা হইবে, তাহাই প্রকৃত “অ”। “অ” কারের এরূপ উচ্চারণ বাঙ্গালীর সাধারণ উচ্চারণ “অ” ও “আ”র মাঝামাঝি। ইহা “আ”কারের হ্রস্ব উচ্চারণ মতরং “জাহান” লিখিলে বরং প্রকৃত উচ্চারণের কাছাকাছি হয়। “জাহান” লিখিলে যদি বাঙ্গালীর সাধারণ উচ্চারণের দ্বারা উচ্চারণ করা হয় তবে প্রকৃত উচ্চারণ হইতে বহুদূরে পড়িলে। আরও একটি কথা বলিবার আছে—বাঙ্গালীর “কৃষ্ণনগর” ইংরেজীতে “কৃষ্ণনগর”। ভারতবর্ষের স্থানের নাম ইংরেজীতে লিখিবার বর্তমান প্রণালী যখন প্রচলিত হইল, তখন নিয়ম হইল, যে নামগুলির ইংরেজী বানান প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে, তাহা আর বদলাইয়া কাজ নাই। সেইরূপ আমরাও চাই যে আমাদের “নূরজহান,” “আহাঙ্গীর,” “আকবর,” “মহম্মদ” থাকুক। এ সকল নাম পরিবর্তনে কোনরূপ লাভ হইবে না।

শ্রীরাধালাল রায়।

মাসবী।—(কবিতা গ্রন্থ) শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত প্রণীত। চট্টগ্রাম, ছন্দরী যতীল লাইব্রেরী হইতে শ্রীমণীন্দ্রবিনোদ দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন মৌল পেজী ১৮০ + ১০০ পৃষ্ঠা—মূল্য ১/৬।

এখানি কবিতা-পুস্তক। লেখিকার ভাষায় দখল আছে, ভাবও স্নিগ্ধ এবং পবিত্র—তবে এখনো তাহা পরিপক্ব হয় নাই, কালে হইতে পারে। সমস্ত কবিতাগুলি ভগবানের উদ্দেশে লিখিত; স্থানে স্থানে বেশ কবিত্বের পরিচয়ও পাওয়া যায়। তবে ছন্দে ও মিলে লেখিকার তেমন শক্তি বা অধিকার কোথাও দেখিতে পাইলাম না। বিশেষতঃ কবিতায় মিল যদি দুই হয়, তাহা হইলে অনেক স্থলে ভাল ভাব ও কবিত্বও যেন বিশ্বাস হঠকে। আমরা ২১টি মাত্র উদাহরণ দিতেছি—(পৃঃ ৩০)—সহোদা + হলনা, শাতনা + করুণা, (৩৮) রেণা + মাণা ইত্যাদি। অনেকগুলি কবিতায় অনাবশ্যক এবং অসংগত দীর্ঘতাও লক্ষিত হয়—তাহাতে কবিতা জমট বাঁধে নাই। আরও মনে হয়, একই ভাব ভিন্ন কথার আবরণে একাধিক কবিতায় লিখিত হইয়াছে। ইহা পাঠকের মনকে অকারণ ভারাক্রান্ত করে। কবিতা সন্নিবেশ কালে এগুলির গানে একটু দৃষ্টি রাখিলে পুস্তকখানি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু আরও ভাল হইতে পারিত।

লেখিকার হাত আছে, ক্ষমতাও আছে, কল্পনাও উৎকট নয়। বলা বাহুল্য যে গ্রন্থখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে বলিয়াই ইহার সম্বন্ধে এতগুলি কথা বলিলাম।

পূনশ্চ।—এই সমালোচনা লিখিত হইলে শ্রীনিলায়, পুস্তকখানি

প্রকাশিত হইবার অল্পদিন পরেই লেখিকা ইচ্ছাম পরিচয়
করিয়া গিয়াছেন। পরিচয়ের বিষয়।

“ঋতুরাজ।”

হরপার্বতী। ঐসত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত। কলিকাতা
ঐগৌরাজ প্রেসে মুদ্রিত ও ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে
ঐবরেন্দ্রনাথ বোস কর্তৃক প্রকাশিত। পুস্তকে চারিখানি পূর্ণ
পৃষ্ঠা ছবি আছে। কাপড়ে বাঁধাই, ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি,
২৪৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ১৯।০।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে পৌরাণিক কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে।—
দক্ষযজ্ঞে সতীর দেহভাগ—মহাদেবের ক্রোধ—যজ্ঞ নষ্ট—সতী-
শোক শিবের বিশ্বকার্যে উদাসীন্য—শিবের তপ আরম্ভ
গিরিরাজগৃহে সতীর পুনর্জন্ম—মনোমত্ত পতিলাভ আকাজ্য
শিবের আরাধনা—অবশেষে ত্রিকালজ্ঞ ভোলা মন্দের সহিত
মিলন—এই সমস্ত ঘটনাই গল্পাকারে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

সত্যচরণ বাবু মামুলী প্রথায় রাবিশ উপজাত রচনা না
করিয়া যে পৌরাণিক কাহিনীতে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন—
ইহা সুপের বিষয়। তবে দুই এক বিষয়ে আমরা
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছি। পুস্তকখানির প্রতি পৃষ্ঠায় বর্ণাশুদ্ধির
ছড়াছড়ি। স্থানে স্থানে ভাষা ইংরাজী-বাক্যলার আকার ধারণ
করিয়াছে, ‘গুরুচণ্ডালী’ দোষ ঘটিয়াছে।

আশা করি গ্রন্থকার পরবর্তী সংস্করণে এই সকল ভ্রম সংশোধ-
করবেন।

“দেবদত্ত।”

“সইমা”—ও “হোটবউ”। ঐশীলক্ষ্মীনাথ পাল বি-এ
প্রণীত। কর্ণওয়ালিস বিল্ডিং হইতে মিত্র এণ্ড কোং কর্তৃক
প্রকাশিত। “সইমা” রেশমী কাপড়ে বাঁধাই, ১১০ পৃষ্ঠা।
ইহাতে সইমা, গৃহলক্ষ্মী প্রভৃতি নয়টি ক্ষুদ্র গল্প আছে।
“হোটবউ” কাগজে বাঁধা ৮০ পৃষ্ঠা। মূল্য যথাক্রমে ১।০ ও ৮।০।
আধুনিক প্রবাহসারে “সইমা” প্রারম্ভে বঙ্গসাহিত্যে লক্ষ-
প্রতিষ্ঠ লেখক ঐযুক্ত জলধর সেন মহাশয় এক ভূমিকা লিখিয়া
দিয়াছেন।

কবীবাবুর গল্পগুলির বিশেষত্ব এই যে, সে গুলি বড়ই ভাব-
প্রবণ ও করুণরস-পূর্ণ। ভাল গল্প বারবার পড়িয়াও ক্রান্তি-
বোধ হয় না। যতবার পড়া যায়, তাহাতে সেন নূতন কোন
মিষ্টদের আশ্বাদ পাওয়া যায়। বিষয়ক ৫০ বার পড়িয়াছি,
পড়া শেষ হয় নাই। চন্দ্রশেখর বোধ হয় ১০০ বার পড়িয়াছি
তৃপ্তি হয় নাই। এটি কি শুণ তাহা জানিনা, কিন্তু ইহা জানি,
এ শুণ যে ধীরে যত অধিক পরিমাণে বর্তমান, সে গল্প তত জ্যেষ্ঠ।

“সইমা”র মধ্যে অনেকগুলি গল্প আছে বাহা একাধিকবার
পড়িবার যোগ্য।

ভাহার পর আর একটি কথা—নাহা জলধর বাবু
বিশেষ-ভাবে লিখিয়াছেন—এহলে আমরা পুনরুল্লেখ
না করিয়া থাকিতে পারিলাম না—“পাণের চিত্র
দেখাইয়া তাহার বিষয় ফল দেখাইয়া, লোককে সাধুতার প্রতি
অমুরাগী করিবার চেষ্টা করা অপেক্ষা, পুণা ও পবিত্রতার, সাধুর
আদর্শের দিকে আকৃষ্ট করা কি প্রার্থনীয় নহে?” প্রথমটি
যেন সেকালের গুরু মহাশয়ের পাঠশালা। দ্বিতীয়টি সেন কিঙার-
পাটেন। কবীবাবুও শেষোক্ত প্রথাই অবলম্বন করিয়াছেন—এবং
সফলকাম হইয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি।

“সইমা,” “গৃহলক্ষ্মী,” “হৃদয়ের পরিচয়,” “অষ্টবার সন্ধ্যা,”
“স্নেহের পরশ,” গল্প কয়টি সুন্দর হইয়াছে। সুহাস ও প্রকৃষ্ট
সাধারণ মনুষ্য অপেক্ষা অনেক উচ্চ আদর্শে অঙ্কিত করা
হইয়াছে। এইরূপ আদর্শ বরণে ও প্রশংসনীয়—তবে যে সম্পূর্ণ
স্বাভাবিক, তাহা বলিতে পারি না। দুটি একটি গল্প রবি-
বাবুর ধরণে আরম্ভ ও ন্যাপথে শেষ হইলেও রচনা প্রণালীটি
লেখকের নিজস্ব, ভাষা সরল ও সম্পূর্ণ ভাবে কুরুটি-বর্জিত।

কবীবাবুর উপর বঙ্গ সাহিত্য অনেক দানী রাখে। তাহাকে
ঠিক সমালোচনা হিসাবে নহে, ভবিষ্যৎ লেখক হিসাবে, আমরা
একটি কথা বলিতে চাই। ছোট গল্প যেন পারত-পক্ষে বিরোগান্ত
না হয়। চারিদিকে নানারূপ কষ্ট, তাহার উপর বিজ্ঞান সময়েও
যদি কাল্পনিক ব্যক্তির জ্ঞান হা হত্যাশ করিতে হয়, তাহা হইলে
আর বাঁচা যায় হয়। সংস্কৃত নাট্যকারেরা এ বিষয়ে আশাদিগের
অপেক্ষা বেশী সমরদার ছিলেন। কিন্তু কেহ জিজ্ঞাসা করিতে,
পারেন, যখন কপালকুণ্ডলা, Romeo and Juliet, King
Lear সর্ববাদীদমন্তরণে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত—তখন
ক্ষুদ্র গল্পই বা বিরোগান্ত না হইবে কেন? আমার উত্তর এই—
ফ্রাট্টী মাথায় দিলেই সমস্ত পোষাকটি খাঁচী সাহেবের মত হওয়া
দরকার, ফ্রাট্টী মাথায় না থাকিলে পোষাক যেমন তেমন হইলেও
চলিতে পারে। বিরোগান্ত লিখিতে হইলে, গল্পটি সর্বোৎকৃষ্ট
নির্মূর্ত হওয়া আবশ্যক, যাক্যাকি পোছের হইলে চলিবে না।

হোটবউ। ইহাও ছোট গল্পের জ্যেষ্ঠত্ব। উপাখ্যান-
ভাগ অতি সুন্দর। ছোট বউএর চরিত্র সুনিপুণ ভাবে
অঙ্কিত—যেন একটি জীবন্ত ছবি। তবে উপাখ্যানাংশে ঐযুক্ত
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বিন্দুর ছেলের” ছায়াপাত হইয়াছে
বলিয়া মনে হইল।

“অবাসুর।”

মুরলী।—(সঙ্গীত) শ্রীনারদাশ্রম ঠাকুর প্রণীত। কলিকাতা শান্ত্রীচর প্রেসে মুদ্রিত এবং ২২৭ হর্গাচরণ মিত্রের স্ট্রীট হইতে জে, এন, বোস কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি, ৫৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ৯০।

এখানি কবিতারই বহি, তবে প্রত্যেক কবিতার মূর-ভাল সংযুক্ত আছে, সুতরাং এগুলিকে সঙ্গীত বলিতে হইল। সকল-গুলি ধর্ম্মভাব লইয়া রচিত। হারে হারে এক একটি গান ভাল লাগিল, কিন্তু বেশীর ভাগ গানেই কোনও রচনানৈপুণ্য পাওয়া গেল না।

তারার হার। (কবিতা গ্রন্থ) শ্রীচণ্ডীদাস মজুমদার, বি-এ, বিদ্যারত্ন প্রণীত। কলিকাতা, ইন্ডিয়ান আর্ট স্কুল হইতে শ্রীশ্যামলাল চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৮২ পৃষ্ঠা, মূল্য ৯০।

নতুন কবির কাব্য সমালোচনার্থ পাইলে আমরা ভয়ে ভয়ে তাহার পত্রোচ্ছাদন করিয়া থাকি। এই গ্রন্থখানির প্রথম কবিতা “শ্রীশ্রীস্বরূপী বন্দনা” পড়িয়াই বুঝলাম, ভয়ের কোন কারণ নাই। অনেকগুলি কবিতাই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ভাষা ভাল, ছন্দের প্রবাহ আছে, স্থানে স্থানে কবিত্বও লক্ষ্য করিলাম—পূর্বপাদী কবিগণের কবিতার চরিত্র চরক নহে। আর একটা মন্তব্য এই যে, কবিতাগুলি বেশ বোকা বাধ—ভাবগুলি স্পষ্ট, — খোঁয়াটে নহে। হারে হারে ভাবের মুল্লিয়ানও আছে। একটি কাব্যতা উদ্ধৃত করিয়া দেখাই।

কোকিল।

আকৃতি প্রকৃতি তব নিরবি নয়নে,
মনে ভাবি তুমি, পিক, শ্রীনন্দ-নন্দন।
কুহরনে, তনি সেই মুরলীর ধনি;
সেই শনশ্রীমরুণ মানসমোহন;
শৈশবেই পরের ঘরে বসতি তোহার,
পোকুলে গোপের গৃহে বাহুসেব বধা;
কোন মধুরার তুমি কর পলায়ন
সবার পর্যাণে দিবে ছুর্কিসহ ব্যাণা?
কখনও ভ্রামলশাখে বসি গাহ পান,
কতু মজু কুঞ্জবনে কর বিচরণ,
কখনও বিনয়নয়ন মধুর বচনে
মানিনী কামিনী-মান করহ ভজন।

“তারার হার” বোধ হয় চণ্ডীদাস বাবুর প্রথম কবিতা গ্রন্থ। তাহার দ্বিতীয় কবিতা গ্রন্থ দেখিবার বাসনা রহিল।

মুরজ-মুরলী। (কবিতা গ্রন্থ) শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী প্রণীত। কলিকাতা লীলা প্রিন্টিং ওয়ার্কসে শ্রীমাদিকচন্দ্র ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১১ পৃষ্ঠা, মূল্য ৯০।

মহাটে বিভাপন দেখিলাম মুনীন্দ্র বাবু অনেকগুলি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। এই মুরজ-মুরলী বহির্গত হইতে তিনি কিন্তু তেমন সুবিধা করিতে পারেন নাই। সকল কবিতার বিষয় নির্বাচনে তিনি পটুতা পরিচয় দেন নাই। তাহার “ডেক-পাখা” পড়িয়া Pickwick Papersএ প্রকাশিত Lines to an expiring frog কবিতাটি মনে পড়িল। “ভাতার বাবু বুলচ বটে আমি রোগে কানু, তবু আমি পারি না গো পেতে জলসাবু” —এ সব লইয়াও কি কবিতা হয়? কোন কোন কবিতায় একটু ভাবের ইঙ্গিত আছে বটে, কিন্তু লেখক সেগুলিকে ভাল করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই। এই গ্রন্থে কেবল দুইটি কবিতা আমাদের ভাল লাগিয়াছে—উৎসর্গের কবিতাটি এবং সর্বশেষ কবিতা, “রেণুর স্মৃতি।” উভয় কবিতাই গ্রন্থকারের পরলোকগতা শিশুকন্যা রেণুর উদ্দেশে রচিত, পড়িলে চোখে জল আসে।

অনার্যের উপকথা! (শিশুপাঠ্য) শ্রীজ্ঞানচরণ দে প্রণীত। কলিকাতা মেট্রিক প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত এবং ৬৪ নং কলেজ স্ট্রীট হইতে সিটি বুক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ২২০ পৃষ্ঠা, কাগড়ে হাফ বাইন্ডিং মূল্য ১০।

মুসাই-কুকি আরো কাছারী সাঁওতাল ভীল প্রভৃতি জাতি-গণের মধ্যে প্রচলিত অনেকগুলি উপকথার সংগ্রহ। আট পেপারে ছাপা কয়েকখানি সুমুদ্রিত চিত্রও আছে। ছাপা বাঁধাই ও ছবির হিসাবে ১০ মূল্য খুব সুলভ হইয়াছে সন্দেহ নাই। বালকবালিকাগণ এ পুস্তকখানি পাঠে আমোদ পাইবে।

বিদেশী পৌরাণিকী। (শিশুপাঠ্য) শ্রীহেমচন্দ্র বস্তু প্রণীত। ঢাকা “ভারতমহিলা” প্রেসে মুদ্রিত এবং “সুধনা লাইব্রেরী” হইতে শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ৮৮ পৃষ্ঠা, কাগড়ে হাফ বাইন্ডিং, মূল্য ৯০।

গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “শিশু কদমকে বিবেচনায় সৌন্দর্যের সহিত যোগ করিয়া দিতে হইবে; সে শুধু স্বদেশীয় কাহিনীরই রসসিক্ত লাভ করিবে আর বিদেশীয় কাহিনীর সুধাধারা তাহার কাছে অস্বাদ্য থাকিবে, এ অবস্থা তাহার কদমকে স্নেহ ও সম্প্রসারিত করিবার পক্ষে অসুস্থ নহে।” তাই যুরোপীয় পুরাণাদি অন্তর্গত কতকগুলি গল্প সংগ্রহ করিয়া তিনি এই পুস্তকে প্রকাশ করিয়াছেন। গল্পগুলি সুলিখিত, কয়েক-

খানি হাফটোন চিত্রও আছে। পুস্তকখানি শিশুজনের মনো-রঞ্জন করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয়।

শুভদৃষ্টি। (গল্প) ঐশ্বপতিমোহন ঘোষ প্রণীত। কলিকাতা “মানসী” প্রেসে মুদ্রিত ও অন্নদা বুকষ্টল হইতে ঐসত্তী-পতি ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ফুলফ্যাপ ১৬ পেজি, ২১০ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধাই মূল্য ৥•

এখানি ‘অন্নদাবুকষ্টলে’র আট আনা সংস্করণের প্রথম গ্রন্থ।

আলোচ্য পুস্তকখানি আটটি গল্পের সমষ্টি। সমস্ত গল্পগুলিই পূর্বে বিভিন্ন মাসিকপত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে।

ছোট গল্পে ঐশ্বপতি বাবুর বেশ হাত আছে। চর্চ্চা রাখিলে ক্রমে তিনি আবাদিগকে আরও ভাল জিনিষ দিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়।

“নিদয়া” গল্পটি সম্বন্ধে আমাদের কিছু আপত্তি আছে। সৃষ্টিধর নামক একজন কৃষক, বুড়া বয়সে চঞ্চলা নারী কোনও বালিকাকে বিবাহ করিয়াছিল। সৃষ্টিধর চঞ্চলাকে খুন ভাল-বাসে কিন্তু চঞ্চলা তাহার বুদ্ধ স্বামীকে গ্রাহ্য করে না। সৃষ্টি-ধরের তন্ময় বড় অভিমান।—উভয়ের মুখে যে সকল কথাবার্তা লেখক বসাইয়াছেন, তাহা কিন্তু মোটেই “চাবাভূষা”র কথাবার্তা

নহে। সৃষ্টিধর ঘেন কলেজপাঠী যুবক এবং চঞ্চলা যেন নভেলপড়া নব-যুবতী, এইরূপ ভাবেই তাহার কথাবার্তা কহিতেছে—ইহা ঠিক হয় নাই। চঞ্চলার জন্ত গহনা সংগ্রহ করিতে গিয়া, বাড়ী ফিরিয়া সৃষ্টিধরের সন্ন্যাস রোগ হইল। মরিবার সময় সে বলিতে লাগিল—“কিন্তু কেমন—বুক ভেঙ্গে গেল,—চেপে রাখতে পালান না তবু চঞ্চল। তাকে ছেড়ে যেতেও ইচ্ছা নাই। এখনও ইচ্ছা হচ্ছে, আমার এই ভাঙ্গা বুকের রক্ত দিয়েই তোর পা ছুঁনি রাঙিয়ে দিয়ে যাই।”—সৃষ্টিধর কি রবিবাবুর কাব্য-গ্রন্থাবলী পড়িয়াছিল?—আর একটা কথা। স্বামীর মৃত্যুর পর চঞ্চলা নিজ বস্ত্রে নিজে আগুন ধরাইয়া দিয়া পুড়িয়া মরিল। আজকালকার কেরাসিন তৈলের সাহায্যে বাঙ্গালী রমণীর আত্মহত্যার যুগে, লেখক এ চিত্র আঁকিয়া ভাল করেন নাই। আত্মহত্যা করা মহাপাপ—সে মহাপাপের চিত্র যদি আঁকিতেই হয়, তবে এমনভাবে আঁকিতে হইবে যে তাহা দেখিয়া পাঠকের মনে যেন যথেষ্ট ঘৃণার উদয় হয়—এ কার্য্যকে যেন অতি পবিত্র বলিয়াই তাহাদের ধারণা আছে। আত্মহত্যা ব্যাপারটি বাহাহরী বা বাহবার বিষয় স্বরূপ চিত্রিত করা কোনও লেখকের উচিত নহে।

সাহিত্য-সমাচার

ঐযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের “আলীকাদ” নামক একখানি সচিত্র গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য পাঁচসিকা। তাঁহার “দশদিন” নামক আর একখানি সচিত্র গল্পগ্রন্থ “মানসী” প্রেসে ছাপা হইতেছে, শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

ঐযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম্-এ, বি-এল প্রণীত একখানি নূতন গল্পগ্রন্থ বঙ্গবন্ধু, পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

ঐযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁহার “মন্দিরা” নামক কবিতা গ্রন্থের ২৫০ খণ্ড ৮ব্যোমকেশ মুস্তকী মহাশয়ের চুঃঃ পরিবারবর্গের সাহায্যার্থ “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে”র হস্ত প্রদান করিয়াছেন। পরিষৎ ঐ পুস্তক-গুলির বিক্রয়লব্ধ অর্থ ব্যোমকেশ বাবুর পরিবারবর্গকে দিবেন। প্রতি খণ্ড পুস্তকের মূল্য ৥০।

ঐযুক্ত উপেন্দ্রনাথ দত্ত, মহাকবি শেখরপিয়রের “ওথেলো” নাটকখানি বাঙ্গালার অন্তর্বাদ করিতেছেন, শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে।

“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ” অধ্যাপক ঐযুক্ত ডাঃ জগদীশচন্দ্র বসু সি-আই-ই মহাশয়কে সভাপতি নির্বাচিত করিয়াছেন। বসুজ মহাশয় উক্ত পদ গ্রহণে স্বীকৃত হইয়াছেন।

ঐযুক্ত ভুল্লভদ্র রায় চৌধুরী প্রণীত “রাকা” নামে একখানি কবিতা-গ্রন্থ পূজার পূর্বে প্রকাশিত হইবে।

নাট্যাচার্য্য ঐযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়ের শরীর মাস খানেক হইতে কিছু অসুস্থ হইয়াছিল। সেই কারণে এ সংখ্যা “মানসী ও মর্শ্ববাণী”তে তাঁহার শিরোমণির দর্শন পাওয়া গেল না। আশা করিতেছি, কাঙ্ক্ষিত সংখ্যা হইতে শিরোমণি মহাশয় আবার আসরে নামিবেন।



যৌবনে যোগিনী

মানসী ও মর্ষবাণী

৮ম বর্ষ

২য় খণ্ড

আশ্বিন ১৩২৩ সাল

২য় খণ্ড

২য় সংখ্যা

জৌগড়

ভারতবর্ষের যে সাতটি বিভিন্ন স্থানে মোর্ষবাণী অশোকের 'চতুর্দশ গিরিলিপি' আবিষ্কৃত হইয়াছে, 'জৌগড়' তাহাদের অন্যতম। তিন বৎসর পূর্বে গ্রীষ্মাবকাশে মাজাজ প্রদেশের অন্তর্গত বেরহামপুর নামক স্থানে মদীয় অগ্রজ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের নিকট গিয়াছিলাম। তিনি তখন বেরহামপুর সাবডিভিজননের সরকারী ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। তাঁহার নিকট শুনিলাম যে জৌগড় ঐ সাবডিভিজননেরই অন্তর্গত এবং আমার ইচ্ছা হইলে ঐ স্থানে অশোকের শিলালিপি দেখিতে বাইবার বাঁবস্থা হইতে পারে।* জৌগড়-বাজা নিতান্ত সহজ নহে এবং স্থানীয় সরকারী কর্মচারীর সাহায্য ব্যতিরেকে এক প্রকার অসম্ভব। সুতরাং উপস্থিত সুযোগ পরিত্যাগ করা কোনমতেই যুক্তি-যুক্ত নহে বিবেচনা করিয়া আমি জৌগড়ে বাইবার আগ্রহ প্রকাশ করিলাম। বহুদিন হইতেই অশোকের গিরিলিপি প্রত্যক্ষ দর্শন করিবার আকাঙ্ক্ষা ছিল, এই-রূপ অপ্রত্যাশিত উপায়ে তাহা চরিতার্থ হওয়ার সম্ভাবনা দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম। সুতরাং পদব্রজে

দশ মাইল পথ অতিক্রম করিতে হইবে শুনিয়াও কিছুমাত্র বিচলিত হইলাম না।

একদিন বেলা ৫টার সময় দুই জাতীয় বেরহামপুর হইতে যাত্রা করিলাম। সন্ধ্যার পূর্বেই ১২ মাইল দূরবর্তী "টাকানাপল্লী" নামক এক ক্ষুদ্র গ্রামে উপস্থিত হইলাম। এইখানে পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের এক ডাক-বাজলা ছিল। রাজিতে সেইখানে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল।

ডাকবাজলার পা দিতে দিতেই প্রাণ-বিস্ময়ের উপ-ক্রম হইয়াছিল। আমি কেবলমাত্র পৌঁছিয়া ডাকবাজলার বাহিরে একখানি চেয়ারে উপবেশন করিতে বাইতেছি, এমন সময় "মহাপ্রভু, বিট বিট"—এই ভীষণ চীৎকার শুনিয়া, চীৎকারের অর্থ কিছুমাত্র উপলব্ধি করিতে না পারিলেও, সত্যে কয়েকপদ পশ্চাতে সরিয়া আসিলাম। তখন আমার দ্বারার যে মাজাজী পিন্ডন ঐরূপ চীৎকার করিয়াছিল, সে দেখাইয়া দিল, আমি যে চেয়ারে উপবেশন করিতে বাইতেছিলাম, আমার পূর্বে হইতেই তথায় আর একটি জীবের অব্যবশন হইয়াছিল—এটি

একটি বৃহদাকার বৃশ্চিক! তাহার অধিকৃত স্থানে উপবেশন করিতে গেলে সে আর কিছু না করুক, অন্ততঃ কবি-বর্ণিত বৃশ্চিকদংশন যাতনা যে আমার মর্শ্বে মর্শ্বে অনুভব করাইয়া দিত, সে বিষয়ে বিপ্লুমান্দ্র সন্দেহ নাই। বাস্তবিক, অত বড় বৃশ্চিক আমি জীবনে কখনও দেখি নাই। স্থানীয় পিয়নটি বলিল যে, ইহার দংশনে বহুদিনব্যাপী নিরতিশয় যন্ত্রণা তো হয়ই, সময়ে সময়ে লোকের মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটে। বৃশ্চিকটি মারিয়া ফেলা হইল, কিন্তু বহুক্ষণ পর্য্যন্ত মনের আতঙ্ক দূর হইল না। ঐ দেশে বৃশ্চিককে ‘বিট’ বলে, আর, কোন মাননীয় ব্যক্তিকে সম্বোধন করিতে হইলে ‘মহাপ্রভু’ শব্দ ব্যবহার করে। বৃশ্চিকটির দিকে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিবার নিমিত্তই-পিয়ন ঐরূপ চীৎকার করিয়াছিল। ইহা তখন বুঝিতে পারি নাই, পরে শুনিয়াছিলাম।

টাক্সানাপল্লীতে আমরা ৫।৬ দিন অবস্থান করিলাম। চেয়ার খাট প্রভৃতি আসবাবপত্র, ঠাকুর চাকর ও আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি পূর্বেই বেরহামপুর হইতে প্রেরিত হইয়াছিল, সুতরাং কিছুমাত্র অসুবিধা হয় নাই। ঐ দেশীয় ডাকবাঙ্গলাতে আহাৰ্য্যাদির কোন ব্যবস্থা নাই, সুতরাং সমুদয় ব্যবস্থাই নিজেদের করিতে হয়।

টাক্সানাপল্লী একটি অতি সুন্দর নিভৃত পল্লী। কয়েক ঘর কৃষক বাতীত অল্প কোন লোকের বসতি নাই। চতুর্দিকে ধূ ধূ মাঠ, আর তাহার মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বত—বাল্গালীর চক্ষে এই দৃশ্য বড় সুন্দর দেখায়। কয়েকদিন বেশ আনন্দে কাটান গেল, কেবল সর্পভীতি এই আনন্দের পূর্ণতার ব্যাঘাত ঘটাইত। এত সাপ আমি আর কোথাও দেখি নাই। ডাক বাঙ্গলার পাশেই গবর্ণমেন্টের ‘Irrigation Canal’ বা কৃষিখাত। এই খাতের মধ্যে কত সর্পের ক্রীড়া দেখিয়াছি। একদিন রান্নাঘরে একটি অতি ভয়ানক সাপ মারা হইল। আর একদিন খাতের পাড় দিয়া বেড়াইতে যাইতেছি, একটি গাছের তল দিয়া যাইতে হইবে, এমন সময় দেখা গেল যে ঠিক রাস্তার উপরে গাছের এক ডালে একটি সাপ ফণা ধরিয়া বসিয়া আছে। এই সাপের ভয়ে প্রত্যাহ রাত্রে

ওইবার পূর্বে, ঘরের মধ্যে, বিশেষতঃ খাটের চারিপাশে বহু পরিমাণ কার্কলিক এসিড ঢালা হইত।

টাক্সানাপল্লীতে যাইয়া শুনিলাম যে জৌগড়ে ও নিকটবর্তী স্থানে কলেরা আরম্ভ হইয়াছে। সুতরাং সেখানে যাওয়া সম্বন্ধে দাদা একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। অবশেষে স্থির হইল যে জিনিষপত্র টাক্সানাপল্লীতেই থাকিবে, আমরা জৌগড়ে গিয়া শিলালিপি দেখিয়াই ফিরিয়া আসিব; আহাৰ্য্যাদি তো দূরের কথা, জলগ্রহণ পর্য্যন্ত করিব না।

টাক্সানাপল্লী হইতে জৌগড় ত্রিশ মাইল। প্রথম পচিশ মাইল ভাল রাস্তা আছে, তাহারই পরে ঋষিকুল্যা নদী। নদীর ওপারে রাস্তা নাই, মাঠের মধ্য দিয়া হাঁটিয়া পাঁচ মাইল গেলে জৌগড়ে পৌঁছান যায়।

খুব ভোরে টাক্সানাপল্লী হইতে মোটর সাইকেলে আমরা রওয়ানা হইলাম। দাদা সাইকেল চালাইতে লাগিলেন, আমি এক মোটা লাঠি লইয়া ‘সাইড কারে’ উপবেশন করিলাম। কারণ, এ অঞ্চলে রাস্তার দুই পার্শ্বে অনেক মহিষ চরে; মোটর সাইকেলের শব্দ শুনিতেই ইহারা শিং উঁচাইয়া গুঁতা মারিতে আসে। দূর হইতে লাঠি উঠাইলে ইহারা পলাইয়া যায়, অল্প কোন রকমে ইহা-দিগকে তাড়ান যায় না। অনেক সময় এক একটা মহিষ এমনভাবে গাড়ী আক্রমণ করিবার জন্য ছুটিয়া আসে যে, গাড়ী থামাইয়া লাঠি দিয়া তাহাদিগকে তাড়াইতে হয়।

প্রায় ৬। টার সময় ২৫ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া ঋষিকুল্যা নদীতীরে আমরা উপনীত হইলাম। ঋষিকুল্যা নদী অতি প্রাচীন কাল হইতেই পবিত্র বলিয়া আখ্যাত হইয়াছে। মহাভারতে বনপর্বে ‘পুলস্ত্য-ভীষণ সংবাদ’ উপলব্ধ করিয়া দেবর্ষি নারদ বৃধিষ্ঠিরের নিকট যে ভা-রতের তীর্থাদির বিবরণ দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ইহার উল্লেখ আছে। এই উপলব্ধি উক্ত হইয়াছে—

“ঋষিকুল্যাং সমাসাদ্য নরঃ স্নাত্বা বিকলম্বঃ।

দেবান্ পিতৃশ্চার্জয়িত্বা ঋষিলোকং প্রপদ্যতে ॥

যদি তজ্জ বসেন্মাসং শাকাহারো নরাধিপ।

ভৃগুভুজং সমাসাদ্য বাজিমেষধফলং লভেৎ ॥”

বনপর্ক ৮৪।৪৮ ৪৯ (বনবাসী সংস্করণ, পৃ: ৩৬৩)

পূর্ব হইতেই গো-যানের ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে নদী পার হইলাম, কারণ এ সময়ে নদীর জল খুব কম ছিল। নদীর ওপারে রান্তা নাই, ইচ্ছা করিলে গরুর গাড়ীতে মাঠের মধ্য দিয়া যাওয়া যায়। কিন্তু আমরা হাঁটিয়া যাওয়াই সুবিধা মনে করিয়া, গাড়ী ঐখানে পরিত্যাগ করিয়া, পদব্রজে অগ্রসর হইলাম। প্রাতঃকালের এই ভ্রমণটি বেশ রমণীয় বোধ হইল। মাঠের মধ্য দিয়া, কখনও বা আমবাগানের পার্শ্ব দিয়া, দূরে ‘পূর্ববাঁটের’ গিরিশ্রেণী দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইলাম। এইরূপে দেড়ঘণ্টা কাল চলিয়া প্রায় সাড়ে আটটার সময় অদূরে জোগড় পর্বত দৃষ্টিগোচর হইল।

কিছুদূর চলিতেই পথপ্রদর্শক পিয়নটি বলিল যে এইখানে গড়ের সীমা আরম্ভ হইয়াছে। প্রথমে তাহার কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কারণ, জোগড় যে একটি গড় বা দুর্গের নাম, তাহা আমার জানা ছিল না। দাদার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, যে পর্বতে অশোকের শিলালিপি খোদিত আছে তাহাকে কেন্দ্রবর্তী করিয়া চতুর্দিকে বহুদূর পর্য্যন্ত দুর্গের উচ্চ মৃৎপ্রাচীর (Rampart) দেখিতে পাওয়া যায় এবং আমরা যে উচ্চভূমির উপর দিয়া চলিয়াছি ইহা তাহারই অংশবিশেষ। মধ্যে মধ্যে কিয়দংশ ভগ্ন হইয়া যাওয়ায়, ইহা যে একটি সুবিস্তৃত প্রাচীর তাহা সহসা উপলব্ধি করা যায় না।

আমরা সোজা পর্বতের দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম, কিন্তু এই দুর্গের সন্ধান পাইয়া, ইচ্ছা করিয়াই কেন্দ্রস্থিত পর্বত দক্ষিণে রাখিয়া প্রাচীরের উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। প্রায় পোয়া মাইল পথ অতিক্রম করিয়া দেখিলাম, একস্থানে প্রাচীর শেষ হইয়াছে, এবং প্রায় ৫০।৬০ গজ দূরে পুনরায় আরম্ভ হইয়াছে। এই উভয়ের মধ্যবর্তী স্থান এখন সমতলভূমিতে পরিণত হইয়াছে, কিন্তু আমাদের অহুমান হইল যে এককালে এইখানে দুর্গের

দরজা ছিল। এইস্থান হইতে একটি রান্তা ঋষিকুল্যা নদীর দিকে গিয়াছে। ঐ রান্তার সোজাভূমি দুর্গের ভিতরের দিকে অগ্রসর হইলে ঠিক মধ্যবর্তী পর্বতের নিকট উপস্থিত হওয়া যায়। এই সমুদয় দেখিয়া অহুমান হয় যে, এককালে কেহ এইস্থানে একটি দুর্গ নিশ্চয় করিয়া তাহার চতুর্দিকে উচ্চ মৃৎপ্রাচীর উঠাইয়াছিলেন। বর্তমান ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া প্রতীতি হয়, এই প্রাচীরের পরিধি প্রায় ৩।৪ মাইল ছিল। দাদার নিকট শুনিলাম, গবর্ণমেন্টের পুরাতন সার্ভে মাপে দেখা যায় যে ঋষিকুল্যা নদী পূর্বে এই স্থানের অধিকতর নিকটবর্তী ছিল অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে ইহা ক্রমশঃ সরিয়া প্রায় দুই মাইল দূরে গিয়া পড়িয়াছে। সুতরাং কোন সময়ে যে ইহা ঋষিকুল্যা নদীর তীরেই অবস্থিত ছিল, ইহা অহুমান করা অসম্ভব হইবে না। নদীর তীরে প্রাচীরবেষ্টিত এইস্থান দুর্গ বলিয়াই মনে হয়—কিন্তু নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। কারণ, প্রাচীনকালে সাধারণতঃ নগরের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরের বেটন থাকিত, যদি জোগড়ের মৃৎপ্রাচীর খুব প্রাচীন কালের নিদর্শন হয়, তাহা হইলে ইহার অভ্যন্তরে দুর্গের পরিবর্তে কেবলমাত্র একটি নগরী থাকিও অসম্ভব নহে। কিন্তু দুর্গই থাকুক আর নগরীই থাকুক, এক্ষণে তাহার কিছুমাত্র চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। চতুর্দিকে মৃৎপ্রাচীরের মধ্যে অশোকের অহুশাসন-খোদিত পর্বত—আর এতদুভয়ের মধ্যে যতদূর চক্ষু যায়, কেবল ছোট পাথরের টিলা এবং সমতল শস্যক্ষেত্র—ইহাই অতি প্রাচীন জনপদের একমাত্র ধ্বংসাবশেষ।

এই স্থানটি যে কত প্রাচীন, পর্বতগাত্রে খোদিত অশোক অহুশাসনই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। প্রাচীরের উপর আরও কিছুদূর চলিয়া আমরা অবশেষে এই পর্বতের অভিমুখে চলিলাম। বোধ হয় আধ মাইলেরও কিছু বেশী চলিয়া, এই পর্বতের নিম্নভাগে উপস্থিত হইলাম। পর্বতটি খুব বেশী উচ্চ নহে, সুতরাং উঠিতে বিশেষ কষ্ট হইল না। বিশেষতঃ সেই সূদূর অতীতের একটি নিদর্শন দেখিবার আশ্রয়ে কষ্টকে কষ্ট বলিয়াই

মনে হইতেছিল না। অবিলম্বে পর্কতের সাহুদেশে উঠিয়া খোদিত লিপির অভিমুখে অগ্রসর হইলাম।

পরীক্ষার পড়া যেমন করিয়া পড়িতে হয়, অশোকের লিপি তেমনই করিয়া পড়িতে হইয়াছিল—তৎপরে ইহার সম্বন্ধে বিচার বিতর্ক পাণ্ডিত্য এবং গবেষণাও কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু তথাপি প্রত্যক্ষ বাহা দেখিলাম তাহাতে মন বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল।

সেই পর্কতের সাহুদেশে এক অতি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড—কত বৃহৎ তাহা ঠিক নিরূপণ করিবার উপায় নাই, কারণ ইহার এক অংশ মাত্র আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। মহাকবি হিমালয়ের বর্ণনা উপলক্ষে বলিয়াছেন, “পূর্কাপরো তোরনিবীবগাহ স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ”—এই বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডকেও সেইরূপ এই পর্কতের মানদণ্ড বলা যাইতে পারে, কারণ, ইহা পর্কতের সাহুদেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। এই প্রস্তরখণ্ডের এক অংশ পালিশ করিয়া লইয়া তাহার উপর লিপি খোদিত হইয়াছে। যে অংশ পালিশ করা হইয়াছে, অসুমান হইল তাহা প্রায় ১৫।১৬ হাত দীর্ঘ এবং ৮।১০ হাত উচ্চ। এই অংশে সুদীর্ঘ পংক্তিতে সুবিন্যস্ত অক্ষরে লিপিগুলি খোদিত হইয়াছে। সহসা এই সুবৃহৎ শিলালিপিস্থান দৃষ্টিগোচর হওয়ার মনে স্বতঃই একটি সম্বন্ধের ভাব উদয় হইল। শিল্প-সৌন্দর্য্যে মানুষের মন আকৃষ্ট হয় কেন, ইহার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া রাস্কিন বলিয়াছেন যে, শিল্পকার্যের মধ্যে শিল্পীর যে নিপুণতা ও আয়াসের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার সহিত মানবহৃদয়ের আন্তরিক সহানুভূতিই শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার অন্ততম কারণ। জোগড় পর্কতের এই শিলালিপি দেখিলে রাস্কিনের উক্তির বাথার্থ্য প্রমাণিত হয়। সৌন্দর্য্য বলিতে বাহা বুঝি, তাহার কিছুই এই লিপিতে বর্তমান নাই। কিন্তু তথাপি যে বিপুল আয়াস সহকারে এই বিশাল প্রস্তর খণ্ড পালিশ করিয়া, স্বল্প নিপুণতার সহিত তাহার উপর অক্ষরশ্রেণী সম্ভিত করা হইয়াছে, তাহার

অনুভূতি বিন্মর ও সম্বন্ধের সহিত চিন্তকে ইহার দিকে আকৃষ্ট করে।

জল বায়ু ও মানুষের ধ্বংসকরী শক্তি হইতে রক্ষা করিবার জন্য সরকারের পক্ষ হইতে এই স্থানটি টিনের ছাদ ও লোহার গরাদে দিয়া ঘিরিয়া রাখা হইয়াছে, কিন্তু ইহার ফলে লিপিস্থান ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবার উপক্রম করিতেছে। টিনের ছাদের ক্ষুর গোড়া দিয়া জলধারা পড়ায় লিপিস্থানের উপর অনেকগুলি কালো কালো দাগ হইয়াছে, এবং ঐ সমুদয় স্থানের অক্ষরগুলি কোন মতেই আর পড়িবার যো নাই। ঐ সমুদয় দাগের বিস্তৃতি ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছে। এই ভাবে ধ্বংস হইতে চলিলে আর শতাব্দী পরে জোগড় লিপির চিহ্ন মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে কিনা তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয়। দাদা বলিলেন যে এই বিষয় তিনি গবর্ণমেন্টের দৃষ্টিগোচর করিয়াছেন এবং এক প্রকার পেটা সীসা দিয়া ক্ষুর গোড়াগুলি ঢাকাইয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। কিছু দিন হইল গবর্ণমেন্ট এই প্রস্তাব ও ইহার ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন বলিয়া শুনিয়াছি কিন্তু ইহা কতদূর কার্য্যে পরিণত হইয়াছে জানি না, কারণ দাদা এখন অন্তত বদলি হইয়া গিয়াছেন।

দর্শন মাঝেই লিপি পাঠ করিবার ইচ্ছা হইল। অবশ্য এই লিপির ফোটোগ্রাফ ও পাঠ বহু পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে * সুতরাং ইহাতে নূতন কিছুই ছিল না, তথাপি স্বয়ং ইহা পাঠ করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না। লিপি এত উচ্চে যে দাঁড়াইয়া পাঠ করা অসম্ভব। পূর্বেই ‘মই’য়ের বন্দোবস্ত ছিল, লিপি পাঠ করিবার জন্য তাহার সাহায্য লইলাম। দাদা বলিলেন, একটু বিশ্রাম করিয়া পরে উঠিও। কিন্তু ‘অন্নবিজ্ঞা ভয়ঙ্করী’—আমি অশোক-অক্ষর পড়িতে পারি, সেই বিভ্রান্ত পরিচয়ে বিন্দুমাত্র বিলম্ব ঘটবে ইহা অসম্ভব—সুতরাং তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িলাম। কিন্তু কয়েক অক্ষর পড়িতে পড়িতেই শরীর অবসর হইয়া পড়িল, শত

* Ind. Ant., 1890, pp., 84.

A. S. S. I., 1897. pp. 125-31.

চেটা সঙ্গেও 'মই'রের উপর দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব হইল। প্রাতঃকাল হইতে, এ বাবৎ ২৫ মাইল মোটর সাইকেলে, এবং ৬৭ মাইল পদযাত্রা আসিয়াছি, তাহারই প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। তখন সেই বাইবেলের কথা মনে পড়িল—"Spirit indeed is willing but the flesh is weak"। অচিরেই আমি চা প্রভৃতি সেবন করিয়া, একটু স্নান হইয়া পুনরায় মই বাহিয়া উঠিয়া লিপি পড়িতে চেষ্টা করিলাম। ইচ্ছাটা এই যে, এখান হইতে পড়িয়া কলিকাতায় গিয়া মুদ্রিত পাঠের সহিত মিলাইয়া দেখিব কতদূর ঠিক হইল—অর্থাৎ এই প্রস্তরখণ্ড যেমন পূর্বের মানদণ্ড, তেমনই ইহার বক্ষস্থিত লিপিও আমার জ্ঞানের মানদণ্ড স্বরূপ হউক। মইএর উপরে দাঁড়াইয়া লিখিবার সাধ্য নাই, তাই আমি বলিয়া যাইতে লাগিলাম, দাদা নীচে বসিয়া লিখিতে লাগিলেন।

সেই "দেবানাং পিয় পিয়দসি"—এবং তাঁহার উদার ধর্মমত ও লোকশিক্ষার প্রতি প্রবল ও আন্তরিক অনুরাগ—জগতে অতুলনীয়, ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার মানদণ্ড স্বরূপ। কবির কথায় বলিতে ইচ্ছা হয়, সেই রাজচক্রবর্তীর অমর কীর্তি-কাহিনী এখানে 'অক্ষরের শৃঙ্খলে পাথরের কারাগারে বাধা পড়িয়া আছে'। কোন মহাশিল্পী এই কৌশলে হৃদয় 'অতীতকে বর্তমানে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে,' 'অতলম্পর্শ কাল সমুদ্রের উপর কেবল একখণ্ড প্রস্তর দিয়া সঁাকো রাখিয়া দিয়াছে'!

অশোকের গিরিলিপির মর্মার্থ সাধারণের নিকট সুপরিচিত, সুতরাং তাহার বিস্তৃত আলোচনা নিম্নরোজন। কিন্তু একটি বিষয়ে জোগড়ের বিশেষত্ব আছে। শাহবাজগড়ী, গির্গার প্রভৃতি স্থানে যে চতুর্দশ সংখ্যক লিপি বর্তমান, তাহার প্রথম দ্বাদশটি মাত্র জোগড়ে আছে। অপর দুইটির পরিবর্তে দুইখানি নূতন লিপি সংযোজিত হইয়াছে। সাধারণতঃ অশোকের লিপি তাঁহার ধর্মজীবনেরই কাহিনী মাত্র, কিন্তু এই দুইখানি লিপি হইতে আমরা তাঁহার অপূর্ণ রাজমহিমার

পরিচয় পাই। অশোক তাঁহার রাজত্বের নবম বৎসরে তীর্থ লোকস্বকর যুদ্ধ করিয়া কলিঙ্গ প্রদেশ জয় করিয়াছিলেন। এই নববিজিত কলিঙ্গ প্রদেশ এবং স্বাধীন প্রতাস্তবাসিদিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, এই বিষয়ে আলোচ্য লিপি দুইখানিতে রাজকর্মচারিদিগকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে রাজা ও প্রজার সম্বন্ধের কি আদর্শ ছিল, এই লিপি দুইখানিই তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

জোগড়ের নিকটবর্তী 'সমাপা' নামক নগরী অশোকের রাজ্যকালে কলিঙ্গ প্রদেশের অন্ততম শাসন-কেন্দ্র ছিল। এই সমাপাস্থিত মহামাত্র নগর ব্যবহারক প্রভৃতি উচ্চপদস্থ কর্মচারিদিগকে লক্ষ্য করিয়া অশোক বলিতেছেন—

"(তু) কে হি বহুসু পানসহসেসু আ(রতা) পন(য়ং) গচ্ছেম সুমুনিসানং। সবে মুনিসে পজা (মম) অথ পজ্যে ইচ্ছামি কিংতিমে সবেন হিতসুত্থেন যুজ্জয়তি হিদলোগিক পাললোকিকায়ে হেমবে মে ইছ সব মুনিসেসু।"*

"আপনারা বহুসংখ্যক জীবের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত আছেন। আপনারা যেন সজ্ঞনগণের প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারেন। সকল মনুষ্যই আমার পুত্রতুল্য। আমি যেরূপ ইচ্ছা করি যে আমার পুত্রেরা ঐহিক ও পারলৌকিক সকল মঙ্গল ও সুখের অধিকারী হউক; তেমনই প্রার্থনা করি, সকল মনুষ্যই সেইরূপ হউক।"

এই অল্প কয়েকটি মাত্র কথার অশোক প্রজার প্রতি কর্তব্যের যে আদর্শ নিরূপণ করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রশিধানের বিষয়। প্রজাগণ পুত্রতুল্য, সুতরাং পুত্রের ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গলের জন্য পিতার যেরূপ সর্বতোভাবে যত্ন করা কর্তব্য, প্রজাগণেরও উক্ত উভয়বিধ মঙ্গলের জন্য রাজার সেইরূপ যত্ন করা কর্তব্য। অশোকের এই অমূল্য রাজনীতি স্বর্ণাকরে খোদিত হইবার উপযুক্ত। অন্ততঃ অশোক লিখিয়াছেন, শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য

* Ind. Ant., 1890, pp., 84.

† শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বসু কর্তৃক "অশোক অন্তঃশাসন," পৃঃ ৬৬

যে রূপ উপযুক্ত ধাত্রী নিযুক্ত করিতে হয়, তিনিও তেমনই প্রজাবর্গের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য উপযুক্ত কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন।

অশোকের লিপি পাঠ করিলে প্রাচীন কালের কত কথাই যে মনে আসে তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব। সেই লিপি বক্ষে ধারণ করার জোগড় পর্বত আমার নিকট পবিত্র তীর্থভূমির স্থায় প্রতীকমান হইল। প্রত্যক্ষ সেই লিপি দর্শন করিয়া আমি নিজেকে ধন্ত মনে করিলাম।

বেলা বাড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া ফিরিবার উদ্যোগ করিলাম। নামিবার পূর্বে পর্বতের শিখরদেশ হইতে একবার চারিদিক চাফিয়া দেখিলাম। দূরে যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবল শ্রেণীবদ্ধ গিরিমালা আর চতুর্দিকে নয়নরঞ্জন শস্যক্ষেত্র। মৌর্য সাম্রাজ্যের গৌরবের দিনে যাহা কলিঙ্গ প্রদেশের অত্যন্ত রাজধানী বলিয়া পরিগণিত হইত, আজ তাহা প্রায় জনশূন্য প্রান্তরে পর্যাবসিত হইয়াছে,—কালের এমনই বিচিত্র গতি!

পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময় একটি লোক একটি প্রাচীন তাম্রমুদ্রা বিক্রয়ার্থ লইয়া আসিল। কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত পুরস্কারে তাহার উৎসাহ বর্দ্ধন করিয়া ক্রমে তাহার নিকট হইতে সংবাদ পাওয়া গেল যে, প্রায় তিন পোয়া মাইল দূরে অবস্থিত জোগড় পর্বতের নিকটতম গ্রামে এইরূপ আরও অনেক মুদ্রা পাওয়ার সম্ভাবনা, কারণ, কুবাকেরা জোগড় পর্বতের চতুর্পার্শ্ব জমী চাষ করিবার সময় এইরূপ বহুসংখ্যক মুদ্রা পাইয়া থাকে। আমরা যে মুদ্রাটি ক্রয় করিয়াছিলাম তাহা এতই অস্পষ্ট যে, তাহা কোন্ সময়কার মুদ্রা তাহা নিরূপণ করিবার উপায় ছিল না। অল্প প্রাচীন মুদ্রা পাইলে কোন ঐতিহাসিক-তথ্য উদ্ধার হইতে পারে, এই আশায় আমরা উল্লিখিত গ্রামের দিকে অগ্রসর হইলাম। গ্রামে পৌছিয়া আমাদের সঙ্গী লোকটি মুদ্রার অধিকারিগণকে ডাকাইয়া আনিল। প্রথমে তাহারা কিছুতেই স্বীকার করিবে না যে তাহাদের নিকট মুদ্রা আছে। অনেক প্রকারে বুঝাইয়া এবং অর্থের গোড দেখাইয়া অবশেষে আমরা

১৫।১৬টি মুদ্রা সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলাম। এই মুদ্রাগুলি ভিনসেন্ট স্মিথের ‘Catalogue of the Coins in the Indian Museum, Calcutta’ নামক গ্রন্থের চতুর্দশ সংখ্যক প্লেটে অঙ্কিত চতুর্দশ সংখ্যক মুদ্রার অনুরূপ।

প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে এলিয়ট সাহেব Madras Journal of Literature and Science (Vol xx)* নামক পত্রিকায় গঞ্জাম জিলায় প্রাপ্ত এইরূপ একটি মুদ্রার বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“যেস্থলে এই মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে তাহার পাশ্বে একটি পক্ষতে এলাহাবাদে আবিষ্কৃত লিপির স্থায় ‘লাট’ অক্ষরে লিখিত একটি সুদীর্ঘ লিপি আছে।” তিনি যে জোগড় পর্বতস্থিত অশোক লিপি লক্ষ্য করিয়াই এই কথা লিখিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে উহা যে অশোক লিপি তাহা তৎকালে তিনি জানিতেন না। সুপ্রসিদ্ধ কানিংহাম সাহেবও জোগড়ের নিকটে কুশান মুদ্রার অনুরূপ মুদ্রা পাইয়াছিলেন বলিয়া লিখিয়াছেন, সম্ভবতঃ ঐ সমুদয় মুদ্রাও এই শ্রেণীর। প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে পুরীতে এই জাতীয় বহুসংখ্যক মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছিল। হোর্ণালি সাহেব তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন (Proceedings of the Asiatic Society of Bengal, 1895, p. 61, pl. II.) সম্প্রতি ‘ভিটা’ নগরীর ধ্বংসাবশেষ খননকালে এইরূপ মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে (Annual Report of the Archaeological Survey of India, 1911-12, p. 71)। ঐতহাস্যতীত আর কোথাও এইরূপ মুদ্রার আবিষ্কার হইয়াছে বলিয়া আমার জ্ঞান নাই।

মুদ্রাতত্ত্ববিদগণ একবাক্যে স্বীকার করেন যে, এই মুদ্রাগুলিতে কুশানরাজগণের মুদ্রার প্রভাব বর্তমান। (Rapson, Indian Coins—sec. 54; V. Smith,

* এই পত্রিকাখানি দুস্তাপ্য—কলিকাতার কোন লাইব্রেরীতে নাই। বঙ্গবর শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র সেন আই-সি-এস্ বহাশর বোম্বাই লাইব্রেরী হইতে আনাইয়া আমাকে ইহা পাঠ করিবার জন্য দিয়াছিলেন।

Catalogue of the Coins in the Indian Museum, Calcutta, Volume I, pp. 64, 65) কিন্তু কুশানরাজগণের মুদ্রা পুরী বা গঞ্জাম জিলার সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় না। এই কারণে রাপসন অনুমান করেন যে, এগুলি বাস্তবিক মুদ্রা নহে—কুশান সম্রাটের কোন প্রজা পুরী মন্দিরে আসিয়া প্রচলিত কুশান মুদ্রার অনুকরণে এগুলি প্রস্তুত করাইয়া দান করিয়াছিল। *

রাপসন যে সময় উক্ত মত লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, সে সময় এলিয়টের পূর্বলিখিত আবিষ্কার ব্যতীত এক পুরী ভিন্ন আর কোন স্থানে এইরূপ মুদ্রার আবিষ্কার হয় নাই। কিন্তু জৌগড়ে আমি প্রায় ২০১২৫টি মুদ্রা দেখিয়াছি এবং গুনিয়াছি তথায় এরূপ বহু সংখ্যক মুদ্রা প্রায়ই পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত ভিটারও এইরূপ মুদ্রা আবিষ্কার হইয়াছে। সুতরাং এগুলি যে পুরীর তীর্থযাত্রিগণ কর্তৃক নিষ্প্রিত হইয়াছিল, রাপসনের এই অনুমান তাদৃশ যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হয় না। ভিনসেন্ট, রাপসনের অনুমান সম্ভব বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু ইহাও অনুমান করিয়াছেন যে, এগুলি সম্ভবতঃ কলিঙ্গরাজগণের মুদ্রা। এই শেখোক্ত মতই অধিকতর সম্ভব বলিয়া মনে হয়।

এই মুদ্রাগুলি হইতে যে কয়েকটি ঐতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায়, সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিতেছি।

* 'In the case of the chief recorded discovery of these coins in the Puri district they were found in company with bronze Kushan coins struck in the ordinary manner. From this it would seem probable that the two classes were in circulation at the same time. It appears, however, to be a fact that Kushana coins are not as a rule found so far east or south of India as Puri and Ganjam and it has been suggested that their occurrence in these districts may be due to pilgrims who brought them from a distance as offerings at the shrines of Puri. It is therefore possible that the cast imitations in question may have been made for the same purpose and that they should be regarded not as coins, but like the ramatankas of a later date, as temple offerings (Rapson—Indian Coins, See. 54

যাহাদের নিকট এই মুদ্রা পাইয়াছি, আমি তাহাদের প্রত্যেককে বিশেষভাবে এই মুদ্রার আবিষ্কার স্থান সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছি—তাহারা সকলেই এক-বাক্যে বলিয়াছে যে জৌগড় পর্বতের চতুর্পার্শ্বস্থ জমীতে চাষ করিবার সময় ইহা পাওয়া গিয়াছে। প্রপ্রদ্বারা ইহাও জানিয়াছি যে, ঐ পর্বত হইতে এক মাইল বা দেড় মাইলের অধিক দূরে যে সমুদয় জমী আছে—তাহা হইতে এপর্যন্ত কখনও এরূপ মুদ্রা পাওয়া যায় নাই। সুতরাং ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে আনুমানিক খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে এই পর্বতের সন্নিকটে একটি প্রাচীন নগরী বর্তমান ছিল।

সমতল ভূমির কিঞ্চিৎ নিম্নেই এই সমুদয় মুদ্রা পাওয়া যায়—ইহাতে বোধ হয় যে খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর অনতিদীর্ঘ কাল পরেই এই নগরীর ধ্বংস হয়। জৌগড় পর্বতের শিলালিপি সমাপা নগরীর কক্ষচারি-দিগকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত হইয়াছে ইহা পূর্বেই লিখিয়াছি। এই পর্বতের চতুর্পার্শ্বেই এখন একটি প্রাচীন নগরের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়, তখন ইহাই প্রাচীন সমাপা নগরী, এইরূপ নির্দেশ অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। * এই অনুমান যথার্থ হইলে বলিতে হইবে যে, অশোকের মৃত্যুর প্রায় পাঁচ ছয় শত বৎসর পরেও এই স্থানে একটি নগরী বর্তমান ছিল। পরে কালক্রমে ইহার চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং উহার স্থানে পুনরায় আর কোন নগরী নির্মিত হয় নাই।

এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, এই সুদূর প্রদেশে কুশান-গণের মুদ্রার অল্পরূপ মুদ্রার প্রচলন হইল কিরূপে। সাধারণতঃ, কোন রাজার অধিকারভুক্ত প্রদেশেই তাঁহার মুদ্রা প্রচলিত থাকে। বাণিজ্যব্যাপদেশে বা

* ভিনসেন্ট লিখিয়াছেন, "The ancient ruins among which the Jaugada record stands presumably represent the town of Samapa (Asoka, p. 77) প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ বর্তমান থাকিলে এইরূপ অনুমান করা সম্ভব। কিন্তু জৌগড়ে প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ ("ancient ruins") কিছুই নাই।

অপর কোন কারণেও এক দেশের মুদ্রা অপর দেশে যাইতে পারে কিন্তু জোগড়ে বিভিন্ন সময়ে যেরূপ বহুসংখ্যক মুদ্রার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে এইরূপ কোন কারণ সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। অহুমান হয়, কুশানরাজগণের প্রভাব এই সমুদ্র প্রদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। মগধ ও বঙ্গের নানা স্থানে কুশানরাজগণের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং তৃতীয় খৃষ্টাব্দীতে লিখিত চীনদেশীয় গ্রন্থে মগধে কুশান-রাজগণের অধিকারের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।* ইহা হইতে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে মগধ কিছুকাল কুশান রাজগণের অধীনে ছিল। সুতরাং পুরী বা গঙ্গাম জিলা পর্য্যন্ত কুশান রাজগণের প্রভাব বিস্তৃত থাকা অস্বাভাবিক বা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। এতএব পুরী এবং জোগড়ে যে সমুদ্র মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে তাহা মন্দির-যাত্রীর দান অথবা অন্য কোন কিছু এইরূপ ব্যাখ্যা না করিয়া, তাহা ঐ সমুদ্র স্থানে কুশান রাজগণের প্রভাবের পরিচয় প্রদান করে, এইরূপ অহুমানই অধিকতর সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। রূপসন যখন লিখিয়াছিলেন তখন তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, এই সমুদ্র মুদ্রা প্রধানতঃ পুরী-তেই পাওয়া গিয়াছে। জোগড়ে এই জাতীয় মুদ্রা বহু সংখ্যক পাওয়া যায় ইহা তিনি জানিতেন না। সুতরাং এ সম্বন্ধে তাহার অহুমানের উপর খুব বেগী নির্ভর করা চলে না। এই মুদ্রাগুলি কোন সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল তাহাও নিশ্চিতভাবে নিরূপণ করা সম্ভব নহে। এগুলি যে কুশান রাজগণের পরবর্তী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ভিনসেন্ট স্মিথের মতে এগুলির তারিখ খৃষ্টীয় চতুর্থ অথবা পঞ্চম শতাব্দী। কিন্তু গুপ্তরাজগণের কলিঙ্গ অধিকারের পরেও যে তথ্য কুশানরাজগণের মুদ্রার অহুমান মুদ্রা প্রচলিত হইয়াছিল, ইহা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং এই মুদ্রাগুলি তৃতীয় অথবা চতুর্থ খৃষ্টাব্দে প্রচলিত ছিল, এইরূপ অহুমানই অধিকতর সঙ্গত বলিয়া মনে হয়।

পূর্বোক্তলিখিত চীনদেশীয় গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে যে, খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে মগধ কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়াছিল। কুশানরাজগণ ইহা-দিগকে পরাজিত করিয়া কর দিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। আলোচ্য মুদ্রাগুলি হইতে অহুমান হয় যে, অন্ততঃ পুরী হইতে গঙ্গাম পর্য্যন্ত বিস্তৃত একটি রাজ্যও ঐ সময়ে বিদ্যমান ছিল এবং ঐ রাজ্যও কুশানরাজগণের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল। অশোকের সময়ে বর্তমান জোগড়ের নিকটবর্তী সমাপানগরী কলিঙ্গ রাজ্যের অন্ততম শাসনকেন্দ্র ছিল। উক্ত মুদ্রাগুলি হইতে অহুমিত হয় যে কুশান রাজগণের অধীনে ইহাও একটি বিশিষ্ট নগরী ছিল।

এইরূপে জোগড় পর্বতের নিকটবর্তী গ্রাম হইতে যে মুদ্রাগুলি পাইয়াছিলাম, তাহা হইতে বিশিষ্ট কোন ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ধার না হইলেও কতকগুলি ঐতিহাসিক সূত্রের সন্ধান পাইয়াছি। ভবিষ্যতে অন্য প্রমাণের সাহায্যে সম্ভবতঃ বিশিষ্ট ঐতিহাসিক-তথ্যেরও স্থাপনা করা যাইতে পারে। আমার জানা ছিল যে অনেক স্থলে প্রাচীন মুদ্রা জাল করা হয়—চণ্ডলাল নামক এই শ্রেণীর একজন প্রসিদ্ধ জালিয়াতের নাম অনেকেই জানেন। জোগড় হইতে প্রাপ্ত মুদ্রাগুলি খাটি কি না, এ বিষয়ে দাদার নিকট সন্দেহ প্রকাশ করিলে তিনি বলিলেন—“এখানকার লোকের বুদ্ধিবৃত্তি যেরূপ, তাহাতে এই প্রকার ধারণা করাও তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে—আমি তোমাকে হাতে হাতে ইহার প্রমাণ দিতেছি।” নিম্নটেই একটি লোলচর্ম বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া ছিল। দাদা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বয়স কত?”—সে উড়িয়াতে বলিল যে তাহার বয়স প্রায় এক কুড়ি হইবে। তৎপরে প্রশ্ন হইল, “তোমার ছেলে আছে?” উত্তর—“আছে।”—“তাহার বয়স কত?” অগ্নান বদনে বৃদ্ধ উত্তর করিল, “সে প্রায় তিরিশ বছরের হবে।” মুদ্রাগুলি যে জাল নহে, অতঃপর সে বিষয়ে আমার আর কোন সন্দেহ রহিল না।

মুদ্রাগুলি সংগ্রহ করিয়া পুনরায় পদব্রজে ঋষিকুলা

* বিস্তৃত বিবরণ ১৯২২ সালের ডাক মাসের “প্রতিভা” পত্রিকার ১৬৭ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য।

নদী অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। অর্ধপথ গিয়াছি এমন সময় সুবলধারায় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। চবা মাঠে জল পড়িয়া অবিলম্বে কাদার সৃষ্টি হইল। কয়েক পদ অগ্রসর হই আর কাদায় ভায়ে বুট ভুলিতে পারি না—কাদা ঝাড়িয়া তবে আবার চলিতে আরম্ভ করি। ক্রমে বুট ছাড়িয়া হাঁটু পর্য্যন্ত প্যাণ্টালুন একেবারে কাদা মাখা হইয়া গেল। সর্ব্বশরীর যে একেবারে ভিজিয়া গেল তাহা বলাই বাহুল্য। এইরূপ ভাবে চলিতে চলিতে

ধমিকুল্যা নদী পার হইয়া পুনরায় আমরা মোটর সাইকেলে চড়িলাম। জনশূন্য মাঠের মধ্য দিয়া ধন্টারি ড্রিশ মাইল বেগে চলিয়া, বেলা প্রায় একটার সময় টাঙ্গানাপল্লীতে পৌছিলাম। প্রাতঃকালে বাহির হইয়া পঞ্চাশ ঘট মাইল ভ্রমণ ও প্রব্রতস্বের চর্চ্চা করিয়া প্রায় নিয়মিত সময়েই স্নানাহার সম্পন্ন করিয়া বিশ্রাম লাভ করিলাম।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার।

বঙ্গনারী

পুণ্য তোমার ধন্য গেহ, বিত্ত তোমার চিত্তহারী,
কর্ম্ম তোমার মর্ম্মবীণা, শাস্তিময়ী বঙ্গনারী !
হাসিতে তোর প্রাণ ফোটোগো, অশ্রু প্রেমের মন্ডাকিনী,
আনন্দ তোর আশ্রয়ানে, ধন্যা অরি সন্ন্যাসিনী !
মরুর বৃকে ফুল ফুটালো প্রেমের পুত গঙ্গাবারি ;
চরণে তোর বিশ্ব নত, শাস্তিময়ী বঙ্গনারী !

ভগ্নীরূপে কন্যারূপে আনন্দেরি মূর্ত্তি তুমি,
চঞ্চলা, তোর নৃপুত্র সদা গুঞ্জরিত চরণ চুমি ;
অভিমানের অশ্রু কভু, পলকে তোর মুক্ত হাসি,
'পাগলা ঝোরা'র বর্ণা বেগে পড়িস্ কভু বক্ষে আসি ;
আলোর মত ছড়িয়ে পড়ে অঙ্গনে তোর দীপ্তি, মরি ;
, কন্যারূপে মাতৃসমা, শাস্তিময়ী বঙ্গনারী ! •

বধুর বেশে কল্যাণী গো, দেখালে কি অতুল শোভা ;
হেরি গৃহের লক্ষ্মীরূপে দেবী তোমার দিব্য বিভা ।
গৃহকোণের স্বর্গে তোমার গৌরবেরি আসন রাজে,
কল্পলোকের বাহিতা গো, মূর্ত্তি তুমি চিত্তমাঝে ।
বইছ নিখিল ক্লাস্তিহরা অমৃতেরি স্বর্ণঝারি,
সর্ব্বস্বথের উৎস তুমি, শাস্তিময়ী বঙ্গনারী !

বক্ষে তোমার লক্ষধারে উচ্চলে গো প্রেমের ধারা,
গুণ্ঠনেরি অন্তরালে কোন্‌ খেয়ানে আশ্রয়হারা ?
পত্রপুটে পুষ্পসম গুপ্ত তুমি বঙ্গবধু,
ফুলের বৃকে গন্ধপারা মর্শ্বে তোমার পূর্ণ মধু ;
কোন্‌ অমিয়া সিঞ্চিলে গো বিশ্বজদয়-স্নিগ্ধকারী ?
পরশে তোর ধন্য ধরা, শাস্তিময়ী বঙ্গনারী !

মাতৃরূপে চিত্তমাঝে হেরি জগৎ-ধাত্রী তোমা,
স্নেহ দয়ার গৌরবে তোর বক্ষ আমার পূর্ণ, ও মা !
সর্ব্বসহা ধরার মত অচঞ্চলা হৃৎস্বথুখে,
সইছ সদা কতই মাগো পরের লাগি হাস্তমুখে ;
পিয়ালে গো স্তন্যধারা, জিয়ালে গো বক্ষে ধরি',
মূর্ত্তিমতী দয়া তুমি, শাস্তিময়ী বঙ্গনারী !

বিখে তোমার রূপ হেরি গো—বিশ্বমায়ের দীপ্ত ছবি ;
আকাশে তোর স্নিগ্ধ আঁখি, সীমন্ত তোর প্রভাত রবি ।
আঁচল দোলে শস্তক্ষেতে, স্তন্যধারা নদীর জলে,
ভূপ্তি তোরি বক্ষে মা গো, মুক্তি তোরি চরণতলে ;
স্বর্ণ নামে চরণযুগে কল্পনারি স্বর্ণ ছাড়ি ;
মাতৃরূপা চিগ্নরী গো, শাস্তিময়ী বঙ্গনারী !

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ

নাগপাশ

(গল্প)

“ডুগ্-ডুগ্-ডুগ্-। ডুগ্-ডুগ্-ডুগ্-ডুগ্-।”

কাছারী হইতে আসিয়া সাহেবী ধড়াচুড়া ছাড়িয়া বৈঠকখানার বারান্দাটিতে একখানা স্কেজ চেয়ারে অঙ্গ প্রসারিত করিয়া অর্ধ-নিম্নীলিত নয়নে সটকা টানিতেন, এমন সময় শব্দ হইল—

“ডুগ্-ডুগ্-ডুগ্-ডুগ্-। ডুগ্-ডুগ্-ডুগ্-ডুগ্-।”

বাড়ীর ভিতর হইতে আমার মেয়ে দৌড়াইয়া আসিল। আঙ্গারের সুরে বলিল, “বাবা, ভালুক নাচ দেখ্‌ব।”

আমি বলিলাম, “ও আর কি দেখ্‌বি? কত দেখেছিস্‌ ত।”—অমনি অভিমানে কস্তার স্বর অনু-নাসিক হইল; ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “না, বাবা—আমি দেখ্‌ব। ডাক না।”

আমি।—পরস্য কিছু আমি দিতে পারব না। তোকে দিতে হবে।

খুকীর একটি নিজস্ব তহবিল ছিল। আমার কাছে ও তাহার মাতার কাছে সময় সময় কিছু কিছু পরস্য পাইয়া সে এই তহবিলটি সঞ্চয় করিয়াছিল। আমি ও তাহার মা যখন তখন তাহার তহবিল হইতে খরচের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতাম।

আমার কথা শুনিয়া খুকী বলিল, “ইস্‌ দেব বই কি?”

আমি।—তা হবে না। দিতেই হবে। গন্ধা, ডাক ত রে ভালুক নাচওয়ালাকে।

অযোধ্যানিবাসী গন্ধাদীন ভৃত্য আসন্ন মজার লোভে অতিরিক্ত উৎসাহ দেখাইয়া লক্ষপ্রদানে ভালুক-নাচ-ওয়ালাকে ডাকিতে ছুটিল।

ভালুক-নাচ-ওয়াল আসিল। স্বল্পে বুলি। হস্তে দীর্ঘ বটি ও দড়ি। একটা দড়ির প্রান্তে একটা বৃদ্ধ কাল ভালুক ও আর এক দড়িতে দুইটা বাদর বাধা।

অপর হস্তে ডুগ্‌ডুগি বাজাইতেছে। পিছনে ছেলের দল।

লোকটা মূল্যমান। বয়স বেশী হইবে না। ত্রিংশ কি বত্রিশ বৎসর হইতে পারে। কিন্তু বোধ হয় অনবরত পর্য্যটনে, আহার ও অবস্থানের ক্লেশে তাহার শরীর এই বয়সেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তাহার ঔৎসুক্যপূর্ণ চঞ্চল দৃষ্টি দেখিয়া মনে হয়, সর্বদাই সে যেন কি অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে। মলিন বস্ত্র মেরজাই টুপি, অসংযত কেশ ও দীর্ঘ শ্মশ্রুরাজি থাকিলেও লোকটাকে তেমন নিতান্ত নিকৃষ্টশ্রেণীর বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না। তাহার চলা ফেরার ভঙ্গীতেই কেমন একটা তেজের ভাব পরিলক্ষিত হইতেছিল।

বারান্দার সম্মুখে আসিয়া হাত তুলিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত নিবে রে?”

সে বলিল, “বা দেবেন হুজুর।”—বলিয়াই বুলি নামাইয়া খেলা আরম্ভ করিয়া দিল।

প্রথমে নানা ভঙ্গীতে উচ্চরবে ডুগ্‌ডুগি বাজাইতে লাগিল। সেই শব্দে চারিপাশে লোক জমিতে লাগিল। ছেলের দল ত আগে হইতেই পিছনে জুটিয়াছিল, বাহারী পূর্বে জুটিতে পারে নাই তাহারও এখন আসিতে লাগিল। তা ছাড়া চাকরের দল, বেকার লোক, বাজার করিতে যাইতেছে বা বাজার হইতে আসিতেছে এমন জনকতক লোক, কাছারী-ফেরৎ মামলার পক্ষ-গণ প্রভৃতি বহুরকমের লোক জড় হইয়া গেল। তাহাদের একটা মন্ত ভরসা যে এখানে খেলা দেখিলে পরস্য দিতে হইবে না, কারণ হাকিম বাবুই খেলা দেখাইতেছেন।

রীতিমত লোক জমা হইলে খেলা আরম্ভ হইল।

আমার মেয়ে ত হাসিগাই আকুল। ভান্সুক যখন যষ্টির উপর ভর দিয়া ছই পায়ে হেলিয়া চলিয়া খণ্ডর-বাড়ী যাত্রা করিল ও যখন জরের প্রকোপে কাঁপিতে লাগিল তখন তাহার খুব কোতুক বোধ হইল। তার পর বান্দরের নানাবিধ ক্রীড়ার সময় সে বাড়ীর ভিতর হইতে দৌড়িয়া গিয়া কয়েকটা কলা লইয়া আসিল ও খেলা হইয়া গেলে বান্দর ছটিকে কলা খাওয়াইতে লাগিল।

খেলা দেখাইবার সময় ভান্সুক-নাচওয়াল। ডুগুডুগি বাজাইয়া চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তখন তাহার চঞ্চল দৃষ্টি দেখিয়া আমার মনে হইতে লাগিল যেন খেলা দেখান তাহার চলমাত্র। যথার্থই সে কিছু খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। বিশেষ, যেদিকে ছেলের দল সেদিকেই তাহার অধিক উৎসাহ দেখা যাইতে লাগিল। মাথা নাড়িয়া হাত ঘুরাইয়া ডুগুডুগি বাজাইয়া যেমন সে ছেলের দলকে খুসী করিতে লাগিল তেমনি সে নিজেও খুব খুসী হইতেছে বলিয়া বোধ হইল। প্রত্যেক ছেলের দিকেই সে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল ও ক্ষুণ্ণের সহিত ডুগুডুগি বাজাইতে লাগিল।

তাহার এই প্রকার আচরণে আমার কেমন একটা কোতুহল হইল। মনটা নিতান্ত ভাবপ্রবণ না হইলেও, গল্প ও উপভাস নিতান্ত অল্প পড়া ছিল না। ভান্সুক নীচওয়ালার ভঙ্গী দেখিয়া একটা রোম্যান্টিক ধরণের গল্প কল্পনার খাড়া করিয়া কেলিলাম। বোধ হয় 'লোকটার' ছেলে হারাইয়া গিয়া থাকিবে, তাই দেশে দেশে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। অথবা রুবি বাবুর 'কাবুলীওয়াল'র মত হয়ত নিজ কস্তার স্মৃতি তাহাকে বিশ্বের বালক বালিকার সহিত আত্মীয়তা স্থাপনে আকাজ্জিত করিয়া তুলিয়াছে।

এখন মনে হইলে হাসি পায়, কিন্তু তখন এইরূপ একটা ভাব আমাকে এতদূর অভিভূত করিয়া কেলিয়াছিল যে, খেলা সাজ হইলে যখন দর্শকের দল চলিয়া গেল, তখন আমি ভান্সুক-নাচওয়ালাকে ডাকিয়া বসিতে বলিলাম।

জিনিসপত্র ঝুলির ভিতর পুরিয়া বান্দর ছটা ও ভান্সুকটাকে লইয়া সে বসিল। বৃদ্ধ ভান্সুকটা খেলা দেখাইয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এখন হাঁফাইতে লাগিল। বান্দর ছইটা গায়ের উকুণ বাছিতে প্রবৃত্ত হইল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "তুমি ছেলেদের দিকে, অমন করিয়া চাহিতেছিলে কেন? দেখিয়া মনে হয়, কি যেন খুঁজিতেছ। তোমার কি কোনও ছেলে হারা-ইয়াছে?"

ভান্সুক নাচওয়াল। বলিল, "হজুর, আমার বিবাহই হয় নাই, তা আবার ছেলে?"

আমি।—তবে ওরকম করিয়া কি দেখিতেছিলে?

তা।—হজুর, মেহেরবানি করিয়া যদি শোনেন ও বলি।

ভান্সুকওয়াল। বলিতে লাগিল—

হজুর, আপনি তাকিম, কিছু মনে করিবেন না, কিন্তু আদালত ও আইন কানুনে আমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নাই। যাহার পরমা আছে তাহার সুবিধার জন্যই আইন। আইন গরীবের জন্য নয়। আদালত ন্যায় অন্যায় দেখেন না, বোধ হয় দেখিতে পারেনও না। যে পরমা খরচ করিতে পারে, বড় বড় উকীল কৌশল দিতে পারে, তাহারই জয়। গরীবের কোন উপকার নাই। তাহার সম্বল কেবল কান্না আর ভগবানকে ডাকা।

আমার বাড়ী ফরিদপুর জেলায়। আমাদের গ্রাম-খানিতে মুসলমানেরই বাস। ছই একঘর মাত্র নীচ প্রেণীর হিন্দুর বাস আছে। আমাদের বেশ জমীজমা ছিল। তাহাতে আমাদের বসিয়াই চলিত। দাদা ফরিদপুর জেলাকোর্টে উকীলের মুহুরীগিরি করিতেন, আমি আর দাদা, বাবাব এই দুইটিমাত্র সম্ভান।

ছেলেবেলায় আমি গ্রামের মস্তবে মৌলবী সাহেবের কাছে পড়িতাম। কিছু কিছু শিখিয়াও ছিলাম। বাবাব ইচ্ছা ছিল, অল্প স্বল্প কিছু শিখাইয়া আমাকে বাড়ীতেই রাখিবেন। জমীজমাগুলি দেখিয়া

শুনিয়াই সংসার চালাইতে পারিব। দাদা পূজা ও বড় দিনের ছুটিতে মাত্র বাড়ীতে আসিতেন, কাজেই তাঁহার উপর কোন তরসা ছিল না।

আমার বয়স যখন সতের বৎসর, তখন আমাদের গ্রামের পার্শ্বের কাসেম আলির কন্যা ফাতেমার সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ হইল। কাসেম আলি হাটে দোকান দিত। তাহার ঐ একটি মাত্র কন্যা। বিশেষ পয়সাকড়ি তাহার কিছু ছিল না, কেবল মেয়েটি অপরূপ সুন্দরী বলিয়াই বাবা এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। কাসেম আলি সাহেবও খুবই আফ্লাদের সহিত এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন; কারণ, আমাদের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে তাঁহার কন্যার কোন ক্লেস পাইতে হইবে না এ বিশ্বাস তাঁহার সুদৃঢ়ই ছিল।

ফাতেমা আমার দেখিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু আমি তাহাকে দেখিয়াছিলাম। সে আমার পত্নী হইবে এ কথা আমার শ্রায় বালকের চিত্তও উন্নত হইয়াছিল। বিবাহের প্রসঙ্গের পরও আমি গোপনে দুই তিনবার তাহাকে দেখিয়াছিলাম।

বিবাহের কথাবার্তা হইয়া গেল। পূজার বন্ধে দাদা বাড়ী আসিলে একটা পাকাপাকি কথা হইবে এই স্থির হইল। আমার মনটিও পূজার ছুটির প্রতীক্ষায় ব্যগ্র হইয়া রহিল।

কিন্তু নসীবের ফেরে সব গোলমাল হইয়া গেল। বাবা হঠাৎ মারা গেলেন। আমি সংসারের কর্তা হইয়া বসিলাম। দাদা ত বছরে দুইবার মাত্র আসিতেন।

হুজুর, লুকাইলে আর কি হইবে? অল্প বয়সে টাকা হাতে পাইয়া কর্তা হওয়া যে আল্লার অভিশাপ, তাহা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছি। আমার এই সময় অধঃপতন আরম্ভ হইল। ইয়ারের হাজার বৈঠকখানা কাঁপিতে লাগিল। দুই চারজন মুরকি (তাঁহাদের মধ্যে আমার ভাবী খণ্ডের মহাশয়ও ছিলেন) আমাকে উপদেশ দিতে আসিয়া অপমানিত হইয়া ফিরিয়া গেলেন।

লোকস্বখে শুনলাম, কাসেম আলি সাহেব নজর-

দিনের সহিত কস্তার বিবাহ দিতেছেন। নজরদিন জুতার মিজদার কাজ করিত। তাহার সংসারে আর কেহ ছিল না। কয়েক বিঘা জমী, দুই তিনখানা খড়ের ঘর ও গোটাকতক গরু মাত্র তাহার সম্বল ছিল। কিন্তু কাসেম আলি আমাদের পাকা ইমারৎ ও টাকার সিন্দুক উপেক্ষা করিয়া, সেই অতিভাবকহীন নজরদিনকেই কস্তা সম্প্রদান করিতে মনস্থ করিলেন।

শুনিয়া বড় রাগ হইল। নিজের চরিত্রহীনতা ও উচ্ছ্বাসতার কথা একবারও মনে হইল না। কাসেম আলিই দোষী, কেবল তাহাই মনে হইতে লাগিল। ইয়ারগণও সরাবের নেশায় মশগুল হইয়া বুঝাইল, “হু একটা ধমক দিলেই সিধে হয়ে যাবে।”

ধমক দিবার জন্ত আমার দূত হইয়া ফজুল সেখ গেল। কি ধমক দিয়াছিল জানি না, কিন্তু ফিরিয়া আসিলে শুনলাম, কাসেম আলি বলিয়াছে, “ওরকম ছন্নছাড়ার হাতে বিয়ে দেওয়ার চেয়ে মেয়েটাকে বিবধাওয়ান ভাল।”

আরও দুই চারটা কটু গালি আমার সে দিয়াছে তাহাও ফজুলসেখ জানাইতে ভুলিল না।

আমি বলিলাম, “বটে? এত তেজ! আচ্ছা দেখে নিচ্ছি।”

ইয়ারের সহিত নিত্য পরামর্শ চলিতে লাগিল, —কিরূপে কাসেম আলিকে জব্দ করা যায়। কেহ বলিল, ‘উহার ঘরে আগুন লাগাইয়া দেওয়া হউক।’ কেহ বলিল ‘চোরাই মাল উহার অজ্ঞাতসারে উহারই বাড়ীর মধ্যে রাখিয়া পুলিসে ধরাইয়া দেওয়া হউক।’ কেহ বলিল ‘না। উহাকে রাজিতে উত্তম মধ্যম দেওয়া হউক।’ কিন্তু এসব মতলবের কোনটিই আমার পছন্দ হইল না।

এই সময় একবার দাদা কিছুদিনের ছুটি লইয়া বাড়ীতে আসিলেন। তিনি আসাতে একটা সুবিধা হইয়া গেল। আমাদের পারিবারিক মান সম্বন্ধে তাঁহার বড় খড়দুটি ছিল। আমার ইয়ারেরা যখন তাঁহাকে বুঝাইল যে বিনা কারণে কাসেম আলি

কড়ার বিবাহ আমার সহিত না দিয়া নজরুদ্দিনের সহিত দিতেছে, তখন দাদাও খুব চট্টরা গেলেন। “কি! আমাদের কি যে সে বংশ পেয়েছে? কাসেম আলির ভাগ্য যে আমাদের সঙ্গে কুটুম্বিতা করবার কথা তাকে বলা হয়েছিল। আচ্ছা, দিচ্ছি ঠিক করে।”

কিন্তু ঠিক করা আর হইল না। নজরুদ্দিনের সহিত ফাতেমার বিবাহ শীঘ্রই হইয়া গেল। আমাদের নিমন্ত্রণ হইল না।

তখন একটা প্রতিশোধের মংলব আঁটিবার জন্ত আমাদের বাড়ীতে আবার সভা বসিল। এবার দাদাই অগ্রণী। আমার চেয়ে এবার দাদার উৎসাহই অধিক দেখা যাইতে লাগিল।

বাড়ী পোড়ান, চোরাই মাল লুকান প্রভৃতি প্রস্তাব দাদা পাগলামি বলিয়া উড়াইয়া দিলেন। বলিলেন, “ও সব কিছু হবে না। উন্টে নিজেরা ফ্যাসাদে পড়তে হবে। তার চেয়ে আমি যে মংলব দিচ্ছি, —এক টিলে ছ পাখী মারা যাবে।”

আমরা উৎকুল হইয়া বলিলাম, “কি রকম?”

দাদা ফরাস চাপড়াইয়া বলিলেন, “আরে, বুধাই কি এতদিন উকীলের মুহুরগিরি করে এলাম? নতুন উকীলরা এখনও আমার কাছে পরামর্শ নিতে আসে। আমি বা মংলব দিচ্ছি, এ একেবারে অব্যর্থ। কাসেম আলির নামে মোকদ্দমা করতে হবে।”

আমরা মামলা মোকদ্দমার কথা কিছু জানিতাম না। নামমাত্র শুনিয়াছিলাম। দাদা সে বিষয়ে যে একজন পাকা ওস্তাদ তাহাতে আমাদের এক জনেরও মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। তবে, মোকদ্দমাটা কি রকম হইবে তাহা জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিসের মোকদ্দমা?”

দাদা আমার বলিলেন, “ভূমি আমার সঙ্গে গিয়ে ডেপুটি বাবুর কাছে দরখাস্ত দেবে যে তোমার জ্বী

• ফাতেমাকে তার বাপ কাসেম আলি নজরুদ্দিনের

সহায়তার তোমার কাছ থেকে জোর করে নিয়ে গেছে।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “আমার জ্বী ফাতেমা!”

দাদা হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ, তোমার জ্বী।” তারপর আমাদের বিস্ময় দেখিয়া বলিলেন, “তোমার কোনও চিন্তা নাই। ফাতেমা যে তোমার জ্বী তা’ আমি সাক্ষীসাবুদ দিয়ে প্রমাণ করে দোব।”

পরদিন মহকুমা কোর্টে মোকদ্দমা রুজু হইয়া গেল। ডেপুটি বাবু আমার জবানবন্দী লিখিয়া লইলেন। আমি দাদার কথা অনুযায়ী বলিলাম, “ফাতেমা আমার জ্বী। তাহাকে তাহার বাপ ও নজরুদ্দিন নামে একটা বদ্মাস লইয়া গিয়াছে। কাসেম আলির অভিপ্রায়, আমার সহিত ফাতেমার বিবাহ অস্বীকার করিয়া নজরুদ্দিনের সহিত তাহার আবার বিবাহ দিবে।”

জবানবন্দী লেখা হইয়া গেলে ডেপুটি বাবু কাসেম আলি ও নজরুদ্দিনের নামে সমন জরুম করিলেন ও ফাতেমাকেও হাজির হইবার জন্ত আদেশ দিলেন।

আমাদের ক্ষুণ্ণি দেখে কে! এইবার বাছাধন যাবা কোথায়? নির্দ্বারিত দিনে যখন কাসেম আলি ও নজরুদ্দিন আসামীর কাঠগড়ায় উঠিল এবং আমার ডাক হইল, তখন আমি অগ্নানবদনে হলফ লইয়া বলিয়া গেলাম যে ইহারাই আমার জ্বীকে লইয়া গিয়াছে। ফাতেমাও অবগুষ্ঠনে মুখ আবৃত করিয়া আদালতের এককোণে দাঁড়াইয়া ছিল।

দাদা আমাদের পক্ষে এক জবরদস্ত উকীল দিয়াছিলেন। আসামীর উকীলও নেহাৎ খেলো ছিল না। আমার জবানবন্দী হইয়া গেলে, আসামীর উকীল আমাকে বহু প্রকারে জেরা করিয়া নাস্তানাবুদ করিবার প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু আদালতের ব্যাপার দাদার কিছুই অগোচর ছিল না। কোন্ কোন্ প্রস্তাব হইবে এবং তাহার কি উত্তর দিতে হইবে তাহা দাদা আমার আগে হইতেই শিখাইয়া রাখিয়াছিলেন। কাজেই উকীল বহু চেষ্টা করিয়াও আমাকে ঠকানিতে

পারিলেন না। দুই একটা অপ্রত্যাশিত প্রশ্নও হইল বটে কিন্তু আমি সেগুলিরও ঠিক ঠিক উত্তর দিয়া দিলাম।

ডেপুটি বাবু তখন ফাতেমার এক্সাহার লইতে আরম্ভ করিলেন। প্রকাণ্ড আদালতে অত লোকের সম্মুখে অবগুষ্ঠনবতী বালিকা কাঁপিতে কাঁপিতে সাক্ষীর কাঠ-গড়ায় উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পিতা ও স্বামী ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল। ফাতেমা মুহূর্ত্তেরে জবানবন্দী দিল। বলিল, নজরুদ্দিনই তাহার স্বামী, আমার সহিত তাহার কোনও দিন বিবাহ হয় নাই।

আমাদের পক্ষের জবরদস্ত উকীল বাবু তখন ফাতেমাকে জেরা করিতে উঠিলেন। দাদা তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া উপদেশ দিতে লাগিলেন। কখনও চোখ রাখাইয়া কখন ধমকাইয়া উকীল বাবু এমন সব প্রশ্ন করিতে লাগিলেন যে, কাসেম আলি ও নজরুদ্দিন লজ্জায় অধোবদন হইয়া গেল। ফাতেমাও কাঁদিয়া ফেলিল। আমি ভাবিলাম, আর কেন? ইহাই যথেষ্ট শাস্তি হইয়াছে।

আইন যে এইরূপ তাহা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। এত সহজে একজন নির্দোষ লোককে প্রকাণ্ড আদালতে আনিয়া অপমানিত করা যাইতে পারে, ইহা আমার কল্পনারও অতীত ছিল। আট আনার একখানা ট্যাম্প কাগজে দরখাস্তের ফল এমন সাংঘাতিক! বড় বড় পণ্ডিতেরা নাকি আইন ভৈয়ার করিয়াছেন!

আমি শুরু হইয়া এই কথা চিন্তা করিতেছি, এমন সময় ডেপুটি বাবু রায় দিলেন, “আসামী খালাস।” ফাতেমা যখন আমার সহিত তাহার বিবাহই স্বীকার করিতেছে না তখন কাসেম আলি ও নজরুদ্দিনের বিরুদ্ধে কোনও মামলা চলিতে পারে না।

কাসেম আলি ও নজরুদ্দিন ডেপুটি বাবুকে সন্তোষ প্রদান করিয়া, আমার দিকে একটু ব্যঙ্গ মিশ্রিত হাসি হাসিয়া, ফাতেমাকে লইয়া আদালত পরিত্যাগ করিল। আমার ও আমার ইয়ারগণের মস্তকে বজ্রাঘাত হইল। এ কি হইল! দাদা আমার হাত ধরিয়া আদালত হইতে

বাহিরে আসিলেন। আমি দাদাকে বলিলাম, “দাদা, এ কি হ’ল?”

মোকদ্দমা চারিরাও দাদা হাসিলেন,—তাঁহার প্রফুল্লতা কিছু মাত্র কমে নাই। বলিলেন, “এ রকম ঘটবে তা আমি আগে থাকতেই জানতাম। তুমি কি আজকেই ফাতেমাকে অন্তরে নিয়ে যাবে এঁচেছিলে নাকি? এ কেবল ভিত্তি গড়া হ’ল। আসল ইমারৎ গড়া এইবার আরম্ভ হ’বে। ফৌজদারীতে হবে না, দেওয়ানী করতে হ’বে।”

দাদার কথায় আমরা আশ্বস্ত হইলাম। দাদার উপর আমাদের এতই বিশ্বাস ছিল যে, কাসেম আলির বাড়ীতে মোকদ্দমা জয়ের পর সিন্নি চড়ান ও খানার কথা শুনিয়াও আমরা কিছুমাত্র নিরুৎসাহ হইলাম না। এই পরাজয়কে ভবিষ্যৎ জয়ের প্রথম সোপান ভাবিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম।

সতাই এবার ফৌজদারী নহে, দেওয়ানী আদালতে মুনসেফ বাবুর নিকট ফাতেমার সহিত আমার দাম্পত্য-স্বত্ব সাব্যস্তের মোকদ্দমা রুজু করা হইল। এবার আর দাদার তাড়া নাই। জবরদস্ত উকীল বাবুকে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিয়া দাদা কার্যক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন, মোকদ্দমার কেবলই দিন পড়িতে লাগিল।

সেও আমার কাছে এক নূতন ব্যাপার। মোকদ্দমার যে এত দিন পড়িতে পারে, এত রকমারি ওজর তুলিয়া যে মোকদ্দমা মূলতুবি লওয়া যাইতে পারে, তাহা আমার কিছুমাত্র জানা ছিল না। জবাব দাখিলের জন্ত দিন পড়িল, ‘ইমু ধার্য্যের জন্ত দিন পড়িল, সাক্ষীর নামে সমনের জন্ত দিন পড়িল, সাক্ষীর নামে ওয়ারেন্টের জন্ত দিন পড়িল, সাক্ষীর মাল ক্রোকের পরওয়ানা জারির জন্ত দিন পড়িল—আরও কত-কির জন্য দিন পড়িল তাহা আমার মনে নাই। হজুর হাকিম, বুঝিতে পারবেন। কাসেম আলি ও নজরুদ্দিন সাক্ষী সাবুদ সঙ্গে আদালত আর ঘর করিতে লাগিল। উকীলের মুহুরিকে বক্সিস, পেদারকে মোকদ্দমার দিন জানিবার জন্ত উৎকোচ, উকীলের ফীজ্, সাক্ষীগণের খোরাকি,

কোর্ট কী প্রভৃতিতে কাসেম আলির অর্থ জলের মত ব্যয় হইতে লাগিল। আমার পরসার ভাবনা ছিল না, যত দিন পড়িতে লাগিল, তত কাসেম আলি ও নজরুদ্দিনের মুখ শুকাইতে লাগিল। বুঝিলাম, এতদিনে তাহাদের সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষপ্রায়। আমরাও জ্বরদস্ত উকীল বাবুর দ্বারা কেবলই মূলতুবী লইতে লাগিলাম।

প্রায় সাত আট মাস এইরূপে কাটিয়া গেল। আমরা হাসি কিন্তু বিপক্ষ যতদূর নাকাল হইবার তাহা হইতেছিল, কাসেম আলির অনুপস্থিতিতে দোকানও ভালরূপ চলিতেছিল না। নজরুদ্দিনের মিস্ত্রীর কাজও বড় সুবিধায় ছিল না। মোকদ্দমার তথ্যের জন্য তাহার অনুপস্থিতিতে বিরক্ত হইয়া সহজে আর কেহ তাহাকে কাজ দিত না।

শুনিলাম, ফাতেমা এই সময় অসাধারণ পরিশ্রম করিত। কুশানদের সহায়তায় ফসল দেখা, ধান ঘরে আনা, চাউল তৈয়ার করা প্রভৃতি পুরুষের কাজ হইতে আরম্ভ করিয়া রন্ধন, ঘর ঝাঁট দেওয়া, জল আনা, বাসন মাজা প্রভৃতি মেয়েদের সকল কাজই সে করিত। সঞ্চিত অর্থ দুঃখইয়া গেলে তাহার সামান্য যে ভই চারখানি অলঙ্কার ছিল তাহাও সাগ্রহে -সে খুলিয়া দিয়াছিল। আমরা এ সকল কথা শুনিয়া হাসিতাম। বলিতাম “এবার ? কেমন মজা টের পাচ্ছ ত ?”

অবশেষে সত্য সত্যই আর মূলতুবী লওয়া গেল না। মোকদ্দমা আরম্ভ হইল।

ইহার পূর্বেই দাদাকে সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল। দাদা আসিয়া পড়িলেন। তখন প্রত্যহ রাত্রিতে আমাদের বাড়ীতে সাক্ষীদের বৈঠক বসিতে লাগিল। টাকা দিয়া জন পাঁচ ছয় সাক্ষী হাত করা হইয়াছিল। দাদা নিজে তাহাদের শিখাইবার ভার লইলেন। দশ পনের দিন অনবরত শিখানর পর দাদা তাহাদিগকে ‘তরিবৎ’ বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। তাহারা একেই পাকা লোক, বহুবার মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে, তাহার উপর দাদার শিক্ষায় একেবারে ‘ওস্তাদ’ হইয়া উঠিয়াছিল।

মুনসেফ বাবুর আদালতে মামলা আরম্ভ হইল। প্রথমে আমার জবানবন্দী হইয়া গেল। দাদার শিক্ষা-মত আমি বলিয়া গেলাম, অমুক মাসে অমুক তারিখে আমার সহিত ফাতেমার বিবাহ হয়; মোলভী তায়েবুদ্দিন মোল্লা ও ইয়াজুদ্দিন উকীল ছিলেন। গাওয়া-দের নামও বলিয়া দিলাম।

তারপর একে একে এই মোল্লা, উকীল ও গাওয়া-দের সাক্ষ্য গৃহীত হইতে লাগিল। বিপক্ষ পক্ষের উকীল বহু চেষ্টা করিলেন কিন্তু আমার ও আমাদের সাক্ষীদের জবানবন্দীর মধ্যে কোনও অনৈক্য বাহির করিতে পারিলেন না। দাদার আইন জ্ঞানের উপর আমার যে কতদূর শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল তাহা আর কি বলিব! সাক্ষীদের একাধার শুনিয়া আমারই মনে হইতে লাগিল, যেন সত্যই ফাতেমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছে।

মামলা চলিতে লাগিল। দিনের পর দিন সাক্ষ্য গৃহীত হইল। আমাদের সাক্ষীদের জবানবন্দী হইয়া গেলে প্রতিবাদীরা সাক্ষী দিল। তাহারা গ্রামস্থ নিরীহ লোক। যথার্থ কথাই বলিয়া গেল।

হাকিম বলিলেন, “সাতদিন পরে রায় প্রকাশিত হইবে।”

আমরা বাড়ী আসিলাম। জ্বরদস্ত উকীল বাবু পকেট ভরা টাকা পাইয়াছিলেন, কাজেই উৎফুল্ল চিত্তে আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “কুছ ডব্ নেই।”

রায় বাহির হইবার দিন আদালত আমাদের গ্রাম-বাসীতে পূর্ণ হইল। এগারটার সময় হাকিম আসিয়া একলাসে বসিলেন। প্রথমেই গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “মেহেরুদ্দিন বাদী, কাসেম আলি ও নজরুদ্দিন বিবাদী।”

জ্বরদস্ত উকীল বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বিপক্ষ পক্ষের উকীলও উঠিল। হাকিম রায় পড়িয়া গেলেন। আমি ইংরাজী জানি না, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু পড়া শেষ হইলে যখন জ্বরদস্ত উকীল বাবু হস্তমুখে হাকিমকে সেলাম করিলেন ও বিপক্ষ পক্ষের উকীল শুষ্ক মুখে বসিয়া পড়িল, তখন বুঝিলাম

আমাদেরই জয় হইয়াছে। বাহিরে আসিতেই সোরগোল শুনিলাম। দেখিলাম কাসেম আলি মুচ্ছিত। একটি গাছের তলায় তাহাকে শোয়ান হইয়াছে। নজরুদ্দিন তাহার মুখে জল দিতেছে ও বাতাস করিতেছে।

দাদা আমার বলিলেন, “দেখলি? এ আইনের নাগপাশ। সাক্ষী যদি না থাকে, তা হ’লে হাকিমের সাধ্য কি জারায়? এবার পেয়াদা দিয়ে ফাতেমাকে ধরিয়ে আনাব।”

সত্য কথা বলিতে কি, আমার তখনও বিশ্বাস হইতে ছিল না যে আমি ফাতেমাকে পাইব। আদালত হুকুম দিয়া ফাতেমাকে আমার স্ত্রী সাব্যস্ত করিয়া দিলেন, ইহা স্বপ্ন না সত্য! দেখিলাম, সেই মিথ্যা সাক্ষীরা—সেই মিথ্যা বিবাহের মিথ্যা মোল্লা, মিথ্যা উকীল, মিথ্যা গাওয়া—হাসিতেছে; দাদার নিকট বক্সিসের জন্য হাত পাতিতেছে। বাঃ—আইন ত বেশ। আদালত ত বেশ মজার! দাদার কথাই সত্য, সাক্ষী যদি না থাকে তা হলে হাকিমের সাধ্য কি ডিক্রি না দিয়ে যায়?

কলরব করিতে করিতে ইয়ারেরা আমার সঙ্গে বাড়ীতে ফিরিল। গ্রামের কেহ আমার সঙ্গে কথা কহিল না। মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। মামলার কলের কথা আগেই আসিয়া পৌঁছিয়াছিল।

পরদিন সকালে শুনিলাম কাসেম আলি মারা গিয়াছে। একবার তাহার বাড়ীর সামনে দিয়া ঘুরিয়া আসিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু লজ্জায় পারিলাম না। তবু কল্লনার দেখিতে লাগিলাম, যেন কাসেম আলির মৃতদেহের উপর ফাতেমা লুটাইয়া কাঁদিতেছে, নজরুদ্দিন তাহাকে সাধনা দিতেছে।

কাসেম আলির মৃত্যুর জন্ত আমরা কিছুদিন চুপচাপ রহিলাম। কয়েকদিন পরে দাদার সহিত আদালতে গিয়া আমার সত্য সাব্যস্তের জন্ত কি করা উচিত তাহা জানিতে গেলাম। এক বিবাদী ত মরিয়া এড়াইয়াছে। নজরুদ্দিন তখনও আছে। সে ফাতেমাকে ফিরাইয়া দিচ্।

আদালতে গিয়া খোঁজ লইয়া দাদা বাহা শুনিলেন তাহাতে তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। ইতিমধ্যেই নজরুদ্দিন আপীল করিয়াছে ও আপীলের নিশ্চিন্তি না হওয়া পর্যন্ত ফাতেমাকে আমার সমর্পণ করা হইবে না, এই হুকুম আনাইয়াছে। দাদা ত চট্টরা লাল। বলিলেন, “আচ্ছা। চালা’ক্ না মামলা। কে হারে দেখাই যাবে।”

আবার সেই মামলার তদ্বির আরম্ভ হইল। মুনসেফের আদালত তবু কাছে ছিল, এ একেবারে সদরে, জেলায় গিয়া মামলা করিতে হইবে। কাসেম আলি ও নজরুদ্দিনের সঞ্চিত অর্থ ও ফাতেমার অলঙ্কার অনেক দিন পূর্বেই নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছিল। এবার নজরুদ্দিন, কাসেম আলির বাড়ী ও জমী জারাত বেচিয়া ফেলিল। ফাতেমা নজরুদ্দিনের বাড়ীতেই বাস করিতে লাগিল।

আবার সেই মোকদ্দমার দিন পড়িতে লাগিল। এবার ছ’মাস তিনমাস অন্তর দিন পড়ে। আমরা যত পারি মূলতুবি লই, নজরুদ্দিন ততই হুয়রাণ হয়। তাহার দেহ ককালসার হইয়া গেল, চকু কোটরগত হইল। লোকে বলিত, সে ও ফাতেমা একবেলা খাইয়া মোকদ্দমার খরচা বোগাইতেছে। না বোগাইয়াই বা কি করিবে? এ যে আইনের নাগপাশ, সহজে মুক্তি কোথায়?

আবার মামলা আরম্ভ হইল। আবার সেই সব। সেই উকীলের বক্তৃতা, হাকিমের ক্রুদ্ধতা, পক্ষদের ছুটাছুটি, মুহুরীদের উপরি লাভ, চাপরাসীদের বক্সিস। আবার রায় প্রকাশের জন্য হাকিম সময় লইলেন।

পনের দিন পরে রায় বাহির হইল। সর্বনাশ—আমরা হারিয়া গিয়াছি! বিবাদীর সমস্ত খরচা আমাদের দিতে হইবে!

সেদিন দাদা জজ সাহেবকে যে গালাগালিটা দিলেন, তাহা আর কেহ জানিলে বোধ হয় সেই দিনই দাদার ফাটকে বাস ঘটত। আমরা বিষমমুখে গ্রামে ফিরিয়া আসিলাম। গ্রামের সকলেই দেখি আজ

উৎফুল্ল। কেহ কেহ আমাদের শুনাইয়াই বলিল
“ধর্মের কল বাতাসে নড়ে।”

উহাদের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া বলিল, “আর
শুনেছ, ফাতেমার কাল এক ছেলে হয়েছে। তার নাম
ফতে-উদ্দীন।”

এরই মধ্যে ফাতেমার ছেলে! আশ্চর্য্যই বা কি?
বিবাহের পর প্রায় আড়াই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে।
এর মধ্যে কত মামলা মোকদ্দমা! শেষে আমার পরা-
জয়ের জীবন্ত সাক্ষী কি মূর্ত্তি ধরিয়া আসিল? আমাকে
বাস্তব করিবার জন্তই কি ‘ফতে-উদ্দীন’ নাম ধারণ
করিল?

দাদা বলিলেন, “আচ্ছা ফতে কে করে দেখা যাক।
এখনও হাইকোর্ট আছে।”

আমরা হাইকোর্টে আপীল করিলাম। এবার আর
সহজ ব্যাপার নয়। মুঠা মুঠা টাকা খরচ। কৌন্-
সুলি নিযুক্ত হইয়া গেল। এবার আমাদেরও টাকার
টানাটানি হইল। জমীজমা কতক বন্ধক দিলাম।
আইনের নাগপাশ এবার আমাদেরও বেশ করিয়া
জড়াইয়া ধরিল। নজরুদ্দিনের আর কিছুই নাই। সে
একজন উকীল পর্য্যন্ত দিতে পারিল না।

একবৎসর অতীত হইয়া গেল। আমাদের মামলা
নিষ্পত্তি হইল না। ফাতেমা এখন শিশুটিকে কোলে
করিয়া মাঝে মাঝে গ্রাম-পথে যাতায়াত করে দেখিতে
পাই। ছেলেটি বেশ গোল গাল মোটাসোটা। কে
বলিবে দুঃখীর ঘরের ছেলে পেট ভরিয়া দুখ খাইতে
পায় না।

একদিন টেলিগ্রাম আসিল আমাদের মোকদ্দমার
এতদিনে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়াছে। আমরাই জিতিয়াছি।
হাইকোর্টের জজেরা মুনসেফের রায়ই বাহাল রাখিয়া-
ছেন। আফ্লাদে দাদা লাফাইয়া উঠিলেন, বলিলেন,
“এইবার কার ফতে? হাইকোর্টের উপর আর আপীল
নাই।”

কথাটা চাপা রহিল না। গ্রামের মধ্যে প্রচার

হইয়া গেল। আমরাও আদালতের সাহায্যে ফাতেমাকে
পাইবার উপায় করিতে লাগিলাম।

অবশেষে একদিন পরওয়ানা হস্তে আদালতের
পিয়নের সহিত আমরা নজরুদ্দিনের গৃহে উপস্থিত
হইলাম। গ্রাম ভাগিয়া লোক আসিয়া জুটিয়া গেল।
মেয়েরাও কিছু দূরে দূরে গাছের আড়াল বা ঝোপের
পাশে অবগুষ্ঠন দিয়া দাঁড়াইয়াছে ও উকি দিতেছে।
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা আমাদের গা ঘেঁসিয়াই
তামাসা দেখিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে। গ্রামের কেত
ক্রুদ্ধ, কেত বা বিষম।

দাদা ডাকিলেন, “কই, নজরুদ্দিন সাহেব বাড়ীতে
আছেন নাকি?”

নজরুদ্দিন বাহিরে আসিল। তাহার শরীর সম্মুখ-
দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। বুকের হাড় বাহির হইয়া
পড়িয়াছে। পাঞ্জরাগুলি বোধ হয় এক একখানি
করিয়া গণা যায়। কোটরগত চক্ষুর চারিদিকে
কালিমা। কেশ রুদ্ধ, পরিধানে একটা মলিন লুঙ্গী।

দাদা বলিলেন, “এই আদালতের পেয়াদা। ফাতেমা
বিবিকে তাহার স্বামীর হাতে দিবে কি না বল?”

‘তাহার স্বামীর’ কথাটা শুনিয়া গ্রামস্থ দুই একজন
‘ছি, ছি’ করিয়া উঠিল। দবির সেখ গ্রামের নৌকার
মাঝি ছিল। সে নজরুদ্দিনকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া
উঠিল, “কভা, জুম্ম দেন ত এই হালার পুতের মাথাটা
দোফাক করে দিই। হালা মুসগমান নয়—কাফের।”
দুই তিনজন কৃষকও অগ্রসর হইয়া বলিল, “ঠিক বলেছ
তাই, দাও শালাদের ঘা কতক।”

তিন চারিটা লাঠি উঁচু হইয়া উঠিল। নজরুদ্দিন
হাত তুলিয়া তাহাদের থামিতে বলিল। তাহাদের হাত
কাঁপিতেছিল।

নজরুদ্দিন ক্রীণকণ্ঠে ডাকিল, “ফাতেমা।”

ফাতেমা ছেলে কোলে করিয়া বাহির হইয়া
আসিল। তাহার পরিধানের বস্ত্র মলিন, দুই তিন
জায়গায় ছিন্ন। তাহার ভিতর হইতে তাহার অপক্লপ রূপ
ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনেকদিন দেখি নাই। আজ নিকটে

পাইয়া দেখিলাম। সে রূপ বাইজীর রূপ নহে। আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম।

ফাতেমার ছেলে অত লোক দেখিয়াও ভীত হইল না। আমি তাহার নিকটেই ছিলাম। সে দিন বেশ ভূষা করিয়া গিয়াছিলাম। আমার লাল কিছাবের আমাটার দিকে চাহিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

নজরুদ্দিন আমার সম্বোধন করিয়া বলিল, “মেহেরুদ্দিন সাহেব! আমার বিশ্বাস ছিল যে আদালতে ন্যায় বিচারই হবে। এ রকম হবে তা’ স্বপ্নেও ভাবি নি। তা যাই হোক, এখন আমার একটা কথা। এই আমার জ্বী এই আমার ছেলে। আদালতের বিচার যাই হোক, আল্লা সাক্ষী এ আমারই জ্বী, আমারই ছেলে। আপনি মুসলমান, আল্লার নাম নিয়ে বলুন, এ কি আপনি ভাল কচ্ছেন?”

আমার মনটা কেমন করিতে লাগিল। দাদাকে বলিলাম, “আর থাক, যথেষ্ট শান্তি হয়েছে, চল আমরা যাই।”

দাদা বলিলেন, “বাব কি? এতদিন মামলা লড়ে জমীজমা বন্ধক দিয়ে শেষে কি একটু কাঁহুনিতেই গলে গেলে নাকি? ও সব মারাকারার আমি ভুলি না। আর তুমি ছেড়ে দিলেই বা কি হবে? আদালত থেকে সাব্যস্ত হয়েছে ও তোমার জ্বী। এখন নজরুদ্দিনের ছেলে জারজ বলে গণ্য হবে।”

শেষ কথাগুলি শুনিয়া নজরুদ্দিন কপালে করাঘাত করিল। ফাতেমা আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। অবগুষ্ঠনের ভিতরই গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার ছেলোট হুই একবার তাহার মুখের দিকে চাহিল। পরে ঠোঁট ফুলাইয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, “আদালত থেকে সাব্যস্ত হয়েছে যে ফাতেমা আমার জ্বী। আমি ফাতেমাকে তালাক দিলাম। আমি ফাতেমাকে তালাক দিলাম। আমি ফাতেমাকে তালাক দিলাম। আজই তালাকনামা লিখে কাল রেজিষ্ট্রি করে দৌব।”

দাদা স্তম্ভিত। হজুর ত জানেন, তিনবার তালাক বলিলেই আমাদের বিবাহ রদ হয়। ইমারেরা কেহ বলিল ‘বেকুব,’ কেহ বলিল ‘আহানুক।’

কিন্তু চটুন দাদা—রাগুক ইমারেরা—ফাতেমা ও নজিরুদ্দিন আমার পারের উপর আসিয়া পড়িল এবং আমার পারের ধুলা লইয়া ফাতেমার ছেলের মাথায় দিল। আমি বলিলাম, “ফতে-উদ্দীনই আজ কাজ ফতে করেছে।”

আর কি বলিব হজুর। তাহার পরদিনই রেজিষ্ট্রি করা তালাক-নামা লিখিয়া লইয়া নজিরুদ্দিনের বাসায় গেলাম। দেখিলাম বাসা শূন্য। রাত্রিতে নজিরুদ্দিন জ্বীপুত্র লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।

দাদার সঙ্গে ঝগড়া হইল। তাঁহার সঙ্গে মামলা করিয়া বিষয় উদ্ধার করিতে পারিব না সে বিশ্বাস আমার হইয়া গিয়াছিল। আর আইন ও আদালতের ছায়া মাড়াইতেও ইচ্ছা হইল না। সব দাদাকে ছাড়িয়া দিয়া রিক্তহস্তে পথে বাহির হইলাম।

তারপর একজন ওস্তাদ পাইলাম। তাঁহার কাছেই এই বাবসা শিখিলাম। সেই অবধি এই ভালুক নাচাইয়া খাইতেছি আর তালাক-নামাখানা ফঙ্গে করিয়া ঘুরিতেছি যদি কোনও দিন ফতেউদ্দীনের দেখা পাই, আদালতের রায়ে তাহার জন্মে যে কলঙ্কের ছাপ মারিয়া দিয়াছে, তাহা এই তালাক-নামার মুছাইয়া দিই।

* * * * *

“কি রমেশ বাবু! হচ্ছে কি?” বলিয়া সিনিয়ার ডেপুটিবাবু দর্শন দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরও দুইজন ভদ্রলোক।

তাঁহাদের দেখিয়াই ভালুকনাচওয়ালা উঠিল। আমি তাহাকে একটা টাকা দিলাম। সে সেলাম করিয়া বলিল, “আইন আদালতের নিন্দা করেছে হজুর। কিছু মনে করবেন না।” বলিয়া আবার সেলাম করিয়া বুলি কাঁধে করিয়া ভালুক ও ধাঁদর দুইটা লইয়া চলিয়া গেল।

সিনিয়ার ডেপুটি বাবু হাসিয়া বলিলেন, “কি? আইন আদালতের নিন্দা? আমরা এর জন্যই হুমুঠো

ভাত পাচ্ছি। এমন জিনিষের নিন্দা? এ দেশেও সোসিয়ালিজম ঢুকল নাকি?”

অল্প সময়ের মত হাসিয়া ডেপুটিবাবুর কথার উত্তর দিতে পারিলাম না। কারণ আইন আদালতের

কীর্তির একটি জীবন্ত নিদর্শন তখন দূর হইতে আমার মনোযোগ আকৃষ্ট করিল—

“ডুগ্—ডুগ্—ডুগ্—ডুগ্। ডুগ্—ডুগ্—ডুগ্—ডুগ্।”

শ্রীশরচ্চন্দ্র দোষাল।

লাভ ও ক্ষতি

(গল্প)

১

বনিয়াদ পাকা করিয়া ধীরে ধীরে এন্ট্রান্স ক্লাশে উঠিতেই বেচারী রাজেন্দ্রনাথের পিতৃবিরোগ ঘটিল।

পৈতৃক সম্পত্তি বাহা ছিল তাহাতে সংসার চলে না। সুতরাং বিজ্ঞানর ছাড়িয়া রাজেন্দ্রকে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের চেষ্টা করিতে হইল। পল্লীগ্রামে কর্ম মিলে না। কাজেই একজন দূর আশ্রয়ের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়াই রাজেন্দ্রকে চতুর্কিংশতি বৎসর বয়সে কলিকাতার উমেদারীর অকূল সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে হইল। উমেদারীর মর্ম্ম বিনি কিছুমাত্র অবগত আছেন তিনিই জানেন আজিকার দিনে উমেদারের জীবন কি মতীর লাহুনা ও হতাশাময়। আকিসের বাহিরে No Vacancyর সমুজ্জল “সাইন বোর্ড” এবং ভিতরে বড়বাবু ও বড় সাহেবদের বিত্তীষিকা ও বিরিক্তি-ব্যঙ্গক জকুটি-কুটিল মুখশ্রী!—হতাশাগ্রা উমেদারকে যুগপৎ ভীত ও অবসর করিয়া ফেলে।

রাজেন্দ্রনাথের ভাগ্যেও এই “চিরন্তন সত্য”র কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিল না। দিনের পর দিন সে আকিস হইতে আকিসান্তরে কেবল তাড়না ও গঞ্জন লাভ করিয়া শুষ্কমুখে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কোথাও কিছুমাত্র আশা বা সাহায্য পাইল না।

কিন্তু যে সুশিক্ষা অতি কিশোর বয়স হই-

তেই রাজেন্দ্রনাথকে তাহার ছাত্রজীবনে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল, তাহাই এই হুঃসময়েও তাহার সহায় হইল। রাজেন্দ্র বালাকালেই শিখিয়াছিল যে অধাবসার এবং দৃঢ় প্রযত্নই সকল সার্থকতার ভিত্তিভূমি। সুতরাং পুনঃ পুনঃ তাড়া খাইয়াও সে অবশেষে “গ্রেহাম কোম্পানি”র স্থলোদর বড়বাবু শ্রীযুক্ত হারাদন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কেই আপনার উমেদারি-সমুদ্রের ঞ্চবতারা বলিয়া অবলম্বন করিতে দৃঢ় সংকল্প হইল।

বলা বাহুল্য এই নবীন উমেদারকে হারাদন বাবু কিছুমাত্র আশা বা উৎসাহ দেন নাই। বরং নিতান্ত সরল ভাবেই তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে আজিকার কালে কর্মপ্রাপ্তি বড়ই দুর্লভ ব্যাপার; বিশেষ মুক্কির জোর বা পুণ্যবল না থাকিলে এ ব্রতে সিদ্ধিলাভের কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু দৃঢ়-ব্রত রাজেন্দ্রনাথ ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া তাঁহাকে আপনার মুক্কি বলিয়া ধরিয়া লইয়া ছিল। সে কিছুদিন আকিসে হাঁটাইয়া করিয়া অবশেষে হারাদন বাবুর বাড়ীর সন্ধান করিয়া লইয়া প্রাতে ও সন্ধ্যায় সেখানেই নির্বিকিত ভাবে “ফাজিরি” দিতে আরম্ভ করিল।

২

উন্নতির জন্য চিরদিন যাহাদের পরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিতে হয়, বৈজ্ঞানিক নিয়মানুসারে

তাঁহাদের দৃষ্টি স্বভাবতঃই উর্দ্ধমুখী হইয়া পড়ে। সুতরাং সেই উর্দ্ধমুখী বক্র দৃষ্টিকে অনুগ্রহপ্রার্থী উদ্দেশ্যের নত মস্তকের উপর ফিরাইয়া আনিতে বিশেষ আয়াস স্বীকার করিতে হয়।

এই নিগূঢ় তত্ত্ব রাজেন্দ্রনাথের অবদিত ছিল না। সুতরাং হারাধন বাবুর উর্দ্ধদৃষ্টি প্রতিদিন উপেক্ষাভরে তাহার একান্ত-স্থাপিত এবং সঙ্কুচিত শীর্ণশরীরকে অতিক্রম করিয়া গেলেও সে গৈর্য্যচ্যুত হইল না।

দিনের পর দিন যথাসময়ে তাহার নির্দিষ্ট আসনটিকে অধিকার করিয়া সে একান্ত ভাবে বড়বাবুর অনুগ্রহলাভের সাধনা করিতে লাগিল। বাবু কোন প্রকার রসিকতা করিলে সে হাসিয়া পুড়াইয়া পড়িতে লাগিল এবং তিনি কোন উপদেশ দিলে করযোড়ে উৎকর্ণ হইয়া তাহা শ্রবণ করিতে লাগিল। রবিবারে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সে বাবুর বাজার করিয়া দিতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে মিষ্টান্ন দানে বাবুর অস্পষ্ট-ভাষী এবং লালাস্রাবী পুত্রবরের লালাবুদ্ধি এবং চুড়ী ও খেলানা-দানে তাঁহার ভেকশিশুহস্তী, ব্যাবতাননা, উচ্চ চিবুকাঙ্ঘ্রিবিষ্ঠা দ্বাদশবর্ষীয়া কস্তারত্নের বদনবিবরের বিস্তার বুদ্ধি সাধনেও ক্রটি করিল না।

তিন মাসের পর এই একান্ত সাধনার কিছু অপ্রত্যক্ষ ফল দেখা দিল। যে কঠোর সত্য প্রভাবে রাজেন্দ্রনাথ বড় বাবুর অনুগ্রহ দৃষ্টি-লাভে অসমর্থ হইল, সেই অলজ্বনীয় সত্যই তাহাকে বড়বাবুর স্ত্রীর স্নেহদৃষ্টি লাভের অধিকারী করিয়া দিল। গৃহিণী ক্রীমতী ভবতারা দেবীর জগতে কাহাকেও উন্নত দৃষ্টিতে দেখার অভ্যাস ছিল না—উচ্চদর্শী স্বামী-দেবতাকেও নহে।

সুতরাং তাঁহার স্বাভাবিকী নিয়মুখী রূপাদৃষ্টি একদিন সহজেই এই অধ্যবসায়শীল বিনীত ভক্তটিকে গৃহিণী বাহির করিল। একদিন তিনি খোঁকায়ে দিয়া খোঁকার প্রিয়বন্ধু “লজন” বাবুকে অন্তঃপুরে ডাকাইয়া পাঠাইয়া তাহার পরিচয় গ্রহণ করিলেন এবং সমস্ত অনিয়া সহানুভূতিপূর্ণ হৃদয়ে তাহার জন্ত

কর্তাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন।

রাজেন্দ্র নবোত্তমে তাহার কঠোর উদ্দেশ্যের ত্রুতের সাধনার আত্মসমর্পণ করিল।

৩

“বাবলখন যাহার মূলমন্ত্র, ভগবান তাহার সহায়”—জ্ঞানীজন প্রচারিত এই অমূল্য উপদেশবাণী যেন সত্য সত্যই রাজেন্দ্রনাথের ভাগ্যে যথার্থ খাটিয়া গেল।

সেদিন প্রাতঃকাল হইতেই অন্ন অন্ন বৃষ্টি পড়িতেছিল, আফিসের ছুটি হইলে পাচটার পর বৃষ্টি আরও জোর করিয়া আসিল। সুতরাং নিরুপায় হারাধন বাবুকে অগত্যা নিতান্ত অপ্রসন্ন চিত্তে ট্রাম গাড়ীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল।

ট্রামগাড়ী ভবানীপুরে জগুবাবুর বাজারের নিকট উপস্থিত হইতেই হারাধন বাবু ট্রাম থামাইবার জন্ত সবলে ট্রামের দড়ি ধরিয়া টানিলেন। ট্রাম থামিল কিন্তু হারাধন বাবু আপনার বিশাল উদর, লুণ্ঠিত উত্তরীয় এবং বৃষ্টিসিক্ত ছত্রকে সম্পূর্ণ আশ্রয় করিয়া কর্মমাক্ত ধরণী-পৃষ্ঠে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই গাড়ী হঠাৎ ছাড়িয়া দিল। কলে চাপকান উত্তরীয় ছত্র এবং উদর দ্বারা বিপন্ন বড়বাবু সববেগে দধিবৎ পঙ্কের উপর অকস্মাৎ ধরাশায়ী হইলেন। সহযাত্রীবৃন্দ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল; কিন্তু কেহই বিপন্ন বড়বাবুকে উঠাইবার জন্ত কিছুমাত্র চেষ্টা করিল না।

ঠিক এই সময়ে প্রবল বৃষ্টিধারা উপেক্ষা করিয়া, মসীমলিন পঙ্কের নিবিড় আলিঙ্গন ভুজ্জ করিয়া, দৃঢ় চিত্ত রাজেন্দ্রনাথ বিষমসুখে বড় বাবুরই গৃহে তাহার নিয়মিত সান্ধ্য উপস্থিতি রক্ষা করিবার জন্ত ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। বড় বাবুকে এই প্রকার বিপন্ন দেখিয়া রাজেন্দ্র তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া অন্ততাবে তাঁহাকে ধরিয়া উঠাইল।

উথানের পরেই বড়বাবু বুদ্ধিতে পারিলেন যে পতিভুল দৈব কাহাকে কেবল সহযাত্রীগণের উপহাস-

ভাজন করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাঁহার দক্ষিণ চরণ-টাকেও বথেষ্ট আহত করিয়া গিয়াছে।

সুতরাং পায়ের উপর ভর দিতে গিয়াই ব্যথিত হারাধন গভীর আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন।

সুতরাং রাজেন্দ্রকে বড়বাবুকে ফুটপাথের উপর বসাইয়া রাখিয়া পাকীর অশ্রেষণে বাহির হইতে হইল।

পাকী আসিলে বেহারাদের সাহায্যে বড়বাবুকে পাকীর মধ্যে শোয়াইয়া দিয়া রাজেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া চলিল।

দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া বড়বাবু গভীরতর আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। রাজেন্দ্র একজন ভৃত্যের সাহায্যে ধরাধরি করিয়া বাবুকে বিছানায় শোয়াইয়া দিল। চীৎকার শুনিয়া গৃহিণী কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপার কি?”

বড়বাবু বিপুল আর্তনাদ ও বিলাপ সহকারে বুঝাইয়া দিলেন যে ট্রাম হইতে নামিতে গিয়া পড়িয়া তাঁহার পা মচকাইয়া গিয়াছে।

শুনিয়া স্থণার ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত করিয়া গৃহিণী কহিলেন, “মল্লক ছাই—এরই জন্যে এত! আমি মনে করি না জানি কি হইয়াছে! তা একখানা গাড়ী বুঝি আর জুটলো না? পরসী বাঁচাবার জন্যে ট্রামে আসা হচ্ছিল! তা এখন আর বাঁড়ের মত টেঁচালে কি হবে? বাই চুণ হলুদের যোগাড় করিগে। পরসী থরচ করে ওষুধ কেনা—সে ত আর তোমার কুষ্ঠিতে লেখেনি!”

গৃহিণী উদাসীনভাবে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন, কিন্তু বেচারী রাজেন্দ্রনাথ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে কিগ্রহস্তে বড়বাবুর পায়ে “জলপটি” বাধিয়া দিয়া বাবুকে বলিল, “একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনি ডাক্তারখানা থেকে—ওষুধ নিয়ে আসছি।” বড়বাবু কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “আনো বাবা, তা—কত দাম লাগবে? উঃ কি যাতনা!”

রাজেন্দ্র তাড়াতাড়ি বলিল, “দামের জন্ত চিন্তা নেই। আমি এখনি আসছি!”

সেই গভীর যন্ত্রণার মধ্যেও বড়বাবুর মুখে যেন একটু ক্ষীণ আনন্দরেখা ফুটিয়া উঠিল। রাজেন্দ্র দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

অর্দ্ধঘণ্টা মধ্যেই রাজেন্দ্র ওষুধ লইয়া আসিয়া স্বহস্তে বড়বাবুর পদসেবায় প্রবৃত্ত হইল।

গুণ্ধবার গুণে একঘণ্টা পরেই বড়বাবুর নিদ্রাবেশ হইল। রাজেন্দ্র নিশীথ রাত্রে বাসার ফিরিয়া আসিল।

তৃতীয় দিনে বড়বাবু সুস্থ হইয়া উঠিলেন। রাজেন্দ্রনাথ সর্বদা উপস্থিত থাকিয়া বড় বাবুর সেবা করিতে লাগিল।

বিধাতা মুখ ভুলিয়া চাহিলেন। বড় বাবুর উর্দ্ধদৃষ্টি নিয়গামী হইল। তিনি রাজেন্দ্রকে ১লা তারিখে আফিসে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বলিয়া দিলেন।

রাজেন্দ্রের উমেদারী-জীবনের অবসান হইল; বহু-সংখ্যক পুরাতন উমেদার এবং উন্নতিপ্রার্থী নিম্নতন কর্মচারীকে হতাশ করিয়া রাজেন্দ্র একেবারে ৩০ টাকা বেতনে এক অস্থায়ী কর্মে নিযুক্ত হইল।

৪

অনেকে ছাদে উঠিয়া আর সিঁড়ির মধ্যদ্বারা রক্ষা করে না। দূরদর্শী রাজেন্দ্রনাথের এ ভ্রান্ত-নীতির প্রতি আদৌ প্রভা ছিল না। রাজেন্দ্রনাথ তাহার উমেদারী জীবনের নিত্য কর্ম, কর্ম পাইয়াও পরিত্যাগ করিল না। সে দৃঢ়তর প্রযত্নে কর্তা ও গৃহিণীর হৃদয় আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

রবিবারের অপরাহ্ন। কর্তা চিরআকাজিকত মধ্যাহ্ন নিদ্রার পর এইমাত্র উঠিয়া দর্পণের সম্মুখে বসিয়া একান্তচিত্তে কলপের সাহায্যে আপনার চামর-শুভ্র গুণ্ধরাজির যৌবনজী ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন; এমন সময়ে বন্ধু বন্ধু শব্দে কক্ষের দ্বার খুলিয়া গেল। স্বয়ং গৃহিণী শ্রীমতী ভবভার্যা দেবী সিংহবিক্রমে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

কর্তা অপ্রস্তুত হইয়া কিগ্রহস্তে যৌবনলাভের উপকরণগুলি সরাইয়া কেলিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু সেগুলি গৃহিণীর নীলদৃষ্টি স্মৃতিক্রমে করিতে পারিল না।

গৃহিণী ঘুণাভরে গর্জিয়া উঠিলেন, “মরণ আর কি ! তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেক্লে, এখনও থোকা সাজ-বার সাধ গেল না !”

কর্তা বিব্রত হইয়া সরিয়া বসিয়া বলিলেন—“না—না—তা নয়—আরও বছর দুই চাকরি করতে হ’বে কিনা—তা কি বল্চো ?”

গৃহিণী গর্জিয়া উঠিলেন, “কি বল্চি ? বলি বুঝি সুকি কি লোপ পেয়েচে ? মনাকে তো আর রাখা যায় না। তোমার জন্যে আমার যে লোকের কাছে মুখ দেখানো তার হয়ে উঠলো !”

কর্তা অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “তা—তা সে জনো চেষ্টার ত ত্রুটি করচিনে—চারিদিকে ঘটক লাগিয়ে দিয়েচি। তী পাত্র না পেলো কি করি বল ?”

গৃহিণী জ্বাকর করিয়া বলিলেন, “পাত্র কি আর এমন পাওয়া যাবে ? আজকালকার দিনে কে আর একটি হস্তুকি নিয়ে তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে আসবে ? দর ধরালে ছেলে পাওয়া যায় না ? দুনিয়ার আর কারও ছেলে মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না ?”

কর্তা সঙ্কুচিতভাবে মস্তকের কেশমধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে বলিলেন, “তা আমি ত খরচ করতে নারাজ নই—কিন্তু বরেরদের যে বেজার কামড় ! একটু সুবিধা দরে পেলোই—!”

গৃহিণী নিকটে সরিয়া আসিয়া, সহসা স্বর কিছু কোঁমল করিয়া বলিলেন, “দেখ, একটা কথা কদিন থেকে আমার মাথায় ঘুরচে। তোমার আকিসের ওই রাজেন-ছোকরার সঙ্গে একবার চেষ্টা ক’রে দেখলে হয় না ? ও তো আমাদের পালটি ঘর। স্বভাব চরিত্রও ভাল বেশ নরম সরম—!”

হতাশমগ্ন হারানন স্ফুটভেদ্য অন্ধকারে সহসা মধ্যাহ্ন সূর্যের প্রথর আলোক দেখিয়া উল্লাসে একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “তাও ত বটে ! এ কথাটা আমার মাথাতেই আসে নি ! রাজেনকে বল্লেই সে রাজি হবে। বছরখানেক হোলো তার বৌ মারা গিয়েছে—ছেলে পিলেও নেই—ছোকরা কাক্সকর্মেও

ভাল। বাঃ, বেশ প্রস্তাব করেচ।” কর্তা আনন্দে চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “রামা !”

রামা ধূমায়িত “কলিকা” নিকটবর্তী গড়গড়ার উপর বসাইয়া দিয়া গেল। সেই সুরভিত তাম্রকূট-ধুম সাহায্যে স্বামী জীর পরামর্শ মতে স্থির হইল, আগামী রবিবারে রাজেন্দ্রনাথকে মধ্যাহ্ন-আহারের নিমন্ত্রণ করিয়া সেই দিনই এ বিষয়ের মীমাংসা করিয়া লইতে হইবে। রাজেন্দ্রের বাপ মা কেহই নাই। রাজেন্দ্রই বাড়ীর কর্তা। সুতরাং তাহার মতই এ বিষয়ে যথেষ্ট।

গৃহিণী সন্তুষ্টচিত্তে রন্ধনশালা অভিমুখে চলিয়া গেলেন। কর্তা প্রসন্নমুখে বৈঠকখানার আসিয়া উপবেশন করিলেন।

৫

শনিবারে আকিসের ছুটি হইলে বড়বাবু স্নেহভরে রাজেন্দ্রকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, “বাবা, কাল দুপুরবেলা আমাদের ওখানে ছুটি আহার কর্তে হবে। তোমার মার বিশেষ অনুরোধ।”

তিনিয়া রাজেন্দ্র ক্ষণকালের জন্য বিশ্বরে নিকাঁক হইয়া গেল। আজ এক বৎসর ধরিয়া রাজেন্দ্র বড় বাবুর চরিত্র আলোচনা করিয়া যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহাতে এই অপ্রত্যাশিত নূতনত্ব তাহার পক্ষে নিতান্ত বিশ্বয়কর বলিয়া মনে হইল। সে স্বীকৃত হইয়া চিন্তামগ্নচিত্তে ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিয়া আসিল।

যথাকালে দ্বান সমাপন করিয়া রাজেন্দ্র মধ্যাহ্নকালে ধীরে ধীরে বড়বাবুর কক্ষঘরে উপস্থিত হইল। উপস্থিত হইয়াই বড়বাবুর পরিজনবর্গের তাহার প্রতি আচরণে সহসা গভীর পরিবর্তন দেখিয়া সে বিশ্বয় ও উদ্বেগে অধিকতর আকুল হইয়া উঠিল।

ভৃত্য রামা—যে বাজারের পরমা হইতে তাহার বছকালের প্রোপা অংশ হইতে বঞ্চিত হইয়া রাজেন্দ্রের জাতকোষ হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহাকে আসিতে দেখিলে ক্রোধে ও ঘৃণায় তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইত, সে আত্ম দ্রুতবেগে সম্মুখে আসিয়া গলার

গামছা দিয়া গভীর শ্রদ্ধাসহকারে তাহাকে করযোড়ে
প্রণাম করিল।

যথেষ্ট পরিপাটা সহকারে সংসাধিতবেশা মনোরমা,
আঁচড় কামড় এবং বিকট মুখভঙ্গীদ্বারা তাহার নিয়মিত
অভ্যর্থনা না করিয়া আজ সঙ্কুচিতভাবে তাহার দিকে
অপাঙ্গে চাহিতে চাহিতে দ্বারপার্শ্বে সরিয়া গেল।

পাটালি-লেহন-রত বৃদ্ধ ধোকা লালাত্রাণ
করিতে করিতে তাহার সম্মুখে আসিয়া হাসিয়া বলিল,
“ওরে খালা দামাই!”

গৃহিনী স্বয়ং একমুখ মিষ্ট হাসি লইয়া অগ্রসর হইয়া
তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। কৰ্ত্তা ব্যস্তভাবে তাহার
অভ্যর্থনার জন্য হৃৎকান্ডে সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে একটা গভীর বড়বনের
আভাস পাইয়া রাজেন্দ্রনাথের হৃৎপিণ্ড দ্রুত
কম্পিত হইয়া উঠিল। আহারের সময়ে আহার্যের
আয়োজন-বাহুল্য, গৃহিনীর আশ্রয় এবং কৰ্ত্তার স্নেহাধিক্য
তাহাকে অধিকতর বিচলিত করিয়া তুলিল। সে
কোন প্রকারে আহার-কার্য্য সমাপ্ত করিয়া বাসার
ফিরিবার জন্য আকুল হইয়া উঠিল।

সুতরাং হস্তে তাৎখুল পাইবামাত্র বড়বাবুকে নমস্কার
করিয়া সে দ্রুতবেগে দ্বার অভিক্রম করিবার চেষ্টা
করিল।

কিন্তু আজ স্নেহপরায়ণ বড়বাবু তাহাকে সহজে
নিষ্কৃতি দিলেন না। স্নেহের হাসি হাসিয়া বড়বাবু
বলিলেন, “সে কি, এত রোদে কি বাসার বাওয়া
হয়! ওই ঘরে গুয়ে একটু আরাম করগে।” বেলা
পড়লে তখন যেও। তোমার সঙ্গে একটু বিশেষ কথা
আছে। বাওয়ার আগে আমার সঙ্গে একবার দেখা
ক’রে যেও।”

বলিতে না বলিতে রামা রাজেন্দ্রকে পার্শ্ববর্তী
কক্ষে লইয়া গিয়া সুসজ্জিত শয্যা দেখাইয়া দিল।

অবশ্রম্ভাবী ভবিষ্যৎবাণী সঙ্কল্পে মনে মনে নিষ্ফল
আলোচনা করিতে করিতে রাজেন্দ্র ধীরে ধীরে শয্যার
আশ্রয় গ্রহণ করিল।

৬

বেলা ৪টা বাজিতেই হৃৎকান্ডে স্বয়ং বড়বাবু
রাজেন্দ্রনাথের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। রাজেন্দ্র-
বাস্তব হইয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। “আহা থাক
থাক—!” বলিতে বলিতে বড়বাবু সম্মুখস্থ আসনে
উপবেশন করিলেন।

ক্ষণকাল নীরবে ধূমপান করিয়া অজ্ঞাত কথার পর
বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা তাই বোন
ক’টা?”

রাজেন্দ্র বলিল, “আজ্ঞে তাই বোনের মধ্যে আমিই।
একটি ছোট বোন ছিল সেও মারা গেছে।”

কৰ্ত্তা চুঃখিত হইয়া বলিলেন, “আহা হা, তা হ’লে
তোমার বাড়ীতে এখন আছেন কে?”

রাজেন্দ্র বলিল, “আছেন কেবল এক পিসিমা আর
এক পিস্তুতো ভগ্নী।”

কৰ্ত্তা অধিকতর চুঃখিত হইয়া বলিলেন, “তা হ’লে
তোমার আর ত বিবাহে বিলম্ব করা উচিত নয়।
সংসারটা একেবারে নষ্ট হ’তে বসেচে দেখ’চি।”

রাজেন্দ্র এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারের ঈষৎ আভাস
পাইয়া ব্যাধভয়ে ভীত হরিণের মত চকিত হইয়া উঠিয়া
তাড়াতাড়ি নতমুখে বলিল, “আজ্ঞে বিবাহে আর আমার
মেটেই প্রবৃত্তি নেই। যে দিন-কাল পড়েচে, নিজেই
পেঁচ চলে না, তার উপর আর বোঝা বাড়াত্তে
আছে?”

শুনিয়া কৰ্ত্তা সশব্দে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন,
“আজ কাল ছেলেদের মুখে প্রায়ই ওই রকম কথা
শোনা যায়। ওটা কি একটা কাজের কথা? ছেলে-
পিলে-পরিবার এই নিরেই হ’ল সংসার। তারাই যদি
না রইল ত কার জন্তেই বা থাটুনি—আর কার
জন্তেই বা রোজগার? সংসার খরচের জন্তে তোমার
ভাবতে হ’বে না। আমরা যত দিন আছি ততদিন
তোমার কোন চিন্তা নেই। তা ছাড়া সাহেব আমার
বিশেষ একটু অমুগ্রহ ক’রে থাকেন। আমি থাকতে
থাকতে যতটা পারি তোমার সুবিধা ক’রে দিই’ব।

তা—তোমরা আমাদের পালটি ঘর, আর মনাকে ত তুমি ভাল করেই জান !—বুঝেছ কি না—!”

রাজেন্দ্রের শরীরের সমস্ত রক্ত সহসা তাহার হৃৎপিণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইল। কুৎসিত, কুচরিত্র, কলহ প্রিয় নিষ্ঠুর মনোরমা—তাহার সঙ্গে বিবাহ ? রাজেন্দ্র ব্যাকুল হইয়া বলিল “আপাততঃ বিবাহে আমার আদৌ ইচ্ছে নেই—নইলে আপনাদের সঙ্গে কুটুম্বিতা—সে ত আমার পরম সৌভাগ্য।”

গুনিয়া কষ্ঠা কিছু নিকংসাহিত হইয়া পড়িলেন এবং কি উত্তর দিবেন স্থির করিতে না পারিয়া নীরবে তাম্রকূট ধুমাকর্ষণ করিতে লাগিলেন।

তখন সহসা সশব্দে পার্শ্বের দ্বার খুলিয়া গেল। ধরাতল কম্পিত করিয়া স্বয়ং গৃহিণী ভবতারা দেবী দ্রুতপদে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। রাজেন্দ্র চকিত হইয়া উঠিল। গৃহিণী প্রবেশ করিয়াই কষ্ঠার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “পর কখনও আপনার হয় ? তুমি বতই খোসামোদ কর না পর কখনো আপনার হয় না। সাধ্য থাকে পরের উপকার কোর, কখনো প্রতাপ-কারের আশা কোরো না। আমি আগেই জানি—”

কষ্ঠা বাধা দিয়া বলিলেন, “না না, তুমি ভুল করেচ। রাজেন তেমন ছেলে নয়। বিয়ের কথাই ছেলে ছোকরার সকলেই প্রথম প্রথম অমন ২’য়ে খাকে। ও সব কিছু নয়। যাই হোক সুমুখেই ব’শেখ মাস। আর বিলম্ব করা উচিত নয়। আজই একটা দিনস্থির ক’রে ফেলা যাক। কি বল ?”

গৃহিণীর তাড়নায় বেচারী আর কি বলিবে ?

তখন পাঁচজন ভদ্রলোকের সাক্ষাতে পঞ্জিকা সাহায্যে বিবাহের দিনস্থির হইয়া গেল।

ফাঁসির হুকুমপ্রাপ্ত আসামীর ন্যায় পাণ্ডুখে সঙ্কার সময় বাসায় ফিরিয়া রাজেন নিজের অঙ্ককার কক্ষে চাদর মুড়ি দিয়া শয্যার উপর শুইয়া পড়িল।

* * * * *

যথাকালে শুভবিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গেল। দুই বৎসর যাইতে না যাইতে রাজেন্দ্র ৫০ টাকা বেতনে স্থায়ীপদ প্রাপ্ত হইল। বিবাহের পর একমাস যাইতে না যাইতে রুক্ষমূর্ত্তি, আত্মসর্বস্ব, কলহপ্রিয় মনোরমা তীক্ষ্ণ কণ্টকের মত তাহার হৃৎপিণ্ডপার্শ্বে বিদ্ধ হইল। রাজেন্দ্র বিনিদ্র নিশীথে তাহার স্বর্ণগতা প্রথমা পত্নীকে স্মরণ করিয়া নীরবে চক্ষু মুছিতে লাগিল।

দ্রুত উন্নতির জন্ত রাজেন্দ্রনাথ তাহার সহকর্ম্মচারীদের সকলেরই হিংসাতাজন হইয়াছিল। সুযোগ পাইলেই সকলে তাহাকে গুনাইয়া গুনাইয়া নানা কথা বলিত। কেহ বলিত, “খুব কপাল যা হোক বাবা।” কেহ বলিত “বাবা, একেবারে আঙুল ফুলে কলাগাছ। লোকের হুবছরে ১৫ টাকা হয় না একেবারে ৫০ টাকা।”

গুনিয়া শ্রান হাসি হাসিয়া রাজেন্দ্র বলিত, “ঠিক বলতে পারিনে ভাই! আজও লাভ লোকসানের হিসেব নিকেশ ঠিক করে উঠতে পারলুম না।”

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

পূজা

যে পারে না নরপূজা করিতে সাধন,
নর দেবতার পূজা তার বিড়ঘন ;
লোকহিতে যার চিন্তা না হয় তৎপর,
আপন কল্যাণ তার দূর দূরান্তর ;
স্বার্থচিন্তা ছাড়া চিন্তে কিছু নাই যার,
চিন্তামণি চিন্ত মাঝে স্থান কোথা তার !

শ্রীঅনন্তনারায়ণ সেন

মলয় উপদ্বীপে পরিণয়-প্রথা

ব্রহ্মদেশ হইতে যে ভূমিখণ্ড দক্ষিণদিকে চলিয়া গিয়াছে, তাহার শেষাংশ মলয় উপদ্বীপ। উত্তর দক্ষিণে এই উপদ্বীপ মোটামুটি ৬০০ মাইল লম্বা, প্রস্থে (পূর্ব পশ্চিমে) ২০০ মাইলের অধিক হইবে না। নানা-স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় আছে, দেশের অনেক অংশ এখনও জঙ্গলে আবৃত। এখানকার নদীতে সোণা পাওয়া যায়, তবে বেশী নহে।

মালয়ীর' যুরোপীয় সংস্পর্শে আসিয়া কতকটা সভ্য হইয়াছে।

মালয়ী জাতি শ্রম পরায়ুধ। চীনেমান আসিয়া এখানে আড্ডা গাড়িয়াছে—পরিশ্রমের কাষগুলি তাহারাই করিয়া বিলক্ষণ উপার্জন করে। মালয়ীগণ বসিয়া বসিয়া দেখে এবং পাণ খায়। পাণ খাইতে তাহার বড়ই ভালবাসে।



১। মলয় যুবতী। বিবাহ হইবে শুনিয়া ভারি খুসী।

এই উপদ্বীপের অধিবাসিগণও বিভিন্ন ধরনের। উত্তরভাগে শ্রাম ও ব্রহ্মদেশবাসীরই প্রাধান্য। মাঝ খানটায় জঙ্গলে অসভ্য মালয়ীরা বাস করে। দক্ষিণাংশে

তাহারা শ্রম-বিমুখ, কিস্ত বড় ক্রোধী। তাহাদের এক-প্রকার বক্র সর্পাকৃতি ছুরি আছে—তাহার নাম ক্রিন্। পরস্পরের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হইলে তাহারা সেই ক্রিন্ দিয়া গুলোগুলী করে। মলয়দেশই Running amok ব্যাপারটার আদিস্থান। এক এক সময় তাহারা এমনই উন্মত্ত হইয়া উঠে যে সম্মুখে যাহাকে পায় তাহা-কেই হত্যা করে। তাহাদের জন্য পুলিশের এক প্রকার হুক্-দেওয়া লম্বা লাঠি আছে। পুলিশ গিয়া, ওরূপ ব্যক্তিকে তাহা দিয়া কোনও একট্রা দেওয়ালে ঠাসিয়া ধরে।

এখন, তাহাদের দেশে প্রচলিত বিবাহপ্রথাও কিঞ্চিৎ বর্ণনা করি।

মলয় উপদ্বীপের বহু স্থানেই পর্দা-প্রথা প্রচলিত। তাহাতে যুবক-যুবতীর পরস্পর পরিচয়ের সুবিধা হয় না। তবে মাঝে মাঝে সামাজিক বৈঠক হয়, তখন পর্দা-নিয়ম কতকটা শিথিল কর্ত হয়।

মেনাক্কাবু প্রদেশে পক্ষীর কড়াকড়ি নাই। সে প্রদেশে জ্বীলোকেরই প্রাধান্য—তথাকার লোক মাতৃপরিচয়ে পরিচিত হয়।

যে ব্যক্তি কন্যাদান করিবে, সে ত সব সন্ধান করিবেই,—ছেলেটার স্বভাব চরিত্র কেমন, ‘বিদ্যাসাধি’

“এখন আমার বিবাহের ফুরসৎ নাই,হইলে খবর দিব”—পাত্রপক্ষ বেচারারা হতাশ হইয়া ফিরিয়া যায়।

সাধারণতঃ বরকন্যার পিতামাতাই প্রথমে উদ্যোগী হয়। বরের পিতা, কন্যার পিতার নিকট লোক পাঠাইয়া খবর লন, মেয়েটা অস্ত্র কোথাও বাগ্‌দত্তা



১। নানা পক্ষীর আকৃতি ঝুড়ির মধ্যে ঢাউল ভরিয়া, বিবাহাধিনী মলয় যুগলী
তাহার ভানী পতিকে উপহার পাঠায়।

কতদূর, এমন আরো কত কি! অনেক স্থলে বরকন্যার মধ্যে পূর্বাধি জানাশুনা থাকে। সেজন্য একটু মুস্কিল হয়। বঙ্গদেশের এক ঘটক চূড়ামণিকে হুঃখ করিতে শুনিয়াছিলাম—“হায়! ব্যবসা আর চলে না; পছন্দ আর হয় না! এর হয় ত ওর হয় না,—ওর হয় ত এর হয় না।” বঙ্গ হইতে বহুদূরে অর্ধসভ্য মলয়দেশে পাত্রীপক্ষীর ঘটককেও এইরূপ খেদোক্তি করিতে শুনা যায়। বঙ্গদেশে আজকাল কোন কোন পাত্রকে নিজ বিবাহে স্বাধীন মত প্রকাশ করিতে দেখা যায়, ছর্ভাগ্য-বশতঃ (সৌভাগ্য?) পাত্রী নীরবতাই অবলম্বন করিয়া থাকেন। মলয়ের কোর্টশিপে পাত্রীর মন না হইলে বিবাহ হওয়া অসম্ভব। স্বয়ং পাত্রীর মতামতের উপর নির্ভর করিতে হয়। পাত্রীর উপরেই দিনস্থির করিবার ভার। সে যদি বশিল—“না, উহাকে আমার পছন্দ হয় না,” কিম্বা

হইয়াছে কিনা। যদি তাহা না হইয়া থাকে, তবে অভিভাবক পক্ষে কথাবার্তা কহিবার একটা দিন স্থির হয়। ছেলের অভিভাবকেরা, মেয়ের বাড়ী যায়। সঙ্গে একটা পাণের বাটা লইয়া যায়—তাহাতে পাণ, জুপারি, চূণ, ধরের প্রভৃতি সমস্তই সজ্জিত থাকে। সেই দিন, কন্যা-পণটা বসত হইবে, অনেক দর দস্তুরের পর তাহা স্থির হইয়া যায়। বরেরা, পণ হিসাবে, অগ্রিম কিঞ্চিৎ কনেদের লোককে দিয়া বাড়ী চলিয়া আসে। যুরোপীয় প্রথা অনুসারে তাহাদের অন্তরীক্ষ-বিনিময় হয় না। কেবল একস্থানে প্রথা আছে, পাত্র নারিকেল-ফুল আকারের দুইটা অন্তরীক্ষ আনিয়া একটা পাত্রীকে, অস্ত্রটা পাত্রীর জনক বা জননীকে দান করে।

বিবাহ পাকা হইবার পর, কোন কোন প্রদেশে বর কন্যা পরস্পরকে কতকগুলি উপঢৌকন প্রেরণ

করে। নানা জাতি পাখীর আকারের ঝুড়ির মধ্যে চাউল ভরিয়া, কত্যা বরকে পাঠায়। বর কত্যা কে পাণ, ডিঙ্গ ও ফলমূল উপহার পাঠায়।

পাত্র কোন কারণে চুক্তি ভঙ্গ করিলে যৌতুক উপহারাদি সমস্ত বাজেয়াপ্ত হয়, কন্যা না-মঞ্জুর করিলে পণের দ্বিগুণ পাত্রকে খেসারৎ দিতে হয়।

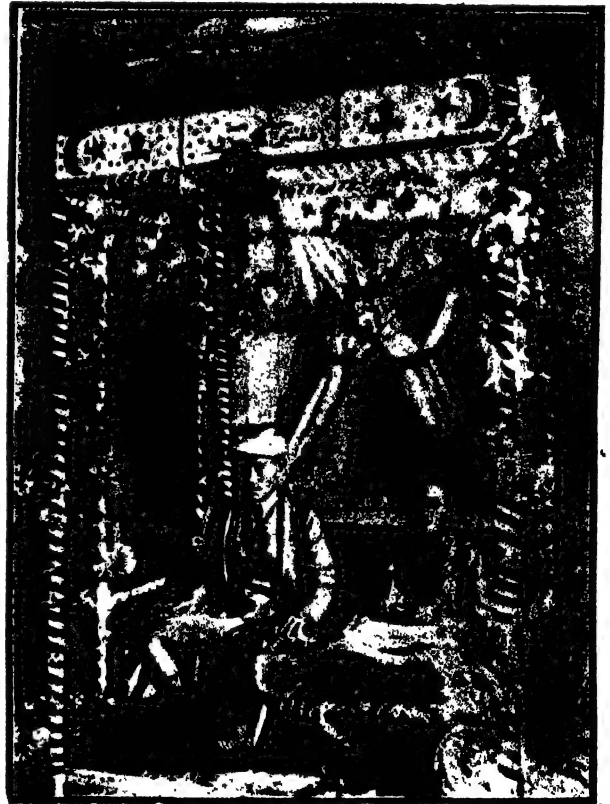
বিবাহে গ্রামের মণ্ডলগণ সাক্ষী থাকে, মৌল্লা-দিগকে উপস্থিত থাকিতে হয়। অধিকাংশ সময় উইচিপির সম্মুখে পরিণয় কার্য সম্পন্ন হয়; পাত্রী উইচিপির চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া বলে—‘আমি তোমার! তোমার! তোমার!’ কোন কোন প্রদেশে অগ্নি রাখিতে দেখা যায়। আসলে, তাহাদের ধর্ম মহ-শুদীর ও হিন্দুধর্মের একটা মিশ্রণ। সামাজিক আচার অনুষ্ঠানে উভয় ধর্মেরই প্রভাব দৃষ্ট হয়।

বিবাহে বঙ্গদেশের কুমারীগণের মনে কিরূপ আনন্দ সঞ্চার হয়, তাহা আমার জানা নাই, (আমাদের কোন পাঠিকার তাহা স্মরণ থাকিতে পারে, তিনি যদি সাহস করিয়া বলিয়া ফেলেন, মন্দ হয় না) মলয়-কুমারীগণ যে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে, তাহা এই গুরুত্বের (১নং চিত্র) অগ্নান-বিকশিত-হাসো ও মৃথের ভাবে প্রকাশিত হইতেছে। হয়ত সে উৎকর্ণ হইয়া কখন ধানীটি তাহার কাণের ভিতর দিয়া অন্তরে পশিবে, তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে; মধুর-মিলনের, প্রিয়-সমাগমের আশায় সে আনন্দরাশিকে অন্তরে অবরুদ্ধ রাখিতে অক্ষম—তাহার সর্কাসে উছলিয়া পড়িতেছে। আমাদের যুবকের কাছে সে দিন হয়ত বা কোন্ সুদূর অমরার বর্ণ-গন্ধ-বাসিত, নন্দনের আলোকে উদ্ভাসিত, হয় ত সে প্রিয়র রাজ্যে রাজা হইবার কল্পনায় বিভোর হইয়া ভাগিয়া গড়িয়া সেই শুভদিনটিকে স্বপ্নময় করিয়া তুলে। মলয় যুবকেরা সে স্মরণে পায় না। বিশেষতঃ তাহারা পণ

দিয়া বিবাহ করিতে যাইতেছে, দয়িতা-গ্রহণের ধ্বংশোদ্য সারা জীবন ভরিয়া তাহাকে করিতে হইবে, সে চিন্তা তাহার অন্তর নহে। কাজেই সে বেচারী আমাদের মত, তার ‘মুখখানি ভাবিয়ে সারা’ হইয়া পড়ে না। তাহার জন্য দ্বারে চতুরখ-বাহিত যান-ও থাকে না, বিবাহ-বাটাতে রোপ্যপাত্র সজ্জিত তোবা-খানার সদ্যঃগ্রহৃত অগণিত পক্ষীশাবক-ও থাকে না, চির প্রথামত তাহার ভাবী বধু মাত্র থাকে!

উপদ্বীপে এমন অনেক অংশ আছে যেখানকার অধিবাসীরা অর্ধসভা বা অসভা। বিসাইসি জাতির মধ্যে এইরূপ প্রথা প্রচলিত আছে—

গ্রামের মধ্যে কোনও একটা প্রকাশ্য স্থানে, উইচিপি হইলেই ভাল হয়, উভয় পক্ষ মিলিত হইলে পাত্র দেখা হইয়া থাকে। সেই সময় কন্যাপক্ষীয়গণ গভীরভাবে বসিয়া পাণ চিবাইতে প্রমত্ত করেন—“বাবাজী, নলে



৩। মালয়ী বর-কত্যা “সভা” হইয়াছে।

হুঁ দিয়া হাপর জালাইতে পার ? গাছ কাটিতে পার ?
সিগারেট খাইতে জান ত ?”

বাবাজী যদি সম্ভাষণজনক উত্তর দিতে পারেন, শেষ
প্রশ্নটোর তখন কার্য্যতঃ পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়। বাবাজীবন
একটি সিগারেট পাত্রীকে দেন এবং স্বয়ং একটি অগ্নি-
সংযুক্ত করেন। তখন আদেশ হয়, “কনেকে ধর
দেখি।” কন্যা সিগারেট খাইতে খাইতে ছুটিয়া পালায়;

এইরূপ। প্রায়ই মোক্ষাগণ বিবাহের পূর্বে মন্দিরে একটু
ধর্ম্মাশুষ্ঠান করিয়া থাকেন, কিন্তু ইহা তাহাদের বিবাহের
অপরিস্রাব্য অঙ্গ নহে। বিবাহ অশুষ্ঠান কয়েক দিন ব্যাপী।
প্রায়ই প্রথম তিনদিন বর ও কন্যাকে নিজ নিজ গৃহে
হেনা-রঞ্জিত করা হয় (আমাদের যেমন গায়ে হলুদ) রাতে
ভূতপ্রেত প্রভৃতির অমঙ্গলজনক প্রভাব দূরীকরণার্থ
অশুষ্ঠানাদি হইয়া থাকে। উভয় গৃহে বিশেষ বিশেষ

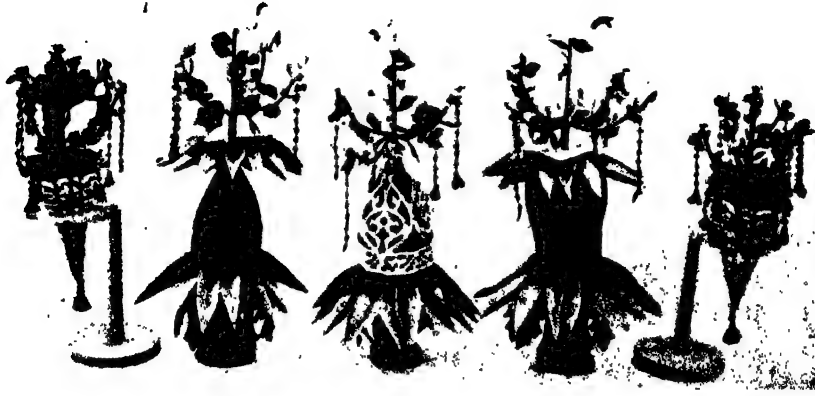


৪। মাঝখানে কৃত্রিম “পাণের গাছ”। বর মগন বিবাহ করিতে যায়, এইরূপ “পাণের গাছ” শোভাযাত্রার সঙ্গে
সঙ্গে যায়। পাণের গাছের দুই পার্শ্বে, নিয়ে, নিমজ্জিতগণকে “মর্গাদা” দিবার ডিঘ।

উইটিবির চারিদিকে ঘুরিতে থাকে, “বর” পশ্চাদ্ভাবন
করিয়া তাহাকে ধরিতে চেষ্টা করে। কৃতকার্য্য হইলে
বিবাহ পাকা হইল বলিয়া ঘোষণা করা হয়। অক্ষম
হইলে, পরে আবার কোনও দিন পুনরায় পরীক্ষা
চলিতে পারে।

অপেক্ষাকৃত সভ্য মলয়বাসীগণের বিবাহ ব্যাপার

আত্মীয় বন্ধু মিলিত হইয়া, বর অথবা কন্যাকে মলয়-
প্রথা অনুসারে অভিষেক করিয়া জাকরাণে রঙ-করা মুঠা
মুঠা ভাজা চাল ছড়াইয়া দেয়, তাহার পর পিঠুলি গোলা
লইয়া বরকন্যার কপালে মাখাইয়া দেয়, তাহার পর
বরের বা কন্যার হাতে পায়ে মেহদি পাতা বাঁটা
লাগাইয়া দেয়। চতুর্থ দিনে বর শোভাযাত্রা



৫। মালয়ী বিনাহের অলঙ্কারের নমুনা।

করিয়া কন্ঠার গৃহে গমন করে। রত্নীন কাপড়ে সাজাইয়া একটি পাণের গাছ সঙ্গে সঙ্গে যায়। ৪ নং চিত্রে এইরূপে ব্যবহৃত পাণগাছটি দেখা যাইতেছে। যাহারা প্রাচীনপন্থী তাহাদের অগ্রে অগ্রে একজন প্রজ্ঞা জ্বীলোক গমন করে। পাড়াগায়ে বর কোন আত্মীয় বা ভ্রাতার স্বন্ধে চাপিয়া যায়। যাহারা আধুনিক এবং সহরে তাহারা মোটর কার চড়িয়া যায়। সঙ্গে বাজনা বাজে, বোমা ফোটে। এইরূপে ক্রমে তাহারা কন্যার বাড়ী গিয়া পৌছে।

কতাপক্ষীয়েয়া তখন দ্বার ধরিয়া দাঁড়ায়— বলে, “দেশের রাণীকে (অর্থাৎ কনেকে) রাজকর দাও, তবে প্রবেশ করিতে দিব।”—বরকর্ত্তা তাহাদের কিছু অর্থ দিলে তবে তাহারা ভয় ছাড়ি। কতকটা আমাদের দেশের “গ্রামভাটীর” ব্যবহার আর কি! কিন্তু আজকাল মলয় দেশে এ প্রথা উঠিয়া যাইতেছে।

সেখানে পৌছিয়া বর, কতাকে বামে লইয়া “সভাস্থ” হয়। বসিবার সময় বর চেষ্টা করে যাহাতে সে কন্ঠার পোষাকের কতক অংশ চাপিয়া বসিতে পারে। তাহাদের বিশ্বাস, এরূপ করিতে পারিলে, বিবাহিত জীবনে জ্বর উপর তাহার কর্ত্তব্য অক্ষুণ্ণ থাকিবে— জী তাহার প্রভু হইয়া উঠিবে না।

বিবাহ সভার যে চিত্রটি প্রদত্ত হইল তাহাতে বর

মক্কা গিয়া “হজ্জ” করিয়া আসিয়াছিল—তাহার পাগড়ী পোষাকে বুঝা যাইতেছে যে সে একজন “হাজি”।

এ দিনে বর কতাকে এক “দিনের রাজা ও রাণী” অভিহিত করা হয়। সকল দেশের সকল সমাজেই এই একটি রীতির জন্ত বর যে সোভাগ্যবান পুরুষ তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। সেদিন বায় উতলা, পরণী পুলক চঞ্চলা, দিগন্ত সৌরভময়। বাশের বাঁশী, সানাই অথবা গোরার বাজির কোনটিই সেদিন অল্প অভ্যর্থনার সামগ্রী নহে। এমন দিন জীবনে বড় বেশী আসে না। কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে ধরিত্রী যখন মধুময়ী তখন এই মধু-বাসরের দার তরুণ জনকের জন্তই উন্মুক্ত হইয়া যায়। তাহার ভিতরে কবির ভালবাসায় সে দিন জগৎ কোলাকুলি করিতে থাকে, বিশ্বের বীণে ঝঙ্কার উঠে, শত চন্দ্রমার জোছনা নিংড়াইয়া পড়ে। সে সুসভা দেশেই হোক, আর অসভা দেশেই হোক!

তবে সভাতার পরিমাণে সেই আনন্দ-ক্ষণের পূর্ণ ব্যবহার হইয়া থাকে—সভাতা-বর্জিত দেশে তাহার সম্ভাবনা নাই।

বর কতাকে ঘিরিয়া অনেক অবিবাহিত যুবক যুবতী জঁর্ষাকুর নেত্রে তাহাদের পানে চাহিয়া থাকে। এই দিল্লীকা লাড্ডুর অংশে পাশে

তাহারা মক্ষিকার মত গুণ গুণ করিয়া বেড়ায়। তাহাদের সম্মুখে আরবা ধর্ম সঙ্গীত হইতে থাকে ; নাটকাদি অভিনয়, তরবারি ক্রীড়া ও অস্ত্রাস্ত্র প্রকার উৎসবেরও আয়োজন হয়।

তাহার পর বিবাহ। বরক'নে পরস্পরের সম্বন্ধ-স্থচক প্রতিজ্ঞা বিনিময় করে। তাহার পর, পরস্পরকে ভাত খাওয়াইয়া দেয়। এই ভাত বিশেষ তথ্বিরের সজ্জিত প্রস্তুত হয়, ইহার নাম “রাজকীয় অন্ন”। তিন-তালা একটি আটকোণা পাত্রে এই অন্ন রক্ষিত থাকে। তাহার ভিতর রং করা চিত্রকরা অনেকগুলি কৃত্রিম ডিম্বও থাকে। সেই সকল ডিম্ব নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে মর্যাদা স্বরূপ বিতরিত হয়। ৪ নং চিত্রে “পাণের গাছে”র উভয় পার্শ্বে, নিয়ে দুইটি করিয়া যে পদার্থ রহিয়াছে, ঐগুলিই “ডিম্ব”। পূর্বকালে কোনও বিবাহিত ব্যক্তি বিবাহ-নিমন্ত্রণ হইতে ফিরিয়া, জীকে এইরূপ একটি ডিম্ব না দিতে পারিলে, জীয়া স্বামীর বিরুদ্ধে বিবাহ ভঙ্গের নালিশ করবার অধিকারিনী হইত। ভাবটা বোধ হয় এই, “তুমি অতি নীচ অস্ত্রাজ লোক, নহিলে তোমায় তাহারা ডিম্ব দিল না কেন? এমন নীচ লোকের ঘর আমি আর করিব না।” ডিম্ব না পাঠিয়া অপমানিত বোধ করিয়া, কেহ কেহ ক্রিস্ লইয়া খুনোগুনী ব্যাপার বাধাইয়া দিয়াছে এমন দৃষ্টান্তও বিরল নহে।

ইহার পরে বর কস্তাকে মস্তপুত জলে স্নান করান হয়। তখন বালক ও যুবকেরা বাঁশের পিচকারি সাহায্যে জল ছাড়িয়া নিমন্ত্রিতগণকেও বেশ করিয়া ভিজাইয়া দেয়—ইহা একটা আমোদ।

বরের সঙ্গে, অস্ত্র দেশের মতই বরযাত্রীরা আসিয়া আহারের অব্যবসায় কন্যাকস্তার গৃহে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়। আহাৰ্য্য প্রস্তুতের বিলম্ব থাকিলে, বেচারারা অস্থির হইয়া উঠে, সে সময় আর কাটিতে চায় না।

দেখা যাইতেছে, সভ্য মাগয়ীদের সহিত আমাদের বিবাহপ্রথার কিছু কিছু মিল আছে। কিন্তু একটা বিষয়ে তাহারা আমাদের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে। এমন বিবাহ যে, ছাই, দু'দশটা ‘স্নেহোপহার’, ‘আশীর্বাদ’ ‘মনের কথা’, ‘প্রাণের কথা’—কিছুই থাকে না। বেচারাদের দেশে ছাপাখানা নাই, কবিও নাই। মেয়ের এবং ছেলের পিসিমা, মাসিমা, খুড়ীমা, দাই-মা, নেইমার অভাব নাই, কিন্তু তাহারা একান্তই অকবি। ছাপাখানা নাই, এ একটি বাজে অভ্যুহাত! আজ যদি আমাদের দেশে ছাপাখানা উঠিয়া যায়, তবেই কি বিবাহ-কবিতা বন্ধ হইবে বলিয়া কেহ মনে করেন? মোটেই না। কবিতার দুই একশত নকল হাতে লিখিয়া বিবাহ বাটীতে বিতরণ করিতে পারেন, এমন কবির অভাব বাঙ্গলা দেশে নাই।

কবি গাহিয়াছেন—“বিয়ে হয় না লুচি ভিন্ন”—আজকাল লুচি ভিন্নও বিবাহ হইতে পারে; কবিতা কিম্ব না হইলে বিবাহ একদম না-মজুর! হয় হুভাগ্য মলয়! তোমাদের দেশে বিবাহের প্রধান উপকরণই নাই!

বঙ্গদেশের তুলনায় মলয়ের বিবাহ সংঘটনে অনেক ক্রটি আছে। তন্মধ্যে যে কয়টি প্রধান, তাহার উল্লেখ করিতেছি। কোন বিধবদ্ধ ‘সেঙলি নিরাকরণার্থ’ সচেষ্ট হইলে তাহাদের পরম কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইবেন।

পাঠক পাঠিকাগণ লক্ষ্য করিবেন—এই কয়টি প্রধান ক্রটি—

বিবাহে (১) কবিতার হ্রাসিক; (২) বাসর ঘরের অহুষ্ঠান নাই; এবং (৩) পাত্র পণ পাশ্র্ণ্য না, উল্টা পণ দিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে হয়। পুত্রের ব্যবসা যে আজকালের বাজারে বেশ লাভজনক ব্যবসা তাহা কি তাহারা অবগত নহে?

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার।

রত্ন-কণিকা

(১)

প্রিয়ায়্য বিরহে রামো ববন্ধ সরিতাং পতিম্ ।
ময়া নয়নজং বারি বারিতুং নৈব শক্যতে ॥

জানকী বিরহে রাম বেধেছিল সাগর অপার,—
পারিনা রোধিতে আমি বিচ্ছেদের অশ্রু-বারিধার ।

(২)

যাঃ পশ্যন্তি প্রিয়ং স্বপ্নে ধন্যাস্তা সখি যোষিতঃ ।
অস্মাকস্তু গতে নাথে গতা নিজ্রাপি বৈরিণী ॥

ভাগ্য তার যে বিরহে স্বপ্নে পায় প্রিয় সন্মিলন,
বিধি বিড়ম্বনে মোর নাথ সনে নিজ্রা অদর্শন ।

(৩)

নিরর্থকং জন্ম গতং নলিন্যা
গয়া ন দৃষ্টং তুহিনাং শুবিন্দম্ ।
উৎপত্তিরিন্দোরপি নিষ্ফলৈব
দৃষ্টা প্রফুল্লা নলিনী ন যেন ॥

প্রথা জন্ম নলিনীর না ছেরিয়া চাঁদের বদন ;
শশাঙ্ক জনম বার্ষ সরোজের না পেয়ে দর্শন ।

(৪)

কমলিনি কলয় বিকাশং
মা কুরু নিরাশং সমাগতং মধুপং ।
যদি বাধা মধুদানে
সৌরভদানে কা তব হানিঃ ॥

সমাগত মধুপেরে ক'রোনা নিরাশ
হে নলিনী, খোল তব আঁধি,
মধু বিতরণে যদি লাগে মনে জ্বাস,
রেখোনা সুরভি তব ঢাকি ।

(৫)

যাস্তু মে দধিহৃদ্ধানি প্রাণা যাস্তু ন শোচনম্ ।
অখ্যাতিরিত্তি তে রুক্ষং ময়া নৌর্নাবিকে ত্বয়ি ॥

দধিহৃদ্ধ ডুবে থাক, যাক প্রাণ, নাহি খেদ তায় ;
ডুবিলে তোমারি নিন্দা, কর্ণধার, তুমি যে নৌকায় !

(৬)

নহিচ্ছায়াদানৈঃ পথিকজনসন্তাপহরণং
ফলৈর্বা পুষ্পৈর্বা ন সুরমমুজগ্রীণনবিধিঃ ।
অতস্তাং মন্দারদ্রুম সহজমেতৎ অনুচিতং
বৃতিভূতো রক্ষস্তপরমপরেবাং ফলমপি ॥

পথশ্রান্ত পথিকের ছায়াদানে শ্রান্তি নাহি হয়,
ফলপুষ্পে দেবনরে, হে মন্দার, তৃপ্ত নাহি কর,
অপরের দানব্রতে বৃতি হয়ে হও প্রতিবাদী—
খলের স্বভাব এই চিরন্তন অনন্ত অনাদি ।

(৭)

কিস্তেন হেমগিরিণা রজতাদ্রিণা বা
যত্র স্থিতা হি তরবস্তুরবস্ত এব ।
বন্দামহে মলয়মেব যদাশ্রিতানি
শাখোটনিম্বকুটজা অপি চন্দনানি ॥

ওগো হেমগিরি, রজত-শিখরী
কি গুণ তোদের হয় !
যে তরু অন্বে তোদের অঙ্কে
কি ফল তাহারা পায় ?
শাখোট নিম্ব কুটজ যেখানে
চন্দন গুণ ধরে,
বার বার করি বন্দিছে কবি
সে মলয় গিরিবরে ।

(৮)

ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র ন বিদ্যা ন চ পৌরুষম্ ।
সমুদ্ভ্রমন্তনে লেভে হরিলক্ষ্মীং হরো বিষম্ ॥

কপালের বলে সব ফল ফলে,
বিদ্যা ও পৌরুষ কিছুই নহে,
সাগর সৈঁচিয়া লক্ষ্মী পান হরি
হলাহলে হরকণ্ঠ দহে ।

(৯)

কিং ক্রমঃ শশিনো ভাগ্যঃ হরশ্চ শিরসি স্থিতিঃ ।
অভাগ্যমপি কিং ক্রমঃ স্থিত্য তত্রাপ্যপূর্ণতা ॥

চক্রমার শুভাদৃষ্ট, হরশিরে বসতি যাহার,
সেখানেও অপূর্ণতা, কপালের লেখা যাগা যার !

শ্রীজগদিস্রনাথ রায় ।

নিষ্ঠুর শমন

মরণেরে !

হেথাও আসিয়া তুমি দিয়ে গেছ দেখা ?
তু'টি প্রাণ এক সনে,
জ্বেকে ছিল ফল মনে,
কটিল আনন্দ প্রীতি কনকের রেখা ;
কোথাও ছিলনা শ্রান্তি,
ছিল শুধু সুখ শান্তি,
হায়, মানবের ভ্রান্তি কপালের লেখা !
হেথাও নিষ্ঠুর, তুমি দিয়ে গেছ দেখা ?
একটু কাঁপেনি কর কেড়ে নিতে তা'য় ?—
এত ভক্তি প্রীতি রেহ,
এমন সুখের গেহ,
হেলায় চরণে দলি' নিয়ে গেলে হায় ?
কতগুলি কচি হিয়া
তাপে গেল শুকাইয়া,
চেরে দেখিলে না তাও—খেয়ালে খেয়াল,
নিবা'লে সৌভাগ্য-দীপ, ছেলে-খেলা প্রায় ?
এই সব চন্দ্রাননে শুক্ল লান হাসি,
কুরু কুরু হিয়া হায়,
যা' চাহে তা' নাহি পায়,
নিবিড় আঁধার ভরা পরাণ উদাসী !

না হ'তে অষ্টমী পূজা,
বিসর্জিতা দশভুজা !—
শুভ বন্দাবন হায়, শুক্ল হ'লো বাঁশী !
হা মরণ ! নিবাসেছ তেন আলোরাশি !
বোঝ না কি মানবেরো আছে প্রয়োজন ;
আছে তার রেহ প্রেম,
সেও চাহে শুভ, ক্ষেম,
তারো আছে সাধ আশা প্রাণের বন্ধন ;
“ক্ষুদ্র” কোভ নহে তার,
সীমা আছে সহিবার,
তারো আছে অহুভূতি আছে প্রাণ মন ;
সত্য সে পাষণ নহে,
আগুনে ফেলিলে দহে,
বাধা পেলে আঁধি ঝরে, সুখে তৃপ্ত মন ;
সেও সদা সুখে ছুখে
চেষ্টে থাকে প্রিয়মুখে,
সেও চাহে সহযোগী আপনার জন ;
তারো মনে সাধ আশা,
তারো প্রাণে ভালবাসা,
তথাপি সে নিরুপায় কেন গো এমন—
কি হেয়ালি, হে খেয়ালী নিষ্ঠুর শমন ?

শ্রীমানকুমারী বসু

ননী খানসামার ছুটি যাপন

(চিত্র)

(১)

বর্ষাকাল ; সমস্ত দিনই ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। থাকিয়া থাকিয়া এক একবার বৃষ্টি ধরিতে-ছিল বটে, কিন্তু তাহা পুনর্বর্ষণেরই নবোদ্ভব সূচনা জ্ঞান। সমস্ত আকাশটা বৃষ্টি-সম্ভাবিত ‘আমানি’ মেঘে ধূসর-মলিনতায় লিপ্ত হইয়া ছিল। মাঝে মাঝে হু হু রবে এক একটা দমকা বাতাস, শীতকম্পিত ওঠে আকুল শুষ্কার ছাড়িয়া যাইতেছিল। সপ্ত-বিগত গ্রীষ্মের তপ্ত-আলিঙ্গন-মুক্ত; বিশ্বপ্রকৃতি, এখন যেন নীরবে, নিশ্চিন্ত ধারামে ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া বর্ষার জলে স্নান করিতেছে।

মালকৌঁচা মারিয়া কাপড় পরিয়া, বাম হাতে জুতা ও ছাতা লইয়া, এবং ঘাড়ের রঙীন টিনের ট্রান্সসহ বিবিধ দ্রব্য-সামগ্রীপূর্ণ প্রকাণ্ড মোট বহিয়া, বলিষ্ঠ যুবক ননী হাজরা বর্তমান স্টেশন হইতে সদর ঘাটে আসিয়া, নৌকাযোগে নদী পার হইয়া, চারি ক্রোশ পাকা রাস্তা ইটিয়া যখন তাহার নিজ গ্রামে যাইবার মেঠো পথে ‘আলের’ মাথায় নামিল, তখন বেলা প্রায় পড়িয়া গিয়াছে।

সমস্ত দিনের কুখা তৃষ্ণা ও সূর্যীর্ষ পথশ্রমে, ননীর সেই অস্বস্তির মত কঠিন শক্ত দেহ যেন কাবু হইয়া আসিয়াছিল। বিশেষতঃ মাঠের পথে নামিয়া, পিচ্ছিল কদমাক্ত আইলের উপর দিয়া সাবধানে সতর্ক পদক্ষেপে চলিতে চলিতে, তাহার পা দুইটা যেন ক্লাস্তিতে অবশ হইয়া পড়িতেছিল,—কিন্তু হায়, তখন পারের খবর কে রাখে ? ননী সামনের দিকে চাহিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে, নবোদ্ভবে চলিতে লাগিল।

ছাতা এবং জুতা মাঝে মাঝে হাত বদলাইয়া বহন করার জন্ত হাতে সে বিশেষ কিছু ক্লাস্তি অনুভব করে মাই, কিন্তু ঘাড়ের মোটটা তো সেরূপ ভাবে বহন

করিবার সুবিধা ছিল না। কাজেই, পৃষ্ঠের মেরুদণ্ড হইতে ঘাড়ের সমস্ত অংশ বাপিয়া ব্রহ্মরুকু পর্যন্ত আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল।—পথে আসিতে আসিতে ননী অনেক-বার ভাবিয়াছে যে এইবার কোন একটা চটতে বা গাছতলায় মোট নামাইয়া একবার একটু বিশ্রাম করিয়া লইবে, তারপর পুনশ্চ চলিবে,—কিন্তু পরক্ষণেই বাটা পৌছান’র বিলম্ব করনা করিয়া সে সমস্ত আরামের অভিলাষ, পরিত্যাগ করিয়াছে।—‘নাঃ, মরিয়া বাঁচিয়া সেরূপেই হটুক যদি একমুহুর্ত পূর্বে বাটা পৌছান যায় তো এক মুহুর্ত পরে গিয়া কাজ নাই, আরাম-স্বস্তির লোভ মাথায় থাক’, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনকে শক্ত করিয়া ছুটিতে ছুটিতে ননী সারা-পথটা এড়াইয়া আসিয়াছে।—প্রতি পদক্ষেপেই সে ক্লাস্তি পীড়িত মনকে আশ্বাস দিয়া বলিয়াছে—‘আর কি, এইবার তো পথ ফুরাইল !’

বৈকালের মেঘাচ্ছন্ন মলিন আলো ক্রমশঃ কমিয়া আসিতে লাগিল। বৃষ্টি কিন্ কিন্ করিয়া পড়িতেছিল। কোনরূপে মাঠের পথ পার হইয়া ননী যখন গ্রামের পথে আসিয়া উঠিল,—তখন সহসা আবার সজোরে ঝন্ ঝন্ করিয়া জল পড়িতে আরম্ভ হইল ! ননী প্রমাদ গিলিল,——এইবার বুঝি কোন গৃহস্থ বাড়ীর দাওয়ার উঠিয়া আশ্রয় না লইলে চলে না, বড় জোর বৃষ্টি আসিয়াছে।—কিন্তু বাড়ী পৌছাইতে যে বিলম্ব হইবে ! ভাবিল, নাঃ থাক, এতটা পথ যখন আসিয়াছি তখন এইটুকুতে আর মরিব না !—ননী হন্ হন্ করিয়া চলিল, বৃষ্টির ছাটে পথ ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছিল না, তথাপি সে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, ছুটিল।

(২)

পশ্চিম পাড়ায় ননীর বাড়ী। বাড়ীর দ্বারের সম্মুখে

আসিয়া, দ্বার ঠেলিল,—দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। ননী উচ্চ কর্তে ডাকিল, “চারু, চারু—ওরে চারু, কবটিটা খুলে দে।”

চারুচন্দ্র ননীর একমাত্র ছোট ভাই, এই ভাইটি ছাড়া তাহার আর কোন সহোদর বা সহোদরা নাই। ননীর জননী এই দুটি সন্তান লইয়া বিধবা হইয়াছিলেন, তারপর অনেক দুঃখ ধাক্কা করিয়া বিধবা রমণী ছেলে দুইটিকে মাতৃশ্রম করিয়া তুলিয়াছেন—এখন দুই ছেলে রোজগারী হইয়া সংসারটা বেশ গুছাইয়া লইয়াছে। বড় ননীলাল বিদেশে মাসিক আট টাকা মাহিনার চাকরীতে, বখশীস ও পার্শ্বণী প্রভৃতি বাবদে বেশ দুই পরমা উপার্জন করিতেছে। ছোট চারুচন্দ্র বাড়ীতে থাকিয়া চাষ আবাদ করিয়া সম্বৎসরের খান, কলাই ও গুড়টা জুটাইয়া লইতেছে। মাস কতক হইল পার্শ্ববর্তী গ্রামে এক সমশ্রেনীর উগ্রকজ্রি গৃহে তাহার বিবাহ হইয়াছে। ননীর বিবাহ তৎপূর্বেই হইয়াছে—এখনও বধূর সন্তান হয় নাই।

ননীর আহ্বানের উত্তরে কোন সাড়া পাওয়া গেল না, সে আবার চীৎকার করিয়া ডাকিল। পরক্ষণেই ভিতর হইতে হড়াশ্ করিয়া হুড়কা খুলিয়া, ঘোমটা পরা একটি স্ত্রী শ্রামবর্ণ তরুণী ব্যগ্র বিন্ময়ে বুঁকিয়া উকি দিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে যুবতীর মুখে একটা আকস্মিক আনন্দের ঔজ্জ্বল্য ফুটিয়া উঠিল,—ননী সন্নিহিত বদনে বলিল, “আমি,—দোর খোল।”

দ্বার মুক্ত হইল,—মোট মাথায় ননীলাল হেঁট হইয়া সাবধানে ছোট চোকাট পার হইয়া, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল; বলিল, “চারু মাঠ থেকে এসেছে?”

“এসেছিল, ফের বেরিয়ে গেছে।”

“মা কোথা?”

“মা গোপালপুরের খুড়ীর বাড়ী গেছে।”

“দাঁড়িয়ে ভিজো না, দোর বন্ধ করে দাওয়ার এস”—বলিয়া ননীলাল অগ্রসর হইল। পত্নী স্রুবা দ্বার ভেজাইয়া দিয়া স্বামীর পশ্চাৎবর্তী হইল। ননী রোয়াকে উঠিয়া হাতের জুতা জোড়াটা এক পাশে ফেলিয়া,

ইতস্ততঃ চাহিয়া বলিল, “তাইত, চারু বাড়ীতে নেই,—মোটটা—”

“তুমি একটু হেঁট হও না, আমি ধরে নামাচ্ছি।”

“পারবে? ভারি মোট কিন্তু।”

“তা হোক; দেখি-ই না”

ননী হেঁট হইল, দুইজনে ধরাধরি করিয়া মোটটা নামাইল; সে তখন একটা আশুপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্লান্তভাবে খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িয়া, ঘাড়ের পিছনে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “ওঃ ঘাড় ফেরাতে পাচ্ছি না,—আড়ষ্ট হয়ে গেছে। ছ বণ্টা মোটটা ঘাড়ে বইছি, সাধারণ কথা, বাপ! তুমি পার?”—বলিয়া ননী পত্নীর মুখপানে চাহিয়া পরিহাস ভরে একটু হাসিল।

স্রুবা সে কথায় কান দিল না। আগ্রহান্বিত মুখে প্রশ্ন করিল, “তুমি কটার গাড়ীতে এসেছ? সারাদিন কিছু খাওনি?”

“না, কিছু খেয়েছি। বর্ধমানের নতুনগঞ্জের বাজার থেকে জলটল খাবার কিনে খেয়েছি। ইচ্ছে করলে ছোট্টোলে ভাত পেতুম,—কিন্তু মোট বইতে হবে বলে তা আর খাইনি।”

“পা ধুয়ে এস, তামাক সেজে দিই—”

“না না, তামাক থাক, পকেটে বিড়ি আছে তাই খাচ্ছি।”—বলিয়া ননী পকেট হইতে বিড়ি ও দেশলাই বাহির করিল,—কিন্তু দেশলাইটা জলে ভিজিয়া গিয়াছিল, জ্বলিল না। ননী দাঁতে বিড়ি চাপিয়া, ব্যর্থ চেষ্টায় দেশলাই কাঠি বাক্সটার গায়ে ঘসিতে ঘসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরে দেশলাই আছে?”

“আছে—দিই”—বলিয়া স্রুবা ঘরে ঢুকিয়া শয্যা-নিম্ন হইতে দেশলাই বাক্স বাহির করিয়া আনিয়া ননীকে দিল। ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তুমি যে ভদ্র নোক হয়ে পড়েছ, এখন আর তামাক খাও না?”

“ভুতের আবার জন্মবার!—বারমাসই হল ঘুরে বেড়ান, তামাকের সরঞ্জাম কত সজে করে ঘুরি

বল।”—বলিয়া ননী দেশালাই জালিয়া বিড়ি ধরাইয়া টানিতে আরম্ভ করিল।

“আচ্ছা তুমি ক’টার সময় বর্দ্ধমানের ইষ্টিশানে এসেছিলে!”

“বেলা দশটার।”

“তোমার মনীব যে এখন তোমায় ছেড়ে দিলেন! সে দিন ঠাকুরপো বলে, চিঠিতে তুমি নিকেছ যে এখন তুমি মনীবের সঙ্গে খড়গপুর যাবে, এখন আর আসবে না, সেই পূজোর পর তবে। তা হলে কি রকম হল?”

“মনীবের খুসী।”

“আমি তোমার গলার আওয়াঙ শুনে প্রথমে চমকে উঠেছিলাম।”

“ভেবেছিলে বুঝি আর কেউ এল?”

“আহা, যাও।—আমি মনে করেছিলাম বুঝি ঠাকুরপোই মিছি মিছি করে এসে ছুটুমি করছে, খুশুরবাড়ী যাবনি—আমি ঠাট্টা করেছিলাম কিনা, তাই করে এসেছে!”

“চেরো খুশুরবাড়ী গেছে বুঝি?”—বলিয়া মুখ হইতে বিড়ি নামাইয়া ননী পত্রীর মুখপানে চাহিল; সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “সে আজ আর বাড়ী আসবে না?”

“বাড়ী আবার আসবে কি!”

“খুশুরবাড়ীতে রাত্তির বাস ধরেছে বুঝি?”

“সলজ্জ স্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া স্মৃষা বলিল, “ধরবে না!” তাহার কণ্ঠস্বরের মধ্যে অনেকখানি ওকালতীর সুর ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। ননী বিস্মিত হইয়া বলিল, “এর মধ্যে কি গো, ছেলেমানুষ!”

মুখ টিপিয়া হাসিয়া অক্ষুট স্বরে স্মৃষা বলিল—
“কচি ধোকা!”

ননী সে কথার কান দিল না, অন্তমনস্কভাবে বিড়ি টানিতে টানিতে বলিল, “আচ্ছা, সে কদিন অন্তর খুশুরবাড়ী যার?”

“মাসে পাঁচ সাত দিন।”

“পাঁচ সাত দিন!—এইবার উচ্ছন্ন যাবে আর কি!”

“তুমি বোকোনা বাবু! খুশুরবাড়ী গেলেই মানুষ অমনি উচ্ছন্ন যায়! আর বউ যদি এখানে থাকত?”

“থাকত, থাকতই; লাট সাহেব হত নাকি? এই যে আমি, বছরে ক’দিন এসে বাড়ীতে থাকতে পাই! তুমি বলতে পার না?—তা তুমি বলবে কেন, তুমিই ত আন্নারা দিয়ে তার মাথা খাচ্ছ—বাস্তবিক, এখনকার ছেলেপিলেরা সব কি হল গো!”

বাক্সস্বরে স্মৃষা বলিল, “তুমি কবেকার গো? তুমি কি ছিলে?”

“আমি!—কই আমার মুখপানে চেয়ে সত্যি করে বল দেখি আমি কি ছিলাম!”—ননী ঘাড় উচাইয়া পত্রীর পানে চাহিল।

“আমি জানি না, যাও!”—বলিয়া স্মৃষা হাসিতে হাসিতে মুখ ফিরাইল। বলিল, “তা এখন ঘাট থেকে হাত পা ধুয়ে এসে কিছু খাবে, না বসে বসে আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে?”

নিঃশেষ-প্রায় বিড়িতে একটা দীঘ টান দিয়া, জলন্ত বিড়িটা উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ননী উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “গামছাটা দাও, জল ধরে এসেছে, ঘাট থেকে কাপড়টা কেচেই নিয়ে আসি—”

“আহা থাক না, আমি এর পর—”

“না না, কেন অনর্থক কষ্ট করবে, দাও আমিই কেচে আনি। কিন্তু সত্যি বলছি, চেরো কি অগ্রায় করছে ঙ্গাধ দেখি! এবার তাকে একটু কড়কে দিয়ে যাব—”

“সঙ্গে করে নিয়ে যাবে না কি?”

“সঙ্গে করে?”—চিন্তিত ভাবে ননী বলিল, “ঙ্গাধ, এ চাকরী পরসার চাকরী বটে, যদি বুঝে ভালোতে পারা যায়। কিন্তু সঙ্গ বড় খারাপ কি না, ঐ সব অবুঝ ছেলে মানুষকে এসব মন্দ সঙ্গের সীমানায় যেতে দিলেই সর্বনাশ হয়ে যায়। বিনোদ চাটুজ্যে সবজ্ঞের ছেলে নীরদ চাটুজ্যে মস্ত উকীল, তাঁর খাস খানসামা আমি, এ লোকের কাছে পরিচয় দিতেই ভাল। কিন্তু আসলের খবর যদি শোন, তো, আমার সে মনোভাব

পরসা ছুঁতে তোমাদের ঘেরা করবে! বাপু, সে সব জারগার কি জেনে শুনে আপনার লোককে চুকুতে দিতে আছে? একেবারে বয়ে যাওয়া, জাহারম থাকে বলে!”

“নিজে তো বারমাস তিরিশ দিন নিশ্চিন্দ হয়ে তাই করছ?”

“এখন অভ্যাস হ্রস্ব হয়ে গেছে, জাহারমের তোয়াক্কা আর বড় রাখি নে।”

“হ্যাঁগা তুমি যে বলতে তোমার মনীব মহাদেবের মত—”

“এখনও তাই, তুটু থাকলে সদাশিব,—আর ঋষ্ট হলে ব্রহ্মাণ্ডে আগুন ধরিয়ে দেবেন, একেবারে ঘরের বাবা বীরভদ্র!”

“ওগো কথা ছেড়ে ওঠ, ভিক্ষে কাপড়ে কতক্ষণ থাকবে?”

“যাই—যাই। ভাল কথা, মোটের ভিতর একতাড়া পাণ আছে দাও ভো, ঘাট থেকে ধুয়ে আনব।”

“কেন, আমার হাতে কি ‘কুট’ হয়েছে?”

“ওগো তা হয়নি জানি। কিন্তু গোলামের ধাতে অত নবাবী বরদাস্ত হবে কেন? আমার মনীব বাড়ীতে বলে, এর চাইতেও কড়”.....বাকী কথাটা উহা রাখিয়া ননী হেঁট হইয়া নিজেরই মোট হইতে পাণের তাড়া বাহির করিয়া লইয়া ঘাটের উদ্দেশ্যে, দাওয়া হইতে নামিয়া খিড়কি দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল। সূয়া কম মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তারপর একটা মৃদু নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল, স্বামীর পরিধের বজ্রাদি গুছাইয়া রাখিতে মনোনিবেশ করিল।

অরক্ষণ পরে ননীলাল ঘাট হইতে ফিরিয়া আসিল। ধোত পাণগুলো সূয়ার হাতে দিয়া বলিল, “গোটা কতক সাজ দেখি।”

“সাজছি, আগে তোমার খেতে দিই, কি খাবে? মুড়ি, চাণভাজা, ছোলা ভাজা সব আছে, নারকেল আছে ত্রৈলোক্য দেব?”

“না না এখন নয়, মা আম্বক আগে, তা পর— মা তো এখনি আসবে। ততক্ষণ একটু ভাল করে তামাক সেজে খাই, তুমি পাণ দাও।”

ননী চাকর হুঁকা কলিকা লইয়া তামাক সাজিয়া, বেশালাইয়ে কাঠকরলা ধরাইয়া হুঁকা টানিতে আরম্ভ করিল। সূয়া পাণের বাটা চূর্ণের ভাঁড় প্রভৃতি ঘর হইতে বাহির করিয়া—অদূরে বসিয়া পাণ সাজিতে লাগিল। ননীলাল সূখের আবেগে তামাক টানিতে টানিতে তাহার আকস্মিক আগমনের সুযোগ কেমন করিয়া ঘটিল, তাহারই কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিতে আরম্ভ দিল। তাহার মনীব মেদিনীপুর হইতে কার্যোপলক্ষে আসানসোলে আসিয়াছিলেন, সেখান হইতে ফিরবার পথে সেকিরূপ কোশলে তাহার অগ্রতম সহযোগী মোহন-চাঁদের মারফৎ মনীবের নিকট ছুটির আবেদন করাইয়া কার্যোদ্ধারে সমর্থ হইয়াছে, সে সমস্ত বলিয়া শেষে যখন তাহার বাড়ী আসার আগমন উপলক্ষে সত-কর্মীগণের বাঙ্গ বিক্রপের কাহিনী বলিতে লাগিল,— তখন সূয়া লজ্জারক্ত মুখে অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল,— “ছি ছি, ধাম বাবু। তোমরা বড়—ওর নাম কি, এ হয়েছে।”

বাড়ীর দ্বার ঠেলিয়া কে ভিতরে প্রবেশ করিল। সূয়া তখন মাথায় কাপড় টানিয়া বধু হইয়া বসিল। ননী চাহিয়া দেখিল মাতা আসিতেছেন, সে হুঁকা নামাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

(৩)

ননীর মাতা রোম্বাকের পৈঠার উঠিতে উঠিতে বিষন্ন আনন্দপূর্ণ স্বরে বলিলেন—“তুই কতক্ষণ এসেছিল?”

ননী মাতার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া, হুই হাতে তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া ললাটে বক্ষে ও জিহ্বায় দিল। হাসিমুখে বলিল, “এই খানিকক্ষণ আসছি। তোমার শরীর বেশ ভাল আছে ন?”

• মাতা পুত্রে স্বাগত প্রণামি বিনিময় অন্তে অগ্রাণু বিষয় সম্বন্ধেও যৎকিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত আলাপ হইল। মাতা ননীর আহারাদির কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “সমস্ত দিন ভাত খাসনি? তা হলে এখনি উত্তুন জেলে ছুটি ভাতে ভাত চাপিয়ে দি। ওবেলাকার ঝালের মাছ রান্না আছে, মোরলা মাছের টক আছে, সন্ধ্যা হলে সকাল সকাল খেয়ে নিবি। এখন তা হলে ছুটি জল খা—”

“চাল ভাজা আছে বলছিল না?—দাও না তাই খাই, অনেকদিন ওসব খাইনি,—মুড়িই খেতে পাই না, তার আর—”

ইতিমধ্যে বধূর পাণ সাজা হইয়া গিয়াছিল, সে একটা পিতলের রেকাবী করিয়া গোটাচার পাণ আনিয়া ঋকু ঠাকুরাণীর হাতে দিল। স্বামীর হাতে দিল না, কারণ গুরুজন নিকটে থাকিলে সেরূপ হাতাহাতি দেওয়াটা নিন্দাজনক অশিষ্টতার কাজ!—খাণ্ডী পাণ লইয়া বধূকে বলিলেন, “পাণ এখন থাক বাছা, আগে তুমি ননীকে জল খেতে দাও। চাকর সেই রেকাবীটে করে ছুটি চালভাজা তেল মেখে দাও। আর কাঁচা লক্ষা আছে, দেবে রে ননী?”

“দিক না!”

“তবে দাও, হৈসেল ঘরে বেদীর ওপর লক্ষা আছে। সেইখানেই কাটারীটে আছে, নিয়ে আয়ত বাছা, মাচার নারকেল আছে পেড়ে দিই।”

“আমায় বল না কোথায় আছে, পেড়ে নিচ্ছি”—বলিয়া ননী উঠিয়া দাঁড়াইল।

“না থাক আমি নাগাল পাব।”

“হ্যাঁ মা, চেরো ঝণ্ডর বাড়ী গেছে?”

“তোকে কে বলে?”—মাতার কণ্ঠস্বর একটু খাটো হইয়া গেল। ননী নখে মাটা খুঁটিবার ছলে হেঁট হইয়া রান্নাঘরের দিকে গোপন দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল সেখান হইতেও একজন প্রচ্ছন্ন হস্তভরা মুখে, কৃত্রিম কোপবাক্য কটাক্ষে তাহাকে নিঃশব্দ ভঁংস-নার শাসন করিতেছে! তাই সহজ ভাবে হাসিয়া বলিল

—“আর কিছুর জ্ঞান নয়, তবে কি না চাস বাসের সময়টা অনর্থক—”

মাতা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না না, তা সেখানে একটা দিনও কামাই করে থাকে না। ভোর না হতেই চলে আসে। রাত থাকতে আসার জ্ঞান আমি বয়ঃকত বকে মরি—”

বধূ রান্নাঘর হইতে চালভাজায় তৈল মাখাইয়া কাঁচা লক্ষা ও গুড়সহ এক ঘটি জল লইয়া আসিয়া খাণ্ডীর নিকটে নামাইয়া দিল। খাণ্ডী ঘরে ঢুকিয়া মাচার উপর হইতে নাড়িকেল পাড়িয়া লইয়া আসিলেন; ননী নারিকেল ভাঙ্গিয়া কাটারির দাগ করিয়া মালা হইতে নারিকেলের শস্ত ছাড়াইতে ছাড়াইতে হেঁট মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “চাকর শরীরটা এখন সেরেছে মা? একটু মোটা মোটা হয়েছে?”

“কই আর! তেমনিই রোগা আছে। আর বাবা, যে খাটুনি পড়েছে মাঠে—”

“ত”—ননী খানিকটা নারিকেল ছাড়াইয়া লইয়া বাকীটা সরাইয়া দিয়া বলিল, “রেখে দাও মা, রাস্তিরে তোমার মুড়ি খাবার সময় ছাড়িয়ে দেব।”

“তুই আর একটু নে।”

“না, আমি ঢের নিইছি”—বলিয়া ননী জলযোগ করিতে বসিল; উঠানে ও-পাশে গোয়াল ঘরের চালার দিকে চাহিয়া বলিল, “হেলে ছটোকে চাকর খড়-জাব দিয়ে গেছে?”

“সে সব ঠিকঠাক করে দিয়ে গেছে। আহা! দেখ ননী, এবার বক্সা বাছুরটি যা হয়েছে, বড় পরিষ্কার! ঠিক ওর মার মত।”

“ক দিনের হোল মা?”

“ও মাসের দশরার দিন হয়েছে, আর আজ মাসের পনেরুই, এই ঠিক একমাস পাঁচ দিন।”

“হুধ কতটা করে ঝান্স?”

“হু বেলায় প্রায় আড়াই সের। ডেড়সের করে বাঁড়-জোদের রোজ দিই, আব এক সের করে ঘরে রাখি। দিন মনিষাব দেব হয়, আখ টি দুধের পাঁচ পান

তুই কি নি, রাখালের চরাগী পরসা দিই।—হাঁরে তুই সেখানে ছুটুখ পাস ?”

“দুখ বড় একটা পাই নে, তবে অস্ত্র পাঁচ সামিগ্রীর তো অভাব নেই—”

“আহা তাত বটেই বাবা, সে হোল রাজার ভাণ্ডার ! তা হাঁরে ননী, মনীষরা যত ছেঁকা করে ? ভালটাল বাসে কেমন ?”

চালভাজা চিবাইতে চিবাইতে লঙ্কার কামড় দিয়া ননী বলিল, “চাকরকে ভালবাসা, মা, কায়ের খাতিরে। গা বামিয়ে, প্রাণ উজ্জ্বল করে যতক্ষণ খাটব, ততক্ষণই আদর, তার পর একটু এদিক ওদিক হলে পাঁচ বছরের ছেলেটিও চোখ রাঙিয়ে ঝেঁপে উঠবে। তবে আমার বড় একটা কেউ কিছু বলবার বাগ পায় না,—আমি ত গতর রেখে খাটি না। আমি হামেকাল খাড়া থাকি, দিনকে দিন বলি না, রাতকে রাত বলি না। ধর, ছপুর রাত্রে খেটে খুটে শুইচি, হয়ত তত্ত্বাটি এসেছে, এমন সময় বাবু ডাকলেন। তক্ষুণি উঠে পড়ু। ঘুমে চোখে দেখতে পাচ্ছি না—চোখে এক ঝাপটা জল দিহু, বাবুর ঘরে গেহু—হয়ত বলেন সোড়া ভেঙ্গে দে। সোড়া ভাঙ্গহু, গেলাসে ঢালহু, বাবুর খাওয়া হোল, তার পর চুপেট ধরিয়ে দিহু—তবে ছুটি। আবার সেই ভোর পাঁচটা হোতে না হোতে এক ডাকে উঠে কাষে লাগতে হবে। পরসা কি আর অগ্নি হয় মা !”

“আহা তা নয় বাবা !”—দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সকলুণ ছল ছল নয়নে মাতা পুত্রের মুখপানে চাতিয়া রহিলেন। ননী—“একটু সঙ্কচিত হইয়া গেল। তাহার মনে পড়িল যে, পুত্রের দাসত্ব জীবনের এই সমস্ত দুঃখ কাহিনী মাতার পক্ষে মোটেই আনন্দদায়ক নহে। আবার—ননী উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, গৃহ মার্জ্জন-রত আর একজনর ঝাঁটার শব্দ বহু হইয়া গিয়াছে,—সম্ভবতঃ সেও কাণ ঠাড় করিয়া তাহার কথা শুনিতেছে। তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা উল্টাইয়া লইয়া ননী বলিল, “আমি এখন খুব মোটা হইচি, নয় মা ?”

“কি’স খুড়িস বাবু। কোথায় মোটা হইচিস ?”

“না মা, মোটা হইচি বই কি। এবার অনেক ভাল ভাল জায়গা বেড়িয়ে এহু কি না কটক—পুরী।”

“দক্ষিণ গিয়েছিলি ? জগবন্ধু দর্শন করে এলি ?”

“জগবন্ধু দেখা হয় নি বটে, তবে দূর থেকে মন্দিরটে দেখে এসেছি।”

“ওমা ! জগবন্ধু দেখলিনে কিরে ?”

“কুরহুৎ পেহু না মা। সাতদিন ছিহু বটে, কিন্তু হলে কি হবে, চব্বিশ ঘণ্টাই কাজ। ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, কখন কি হকুম হয়। আর, আমার মনীষ সায়েবী মেজাজের লোক, ওসব মোটেই মানেন না। একদিন এক পাণ্ডা দেখা করতে এসেছিল, ওরে বাবা, তাকে যা করে উঠেছিলেন ! আমরা বলি এইখানেই বুঝি নিকেশ হল—”

“হাঁরে, ও’রা ও সব মানেন না কেন ?”

“ওরা মানে উনিই ; মেয়েদের তো ঠাকুর দেবতার ভক্তি ছেঁকা আছে। উনি বলেন, আমি যতক্ষণ ঠাকুর দেখব ততক্ষণ আমার বিলিয়াড় খেলা হবে,—বিলিয়াড় খেলা সে এক রকম সায়েবী খেলা, তুমি মেয়ে মানুষ বুঝবে না।”

ননী উঠিয়া ছাচার জল বহিবার নালীর কাছে গিয়া ঘটির জলে হাত ধুইয়া, ঢক ঢক করিয়া জল খাইল। তার পর ঘটিটা নামাইয়া রাখিয়া মাতার নিকট হইতে পাণ লইয়া মুখে পুরিল।

বধু বিছানা ঝাড়িয়া ঘর দ্বার কাট দিয়া সমস্ত ওজুলা জড় করিয়া বাহিরে আসিয়া উছিষ্টপাত্রে ফেলিয়া, সেই বাসনগুলি সব ওটাইয়া লইয়া, দাওয়ার গোময় লেপন করিয়া দিল। তার পর রান্না ঘর হইতে ঘড়া ও ঘটি বাহির করিয়া উঠানে রাখিল। ননীর মাতা পুত্রকে বলিলেন, “তুই তা হলে বসে থাক, আমরা কাপড় কেচে আসি।”

“বাও।”—বলিয়া ননী তামাক সাজিতে বসিল।

(৪)

গা ধুইয়া আদ্র বস্ত্রে জলপূর্ণ বলস পঙ্কজ বধ যখন

বাড়ী ঢুকিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। দাওয়ার উঠিয়া বধু দেখিল, ইতিমধ্যে দীপ জ্বালা হইয়াছে, এবং দীপালোকের নিকট বসিয়া ননীলাল রাশিকৃত ফুল লইয়া হুঁচ হুতার নিবিষ্টচিত্তে মালা গাঁথিতেছে। ননী পদশব্দ পাইয়া মুখ ফিরাইল, বধুর হস্তরঞ্জিত মুখপানে চাহিয়া বলিল, “বসে থাকি না ব্যাগার খাটি। একটা হালু হেনার চারা এনেছি, পাঁদাড়ে পুঁতে দিতে গেছ, দেখি বিস্তর ফুঁ আর বেলফুল ফুটে রয়েছে, চাট্টি তুলে নিয়ে এছ। আশা সহর বাজার হলে এই ফুলগুলির দাম চার আনা তো বটেই।”

“তা কুঁড়িগুলো তুলে এনেছ কি কর্তে?”

“কুঁড়ি নয়, এগুলো কোটবার সুখী হয়েছে। এই সুইয়ের কুঁড়িতে মালা গেঁথে জলে ভিজিয়ে রাখলে সন্ধ্যার পর এ একেবারে টোপ্পর হয়ে ফুটে উঠবে দেখো। দাঁড়িয়ে রয়েছে কেন, কাপড় ছাড়। মা কই?”

“মা রাক্তিরে খুড়ীর কাছে শোবে, তাই বলতে গেছে।”

“ঃ”—ননী ছই মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া তারপর মৃদু স্বরে বলিল, “তাইত একবেড়ে ঘরে আর চলছে না। মরে বেঁচে যা করেই হোক এবার অন্ততঃ একখানা ঘরও তুলতে হবে।”

“না তুলে চলবে কেন? দুদিন পরে, ধর, ছোট বোটি আসবে। আজ না হয় ঠাকুরপো দত্তদের বৈঠক খানায় শুচ্ছে, এর পর তো আর তা হবে না।”

“তাত বটেই। আর ঘর না হলে ঘরের লক্ষ্মী ঘরেও আনতে পাচ্ছি না। যা করেই হোক, অম্মাণ মাসের মধ্যেই ঘরটা তুলে ফেলতে হবে। মাঘ মাসে ছোট বউকে আনা হবে, আর বেশীদিন কি বাপের বাড়ীতে কেলে রাখা যায়?”

“তাকি যায়? বিয়ের জল পেয়ে ছোট বউ মত্ত বড়টা হয়ে পড়েছে। রথের সময় মা এনেছিল, দেখলাম প্রায় আমার মত মাখায় হয়ে গেছে।”

“সত্যি নাকি? তা হোক, তুমি এখন কাপড় ছাড় দেখি।”

“দাঁড়াও উঠুনে আগুনটা দিয়ে আসি, মাচা থেকে ঘুঁটে পাড়তে হবে।”

“আচ্ছা আমি দিয়ে আসছি”—বলিয়া ননী ফুল মালা হুঁচ হুতা সব ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বধু বিব্রতভাবে বলিল, “আঃ কি যে ছেলে মানুষী কর, মা দেখলে এখনি কি বলবে বল দেখি।”

“মাকে সে আমি বুঝিয়ে দেব, তুমি এখন কাপড় ছাড় তো”—বলিয়া ননী সত্য সত্যই রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। বিপরা বধু মিনতি করিয়া ফিরিবার জন্ত অমুরোধ করিল, কিন্তু ননী সে কণা কণে তুলিল না, রান্নাঘরে গিয়া মাচার উপর হইতে চড় দাড় শব্দে ঘুঁটে নামাইয়া উনান ধরাইতে বসিয়া গেল।

অগত্যা বধু কাপড় ছাড়িয়া, তুলসীতলার প্রদীপ দিয়া, শঙ্খধ্বনি করিয়া, গোহাল ঘরে সন্ধ্যা দেখাইয়া, মশক দংশনে বিক্ষুব্ধ গোরুগুলির জন্ত একটু ধোয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া সেখান হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় ননী রান্নাঘর হইতে ডাকিল, “উঠুন ধরে গেছে গো!”

মাতা তখন বাড়ীর চৌকাঠ পার হইয়া উঠানে ঢুকিয়াছিলেন। তিনি রান্নাঘর হইতে পুত্রে আহ্বান শুনিতে পাইয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “বউ কোথা? ভুই ওখানে কেন রে?”

“একটু আগুন নিতে এসেছি”—বলিয়া ননী তাড়া-তাড়ি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। বধু গোশালা হইতে দীপ হস্তে বাহির হইলে খাণ্ডী একটু মিষ্ট ভৎসনার স্বরে বলিলেন, “আমি এসে গোয়ালে সাঁজালি দিইুম বাছা, তোমার এত তাড়াতাড়ি করা কেন! যাক, বেশ হয়েছে, তুমি এখন দুখটা আগে আউটে নাও, তাপর ভাতের হাঁড়ি আমি এসে চড়াচ্ছি।”

বধু মাথা নাড়িয়া নীরবে তথাস্ত জ্ঞাপন করিয়া আসিয়া রান্না ঘরে ঢুকিল; খাণ্ডী কাপড় ছাড়িতে দাওয়ার উঠিলেন। ননীলাল মাতাকে আগুন লওয়ার কৈফিয়ৎ দিলেও, বাস্তবপক্ষে সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু চাড়া না থাকায় আসিয়া আবার ফুলের মালা গাঁথিতে

বসিল। মাতা বলিলেন, “তুই যে এখন কুল নিয়ে বসিল ননী!”

“কি করব মা, একটা কিছু নিয়ে থাকা চাই। চেরোটো বাড়ীতে নেই, যে ৬৮ গু পাঁচটা কথা কই। বাড়ী যেন খাঁ খাঁ কচ্ছে। এবার যে বাড়ীতে এসেছি তা যেন মোটেই বুঝতে পাচ্ছি না; তাই ভাবছি একবার হেরিকেনটা নিয়ে দুগুণে ডাঙর যাব কি?”

“না বাবা, এই রাত্তিরে! একে বর্ষাকাল, তাতে আঙলের দিন, চান্দিকে বন বাদা,—কাল সকালেই তো সে আসবে।”

“তা’ত আসবেই—কিন্তু আজ”—কয়েকমূহূর্ত নীরব থাকিয়া ননী সহসা বলিয়া উঠিল, “ভাল কথা মনে পড়েছে মা। ঐ ধামার মোটের মধ্যে পচিশটে বোম্বাই আর পঞ্চাশটে ভূতো বোম্বাই আম আছে। আমাদের পাড়ারগায়ে তো ওসব ভাল আম চোখে দেখতে পাওয়া যায় না, তাই নিয়ে এমু গোটাকতক। কাল ঠাকুরদের ছোটো দিও, খুড়ীকে গোটা চার দিও আর এবাড়ী ওবাড়ী যাকে যা দিতে হয় দিও। কাশীর পায়রাও গোটাকত আছে, একটা একটা সব দিও। আর দাখ মা, ইষ্টিসনে নতুন বেগুন আর মূলো বিক্রি হচ্ছে দেখে, আট আনার আধসের বেগুন আর মূলো কিনে নিয়ে এসেছি।”

“বেশ করেছিস। আজ রাত্তিরে তা হলে মূলো বেগুনের একটু তরকারী হোক।”

“না না, সে তরকারী কাল দিনের বেলা হবে; তোমার শুদ্ধ হবে, চেরো থাকবে। আজ সে বাড়ী নেই আজ ওসব তরকারী কেন? শুধু ছুটি তাতে ভাত ছুটিয়ে দিতে বল, খাব এখন।”

“তা হলেই বা।”

“না মা, আজ ওসব ত্রাটা কোর না। চেরো থাকলেও বা বা হোক হোত, কিন্তু শুধু আমার জন্মে—না, সে আমি খাব না। বিদেশে পাঁচ-পুজিয়ার বাড়ীতে থাকি মা, সময় শিরে কত ভালমন্দ সামগ্রী খেতে পাই, কিন্তু সে সব মুখে তুলতে আমার মন কেমন করে।”

—ননীর কণ্ঠস্বর আত্ম হইয়া আসিল। মাতা মৃদুনিঃশ্বাস ফেলিয়া সান্ত্বনার স্বরে বলিলেন, “তা হোক, তুইত বাবা আমাদের কিছু অভাব রাখিস না, যখন বাড়ী আসিস তখন তো আশ পুরিয়ে সামিগ্গীরি আনিস।”

বহুকণ ধরিয়া এইরূপ নানা প্রসঙ্গের কথাবার্তা চলিল। তার পর ননীর আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইলে, পুত্রকে আহাৰ্য্য করাইয়া মাতা নিজে ব্যক্তিগত জলযোগ করিলেন এবং বধূকে আহারে বসাইয়া দিয়া প্রতিবেশিনী গৃহে শয়ন করিতে চলিলেন। ননী আলো ধরিয়া তাঁহাকে দাঁড়াইয়া রাখিয়া আসিল।

সমস্ত দিনের ক্রোধ ও শ্রমক্লান্তির পর দুইটি অন্ন উদরে পড়িতেই, গভীর নিদ্রায় ননীলালের সমস্ত দেহ যেন অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। বাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বিছানার উপরে সে দেহ ঢালিল। বধূ তখনও রান্নাঘর নিকান ও অস্ত্রাশ্রু খুচরা কাজ বাকী ছিল সে তাহাই সারিতেছিল,—ননী চেষ্টা সত্ত্বেও আর চক্ষু খুলিয়া রাখিতে পারিল না, ঘুমাইয়া পড়িল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে পদতলে কাহার তপ্ত কোমল কর-সংঘর্ষণ অনুভব করিয়া ‘ছ্যাৎ’ করিয়া ননীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল,—অভাস্ত সংস্কারবশে মনে হইল প্রভু বৃদ্ধি কক্ষান্তর হইতে ডাকিতেছেন। সে নিদ্রা-জড়িত কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ সাড়া দিল, “আজ্ঞে বাই।”

পরমুহূর্তেই জন্তভাবে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। সহসা দীপালোকে পদপ্রান্তে উপবিষ্টা তরুণীমূর্তি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। তাহার তন্দ্রাব্যোম ছুটিয়া গেল, বিস্ফারিত চক্ষে ভাল করিয়া চারিদিক চাহিল,—নাঃ, এত প্রভু-নিবাসের ধব্ ধবে চুপকায করা প্রকাণ্ড হল ঘর নয়, এ যে তাহার নিজের সেই আবালোর পরিচিত গোময়লিপ্ত ক্ষুদ্র মৃৎকুটীর!—আশস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া দুই হাতে চোখ রগড়াইয়া ননী বলিল, “ওঃ বড্ড ঘুমিয়ে গেছনু—তুমি কতক্ষণ এসেছ?”

“এই ত আসছি। তুমি ঘুমচ্ছ দেখে পায়ে একটু তেল দিয়ে দিচ্ছি, তুমি শোও না।”

“না, আর ঘুম হচ্ছে না। থাক, পারে আর তেল দিতে হবে না তুমি শোও, অনেকটা রাত হয়ে গেছে না?”

“না, রাত আর কই বেশী হয়েছে? তুমি শোও শোও, আমি পায়ে একটু তেল দিয়ে দিই। সমস্ত দিনটা পথ হেঁটে এসেছি!”

• “তা হোক, ও সব বদ্‌ অভ্যাস কিছু দরকার নেই, ওসব কি আমাদের পোষায়? তুমি শোও, আমি একটু চোখে মুখে জল দিয়ে আসি”—বলিয়া ননী বাহির হইয়া গেল।

সমস্ত আকাশ তখন মেঘশূন্য ও পরিষ্কার হইয়া গিয়াছিল। সেদিন শুক্লাবাদশী, নিখল আকাশে তখন চন্দ্রদেব পূর্ণ উজ্জলতায় জ্যোৎস্না ছড়াইতেছিলেন। বাটার পার্শ্ববর্তী বন হইতে সমস্ত প্রস্ফুটিত বনমলিকা ও রজনীগন্ধার মৃদু মধুর সৌরভ বর্ষার বাতাসে ধীরে ধীরে বহিয়া আসিতেছিল। চারি দিক একটা স্নিগ্ধ শীতলতার ভরিয়া উঠিয়াছিল, সময়টা বড় মধুর বড় নিবিড় শান্তিপ্রদ মনে হইল। ননী গভীর আরামে আলস্য ভাঙ্গিয়া হাই তুলিয়া একটা নিগূঢ় তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িল,—আঃ এই সুস্বপ্ন রজনীতে এই নিভৃত পল্লীপ্রান্তে ক্ষুদ্র বাড়ীধানার মধ্যে সে এখন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত! এই ছলভ আনন্দময় অবসর টুকুর মূল্য যে কত তাহা মর্শ্ব দিয়া উপলব্ধি করিতে পারে শুধু দাসত্ব পীড়িত দরিদ্রের অন্তরায়া! বাহার অজস্র শক্তি স্বাধীনতা আছে, তিনি এ আনন্দের অবিকৃত আনন্দ গ্রহণ করিতে পারেন কি না তিনিই জানেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য-বিকৃত দারিদ্র্যের বুক শুধু এই আনন্দের প্রলেপেই সান্ত্বনায় স্তব্ধ হইয়া উঠে—ইহাই তাহার অমৃত, ইহাই তাহার নিষ্কীৰ্ণ অসাড়তার চেতনাসংকারের মৃতসঞ্জীবনী, ইহারই বলে সে সমস্ত জীবনব্যাপী নিন্দা ভিরঙ্কর দুঃখ বেদনা অপমান লালনা হাসিমুখে বুক পাতিয়া লইয়া দিন কাটাইয়া বাঁচিয়া থাকে। ইহাই তাহার নিবিড় তৃপ্তির মর্শ্বভরা—আঃ।

(৫)

পরদিন প্রাতঃকালে ননী উঠিয়া গ্রামস্থ লোকজনের সহিত দেখা করিতে বাহির হইয়া গেল। বধু তৎপূর্বকই শয্যাভাগ করিয়া বাসিপাট সারিয়া স্নান করিয়া আসিয়াছিল। স্বাস্থ্যী প্রতিদিনই প্রভাতে শয্যাভাগ করেন, কিন্তু আজ পরের বাড়ীতে শুইতে গিয়াছিলেন বলিয়াই হটক, অথবা অল্প কোন কারণেই হটক, তাঁহার আসিতে বেলা হইতেছে দেখিয়া বধু রান্নাঘরে দাওয়ায় দাঁড়াইয়া উনান ধরাইবে কি না ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

সম্পূর্ণে ধীরে ধীরে হার খুলিয়া গেল। বধু উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিল, স্বাস্থ্যী আসিতেছেন বুঝি ;—না স্বাস্থ্যী নয়, দেবর। ছাতা ও চাদর হাতে গেঞ্জি গায়ে চারুচন্দ্র দ্বারের পাশ হইতে উকি দিয়া চারিদিকে চাহিতেছে দেখিয়া ভ্রাতৃজায়া হাসিয়া বলিল, “ভয় নেই ভয় নেই, এস।”

চারু কুণ্ঠিতভাবে একটু হাসিয়া বাড়ীতে ঢুকিল, মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা কই?”

“দাদা তোমার বেড়াতে বেরিয়ে গেছে, তোমার এর মধ্যে খবর দিলে কে ঠাকুরপো?”

“গায়ে ঢুকছি, ভট্টাচার্জ্ মশাই বলেন”—বলিয়া চারু রোয়াকে উঠিল। ‘শাঙার’ উপর বুপ্‌বাপ্‌ করিয়া গেঞ্জি চাদর ও ছাতাটা ফেলিল। কোঁচার কাপড় খুলিয়া কোমরে ফাঁশ দিয়া বাঁধিয়া হাটুর কাপড় গুটাইয়া বলিল, “বোঁঠান, গাই-দোয়া বোঁকোটা দাও তো, গরুটা আগে হয়ে নি।”

“ও গো কঠা থাম। এই এলে, একটু বসে জিরো ও।”

চারু লজ্জিতভাবে একটু হাসিল। ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বোঁঠান, একটা কথা জিজ্ঞেসা করব, ঠিক বলবে?”

বোঁঠান বুঝিল কথাটা কি, কঠে হাস্ত দমন করিয়া বলিল, “কি বলবে বল না?”

চারু রোয়াকের খুঁটিতে নখের আঁচড় কাটিতে

কাটিতে ঘাড় হেঁট করিয়া সলজ্জভাবে বলিল, “আচ্ছা, দাদা কাল আমার না দেখে কি বলে ?”

বধূ কপট গাভীর্ঘ্যে বলিল, “কি আর বলবে, আমি বন্ধু তোমার ভাদর বোয়ের জন্তে মন কেমন করছিল, তাই দেখা করতে গেছে। শুনে চাটি ফুল তুলে একটি মালা গেথে বলে, বাই ভাইকে দিয়ে আসি। বেরুচ্ছিল, তা মা বারণ কলে, বলে ‘আওলের দিন পথে সাপ খোপ আছে, রাত্তিরে আর যাস্নি।’ শুনে আর পেল না। হয় না হয় দেখে এস, তোমার সেই বিয়ের টোপরের মাথায় এখনও ঘুঁইয়ের মালা টাঙ্গান আছে।”

কুণ্ঠিত হাত্তে চারু বলিল, “সত্যি বল না।”

“আমি মিছে কথা বলছি ? আচ্ছা মা আশুক, হুদিও।”

“কি কথা বউ”—বলিয়া গৃহিণী দ্বার ঠেলিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বধূ তৎক্ষণাৎ সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ মা, ঠাকুরপোর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে কাল রাত্তিরে ছগ্গোড়াকলা বাচ্ছিল না মা ?”

“কে ননী তো ? হ্যাঁ যাচ্ছিলই তো। আমি বারণ করু তাই গেল না। তোর সঙ্গে ননীর দেখা হয়েছে চারু ? তুই কতক্ষণ এসেছিল ?”

“আমি এই আসছি, পথে আসতে আসতে পশ্চিমের মাঠটা ঘুরে দেখে এলু কি না, তাই দেবী হয়ে গেল। হু কিতে এবার বেশ ফুলিয়ে উঠেছে। এবার ওখানে খালা ধান হবে। বোঠান, বোকো দাও, আমি গাই বের করি।”—চারু সেখানে আর দাড়াইল না, পাছে ভ্রাতৃভায়া মাতার সমক্ষেই আর কিছু ঠাট্টা বিজ্ঞপ করে বলিয়া তাড়াতাড়ি সে গোহাল ঘরে ঢুকিল।

গাভী দোহন শেষ হইলে চারু গোহাল হইতে বলদ দুইটিকে বাহির করিয়া উঠানে বাধিল, তারপর ছানি কাটিতে বঁটি লইয়া বসিল। মাতাও ইতিমধ্যে গৃহের অন্তান্ত কাব সারিয়া গোহাল মুক্ত করিতে আসিলেন। প্রত্যহ গোশালা পরিষ্কার করিয়া দান করিলে গঙ্গানানের পুণ্য হয়, পল্লী অঞ্চলে এইরূপ একটি

প্রবাদ প্রচলিত আছে। সেই জন্ত ইতর ভদ্র নির্বিশেষে প্রত্যেক বাটার গৃহিণী, দাস দাসী সম্বন্ধে প্রত্যহ বহুস্তে গোশালা মার্জন করিয়া থাকেন।

ভীষণরাক্ষসে ঘাস্ ঘাস্ করিয়া প্রচুর পরিমাণে খড় কাটিয়া, ভিজা খইল মাখাইয়া গরুরে জাব দিয়া, দুই হাতে প্রকাণ্ড দুই বালুতী লইয়া খিড়কির বাট হইতে জল তুলিয়া আনিয়া, গরুর ডাবা ভর্তি করিয়া দিয়া, বাট হইতে হাত পা মুইয়া আসিয়া গামছার দেহের ঘাম মুছিতে মুছিতে চারু বাড়ী ঢুকিল। ধীরে স্নেহে এক ছিলিম তামাক সাজিয়া রান্নাঘরের দাওয়ার নিকট আসিয়া বলিল, “বোঠান একটু আগুন দাও।”

বোঠান তখন হাঁড়িতে ভাত চড়াইয়া উনানে জাল ঠেলিয়া বঁটি লইয়া বসিয়া তরকারী বনাইতেছিল। দেবরের কথায় বঁটি হইতে উঠিয়া উনান হইতে একখানা জলন্ত কাঠ বাহির করিয়া দেবরের সম্মুখে সরাইয়া দিল। চারু কাঠখানা ঠুকিয়া কতকগুলি জলন্ত অঙ্গার ভাজিয়া লইয়া সেটা আবার ফিরাইয়া দিল। কলিকায় আগুন তুলিয়া হুঁ দিতে দিতে একটু ইতস্ততঃ করিয়া সঙ্কুচিতভাবে বলিল, “বোঠান সত্যি কথা বলবে ?”

“কি বলব, বল না ভাই।”

“না তামাসা নয়, সত্যি সত্যি বলতো বলি।”

চারুর কথায় ভিতর একটা অহুনের কাতরতা ফুটিয়া উঠিল। মেহবিগলিত-হৃদয়া বোঠান তৎক্ষণাৎ সমস্ত ভুলিয়া সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “না না ঠাকুরপো, আমি তোমার রাগাচ্ছি। তোমার দাদা কিছু বলে নি।”

বোঠানের কথায় মধ্যে পরিহাসের গন্ধ নাই দেখিয়া আশ্বস্ত চারুচন্দ্র সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি বল্ছ, দাদা রাগ করে নি ?”

“কেপেছ তুমি ; পাগল। এর ভেতর রাগ করবার কি আছে ? তবে বাড়ী এসে আছরে ছোট ভাইটির মুখখানি না দেখে মনটা বোধ হয় একবার কেমন কেমন করেছিল, তাই একবার ছগ্গোড়াকলা বাবার চেউ উঠে-

মানসী ও মন্দির



শাইলক মোকদ্দমা আরিয়া বাড়ী ফিরতেছে

MANASI PRESS

ছিল। তা সেও তখুনি খেমে গেছিল, মার কাছে আর কিছু বলে নি।”

“তোমার কাছে?”

“আমার কাছে?”—বোঁঠান হাসিল, বেগুন বনাইয়া বেগুনের ভিতরটা পরীক্ষা করিতে করিতে উত্তর দিল—“আমার কাছে যদি কিছু বলে থাকে সেটা নেই বা শুন্দে ঠাকুরপো। তবে মনে রেখো, তার জবাবও তোমার দাদা পেয়েছে।”

“ছুটো একটা কথা শুনতে পাই না বোঁঠান!”

“শুনবে, আচ্ছা একটা কথা বলি শোন—” বলিয়া ভ্রাতৃজ্ঞা মাঘ মাসে ছোট বধুর আনয়ন ও গৃহনির্মাণ বিষয়ক আভ্যোপাস্ত বর্ণনা করিয়া গেল। চাক্র হাঁকা আনিবার জন্ত আর উঠিতে পারিল না, সেই খানেই বসিয়া ছুই হাতে কলিকা টানিতে টানিতে সাগ্রহে গল্পটা শুনি।

এই ছুইটি দেবর ও ভ্রাতৃজ্ঞার মধ্যে বয়সের পার্থক্য খুব বেশী ছিল না, কিন্তু ‘একলার বর’ বলিয়া বধু বয়সে দেবরের অপেক্ষা ছুই চারি বছরের ছোট হইলেও ‘কথা কহিত,—কেন না না, কহিলে চলিবে না। মান বাঁচাইয়া, কথা কহিতে জামিলে কাহারও সহিত কথা দুবলীর নহে। এই ছুইটি দেবর ও ভ্রাতৃজ্ঞা, পরস্পরের পরিহাস-সম্পর্কীয় হইলেও,—ইহাদের পরস্পরের মধ্যে একটি গভীর স্নেহের অন্তরঙ্গতা ছিল। চাক্রচন্দ্রে যে আবদার মাতা ও ভ্রাতার নিকট জানাইতে সঙ্কুচিত হইত, সে আবেদন বোঁঠানের নিকট স্বচ্ছন্দে জানাইয়া, পূর্ণ বিশ্বাসে তাঁহার শরণাগত হইতে দ্বিধা বোধ করিত না,—‘বোঁঠান’ও তাই নিশ্চিন্ত-নির্ভরশীল দেবরটির তার পরম যত্নে বহন করিত। তা ছাড়া আর একটা কথা ছিল, স্বামীর অত্যন্ত স্নেহাস্পদ বলিয়া বোঁঠান দেবরটিকে একটু বেশী রকম স্নেহই করিত।

চাক্রচন্দ্র দাদার অপেক্ষা বছর পাঁচের ছোট ছিল, কিন্তু দাদার ব্যবহারের শুণে মনে হইত, সে বেন তাহার অপেক্ষা আরও অনেক ছোট। ছুই তারের মধ্যে

চেহারার বৈশাদৃশ্যও ছিল অদ্ভুত ধরণের। ননীর চেহারায় কষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ গঠনের; বার মাস সহরে বাস করার জন্ত তাহার রংটাও বেশ কাঁচ-কাঁচ উজ্জল বর্ণের ছিল। মোটের উপর তাহাকে বেশ নধর গঠনের যুবাটি দেখাইত। কিন্তু চাক্র ছিল, ননী অপেক্ষা লম্বা চার আঙ্গুল বড়, এবং চওড়ায় তাহার দ্বিগুণ সুরু,—সুতরাং ননীর পাশে সে দাঁড়াইলে তাহাকে যেন ননীর ভাই বলিয়া মনেই হইত না। তাতে বার মাস মাঠে ঘাটে ভ্রমণ এবং পল্লীবাসের জন্ত তাহাকে অত্যধিক ময়লা ও কঠিন ‘শিকরে’ গঠনের লোক দেখাইত। তবে তাহার মুখে চোখে একটি সরলতা ও নব্র কোমলতার বেশ সুন্দর স্রী ছিল, সেই জন্ত তাহার মুখ দেখিয়া বয়স ‘ঠাহর’ করা কাহারও পক্ষে শক্ত কাজ ছিল না।

দেবর ও ভ্রাতৃজ্ঞা বসিয়া কথা কহিতেছে, এমন সময় ননীলাল, “মা—” বলিয়া বাড়ী ঢুকিল।

বধু ঘোমটা টানিল; চাক্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া কলিকা রাখিয়া অগ্রসর হইয়া দাদাকে প্রণাম করিল; দাদা স্নেহে তাহাকে বুকে টানিয়া আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “কতক্ষণ এইচিস রে? সেখানকার খবর সব ভাল ত?”

চাক্র মাথা হেঁট করিয়া ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “হ্যাঁ, সব ভাল। আমি অনেকক্ষণ এইচি।”

ভ্রাতার শরীরের উপর একবার স্নেহাজ্ঞ দৃষ্টির স্পর্শ বুলাইয়া ননীলাল ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “তুই এমন কাহিল হয়ে যাচ্চিস কেন রে চাক্র?—এমন সা-জোয়ান ছেলে, দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্চিস কেন?”

“চারিদিকে যে অসুখ বিসুখ হচ্ছে,—সমস্ত তো ভাল নয়”—বলিয়া চাক্র আর গোটাকতক বাজে কথা পাড়িয়া সে কথা চাপা দিয়া বলিল, “তুমি বেশ ভাল ছিলে দাদা?”

“হ্যাঁ তাই”—বলিয়া ননী আসিয়া দাওয়ার উঠিয়া দাঁড়াইল বলিল, “কলকেটা কোথা গেল রে?”

“আমি সেজে আনছি,”—চাক্র তামাক সাজিয়া

আনিয়া কলিকার হুঁ দিতে দিতে বলিল—“তুমি কোথা গেছলে দাদা ?”

“এই একবার চারিদিকে ঘুরে আসতে গেছলুম। শেষে অন্ধার ভোগ, বাঁড়ুখোদের বাঁড়ীতে গিয়েছি, ছোট কত্তা ডেকে নিয়ে বসালে, তা পর মা বাটার, আঃ! ছি-ছি ছি কি কেলেঙ্কারীর ঝগড়া গো! ছোট কত্তা পুরুষ মাগুয, কিন্তু এমন মেয়েমুখো, ছিঃ ছিঃ!—কাল বড় ভাই ঘরেছে, আর আজ সসূচন্দে বড় ভাজকে, মাকে সব ‘ভেন্ন’ করে দিয়েছে! ওরে বাপু, কদিনের জন্তে এইছিস! মর্শ্বে কি একদিন হবে না? আমার তো গা বিব্ বিব্ কর্তে নাগল। একবার মনে কর, বলি, তাপর ভাবলুম, গুরু পুরুতের ধন, উভয়ে সমান সম্বন্ধ কাকে বলি ভাল মন্দ!—চুপই আচ্ছা!”

হুঁকার মাথায় কলিকা বসাইয়া হুঁকাটি দাদার হাতে তুলিয়া দিয়া চারু বলিল—“তুমি জাননা দাদা, ওদের সবাই সমান, আর গাঁয়ের নোকই কি কম? নাগ বাবুদের এই টেকো বুড়োটা আছেন,—উনি বত মোটা মোটা মালাই গলার দিয়ে বেড়ান, উনি বড় কম পাত্তর নন। বকাউল্লা মোচরমান সাধ করে বলে যে কত্তা সূদের সূদ হিসেব করে, এক এক মালা আঁগাকার দেন,—আর খাতকদের নিকংস করেন!—তা মিছে কথা নয়, উনিই তো বাঁড়ুখোদের ছোট কত্তাকে নাগিয়ে ভাজিয়ে এত খানি করালেন। নইলে বড় কত্তা বেঁচে থাকতে কেউ একদিন ওদের একটু হুঁ শব্দ শুনেছিল!”

“বটে! তাইত বলি যে ছোটকত্তা তো বড় মন্দ নয়—”

“দাদা, হাতী হেন জন্ত সেও কাণ ভাঙ্গানীতে বশ হয়, ও ত ছেলেমানুষ। ঐ যে বাস্ত ঘুঘুওনি আছেন, গুঁরাই ত ঝগড়া বিরোধ বাঁধিয়ে ভায়ে ভায়ে ভেন্ন-বেলোগ করিয়ে গাঁয়ের সর্কনাশ কছেন, কোন ঘরটা ওদের জন্তে আস্ত আছে দেখ ত!”

‘দাখ চেরো’—ননী হুঁকা নামাইয়া পরিকার

কর্তে বলিল—“জাখ চেরো, এই আমি তোকে বলে রাখছি,—আমি যদি মরে যাই তো,—তোর ভাজকে আর মাকে এক মুটো ভাত দিতে যেন ককগো কাতর হসনি। কারুর কথা শুনে, আপনার নোককে পর করবার জন্তে নাচিস নি—”

“তাহা কি যে বল দাদা”—চারু হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিল। ননীলাল দৃঢ়স্বরে বলিল—“নারে, মরণ কথা গাল নয়,—তাই তোকে আগে থেকে বলে রাখছি।” ননী হুঁকা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—“এ বেলা আর মাঠে যেতে হবে না?”

“এ বেলা না গেলেও চলে কিন্তু ও বেলা যেতে হবে, খান কতক জমী নিড়ুতে হবে”—

ননী রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল—“আচ্ছা ও বেলা হাস। “এবার সব জমীতেই তো দেখলুম বেশ ধান হয়েছে—”

“হুঁ, সময়ে যদি রুটিটুকু হয় তো এবার চারপো ধান নিশ্চয়!”—বলিয়া চারু হুঁকা লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

ননী রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল বধু উনানে কড়ায় তরকারী সাংলাইতেছে—ভাত হইয়াছে, তরকারী হইতেছে, অতঃপর ডাল চড়িবে। ননীকে রান্না ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া বধু হাসিয়া বলিল, “তাইকে বুঝি সব তত্ত্বকথা শোনান হচ্ছিল?”

“তুমিও শুনেছ তো ভালই হয়েছে, মনে রেখো।—এখন চাককে কিছু জল টল খেতে দাও দেখি, কালকের সেই বর্জমানের মেঠাই আছে, আর আম টাম আছে ছাড়িয়ে দাও।”

“দিই”—বলিয়া বধু তরকারীতে জল ঢালিয়া তাহা ফুটিতে দিয়া উঠিয়া পড়িল, বথানির্দেশ মত দেবরের জল-যোগের আরোজন করিতে করিতে বলিল—“তুমি শুদ্ধ খাও না কিছু!”

“না, আমার তেল দাও, আগে চান করে আসি।

মার এত দেৱী হছে কেন? কতক্ষণ মা নাইতে গেছে?”

“অনেকক্ষণ, তবে মা বোধ হয় একেবারে জেলে বাড়ী থেকে বাহের ভাগা কিনে নিয়ে আস্চে, তাই দেৱী হছে।”

“ওঃ, আচ্ছা। মার জন্তেও কিছু বানিয়ে রাখ,—আম, শশা, পেয়ারা—তুমিও এবার জল খাও না।”

“আচ্ছা সে হবে এখন, তুমি খাও তো।”

“চাককে এই খানেই জল খেতে দাও না, সে সামনেটায় বসে জল খাক, আমি এই খানে বসে তেল মাখি—”

“তবে ডাক ঠাকুরপোকে। কিন্তু দাখ, তুমি যেন আর ওকে খণ্ডরবাড়ী যাওয়ার কথা নিয়ে কিছু বোলো না। বেচারী লজ্জায় মাটি হয়ে আছে, বাড়ী ঢুকছে চোরের মত উঁকি ঝুঁকি দিয়ে। ভাগো তুমি ছিলে না,—না হলে বোধহয়, ... আচ্ছা এখানে ঠাকুরপোকে ডাক—” বলিয়া বধু জলখাবারের পাত্র ও একঘটি জল রাখিয়া দিল। ননীলাল—“চাক—চাক” শব্দে ছই ডাক দিতেই, চাকচক্স তাড়াতাড়ি আসিয়া রান্নাঘরের নিকটস্থ হইল। ননীলাল বলিল, “চের বেলা হয়েছে জল খা।”

চাক একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “এর মধ্যে? তুমি খাবে না?”

• “নাঃ, আমি আগে চান করে আসি ভাই,—তুই খেয়ে দাখ দেখি আমগুলো মিষ্টি কেমন।”

• বধু উনানের ফুটন্ত বাজান খুস্তি দিয়া নাড়া চাড়া করিতে করিতে ঘোমটার ভিতর হইতে দেবরের দিকে ব্যঙ্গপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া অশ্রুট স্বরে বলিল, “নতুন বিয়ের পর থেকে মুখে সবই মিষ্টি নাগে,—কিছুই মন্দ নাগে না, না ঠাকুরপো?”

চাক কিছু বলিল না, লজ্জিত মুখে বাড় হেঁট করিয়া আহারে বলিল। ননীলাল একবার গোপনে হস্ত রুদ্ধ অধরে জ্বীর সহিত দৃষ্টি বিনিময় করিয়া, তৈল মাখিতে বলিল।

এইরূপে একটি একটি করিয়া ছুটির দিনগুলি ফুরাইয়া আসিল।

গ্রামের জমীদার পরাণ সিংহ বড় ‘ছইদে’ লোক। পাশাপাশি দশ বার খান! গ্রামের তালুকদার তাঁহাকে যমের মত ভয় করিয়া চলে! মিথ্যা মামলা সাজাইতে, সভ্যকার খুন জখম চাকিয়া ফেলিতে,—এবং নিষ্কিবাদে ‘উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে’ চাপাইয়া দিতে তাঁহার মত সুদক্ষ লোক আর ছিল না।

ননীর প্রভু নীরদ চাট্‌জ্যো মহাশয়ই পরাণ সিংহের প্রধান উকীল,—কেন না তিনি—‘বোকতিতে কোরে দিনকে রাত বানাইয়া’ বিপক্ষ পক্ষের উকীলের পিতৃ-পুরুষের নামও ভুলাইয়া দিতে পারিতেন কি না,—সেই জন্ত পরাণচক্স তাঁহাকে দেবতার মত ভক্তি করিত, এবং নীরদ চাট্‌জ্যোর প্রসঙ্গ কোথাও উত্থাপিত হইলে পরাণচক্স বলিতেন, “আহা, মাহুষ গাঁটের কড়ি খরচ করে’ যদি কোন বিচ্ছেদে শেষে তো, সে যেন ওকালতি শেখে।—তাঃ, সার্থক শিক্কে বটে!—আমার হরে আর কেলোকে আমি ওকালতী শেখাবই। আহা কত মানের ব্যবসা বল দেখি, রাজা উজীর এসে পারে তেল মালিস করে, জজ সাহেব হুকুমের ইসারায় কলম চালান, এমন বিচ্ছেদ কি আর আছে গা!—”

যাত্রার পূর্কদিন ননীলাল তাই জমীদার মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিল। পরাণচক্স তাহাকে প্রথা-মত খাতির স্বত্ব করিয়া,—শেষে ফিরিবার সময়, বলিয়া দিলেন যে, তাঁহার মেদিনীপুরের সেই সঙ্গী মামলাটির সম্বন্ধে উকীল কতদূর কি করিতেছেন,—সে বিষয়ে সন্ধান লইয়া ননীলাল সেখানে পৌছিবার পর দিনই যেন তাঁহাকে আহুল বৃত্তান্ত খুলিয়া লেখে, “তিনিও দিন দশ পরে মেদিনীপুর যাইবেন—কিন্তু তাহার আগে ‘নিট’ খবরটা জানিতে পারিলে তিনি আশ্বস্ত হন। ননী স্বীকৃত হইয়া, বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

পরদিন চাকর জন্ত নতুন গৃহ নির্মাণের ব্যবস্থা করিয়া, গৃহস্থালীর সমস্ত বন্দোবস্ত গুছাইয়া দিয়া, যোদনোন্মুখী জননীকে প্রণাম করিয়া, ভ্রাতাকে আলিঙ্গন

করিয়া এবং ছইটি অশ্রুসিক্ত স্কন্ধে চক্ষুর নিকট বলিয়া গেল,—সেখানে বাইরাই সে পৌছান সংবাদ নীরব বিদায় গ্রহণ পূর্বক ননী ভারাক্রান্ত হৃদয়ে পাঠাটবে।
কর্ণস্থানে বাঁজা করিল। তাহার মনীষ তখন মেদিনী-
পূমে ছিলেন, ননী সেই থানেই চলিল। বাড়ীতে

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

সবুজ-সয়তান

(Gourdon de Genonillac-এর করাসী হইতে)

সে একজন চিত্রকর।

তাহার বেশ একটু ক্ষমতা ছিল; “আধুনিকী” নামক একটা মাসিক পত্রে তার ছই তিনখানা মজার ছবি বাহির হইয়াছিল মাত্র, তাহাতেই সমস্ত সচিত্র মাসিক পত্রের সম্পাদকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, এবং এক সময়েই চারিদিক হইতে “নামজাদা লেখকদিগের” ছবি জোগাইবার জন্ত তাহার উপর তাগিদ আসিতে লাগিল; আর তাহারা জানাইল, উহার জন্ত যে পারিশ্রমিক সে চাহিবে, তাহাই তাহারা দিতে প্রস্তুত। তাহার ছবির বিশেষত্ব এই ছিল, নামজাদা লেখকদের সহিত অবিকল সাদৃশ্য না থাকিলেও, তাহাদের মুখের ভাবটুকু বেশ নিপুণভাবে প্রকাশ করিতে পারিত।

চিত্রকরের নাম বোর্দিয়ো। দস্তরমত কাজের উপর বোর্দিয়োর ভরানক বিশেষ ছিল। প্রতি সপ্তাহে, বা প্রতিপক্ষে বা প্রতিমাসে একখানা করিয়া ছবি জোগাইতে হইবে, একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ছবি জোগাইতে হইবে, এ কলনাটা সে কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিত না। তাহার নিকট হইতে কাজ আদায় করিতে হইলে, সময়ের মেয়াদ না করিয়া, তাহার স্বৈচ্ছার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইত। তাহার সুবিধা মত, যেদিন খুসী সে ছবি আঁকিয়া আনিত।

কোন কাজ না করিবার পক্ষে তাহার অনেক ছুতা ছিল।

শেষমতঃ উৎকৃষ্ট শিল্পসামগ্রীর সে একজন পরম

ভক্ত ছিল। যদি কোন মাসিকপত্রে, বিশেষতঃ যে মাসিকপত্রের সহিত তাহার সংশ্রব ছিল সেই মাসিকপত্রে, কোন খারাপ ছবি বাহির হইত, তখন সে একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিত; সেই মাসিকপত্রের সম্পাদককে শুধু নহে, সেই মাসিকপত্রের পাঠকদিগকেও গালাগালি দিয়া ভূত ভাগাইত।—সে বলিত—“কতকগুলো আস্ত গাধা, গোসুর্থ! এমন বিজ্ঞী জিনিষ কেউ কখন আঁকিতে পারে। আর যারা ঐগুলি দেখে তারাও কি বোকা! * * * আর আমি কি না * * * সেই সব মাসিকের জন্ত ছবি আঁকি যারা এই সব অপদার্থ জিনিষ জনসমাজে প্রচার করতে সাহস করে—না আর কখন না।”

যতদিন না সেই কাগজে আর একটা ভাল ছবি দেখিত ততদিন সে আর পেন্সিল ধরিতে কিছুতেই রাজি হইত না। গো ধরিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকিত।

তার পর কুঁড়েমির দিকে তার একটা স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল। আমোদ প্রমোদের কোন একটা উপলক্ষ্য পাইলে সে স্বযোগ সে ছাড়িত না। কখন বা তার কোন সঙ্গী প্রাতঃভোজন বা সায়াহ্ন ভোজনের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে আনিত। কোথাও বা কাকির আড্ডার এক বাজি বিলিয়ার্ড খেলা হইত, কোথাও বা পায়েচাঙ্গি করিয়া বেড়ান হইত, কোথাও বা দেখা সাক্ষাতের জন্ত কোন সংকেত-স্থানে যাওয়া হইত। এইরূপে কত সপ্তাহ কাটিয়া যাইত, কাজ করিবার শুভমুহূর্ত তাহার নিকট আর আসিত না।

স্বভাবতঃ তাহার অস্তিত্ব আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে প্রেমের লীলাখেলটিও ছিল। কেন না, তার পক্ষে প্রেম জিনিষটা একটা আশ্রয়প্রার্থীদের বিষয় বই আর কিছুই ছিল না। যাহারা তাহাকে ছেলেবেলা হইতে জানিত তারা বলিত যে, ২৫ বৎসর বয়সে তাহার মন প্রেমে একেবারে ডগমগ করিত। এই সময়ে সকলে তাহাকে একজন সুবেশী “ফিট্ বাবু” বলিয়া জানিত; তাহার চোখের দৃষ্টি গরীম ও বুদ্ধিবান্ধব; সমস্ত মুখের ভাবটা খোলা-খোলা ও সৌম্যমধুর; খুব ধনী না হইলেও তার অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল; সে খুব উচু চালে চলিত। সর্বদাই পরিপাটি বেশভূষা করিত। প্রতিবৎসরই সে সরকারী চিত্রশালায় তাহার আঁকা একখানি চিত্রপট দান করিত,—সে বলিত, আমি জনসাধারণের জন্তই প্রতিবৎসর এই দান করিয়া থাকি।

তাহার পর এমন একদিন আসিল যখন সবই পরিবর্তিত হইল।

প্রায় দেড়বৎসর হইল, কাহাকে না বলিয়া বোদ্ধিরো কোথায় চলিয়া গিয়াছিল; তাহার যাহারা ঘনিষ্ঠ বন্ধু তাহারও জানিত না, তাহার কি ঘটিয়াছে; আবার যখন সে কিরিয়া আসিল, তখন তাহাকে আর চেনা যায় না। বুড়াইয়া গিয়াছে, শ্রান্ত ক্লান্ত; বেশভূষার অনন্যোযোগী; কাজ এড়াইবার চেষ্টা; কেবল কাকির অড্ডার ও ছোট ছোট থিয়েটারে গিয়া সময় কাটায়। পূর্বেই লিখিয়াছি এখন রীতিমত বর্ণচিত্রের বদলে সে এখন “মুখ ভেংচান” বিকৃতাকার ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিয়াছে। এখন তাহার মেজাজটা বেরুখ বিকৃপ-কঠোর ও নির্দিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে, এই সকল ছবি তাহারই উপযুক্ত খোরাক জোগাইতেছে। অবশ্য এইরূপ রচনার তাহার স্বাভাবিক ক্ষমতা ও নৈপুণ্য থাকায় এবং এই প্রকার রচনার খুব একটা পসার ও কাঁচুতি হওয়ার সে বেশ পারিশ্রমিক পাইতে লাগিল, তাহার অভাবের তুলনায় সে যথেষ্ট টাকা পাইতে লাগিল। কিন্তু উপার্জনের দিকে তার মন না থাকায় সে তার নিজের খোরাক অল্পস্বল্পে চিত্রকর্মে

প্রবৃত্ত হইত। কোন প্রকারে তাহার খাইখরচ ও কাকির আড্ডার খরচটা চলিয়া গেলেই সে নিশ্চিন্ত; আর কিছুই জন্ত সে ভাবিত না।

বিশেষত কাকির আড্ডার খরচ।

প্রায়ই দেখা যাইত, সে কাকির আড্ডাতেই সুর্য্যোদয় হইতে সুর্য্যাস্ত পর্যন্ত গেলাস গেলাস সবুজ-সুরা (absinthe) পান করিতেছে।

প্রথমে সে প্রতিদিন আহারের পূর্বে অভুক্ত অবস্থায় এক গ্লাস করিয়া পান করিতে আরম্ভ করে; তাহার পর মধ্যাহ্ন ভোজনের পূর্বে আর এক গ্লাস; তাহার পর দুই হইতে চারে, চার হইতে আটে আসিয়া পৌঁছিল; তাহার পর সে সংখ্যা-গণনায় একেবারে বিরত হইল। ভীষণ তৃষ্ণার সে আক্রান্ত হইল। এই তৃষ্ণা-রাক্ষসী তার মনকে একেবারে দখল করিয়া বসিল। কখন কখন সে তাহার দাসত্বের জোয়ালটা বাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিত। যদি কখন সে এই মারাত্মক সুরার হাত হইতে একদিন এড়াইত,—তবে তার পরদিনই আবার দিগুণ উন্নততার সহিত তাহার হাতে আত্মসমর্পণ করিত।

এই সবুজ সুরাপানের অভ্যাসটা যে কতটা মারাত্মক তাহা বুঝাইবার জন্ত ক্রানেক নামক তাহার এক ভাস্কর বন্ধু তাহাকে নানাকোশলে বুঝাইবার চেষ্টা করিত। বোদ্ধিরো তার প্রত্যুত্তরে এইরূপ বলিত :—“তা সত্যি! কিন্তু তাই, তুমি কি তবে আমাকে একজন রীতিমত মাতাল ঠাওরেছ? আমি অস্ত্র দশজনের মত থিদে চাগাবার জন্ত আহারের পূর্বে ২৪ গেলাস সবুজ-সুরা পান করে থাকি। তুমি যাকে বল অনিষ্টকর সুরা সেই সুরার দ্বারা অপব্যবহার করে তাদের জন্ত তোমার এই সকল কথাগুলি রেখে দাও—আমি তোমাকে তাই অমুনয় করছি, আমার কাছে এ সব কথা বোলো না,—আমাকে রেহাই দেও।”

এই কথাই উত্তর আর কিছুই ছিল না। ক্রানেক চূপ করিয়া রহিল।

শীঘ্রই সবুজ-সুরা বোদ্ধিরোর একরূপ প্রয়োজনীয় সমগ্রী

হইয়া দাঁড়াইল যে, সে যেন সবুজ সুরার জোরেই বাঁচিয়া আছে মনে হইত। এখন এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে সবুজ-সুরা নৈলে আর তার চলে না।

প্রাতঃকালে ভোজনের পূর্বে তাহার জড়তাচ্ছন্ন চিত্ত কিছুই ধারণা করিতে পারিত না, কিছুই বুঝিতে পারিত না। তাহার ক্ষীণ দৃষ্টি পদার্থ-সকলকে অসম্পূর্ণ রূপে দর্শন করিত, তাহার পাকস্থলী কোনপ্রকার খাদ্য গ্রহণ করিতে রাজি হইত না।

কোন নিকটবর্তী কাকির আড্ডায় গিয়া যেই সে ঢই গ্রাস সবুজ-সুরা পান করিত,—আর অমনি তার অত্যাশ্বেজিত মস্তিষ্ক আবার চিন্তা করিতে, অনুভব করিতে সমর্থ হইত; তার দৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিত, তখন হইতে তাহার একটা কৃত্রিম জীবন আরম্ভ হইত। আর সেই সময় যদি তাহার অর্থাভাব থাকিত, তখন ছবি আঁকিতে তার মন যাইত, এবং পেনসিলের ছই চার আঁচড়ে এমন উৎকৃষ্ট ছবি আঁকিত যাহার বাস্তবিক একটা নিজস্ব মূল্য আছে। সেই রচনার মধ্যে, একটা স্নায়ব উত্তেজনার লক্ষণ, আকারের সৌকুমার্য, একটা আমোদের ভাব, একটা বিজ্ঞপের ভাব প্রকাশ পাইত; যাহারা এই চিত্রশিল্পীকে জানিত, যাহারা তাহার এই শৌচনীয় দুর্বলতার জন্ত আক্ষেপ করিত, তাহারাও বলিত, তাহার এই অত্যাশ্বেজনার সময়কার রচনাগুলিই সর্বোৎকৃষ্ট।

কিন্তু বোর্দিরো যতই সুরাপান করিত, ততই তাহার চিত্রকর্ম আয়াসসাধ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে ইহা একটা বিষম যন্ত্রণা হইয়া দাঁড়াইল।

তাছাড়া নিতান্ত অনিচ্ছা ও অকুচির সহিত সে এই কাষে প্রবৃত্ত হইত। বরং এখানে ওখানে ছই একটা টাকা ধার করিবে তবু ছবি আঁকিয়া উপার্জন করিতে তার প্রবৃত্তি হইত না। অথচ তাহার এক একখানা ছবি ১০০ টাকার বিকাইত।

ক্রমে লোকে তাহাকে এড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

শেষবার যখন ভাস্কর ফ্রান্সজ্ একটা রাস্তার বাঁক

কিরিবার সময় বোর্দিরোর সম্মুখে আসিয়া পড়ে, বোর্দিরো তামাক কিনিবার জন্ত তাহার নিকট কিছু পয়সা চাহিয়াছিল।

একটা সিগারেটের জন্ত কিছু তামাক, আর কাকির আড্ডায় গিয়া এক গেলাস সবুজ-সুরাপান—চিত্রশিল্পী শুধু এই দুইটি সামগ্রীর অভাব অনুভব করিত।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই জঘন্ত অভ্যাসটা ক্রমেই বাড়িয়া চলিলেও কখন কখন তাহার চিত্তমাঝে বিহাৎ চমকের স্রাব বুদ্ধির বিকাশ হইত, কখন কখন ভীষণ নৈরাশ্র্য আসিয়া উপস্থিত হইত; তখন সে বুঝিত কোন্ রসাতলে সে নামিয়াছে, এবং এই বন্ধমূল মত্ততা রোগের কুফল প্রতিরোধ করিবার জন্ত, সে তাহার শরীরের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিত।

এই যুবকটিকে দেখিলে বড় দুঃখ হয়। এখনও বয়স অল্প। ত্রিশবৎসর মাত্র। কিন্তু ত্রিশবৎসর হইলেও ৪০ বৎসর বলিয়া মনে হইত। তাহার মুখমণ্ডল উদ্ভীষ্ট; কখন কখন চক্ষু হইতে অনলশিখা ছুটিতেছে, কখন কখন চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে ও কাচের মত দীপ্ত-হীন, অশ্রুবৎ একপ্রকার তরল পদার্থে যেন ডুবিয়া রহিয়াছে; চুলে এরই মধ্যে পাক ধরিয়াছে; গলার আওয়াজ ভাঙ্গা। সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কেবল সম্মুখে এক গেলাস সবুজ-সুরা। তাহা ধীরে ধীরে পান করিতেছে। যেই এক গ্রাস শেষ হইতেছে অমনি আর এক গ্রাস ভরিয়া লইতেছে! এবং কুণ্ডলাকারে সমুখিত সিগারেটের অবিরাম ধূম একমনে ধ্যান করিতেছে।

একদিন সে একেবারেই গৃহ হইতে বাহির হইল না।

কে একজন তার দরজায় থাকা মারিল, কিন্তু চিত্রকর কোন উত্তর দিল না। কেবল হুড়কো দিয়া দরজাটা বন্ধ ছিল। বোর্দিরোর কোন বন্ধ দরজা ভাঙ্গিয়া জোর করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

চিত্রশিল্পী তাহার শব্দার উপর নিশ্চলভাবে অবস্থিত; দাঁতে দাঁতে লাগিয়া গিয়াছে; চোখ, খুব খোলা,—এক-

—মানসী ও মন্মথবাণী



শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

দৃষ্টে, যেন চাহিয়া আছে। মরিয়াছে বলিয়া মনে হইল।

তাড়াতাড়ি একজন ডাক্তারকে ডাকিয়া আনা হইল; ডাক্তার বলিলেন, “লোকটার একেবারে চৈতন্য লোপ হইয়াছে।” নিকটবর্তী মিউনিসিপাল পল্লীর স্বাস্থ্যনিবাসে তাহাকে অবিলম্বে পাঠান হইল।

২

যুবক মার্শলার যখন পিতৃবিয়োগ হয়, সে উত্তরাধিকারসূত্রে দুই লক্ষ টাকা প্রাপ্ত হইল। তার বয়স ২১ বৎসর কয়েক মাস। বালকটি বড়ই সৌখীন; পার্লোনগর-সুলভ সমস্ত আমোদ উপভোগের জন্ত তাহার একটা বলবতী তৃষা ছিল; এমন লোক কেহই ছিল না যে, তাহাকে সুপরামর্শ দিতে পারে—অন্ততঃ সুপথে লইয়া যাইতে পারে। সুতরাং অভিজ্ঞতাহীন অপরিণত বয়স্ক যুবকদিগের যতপ্রকার দুর্ভিক্ষিতা হইতে পারে, —সেই সমস্তের মধ্যে সে “বাড়মোড় ভাঙ্গিয়া” কাঁপাইয়া পড়িল।

স্বভাবতই, এই সকল আমোদের মধ্যে রমণীই প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিল; সে রমণীদিগকে যতটা ভালবাসিত, তাহাদের নিকট হইতেও সে ততটা ভালবাসা পাইবার আশা করিত।

পূরা একবৎসরকাল তাহার জীবনটা কেবলই উৎসবের জীবন ছিল, সর্বপ্রকার আতিশয্যে রাত্রির পর রাত্রি অতিবাহিত হইত। কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে মার্শলা ধ্বংস অনাচার অত্যাচারে অপব্যয়ের পথে সববেগে চলিয়াছে তাহাতে ঐশ্বর্যকথনেষ শেষ কপর্দকে না আসিয়া ঠেকিলে সে আর থাকিবে না—এবং তাহারও বড় বিলম্ব নাই। কিন্তু ভোগবিলাসীর জীবন যাপন করা বড় সহজ নহে। সে ক্ষমতা সকলের নাই। তার জন্ত বলিষ্ঠ ধাতুর দরকার। রাত্রির পর রাত্রি বিবিধ দ্রুপাচ্য মুখরোচক সামগ্রী আহ্বার করিতে হইলে এবং প্রত্যহ বস্ত্রপরিবর্তনের জার প্রেরণী পরিবর্তন করিতে হইলে, যে নীরেট শরীরের প্রয়োজন তাহা মার্শলার ছিল না।

মার্শলার মাতা, মার্শলার শরীর অত্যন্ত সুকুমার ও “চুনকো” ধরণের জানিতেন বলিয়াই, তাহাকে অত্যন্ত “আত্মপুত্ৰ” করিয়া সর্বদা মাগুষ করিয়াছিলেন। মাতৃ-বিয়োগের পর, সে আপনাকে বয়স্ক বালক বলিয়া মনে করিতে লাগিল, এবং শীঘ্রই সে ফ্যাংকাসে হইয়া যাইতে লাগিল, রোগা হইয়া যাইতে লাগিল, যক্ষ্মারোগীর মত অন্ন অন্ন কাসিতে আরম্ভ করিল।

প্রকৃতির উপর জ্বরদস্তি করিয়া বরাবর এইভাবেই সে জীবন যাপন করিবে বলিয়া বুধা চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু সে দুর্ভাগ্যবান,—এই স্বাধীনভাবে সে জম্মী হইবে কি করিয়া?

একদিন তার খুৎকারের সহিত এতটা রক্ত দেখা দিল যে দেখিলে ভয় হয়। তাহার নিকটে যে তরুণীটি ছিল সে অনুকম্পাসহকারে বলিল—“তুমি মনে করচ তোমার তেমন কিছুই হয়নি; কিন্তু আমার মনে হয় তোমার একটা কঠিন রোগ হয়েছে।”

—“যেতে দেও যেতে দেও! ও কিছুই নয়, একটু ক্লান্তিমান্দ্র।”

—“আমি বলছি, আমার কথা বিশ্বাস কর—তোমার শরীরের দিকে একটু মনোযোগ দেও—শরীরের একটু সেবা যত্ন কর।”

—“ছোঃ! আমাকে তা হলে তুমি একটু পাঁচন ও পলতার ঝোল খাইয়ে রাখ না কেন? ওসব রেখে দাও ডিয়্যার—আমি সেদিন কুমার বাহাদুরের টেবিলে ৩৬ ঘণ্টা বসেছিলাম, খাঁ সাহেবের বাড়ী ৬ বোতল কোন্সার্ট পার করেছিলাম; সেই খাঁ সাহেবকে চেনো তু ডিয়্যার?” যুবক আপনার বাহাদুরী দেখাইবার জন্ত সেই সব মজলিসের আরও তন্নতন্ন বিবরণ কি-সব বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু তাহাকে বাধ্য হইয়া থাকিতে হইল। ফ্যাংকাসে রঙের কতকটা রক্ত উছলিয়া উঠিয়া আবার তাহার ঠোঁটকে আচ্ছন্ন করিল।

তাহার সঙ্গিনী এক ফোঁটা চোখের জল মুছিবার জন্ত মুখ ফিরাইল।

তাইদিন পরে সেই রমণীর চেষ্টায় একজন ডাক্তার

আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি রোগীর জন্ত খুব কড়াকড় নিয়ম বাঁধিয়া দিলেন। কিন্তু তরুণীর নিকট কিছুই চাকিলেন না, বলিলেন—“রোগীর যেরূপ অবস্থা তাতে বাঁচবার বড় আশা নেই।”

তরুণী বলিল,—“মশায়, আমি ত ওকে চিনি,—ও মুখে বলবে, ‘সব নিয়ম পালন করব’—কিন্তু আসলে কিছুই করবে না।”

—“একটা কিছু করা চাই; আমার ত বড় একটা আশা ভরসা নেই। তবে, বয়স অল্প, সেবা শুশ্রূষা ও যত্নে যদি” * * *

—“তা হলে মশায় ওকে আর কোথাও নিয়ে যাওয়া আবশ্যিক। এখানে থাকলে কিছুই হবে না।”

—“সে ত সহজেই হতে পারে? ওকে মিউনিসিপাল হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া যাক।”

—“হাসপাতাল!”

—“না ঠিক হাসপাতাল নয়, একটা স্বাস্থ্যনিবাস; কিছু টাকা দিলেই সেখানে নিজের ইচ্ছামত বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে।”

—“আচ্ছা, আমি কি তা হলে ওকে দেখতে পাব?”

—“ইচ্ছে কর ত প্রতিদিনই দেখতে পাবে।”

—“আমি নিশ্চয়ই রোজ দেখা করতে যাব * * *
আহা বেচারী মার্শলা!”

যখন মার্শলাকে এই সঙ্কল্পের কথা জানান হইল, তখন সে তার বিরুদ্ধে অনেক প্রতিবাদ করিতে লাগিল। যখন ডাক্তার দেখিলেন আর কিছুতেই বাগ মানাইতে পারেন না, তখন তিনি তার আসল অবস্থাটা প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“সেই স্বাস্থ্যনিবাসে গেলে তোমার রীতিমত সেবাশুশ্রূষা হবে, যত্ন হবে; আর যদি না যাও, একমাসের মধ্যেই তোমার সব শেষ হয়ে যাবে।”

—“আমার অবস্থা এতটা সঙ্গিন নয় বোধ হয় ডাক্তার?”

—“গুবই সঙ্গীন!”

মার্শলা উদাসীনভাবে বলিল :—“আচ্ছা যদি যেতেই

হয় ত যাওয়া যাবে; কিন্তু ডাক্তার আমার কাছে একটা করার করতে হবে; সে করারটা রাখতেই হবে।”

—“কি করার?”

—“হাসপাতালের রোগীদের মত মার্কামারাসাদা টুপি পরতে আমাকে না বাধ্য করে। বরং তার চেয়ে আমার মৃত্যু ভাল।”

ডাক্তার কাঁপ কাঁকাইয়া গুন্ গুন্ স্বরে বলিলেন,—
“কি ছেলেমানুষ! এই কথা ও?”

—“হাঁ, এই কথা।”

এইরূপে মার্শলা ও বোদিয়ে ডাক্তারই একট আতুরাবাসের বাসিন্দা হইল।

৩

মার্শলার গৃহে যে তরুণীকে ইতিপূর্বে আমরা দেখিয়াছিলাম, তাহার নাম জুলি। জুলি নটশ্রেণীর মধ্যে অপেক্ষাকৃত সংচরিত্র; “মন-ভোলান” কারবার তার ছিল না। মার্শলার আত্মীয়দিগের সহিত তার পরিচয় ছিল। যখন মার্শলা ছামোদ উপভোগের জন্য থিয়েটারে যাইত, তখন জুলিকে সেখানে একবার দেখিয়াছিল, এবং তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত অনুরোধ চাহিয়াছিল। জুলি একটু কল্লনাপ্রবণ লোক ছিল। মার্শলার আমদের ভাব, মার্শলার জগত, মার্শলার অল বয়স, এই কল্লনাপ্রবণ তরুণীর মনের উপর একটা ছাপ দিয়াছিল। মুগ্ধচিত্ত প্রেমোন্মত্ত এই যুবকের প্রেম সে কিছুতেই প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। মার্শলা কোন রমণীর সহিত পাঁচ মিনিটকাল থাকিলেই সেই রমণীর নিকট শপথ করিয়া বলিত, সে তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে।

মার্শলার ভালবাসা কিরূপ হালকা ধরণের তাহা বুঝিতে জুলির বিলম্ব হইল না। মার্শলা অকপটে জুলির নিকট স্বীকার করিত যে, একমাত্র নারীর উপর প্রেম স্থির রাখিতে সে একেবারেই অসমর্থ; তাই জুলি তাহার উপর বড় একটা পীড়াপীড় করিত না;

জুলি মার্শলার সহিত প্রেরণী অপেক্ষা বন্ধুভাবেই ব্যবহার করিত। জুলি তাহার সব দোষ ক্ষমার চক্ষে দেখিত। মার্শলা তাহাকে একবার মনেও করিত না—তাহাকে আপনার নিকট রাখিতে চাহিত না, অস্ত্র হস্ত-রিয়া রমণীদের সহিত আমোদ প্রমোদে অর্গনাশ করিত, তখনও জুলি প্রতিদিন তাহাকে হৃদয়ের সহিত আদর আভ্যর্থনা করিত।

জুলি যখন দেখিল, মার্শলা, ধ্বংশের মুখে ঘাইতেছে, তখন নির্ভয়ে সে মার্শলার গুণে গিয়া তাহার উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিং সে সমস্তই পণ্ডিত হইল।

তথাপি সে একটুও পিছপাও হইল না। এবং যখন মার্শলা মিউনিসিপাল স্বাস্থ্যাশ্রমে যাইতে স্বীকৃত হইল, তখন সে তাহার শুশ্রূষার ভার গ্রহণ করিল এবং প্রতিদিন প্রাতঃকালে স্বাস্থ্যাশ্রমে উপস্থিত হইয়া সমস্ত দিন সেইখানেই কাটাইত।

তখন বৈশাখের মাঝামাঝি। স্বাস্থ্যাশ্রমের উদ্যানটি বাসন্তী শোভায় বিভূষিত। যে সকল রোগীর মুক্ত বায়ু সেবন করিবার অবস্থা হইয়াছে তাহারা এইখানে আসিয়া মধ্যাহ্ন সৌরকিরণে স্বাস্থ্যপ্রদ কসুম-সৌরভ আভ্রাণ করিয়া পরিতৃপ্ত হইত।

এই রোগীদের মধ্যে বোন্ধিয়ো একজন। চিকিৎসা ও সেবা শুশ্রূষার গুণে সে যেন নবজীবন লাভ করিয়াছে। এইখানে আসিয়া অচেতন্ত অবস্থা হইতে যখন সে মুক্তলাভ করে, সে সর্বপ্রথমেই সবুজ-সুরা চাহিয়াছিল। কিন্তু সবুজ-সুরা যাহাতে সে একটুও না পায় তজ্জন্ত ভূতাদের প্রতি বিশেষ আদেশ ছিল। সবুজ-সুরার অভাবে প্রথম প্রথম তাহার ভয়ানক কষ্ট হইত। কিন্তু ক্রমশঃ অল্প অল্প করিয়া পানেচ্চার বেগটা কমিয়া আসিল। স্বাস্থ্যপ্রদ বলপ্রদ খাদ্য আহার করিয়া শরীরে একটু বল আসিল। এবং যে পরিমাণে তাহার সুরা-পান-জনিত মূঢ়তা অন্তর্হিত হইল, সেই পরিমাণে তাহার মন তাজা হইয়া আবার পূর্ববৎ হইয়া উঠিল; আর সে সবুজ-সুরার নাম করিত না; বলিত, সবুজ-সুরা

সে আর কখন পান করিবে না। এখন সে আরোগ্য-লাভ করিয়াছে মনে করিয়া তাহাকে বাড়ী পাঠাইবার কথা হইল। কিন্তু তাহার বন্ধুরা—যাহারা তার হইয়া স্বাস্থ্যাশ্রমের বেতনাদি দিত—তাহারা স্বাস্থ্যাশ্রমবাসের উপকারিতা প্রত্যক্ষ করিয়া, তাহাদের এই বন্ধুত্বের কাজটাকে অসম্পূর্ণ রাখিতে ইচ্ছা করিল না। তাহারা আর একটু তাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইল, এবং তাহাকে স্বাস্থ্যাশ্রমে আরও কিছু কাল রাখিতে চাহিল—যাহাতে পুরাতন কু-অভ্যাসটা আবার ফিরিয়া না আসে।

উহাকে সিগারেট ব্যবহার করিবার অন্তমতি দেওয়া হইল। এখন সে সবুজ-সুরা ভুলিয়া গিয়াছে এইরূপ বিশ্বাস করা যাইতে পারে।

এখন প্রায়ই দেখা যায়, বোন্ধিয়ো বাগানে বসিয়া বই পড়িতেছে কিংবা ছবি আঁকিতেছে। মার্শলা যখন স্বাস্থ্যাশ্রমে আসিল, সেই সময় হইতে বোন্ধিয়ো তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। মার্শলার অসুস্থ অবস্থা; আর বোন্ধিয়ো একটা উপলক্ষ্য পাইলেই রসিকতা করিতেছে, ক্ষুণ্ণ করিতেছে। এই উভয়ের মধ্যে বেশ একটা বৈপরীত্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

ইতিপূর্বে দুইজনই পার্সী নগরের একই সমাজে যাতায়াত করিত; একই ভাষা ব্যবহার করিত—অর্থাৎ সেই ইতর ইয়ারকির ভাষা যাহা সহরের সৌখিন রাস্তায়, রঙ্গশালার নেপথ্য-কক্ষে, শিল্প-কারখানায় সচরাচর ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এক্ষণে স্বাস্থ্যাশ্রমে আসিয়া উহার পরস্পরকে অন্তর্দৃষ্টি করিত, এবং বরাবর এক সঙ্গেই থাকিত।

জুলি এই আতুরাশ্রমে বোন্ধিয়োকে দেখিয়া খুসী হইল। মনে মনে ভাবিল, বোন্ধিয়ো তাহার প্রাণ-সখা মার্শলার সঙ্গী হইতে পারিবে। এবং তাহার কথাবার্তা শুনিয়াও সে আমোদ পাইত, কেন না সে বেশ একটু রসাইয়া কথাবার্তা কহিতে পারিত।

বোন্ধিও প্রথমেই তাহাদের নিকট তাহার সমস্ত ইতিহাস বলিয়াছিল, এবং আপনার সম্বন্ধে কতকগুলি

ছঃপ্রাণ্য বিশেষণ প্রয়োগ করিতেও বিরত হয় নাই। সে তাহাদের নিকট এইরূপ বলিল :—“আমাকে ত ভাই এখন এই রকম দেখ্ছ; একমাস পূর্বে, আমি পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত নিতান্তই অসাড় ও বিকলাঙ্গ ছিলাম, দুর্বলচিত্ত বিলাসী ছিলাম, সবুজ-সুরা পানে মত্ত হয়ে পশুর মত জীবনযাপন করতাম। ওঃ! এখন একথা মনে করলে এয়াষি দেশের জনশূন্য প্রান্তরে লুকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে!”

—“এখন ত দেখ্ছ, এ ব্যামো সারে। চিকিৎসার অসাধা নয়।” বোন্ধিয়ো বলিল,—“এই রোগে মরেও লোকে, আমি মরতে মরতে রয়ে গেছি।”

—“এই মারাত্মক সুরা আর কখন তুমি পান করবে না?”

—“কথ্খন না!”

বোন্ধিয়ো “কথ্খন না” এই কথা দুটি যে পরণে উচ্চারণ করিল, তাতে মনে হয়, উহার মধ্যে কোন কাপটা নাই। সে বলিল, সুরাপান করিতে তাহার আর ইচ্ছা হয় না; পূর্বে ঐদিকে বেরূপ একটা ভয়ানক ঝোঁক ছিল, এখন আবার উন্টা ভয়ানক বিতৃষ্ণা হইয়াছে। চিত্রকর বোন্ধিয়ো যেমন সম্পূর্ণ আরোগ্যের পথে আসিয়াছিল, মার্শলার সম্বন্ধে দুর্ভাগ্যক্রমে সে কথা বলা চলে না। অজস্র সেবা শুশ্রূষা সত্ত্বেও, তাহার ক্ষয়রোগ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। উহার শেষ পরিণাম সম্বন্ধে জুলির আর কোন সন্দেহ ছিল না। তবু সে নিজের আশঙ্কা ও মনোবেদনা মার্শলার নিকট হইতে লুকাইয়া রাখিবার জন্ত যারপর নাই চেষ্টা করিত। নানা প্রকার অত্যাচারের ফলে বন্ধুর শরীর একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে, অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, বোন্ধিয়ো অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিল।

বোন্ধিয়ো তাহাকে আশ্বাস দিবার জন্ত নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইল—“দেখ আমি এখানে এসে বাস্তবিকই নব-জীবন লাভ করেছি।”

কিন্তু মার্শলা ও কথায় ভুলিল না। যে ব্যক্তি

অসাধারণরূপে সাধা বলিয়া তাহাকে বিশ্বাস করাইবার জন্ত বিবিধ প্রকারে চেষ্টা করিতেছে, সেই অস্তিমের বন্ধুর প্রতি তাহার প্রীতির মাত্রাটা যেন দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল।

একদিন বোন্ধিয়ো, সময় কাটাইবার জন্ত মার্শলার ছবি আঁকিবে এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিল।

মার্শলা ঈষৎ হাসিয়া, প্রসন্নভাবে সম্মতি দিল। ইতিপূর্বে একবার জুলিও তাহার একটা ছবি তুলাইবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করে। মার্শলা বুঝিয়াছিল তাহার মৃত্যু আসন্ন, তাই এই প্রস্তাবে আর দ্বিধাক্তি করিল না।

ছবি আঁকা শেষ হইলে মার্শলা, চিত্রকর বন্ধুর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল :—“ভাই তোমার নিকট আমার একটা স্মৃতিচিহ্ন রেখে যাব, রাখবে কি?” বোন্ধিয়ো আকুল হইয়া একটা কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মার্শলা বলিল,—“ভাই কাতর হোয়ো না, আমাকে শুধু একটা কলম আর কাগজ দাও। আমার অস্তিম কালের জন্ত একটা বন্দোবস্ত করতে চাই।”

—“মার্শলা, এত বাস্তব হচ্ছ কেন?—তরা করবার মত কিছুই হয় নি।”

—“তা হোক, একটু আগে থাকতে গুছিয়ে রাখা কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়?”

কিন্তু * * * তারপরেই আর একটু স্নান হাসি হাসিয়া মার্শলা আরও এই কথা বলিল :—

—“তা ছাড়া নিয়তির ডাক না আসলে এতেই কি আমার মৃত্যু আরও এগিয়ে আসবে মনে কর?”

মুমূর্ষু ব্যক্তি যাহা চাহিতেছিল তাহা আনিয়া দেওয়া হইল।

কাগজের উপর অতিকষ্টে সে হুইচারি ছত্র লিখিল। পরক্ষণেই মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। মনে হইল, বুঝি সব শেষ হইয়াছে। কিন্তু একটু পরেই আবার জ্ঞান হওয়ার সে একজন পাত্রিকে আনিতে বলিল। তার পরদিনই সমস্ত ভবয়ন্ত্রণার অবসান হইল।

সহরের বেড়াইবার পথে পাগচারি করিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া একটা ছলছল পড়িয়া গেল।

আর এখন ভবঘুরের মত তার আঙ্গুলগুলা সিগারেটের ধোঁয়ার হলদে হইয়া যায় নাই, তার কাপড়-চোপড় এখন আর ধূলায় আচ্ছন্ন নহে, তার চোপ এখন আর কাচের মত নিশ্চল নহে, তার নিঃশ্বাস এখন আর সবুজ-সুনার গন্ধে ভরপুর নহে।

এখন তার হাসি হাসি মুখ, সাদা ধপধপে কাপড়, উত্তম ছাঁটের কোর্টা, নূতন দস্তানা, হাতে একটা ছড়ি। তার বয়স যেন দশ বৎসর পিছাইয়া গিয়াছে।

তাহার সহিত যাহাদের সাক্ষাৎ হইল, তাহারা অতি কষ্টে তাকে চিনিতে পারিল। কিন্তু বিশ্বয়ের প্রথম মুহূর্তটা চলিয়া গেলে, তাহারা ঐতিহ্যে তাহার হাত টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে অভিনন্দন করিল।

—“ভাই বোর্দিয়ো তোমাকে দেখে বড় খুসী হলো। বাস্তবিক তোমাকে এমন সুস্থ আর কখন দেখি নি।”

—“শুনছিলাম তোমার নাকি ব্যাধি হয়েছিল; সে কথাটা তবে কি সত্যি নয়?”

বোর্দিয়ো একটু হাতে রাখিয়া, এই সকল সহানুভূতির নিদর্শন গ্রহণ করিল। তাহারা বৃত্তিতে পারিল, এই অবস্থা পরিবর্তনের কারণ কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে তাহার ইচ্ছা নাই; কিন্তু তাহার মংলবটা জানিবার জন্য তাহার বন্ধুদের কোন আগ্রহ ছিল না। তাহাদের সখা ভালোয় ভালোয় ফিরিয়া আসিয়াছে, নিজ পদ-মর্যাদার উপযুক্ত অবস্থা আবার লাভ করিয়াছে—ইহাতেই তাহারা সুখী। তাহারা আর কিছু চাহে না।

এইখানেই বলিয়া রাখি, বোর্দিয়ো ধনশালী হইতে পারে নাই। কেবল মার্শাল স্মৃতিচিহ্নরূপ তাহাকে তাহার আসবাবপত্র ও তাহার কাপড়ের আলমারীটা দিয়া গিয়াছিল। এই স্ত্রে অনেক রকমের পরিধান বস্ত্র তাহার হস্তগত হইয়াছে—নানা ক্যাশানের নানা রঙের পেণ্টুলেন, কামিজ, কোর্টা ইত্যাদি।

বাইশটা ছড়ি সে পাইয়াছে। আর দেওয়াজভরা অসংখ্য নেক্টাই;—ইংরেজি কালো নেক্টাই, লাল নেক্টাই, ফিকে গাঢ় সকল রঙের নেক্টাই। টুপিও অভাব ছিল না; কিন্তু ছুঁতগাক্রমে টুপিগুলা তার মাথায় ঢুকিত না বলিয়া, অনেক গুলা টুপির বিনিময়ে সে একটা নূতন টপী সংগ্রহ করিয়াছিল।

এই সকল জিনিষ তাহার হস্তগত হইবার পর সে ভাল কাপড় চোপড় পরিয়া প্রথমেই জুলিয়ার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল; সেই বিধবা রমণী অস্ত্রের সহিত তাহার অভ্যর্থনা করিল। এবং তাহাকে তত্ত্বলোকের বেশে আসিতে দেখিয়া মনে মনে ভাবিল, এই কি সেই দরিদ্র চিত্রকর, যাকে সে আতুরাশ্রমে দেখিয়াছিল।

বোর্দিয়ো খুব কৌশলী ও উপায়জ্ঞ ছিল। কি করিয়া তার উপর জুলিয়ার একটু দরদ হয়, কি করিয়া তার মন ভিজান যাইতে পারে তাহা বোর্দিয়ো জানিত। এবং কাজেও তাহা করিল। প্রথম সাক্ষাতেই জুলিয়া তাহাকে আবার আসিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিল।

বোর্দিয়ো এই সুযোগ ছাড়ে নাই। এই রমণী ইতিপূর্বে তাহার মনের উপর একটা গভীর রেখাপাত করিয়াছিল; তাহার প্রতি একটা অকৃত্রিম ভালবাসার আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়াছিল; তাহার চোখের সামনে যখন তাহার বন্ধু মার্শাল মৃত্যু হয়, সেই সময়ে এই জুলিয়াকে প্রাণ ঢালিয়া তাহার সেবা শুশ্রূষা করিতে দেখিয়াছিল। বোর্দিয়ো মনে মনে ভাবিত, এমন বন্ধুর ভালবাসা ও সুপরামর্শ পাইলে, বেশ ভালভাবে জীবন যাপন করা যাইতে পারে। আর বোর্দিয়ো যেরূপ খোলা-খালা সরল প্রকৃতির লোক ছিল, সে জুলিয়াকে এই কথা বলিতেও সঙ্কোচ বোধ করে নাই। জুলিয়া উত্তর করিল :—“তাতেও ত মার্শাল বদখেয়ালি বোটে নি। বেচারি যদি আমার কথা শুনত তাহলে আরও কতকাল ঐচ্ছা থাকত।”

বোর্দিয়ো বলিল—“আমি যদি তোমার মত কোন রমণী পেতেম, তাহলে আমি কখনই অধঃপাতে যেতেম না।”

“না আপনি ওকথা বলবেন না। আপনি একটা বদঅভ্যাস একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন না?”

এই কথা বলিবার সময় জুলিয়া বোর্দিয়োর চোখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

বোর্দিয়ো সেই প্রথর দৃষ্টির সম্মুখে একটুও টলিল না। বুঝা গেল বোর্দিয়ো সত্য কথাই বলিতেছে।

বসন্ত আতুরাশ্রম হইতে বাহির হইবার পর হইতে বোর্দিয়ো একবারও সবুজ-সুরা পান করে নাই। জুলিয়া নেত্র অবনত করিয়া চুপ করিয়া রহিল। বোর্দিয়ো আবার বলিল :—

“একজন আর্টিষ্টের উপর এইরূপ ভালবাসার কি সুখজনক প্রভাব তা কি আপনি বুঝতে পারেন? এক বিগুস্ত নিম্মল প্রেম আমাকে ধারণ করে আছে; একটি প্রেমপূর্ণ হৃদয় আমার পাশে থেকে আমার নিরাশার মুহুর্তে আমাকে সাহসনা দিতে প্রস্তুত রয়েছে; আমার হস্ত, এক করুণাময়ী দেবীর যেরূপ হস্তের অবলম্বন পেয়েছে—এইরূপ অশ্রুভব করতে কত সুখ তা কি আপনি বোঝেন?”

—“মশায় আমি”—

—“না না, ওরকম বলাটা আমার ভারী দুঃ; এইরূপ আনন্দের স্বপ্ন দেখা পাগলামি বই আর কিছুই নয়; আমি এমন রমণী কখন পাব কি,—যার হৃদয়-ভাণ্ডার ক্ষমার ঐশ্বর্যে পূর্ণ, যে আমাকে অমন করে ভালবাসতে পারবে—যাই হোক যদি এমন একটি রমণী পাই যে সম্পূর্ণ আমার উপর বিশ্বাস করে’ আমাকে এই কথা বলতে পারবে :—‘ওগো, তুমি একটু উন্নতির চেষ্টা কর, একজন বিখ্যাত লোক হয়ে পড়; পরিশ্রম কর, আপনার নাম জাহির কর; তোমার জীবনের অর্দ্ধাংশভাগী হতে আমি রাজী আছি; তোমার দুঃখ, তোমার সুখ আমার হবে।’ কিন্তু দেখুন, ওরকম ভালবাসার যোগ্য হতে এখনও আমার অনেক দিন লাগবে।

। “দেখ জুলিয়া ওরকম রমণীকে আমি সন্মোহন করণে ভ্রষ্টাবস্থ, প্রাণ ঢেলে ভালবাসব। আমি তার

গোলাম হয়ে থাকব। আমার সমস্ত মন, সমস্ত হৃদয় ...জুলিয়া আমার জীবন তোমার হাতে সমর্পণ করছি।”

এই কথা বলিয়া, বোর্দিয়ো তরুণীর পদতলে বসিয়া পড়িল এবং তাহার হস্ত চুষনে চুষনে ছাইয়া ফেলিল।

জুলিয়ারও হৃদয় বিচলিত হইল, ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। চিত্র-শিল্পীর সেই আবেগপূর্ণ উচ্ছ্বাস তাহার উপর আধিপত্য বিস্তার করিল। হঠাৎ জুলিয়া বোর্দিয়োর হাত ছাড়াইয়া ধাড়াইয়া উঠিল। আর এইরূপ বলিল :—“দেখ বোর্দিয়ো, তুমি যদি সচরাচর লোকের মত বাধিগৎ আউড়ে আমার সাধাসাধনা করতে তা হলে তখনই আমি প্রত্যাখ্যান করতাম; কিন্তু তুমি আর্টিষ্টের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথা পেড়েছ—ঐ কথাই আমার হৃদয় স্পর্শ করেছে। আমি বলছি তোমাকে, আমি আর্টিষ্টের আমোদেব ভাগী, আর্টিষ্টের মস্ততার ভাগী হতে চাই না। যার বুদ্ধি অল্প লোকের বুদ্ধিকে ছাড়িয়ে উঠেছে তার কাছ থেকে ভালবাসা পেলে আমি গর্ব অনুভব করব, তার সুখে আমি সুখী হব—এই মাত্র। তুমি বলছিলে তোমার একজন বন্ধুর প্রয়োজন, একজন অশ্রুযুক্ত সঙ্গীর প্রয়োজন, এমন এক স্ত্রীর প্রয়োজন যে তোমার আর্টিষ্ট-জীবনের দুর্দশতা সামলাতে তোমাকে সাহায্য করতে পারবে; আচ্ছা বেশ তাই হবে, আমিই তোমার সেই স্ত্রী হব।”

—“জুলিয়া! এক সম্ভব? তুমি রাজি হবে?”

—“হাঁ, কিন্তু একটা কথা তোমায় বলি শোন—সেই কথাটি তোমার স্মৃতিপটে মুদ্রিত করে রাখতে হবে।”

—“আচ্ছা, সে কথাটা কি—আমাকে বল।”

—“আজ থেকে আমার দেহ মন তোমাকে সমর্পণ করছি; তোমার সমস্ত ইচ্ছা আমার ইচ্ছা হবে; এবং কখন আমার মুখ থেকে একটি কটু কথা, বা তিরস্কারের কথা শুনতে পাবে না।”

—“তুমি দেবী! সাক্ষাৎ লক্ষ্মী!”

—“কিন্তু যে দিন—কালই হোক, দশবৎসরের পরেই হোক—যে দিন দেখব, এক গেলাস সবুজ-সুরা তোমার ঠোঁটে ঠেকিয়েছ সেই দিনই—মন দিয়ে শুন ত? সেই দিনই ‘একটি টুকু শব্দ না করে’,

কোন বাদ প্রতিবাদ না করে', তোমাকে ছেড়ে চলে যাব। তখন তুমি যতই অনুরোধ উপরোধ কর না কেন, অঙ্গীকার কর না কেন, আমি তোমাকে মার্জনা করব না; তোমার আর মুখ দর্শন করব না। আমি এই শপথ করছি।"

—“এই করারে আমি সর্কাস্ত্রকরণে সন্মতি দিচ্ছি, তার জন্ত আমার কোন ভয় নাই...সবুজ সুরা—সে-ত চিরজীবনের মত আমি তাগ করেছি। আমি একথা শপথ করে বলছি।"

ছয় মাস কাল বোদ্ধিয়ার জীবনটা বেশ সুখে কাটিল। বোদ্ধিয়ো জুলিয়াকে সাক্ষাৎ গৃহলক্ষ্মী বলিয়া মনে করিল। জুলিয়া শিল্প কলার মন্থ বেশ বুঝিত; শিল্প সম্বন্ধে তাহার একটা স্বাভাবিক বোধ-শক্তি ছিল, তাই সে বোদ্ধিয়ার চিত্র রচনা প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত খুব অনুরাগের সহিত দেখিত। বোদ্ধিয়ো দেখিত, জুলিয়ার ওষ্ঠে সর্কদাই একটু হাসি লাগিয়া আছে, তাহার দৃষ্টি স্নেহ ও প্রেমরসে পূর্ণ; এবং জুলিয়া বোদ্ধিয়ার জীবনকে ও জীবনের সমস্ত কার্য্যকে এমন নিজে করিয়া লইয়াছে যে, দেখিয়া মনে হয় যেন কত বৎসর ধরিয়া উহাদের বিবাহ হইয়াছে।

বড় রাস্তার ধারে বোদ্ধিয়ো একপ্রস্থ কামরা ভাড়া লইয়াছে। তন্মধ্যে একটা কামরা চিত্রকর্মের জন্ত নির্দিষ্ট। জুলিয়া তাহার সঙ্গিনী। কিন্তু জুলিয়া, বাড়ী ভাড়ার মেয়াদ এখনও একবৎসর আছে এই ছুতা করিয়া নিজের বাসা-বাড়ী এখনও তাগ করে নাই।

বোদ্ধিয়ার নিকট দেদার কাজ আসিতে লাগিল। সমস্ত সচিত্র মাসিকগুলা তাহাকে ছবির জন্ত ফরমাস করিতে লাগিল, কিন্তু সকলকে সন্তুষ্ট করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে প্রাতঃকাল হইতেই কাজে লাগিত; এবং বেলা ৪টার সময়, হয় মাসিক পত্রের ম্যানেজারদিগের নিকট যাইত, নয় বেড়াইবার সরকারী উত্তান-পথে বেড়াইতে যাইত; এবং আটট মন্থলে কি-কি নতুন ব্যাপার চলিতেছে তাহার খোঁজ-খবর লইত।

একদিন, কোন এক ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন হওয়ায় তাহাকে কোন এক কাকির আড্ডায় দেখিতে যাইবে মনে করিয়া; সেইখানে ঢুকিয়া পড়িল; যার তন্মাসে গিয়াছিল তাহাকে দেখিতে না পাইয়া ও তাহার অপেক্ষায় বসিয়া-বসিয়া অধীর হইয়া উঠিল। গরম বোধ হওয়ায়, একটা গেলাসে 'গুস্বেরীর' রস জলে মিশাইয়া ঠাণ্ডা সর্কৎ প্রস্তুত করিয়া লইল।

হঠাৎ মাথা তুলিয়া একটা গন্ধের আশ্রাণ পাইল। তাহার পাশেই, এক ভদ্রলোক সবুজ-সুরা তৈরী করিয়া গেলাসে গেলাসে ভরিবার উত্তোকে ছিল। ঘোলা-ঘোলা দুধোলো একপ্রকার সবুজ-সুরা, যার তীক্ষ্ণ গন্ধ একটু বরফ জলের যোগে আরও বর্ধিত হইয়াছে; সেই গন্ধটা চারিপাশে ছড়াইয়া পড়ায় বোদ্ধিয়ার নাসারন্ধ্রকে একটু উত্তেজিত করিল।

বোদ্ধিয়ো নড়িয়া উঠিল এবং সেখানকার ভৃত্যকে তাড়াতাড়ি ডাকিয়া, সর্কতের দামটা চুকাইয়া দিয়া, সর্কৎ পান না করিয়াই প্রস্থান করিল। ঐ দিন একটু মুখভারী করিয়া গৃহে ফিরিল।

জুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল :—“বোদ্ধিয়ো, তোমার হয়েছে কি?”

—“কিছুই না! একটা লোকের উপর আমি ভারী চটে গেছি; সে আমাকে বলেছিল, কোন একটা কাকির আড্ডায় তার সঙ্গে দেখা হবে; আধ ঘণ্টা তার জন্ত মিছিমিছি সেখানে আমার বসতে হল। অথচ আমাকে বলেছিল প্রতিদিন সেখানে সে যায়।”

তার পর দিন, বোদ্ধিয়ো আবার সেই কাকির আড্ডায় উপস্থিত হইল। সেই লোকটা সেখানে ছিল। বোদ্ধিয়োকে সে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কি নেবে? এক গেলাস সবুজ-সুরা? এখন সাড়ে পাঁচটা এই ঠিক সময়।”

বোদ্ধিয়ো খুব জোরের সত্বে বলিল—“না। তুমি ত জান, আমি আর ওসব পান করি নে।”

—“আঃ! ছোঃ! একবার পান করলেই বা! এ-ই, ছোক্রা! ছ মাস সবুজ-সুরা নিয়ে আর।” বোদ্ধিয়ার

চখের সামনে দিয়ে যেন একটা মেঘ চলিয়া গেল। এক গেলাস সবুজ-সুরা তাহার হাতে আসিলেও, অতিকষ্টে তাহা ঠোঁট পর্য্যন্ত লইয়া গেল; তার সর্কাক্স খরখর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠুকি হইতে লাগিল।

ভালবাসার ধনকে কোন প্রেমিক ফিরিয়া পাইলে যেক্রপ তাহার আনন্দ হয়, বোদ্ধিয়ো সবুজ-সরাপ পাইয়া তদপেক্ষা বেশী আনন্দ অনুভব করিল।

কিন্তু এক গেলাস সরাপ পান করিবার পরেই, তাহার শপথের কথা মনে পড়িল। তাহার বন্ধুকে সে বলিল :—“এখন আমরা যদি একটু কুল্লি বরফ খাই তাহলে”—

—“সবুজ-সরাপের উপরে আবার কুল্লি বরফ; ঠাট্টা করচ নাকি?”

—“না, সত্যি বল্চি, এখন কুল্লি বরফ আমার বেশ লাগ্বে।”

—“তোমার বা খুসি; আমি কিন্তু আমার সবুজ-সরাপ নিয়েই থাক্‌ব।”

—“ছোকরা! একটা কাফি-জমান কুল্লি-বরফ।” কুল্লিবরফ আনা হইলে, বোদ্ধিয়ো উঠা লইল, তারপর তার বন্ধুকে এইরূপ বলিল :—“দেখত ভাই, আমার মুখ দিয়ে সরাপের গন্ধ বেরুচ্ছে কি না?”—এই বলিয়া তাহার মুখের উপর হুঁ দিল।

—“বুঝিচি, তুমি চাও...ওহে...তুমি তবে বুঝি কাউকে ভালবাস?”

—“হাঁ।”

বন্ধু আবার বলিল :—

—“তা বেশ! তোমার কোন ভয় নেই; সবুজ-সরাপের গন্ধ আছে বলে একটু সন্দেহ পর্য্যন্ত হচ্ছে না।”

—“ভাই; তোমার কথা শুনে বাঁচলুম।”

যখন বোদ্ধিয়ো ডিনার খাইবার জন্ত বাড়ী ফিরিল, অন্তর্দিন যেমন জ্বর মুখ চুষন করে আজ তাহা না করিয়া, এবং মুখ হইতে সিগারেটটা না নামাইয়া, তাহার দিকে তাকাইল না। জুলিয়া চকিতের মধ্যে

এক নজরেই তাহাকে দেখিয়া লইল; কিন্তু কিছুই বলিল না। তারপর দিন বোদ্ধিয়ো বেলা এটার সময় আবার কাফির আড্ডায় চলিয়া গেল। এবার সে নিজে বন্ধুকে সবুজ-সরাপ পান করিতে অনুরোধ করিল। তাহার বন্ধু বলিল :—“কিন্তু ভাই তোমার প্রাণেশ্বরী তাহলে কি বলবেন?”

—“আঃ রেখে দেও! ক্রমে তার অভ্যাস হয়ে যাবে।”

ঐ দিন সে দুই গ্লাস সবুজ-সরাপ পান করিল—তারপর মুখে একটু জল লইয়া কুলকুচি করিয়া ফেলিল। আর বেশী কিছু করিল না। তারপর মুখের ভাব অবিকৃত রাখিবার জন্ত সে মাথা খুব উঁচু করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই জুলিয়ার মুখ শাক হইয়া গেল। বোদ্ধিয়ো জিজ্ঞাসা করিল :—“এখনো ডিনার প্রস্তুত হয় নি?” এই কথাটা এমন একটা খাপছাড়া ভাবে হঠাৎ বলিয়া উঠিল যে ওরকম ভাবে বলা তার কখন অভ্যাস ছিল না।

—“এক মিনিটের মধ্যেই হবে ভাই; দাসী লুইজা এখনই নিয়ে আস্বে।”—এই কথা বলিয়া জুলিয়া শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল।

সোয়া ঘণ্টা অতিবাহিত হইল; বোদ্ধিয়ো কতকগুলি ছবি গুছাইয়া রাখিতেছিল—তাই ওদিকে তার খেয়াল ছিল না। আধঘণ্টা পরে, সে ডিনারের জন্ত অধীর হইয়া উঠিল। বলিয়া উঠিল—“লুইজা, ডিনার কৈ?”

—“আমি মাঠাকরণের জন্য অপেক্ষা করছি, তিনি দ্রুতম দিলেই ডিনার আনি।”

—“দেখ্‌দিকি তিনি শোবার ঘরে কি কচ্ছেন?... আমার ভয়ানক ধিদে পেয়েছে।”

বী, শোবার ঘরে ঢুকিয়া তখনই আবার বাহির হইয়া আসিল।

—“মাঠাকরণ ওখানে নেই।”

—“কি! তিনি ঘরে নেই?”

বোদ্ধিয়ো তাড়াতাড়ি শোবার ঘরে প্রবেশ করিল। শোবার ঘর খালী। কেবল একটা ছোট টিপায়ের মাঝখানে একখানি পত্র ছিল। বজ্র-চালিতের মত

বোদ্ধিয়ে উহা গ্রহণ করিল; চিঠিখানা বোদ্ধিয়ের নামে।
থরথর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে উহা খুলিল। উহাতে
এই কথাগুলি মাত্র ছিল :—

“তুমি তোমার শপথ রক্ষা করিলে না, আমি আমার
শপথ রক্ষা করিব; আমি ও সবুজ-সরাপ—এই দুইয়ের
মধ্যে একটা তোমার বাছিয়া লইবার কথা ছিল। তুমি
সবুজ-সরাপকেই পছন্দ করিয়াছ।

“আমার সহিত আর কখন তোমার দেখা হইবে
না।”

বোদ্ধিয়ে একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল।
—“জুলিয়া! জুলিয়া!”

কেহ উত্তর দিল না।

—“চলে গেছে! না, না, তা সম্ভব নয়... সে
কখনই তা করবে না! আমি তাকে ফিরে পাবই
পাব ... আমি এখনই তার বাড়ী যাচ্ছি।”

সে তখনই দৌড়িয়া তাহার বাসায় গেল। দ্বার-
পাল বলিল, ঐ তরুণী ছয় সপ্তাহ হইল, সেখানে আর
আসে নাই।

বোদ্ধিয়ে কিছুই বুঝিতে পারিল না; সে অচল
হইয়া একদৃষ্টে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। দরোয়ান
আবার বলিল, জুলিয়া বাড়ীতে নাই।

তখন সে আবার রাত্তর বাহির হইল। কিন্তু
তার পা থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল; কি করিতেছে
তাহার সে জ্ঞান ছিল না; বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া
আর একটু সাহস পাইল; মনে মনে ভাবিল,
—আমি বুঝতে পারিচি জুলিয়া আমার উপর ঐমানক
রাগ করেছে। বোধ হয় আমাকে ভয় দেখাচ্ছে,
কালই সকালে ফিরে আসবে। আমি আবার তার
বাড়ীতে যাই। তাকে আমার ফিরে পেতেই হবে।

কিন্তু তারপরদিনও জুলিয়া আসিল না।

বোদ্ধিয়ে যখন আবার তার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত

হইল, দরোয়ান তাহার প্রতি ভাল ব্যবহার করিল না।
তাহাকে বলিল, সে কি তোমাসা পাইয়াছে, কাল
তাহাকে সে দশবার বলিয়াছে জুলিয়া বাড়ী নাই, আরও
কতবার বলিতে হইবে!

বোদ্ধিয়ে আশ্রয়-আশ্রয় করিয়া ফিরিয়া গেল।

সে বুঝিয়াছিল, সব শেষ হইয়াছে। সে সোজা কাফির
আড্ডায় গিয়া এতখানি সবুজ-সরাপ পান করিল যে
আনন্দ-উল্লাসের স্থানে একটা মারাত্মক বেদনা আসিয়া
তাহার অন্তরাআর অন্তরতম প্রদেশকে অধিকার করিল।

সে গান গাইতে লাগিল, অনর্গল প্রলাপ বকিয়া
গাইতে লাগিল, হাঃ হাঃ করিয়া উচ্চরবে হাসিতে
লাগিল। মধ্যে মধ্যে এক একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বৃক
ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। তখন আবার বলিয়া
উঠিল :—“ছোক্রা, আর এক গ্লাস সবুজ-সরাপ!”—
যখন সে কাফির আড্ডা ত্যাগ করিল, তখন সে “চুর-চুর”
মাতাল।

পর দিনও জুলিয়া আসিল না।

বোদ্ধিয়ে আবার কাফির আড্ডায় গিয়া হাজির
হইল।

ঐ দিন হইতে কাফির আড্ডা হইতে আর নড়িল
না—সেইখানেই পড়িয়া রহিল। তার পরেই আবার
পূর্বের ত্রায় কাফির আড্ডা হইতে শুভীর দোকানে
গিয়া মদ্যপান করিতে লাগিল।

একেবারে উন্মত্ত হইয়া মদ্য পান করিতে লাগিল—
শুধু আমোদের জন্ত নয়, মাতাল হইবার জন্ত। যখন,
এক-একবার সেই আনন্দের দিন মনে পড়িতোঁছিল—
জুলিয়ার সহিত কেমন সুখে কাল কাটাইয়াছিল, তখনই
সে এক-এক গ্লাস মদ্য পান করিয়া সেই চিন্তাটাকে
পিষিয়া মারিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। একদিন
দেখা গেল সে নিজ গৃহের দ্বারদেশে অচেতন হইয়া
পড়িয়া আছে। তাহাকে উঠাইয়া লইয়া হাসপাতালে
পাঠান হইল।

সে ‘মদাতক’ (Delerium tremens) রোগে
আক্রান্ত হইয়াছে।

হাঁসপাতালে আসিলে পর, সেখানকার সেবকেরা
অনুকম্পার সহিত তাহাকে দেখিতে লাগিল।

—“এই দেখ আবার একজন সবুজ-সরাপের কবলে
পড়িয়াছে—হায় হায়! ও ত সবুজ-সরাপ নয়, ও
সবুজ সয়তান!”

এবার আরোগ্যের আর কোন সম্ভাবনা ছিল না।
লোকটার তখন অস্তিম দশা। চোখ ছটা কোটর হইতে
যেন বাতির হইয়া পড়িয়াছে। মুখ খোলা—তাহা হইতে
অসাড় নিশ্পন্দ জিহ্বা বুলিয়া পড়িয়াছে।

খুব কড়া-কড়া ঔষধ সেবন করাইয়া বাঁচাইয়া
তুলিবার অশেষ চেষ্টা হইতে লাগিল।

কিন্তু তারপরদিনই একটা মৃগীরোগস্থলত তড়কা
উপস্থিত হইয়া তাহার ভবলীলা সাক্ষ্য করিল।

মৃত্যুর পরেই একটি অবশুষ্টিতা তরুণী উপস্থিত
হইয়া তাহার মৃতদেহ লইবার দাবী করিল এবং
যথোপযুক্ত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা করিল।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মেঘের খেলা

মুক্ত-আকাশ পানে চাহি আজি

সারাদি বেলা,

মুগ্ধ-নয়নে হেরি গৃহ-হারি

মেঘের খেলা।

কেহ বা ধূসর—কেহ বা ধবল—

কেহ ঘননীল—কেহ বা শ্রামল,

উৎসবে মাতি যেন ছুটাছুটি

করিছে খেলা।

ভুষার-গুহ্র মেঘ মিশে আসি’

নীলের গায়,

নীল মেঘ ছুটি’ ধূসরের সাথে

মিশিতে চায়।

মানব মনের বাসনার মত

কোন্ মায়ালোক পানে অবিরত

চঞ্চল বেগে দলে দলে যত

মেঘেরা যায়।

পূজ পূজ কাল মেঘ আসি’

পবন-ভরে

মসী দিল মাখি’ সহসা রঙীন

মেঘের স্তরে।

যতদূরে চাহি—গগন আঁধার,

রহি’ রহি’ শুধু ঝরে বারিধার,

সঘন বিষাদ আসিল নামিয়া

ধরণী ’পরে।

রুদ্ধ মেঘের ঘন আবরণ

নিমেষে টুটি’

রবির দীপ্ত-কিরণ ভ্রবনে

পড়িল লুটি’।

শ্রামল বনের পল্লব দল

স্বর্ণ-আলোক করে বলমল,

দিক-বালিকার মুখে সুখা-হাসি

উঠিল ফুটি’।

গুহ্র অমল কিরণে মগন

গগন-তল,

দূরে ভেসে যায় স্বপনের প্রায়

মেঘের দল।

শান্ত সূদূর অতল আকাশে,

চপল মেঘের উর্দ্ধে, বিকাশে

চির দিবসের গভীর নীলিমা

অচঞ্চল।

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ

সারমদ সহীদ

সারমদ একজন বিখ্যাত মুসলমান সাধক। এদেশে এমন এক সময় ছিল, যখন অনেক সংসারভাগী ধর্ম-প্রাণ হিন্দু-মুসলমানকে ধর্মের জ্ঞান আত্মপ্রাণ বলি দিতে হইয়াছিল। স্বেচ্ছাচারী বাদসাহগণ ছলে বলে নিরীহ ককিরেরও প্রাণ বিনাশ করিতেন, ভারতের ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। ফকির সারমদকে সম্রাট আওরঙ্গজেবের কোপানলে কিরূপে জীবনহুতি দিতে হইয়াছিল, তাহা এক বিচিত্র ঘটনা। দিল্লীর জগদ্বিখ্যাত জুন্না মসজিদের সম্মুখে পথপার্শ্বে তাঁহার সমাধিস্তম্ভ অদ্যাপি দৃষ্ট হয়। ধর্মের জন্য প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন বলিয়া তিনি মুসলমান সমাজে সহীদ (Martyr) নামে অভিহিত হইয়া থাকেন।

ভুরঙ্গের অন্তঃপাতী বুখারা নগরে কোনও এক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মদীবাংশে সারমদ জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই আরব্য ও পারস্য সাহিত্যের প্রতি তাঁহার প্রবল অনুরাগ ছিল এবং কালে ইহাতে তিনি বিশেষ ব্যুৎপত্তিলাভ করিয়া একজন কবি হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার কবিতাগুলি এত সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী যে আজও পর্যন্ত লোকমুখে উহার আবৃত্তি হইয়া থাকে। তাঁহার পিতার ইচ্ছানুসারে যৌবনে তাঁহাকে বাণিজ্য ব্যবসায় অবলম্বন করিতে হয়, এবং এই সূত্রে তিনি দিল্লী নগরে আগমন করেন। তাঁহার অমায়িকতা এবং আরব্য ও পারস্য সাহিত্যে অগাধ পাণ্ডিত্য দর্শন করিয়া দিল্লীর অধিবাসিগণ মুগ্ধ হয় এবং অচিরেই তিনি লোকসমাজে বিশেষ পরিচিত হইয়া উঠেন। ব্রাহ্মদীধর্মের সহিত তাঁহার জন্মগত সম্বন্ধ থাকিলেও, ইহার প্রতি তাঁহার আন্তরিক আস্থা ছিল না। সকল সমাজেই তাঁহার গতি-বিধি ছিল। অধিকাংশ সময় তিনি মোল্লাগণের নিকট মুসলমান ধর্মের আলোচনা শুনিতেন। ক্রমে তাঁহার মত পরিবর্তিত হইল এবং তিনি মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইলেন।

এক অনাথ হিন্দু বালক সর্কদা তাঁহার নিকট বাতায়ত করিত। তিনি বালকটাকে অত্যন্ত ভাল-

বাসিতে লাগিলেন। ক্রমে এই ভালবাসা এতদূর বৃদ্ধি পাইল যে, বালকটাকে চক্ষুর অন্তরাল করিতে তাঁহার প্রাণ চাহিত না, তিনি নিশিদিন তাহাকে কাছে কাছে রাখিতে চেষ্টা করিতেন। বালকটার দূর সম্পর্কীয় এক মাসী অভিভাবক ছিল। তিনি বালকটার প্রতি সারমদের ঈদৃশ ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বালককে সারমদের নিকট যাইতে নিষেধ করিয়া দিলেন। সূতরাং বালক সারমদের নিকট বাতায়ত বন্ধ করিল। সারমদের কিন্তু ইহা অত্যন্ত অসহ্য হইল। তিনি কৌশলে একদিন বালককে ভুলাইয়া লইয়া স্বদেশাভিমুখে পলায়ন করিলেন। পথিমধ্যে বালকটি সাংঘাতিক অরোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইল। মৃত্যুকালে বালকটি সারমদকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কেন আমায় এরূপে লইয়া আসিলেন?” সারমদ উত্তর করিলেন, “তোমায় এত ভালবাসি যে ক্ষণমাত্র না দেখিয়া থাকিতে পারি না, তাই সর্কদা কাছে রাখিবার জন্য লইয়া আসিয়াছিলাম।” বালক তখন কহিল, “হায়! এই ভালবাসাটা যদি আপনি ভগবানে অর্পণ করিতেন, তাহা হইলে আপনি মনে শান্তি পাইতেন, আর আমাকেও এভাবে মরিতে হইত না।” বালকের এই অন্তিম-উক্তি সারমদের মনে ভাবান্তর উপস্থিত করিল। তিনি ভগবানের জন্য ব্যাকুল হইয়া নানা দেশ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

এই ঘটনার পর প্রায় তিন চারি বৎসর কাল সারমদের কোনও সংবাদ পাওয়া গেল না। এদিকে জুন্না মসজিদের নির্মাণকার্য সমাপ্ত হইল। মসজিদ, প্রতিষ্ঠার উৎসবও শেষ হইয়া গেল। ইহার কিছুদিন পরে সারমদ হঠাৎ একদিন দিল্লীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখন তাঁহার আর সে বণিক বেশ নাই। তিনি এখন উলঙ্গ ফকির। তাঁহার এ বেশ দেখিয়া সকলে আশ্চর্যান্বিত হইল। অনেকে অনেক প্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিল, কিন্তু তিনি কাহারও প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। যে স্থানে এখন তাঁহার সমাধিস্তম্ভ বিস্তৃত,

মান রহিয়াছে, সেই স্থানে খোলা মাঠের উপর উলঙ্গ দেহে, কি দ্বীপে কি গ্রীষ্ম সকল সময়েই সমভাবে অবস্থান করিতে লাগিলেন। তাঁহার পরিচিত ব্যক্তিগণের বিশেষ অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি কাহারও গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন না।

কোথায় এবং কিরূপে তিনি এরূপ আত্মোন্নতি সাধন করিয়াছিলেন, তাহার কিছুই জানিতে পারা যায় না। মুসলমানদিগের মধ্যে এক শ্রেণীর সাধক আছেন, তাঁহাদিগকে সুফি বলে। ইহাঁরা ঈশ্বরকে সকল পদার্থের প্রাণরূপে দর্শন করেন এবং প্রেম, নিৰ্জ্জন-সাধন, উল্লাস, স্পর্শ ও মিলনের দ্বারা তাঁহার সহিত লীন হইয়া যাইতে চেষ্টা করেন। সারমদকে কতকটা এই শ্রেণীর সাধক বলিয়া মনে হয়। ঈশ্বর-তত্ত্বজ্ঞতা ও তাঁহার অসাধারণত্বের একটা প্রধান উপাদান। সাধনায় মাহুস কতটা আত্ম-জয় করিতে পারে, সারমদই তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। তিনি সদা ঈশ্বর চিন্তায় বিভোর থাকিতেন। তাঁহার উদার প্রেম বিশ্বসংসারকে আপন করিতে শিখিয়াছিল। হিন্দু মুসলমান সকলেই তাঁহার নিকট ধর্মতত্ত্ব শ্রবণ করিবার জন্য প্রত্যহ সমবেত হইত। জগতে বিশ্বপ্রেম শিক্ষা দেওয়াই তাঁহার কাৰ্য্য ছিল। হিন্দু-মুসলমানগণের মধ্যে বিদ্বেষভাব দূর করিয়া দিবার জন্য তিনি যথাসাধ্য প্রয়াস পাইয়াছিলেন; কিন্তু সফলকাম হইতে পারেন নাই। তিনি হিন্দুগণকে মেনের চক্ষে দেখিতেন, এবং সময় সময় তাহাদের সহিত হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে আলোচনাও করিতেন। তাঁহার এই বিশ্বপ্রেম এবং হিন্দুধর্মের প্রতি সহানুভূতি কতিপয় মোল্লাগণের চক্ষে দুষণীয় বোধ হইল। তাহারা প্রথমে সারমদকে নিরস্ত করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিল এবং শেষে অকৃতকার্য হইয়া তাঁহার উচ্ছেদ-সাধনে কৃতসঙ্কল্প হইল। সহরের অধিকাংশ সম্ভ্রান্ত ও পদস্থ ব্যক্তিগণ সারমদের অনুরাগী থাকায়, তাহারা প্রকাশ্যভাবে তাঁহার কান অনিষ্ট করিতে পারিল না।

সম্রাট সাজাহানের ষোড়শপুত্র দারাশেখো প্রত্যহ সারমদের নিকট অতি আগ্রহসহকারে ধর্মতত্ত্ব শ্রবণ করিতে আসিতেন। ক্রমে তিনি সারমদের প্রতি এতদূর

আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন যে, শেষে তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া আপনাকে ধর্ম মনে করিলেন। ধর্মমত সম্বন্ধে তিনি আকবরশাহের পথাবলম্বী ছিলেন। স্বাধীন চিন্তার সহিত তিনি সকল ধর্মের আলোচনা করিতেন এবং সারসত্যগুলির সমন্বয় সাধন করিয়া কয়েকখানি গ্রন্থও প্রণয়ন করিয়াছিলেন। সারমদের বিশ্বপ্রেমধর্ম তাঁহার অত্যন্ত হৃদয়-গ্রাহী হইয়াছিল এবং তিনি তৎপ্রবর্তিত পথাবলম্বনে জীবন পরিচালিত করিয়াছিলেন। সারমদও ভারতের ভাবী সম্রাট দারাকে সহায় পাইয়া উৎসাহের সহিত স্বীয় ধর্মমত প্রচার করিতে লাগিলেন, মোল্লাগণের বিদ্বেষ গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিলেন না।

চিরদিন কাহারও সমান যায় না। দারা ভারতের ভাবী সম্রাট, কিন্তু তাঁহাকে যেকোন কঠোর ভাগ্যবিপর্যয়ে পড়িতে হইয়াছিল তাহা ইতিহাস-পাঠক নাএরই জানা আছে। সম্রাট সাজাহান পীড়িত হইলে বৃদ্ধ আওরঙ্গজেব ছিল বলে পিতাকে কারারুদ্ধ করিয়া সিংহাসন অধিকার করিয়া লইলেন। দারা পরাজিত হইয়া আশ্রয় লাভের জন্য নানাদেশ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অবশেষে ধান্দারের অধিপতি মালিক জিওয়ানসাহ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া দারাকে আওরঙ্গজেবের হস্তে সমর্পণ করিল। আওরঙ্গজেব তাঁহাকে এক অতি জীর্ণ বস্ত্র পরিধান করাইয়া প্রকাশ্য-রাজপথে ভ্রমণ করাইলেন এবং এক গুপ্ত সভার অনুষ্ঠান করতঃ তথায় তাঁহাকে বিধর্মী প্রতিপন্ন করিয়া, ধর্মের নামে তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন।

দারাকে দীনবেশে রাজপথে পরিভ্রমণ করাইবার সময় যখন তাঁহাকে সারমদের সম্মুখ দিয়া লইয়া যাওয়া হয়, তখন দারা অতি কাতর নয়নে তাঁহার গুরু সারমদের পানে চাহিয়াছিলেন। সে দৃষ্টি কি করুণ! কি বেদনা পূর্ণ! ভারতের ভাবী সম্রাট দারার ঈদৃশ হৃদশা দেখিয়া ফকির সারমদও অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “ভয় নাই দারা, উপরের দিকে দৃষ্টি রাখ, তুইই প্রকৃত বাদসাহ হইবি।”

• সারমদের শত্রুপক্ষীয় মোল্লাগণ এবার সুবিধা পাইল। তাহারা দারার প্রতি সারমদের এই উক্তি অতিরঞ্জিত করিয়া আওরঙ্গজেবের কর্ণগোচর করিল। আওরঙ্গজেব সিদ্ধান্ত করিলেন যে দারার পক্ষপাতী কতকগুলি লোকের মধ্যে ভিতরে ভিতরে একটি ষড়যন্ত্র চলিতেছে এবং সারমদ সেই ষড়যন্ত্রকারিগণের নেতা। সুতরাং সারমদের বিনাশসাধন করা তাঁহার একান্ত প্রয়োজন বোধ হইল।

দারার প্রাণদণ্ডের অন্নদিন পরে একদা আওরঙ্গজেব জুম্মা মসজিদে নামাজ পড়িতে আসিলেন। ঘটনাক্রমে মসজিদের প্রবেশদ্বারে সারমদের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। আওরঙ্গজেব তখন বিক্রপ করিয়া সারমদকে কহিলেন, “কি হে! তুমি যে ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলে, দারা দিল্লীর বাদসাহ হইবে! এখন দেখ কে দিল্লীয় বাদসাহ হইয়াছে।” সারমদ তৎক্ষণাৎ অবজ্ঞাভরে উত্তর করিলেন, “দারা শয়তানের রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া স্বর্ণ রাজ্যের বাদসাহ হইয়াছে।” প্রজ্জ্বলিত বকিতে দ্ব্যতাহতি পড়িল। আওরঙ্গজেব সারমদের বিনাশ-সাধনের অভিপ্রায়ে ছল খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলেন। তিনি সারমদকে প্রশ্ন করিলেন, “ধর্ম্মশাস্ত্রে কটুদেশ হইতে জাহ্নু পর্য্যন্ত বস্ত্রাবৃত করিয়া রাখিবার আদেশ আছে; তবে তুমি কেন নগ্নপদে থাকিয়া শাস্ত্রের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছ?” সারমদ উত্তর করিলেন,—

“টানে উরিয়ানি সে বেতর নেহি ছনিয়ামে লেবাস
এও জামা হায় নেহি জিস্কো হায় সিধা উল্টা।”

অর্থাৎ “নগ্নাবস্থা অপেক্ষা জগতে “উৎকৃষ্টতর পোষাক আর নাই, কেননা এই পোষাকের সকল দিকই সমান, ইহার সিধা উল্টা নাই।”

আওরঙ্গজেব তখন মোল্লাগণকে আহ্বান করিয়া সারমদের বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। এতদিনে মোল্লা-

গণের মনস্কামনা পূর্ণ হইল। তাঁহারা সারমদের ধর্ম্ম-মতের আলোচনা করিয়া তাঁহাকে বিধর্ম্মী প্রতিপন্ন করিলেন। আওরঙ্গজেবও ইহাই চাহিতে-ছিলেন। তিনি কালবিলম্ব না করিয়া সারমদের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন।

জুম্মা মসজিদের সম্মুখেই তাঁহাকে হত্যা করিয়া, সেইস্থানেই তাঁহাকে সমাহিত করা হয়। তাঁহাকে হত্যা করিবার সময় এক আশ্চর্য ঘটনার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। ঘটক তাঁহার মস্তক দ্বন্দ্বচ্যুত করিয়া ফেলিলে, তিনি তাঁহার ছিন্নমুণ্ড দুই হস্তে ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠেন। এমন সময় অন্তরীক্ষে এক স্রব জ্বলিতগোচর হইল। কে যেন তাঁহাকে বলিল, “সারমদ, চলিয়া আইস, ফকিরের ক্রোধ করা উচিত নয়।” ইহা শুনিয়া সারমদ তাঁহার ছিন্ন মস্তক পরিত্যাগ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দেহও ভূমিলুপ্ত হইল।

মুসলমানগণের বিশ্বাস নামাজের পূর্কদিন বৃহস্পতিবার (জুম্মারাত) গৃহব্যক্তিগণের আত্মা তাঁহাদের সমাধিক্ষেত্রে আবিস্কৃত হন। সেই হেতু ভক্ত মুসলমানগণ প্রতি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাকালে সারমদের সমাধিস্থল পুষ্পহারে সজ্জিত করেন, এবং ‘কোরাণ সারফ’ পাঠ ও উপাসনাদ্বারা তাঁহার পবিত্র আত্মার প্রতি আন্তরিক ভক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকেন। *

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

* প্রবন্ধটি আমি কয়েকখানি বহু পুরাতন উর্দু ও পারস্য গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া লিখিয়াছি। তন্মধ্যে অভিনোৎ-উল-আসফিয়া নামক বিখ্যাত পারস্য পুস্তক এবং আবদুল খালাম আজদ প্রণীত ‘সারমদ’ নামক উর্দু পুস্তক আমায় প্রধান অবলম্বন। সারমদের মুতাকালীন অলৌকিক ঘটনাটি একমাত্র আবদুল খালাম আজদ লিপিত উর্দু পুস্তকেই দৃষ্ট হয়।—লেখক।

প্রিয়া

(Burns হইতে)

যত দিক হতে বায়ু বহে আসে, তার মাঝে
 দখিনেরে বাসি ভালো,
 সেই দিকে মোর মানসমোহিনী প্রিয়া রাজে,
 সেই দিক করে আলো।
 বন প্রান্তর পুর জনপদ খনি খাত
 দৌড়া মাঝে রহে কত,
 তারি সাথে তবু মম কল্পনা দিবারাত
 ঘুরিতেছে অবিরত।

আমি হেরি তার হিমালী-লুলিত প্রাণে, তবু
 হেরি তারে মধুভরা,
 আমি শুনি তার বারতা বিহগ-কলতানে,
 গগন মগন করা।
 যত ফুটে ফুল স্রুতি-আকুল, নামহীন,
 জলে উপবনে বনে,
 যত পাখী গায় তরুর শাখায় নিশিদিন
 তাকে শুধু আনে মনে।

আয় রে সুখীর দখিনা সন্ধীর, বহে' আয়,
 গাছে গাছে কোটা ফুল,
 জুড়িয়ে হৃদয় বনপথময় লয়ে আয়
 মধুবাণী অলিকুল,
 এনে দে' ফিরিয়ে হৃদয়-কুলায়ে প্রিয়ধনে,
 তার তুলা কিছু নাই ;
 আন তার হাসি সব জালারাশি বিমোচনে
 —তাই ঘেরে আমি চাই।

কত খন খাস কত যে শপথ ছুঁই মাঝে
 কত যে সে কাতরতা,
 সেই বাঞ্ছিত মিলনের শেষে আজো রাজে
 বিদায়ের সেই বাণী।
 হৃদয়ের কথা আর কেবা জানে,—ভগবান,—
 তিনিই জানেন শুধু
 কত ভালবাসি ; তাহার বিহনে মম প্রাণ
 মরু সম করে ধু ধু।

শ্রীকালিদাস রায়।

বারাণসী ধামে চৈতন্যদেবের পদাঙ্ক অব্বেষণ

প্রতি বৎসর ঘড়িটা অয়েলিং ক্লিনিং না করিলে
 ভাল চলে না, বিশেষ পুরাতন ঘড়িতে অয়েলিং ক্লিনিং
 নিতান্ত আবশ্যক। আমি এই সংস্কারের বশবর্তী
 হইয়া প্রতি বৎসর পূজার পর এই দেহ-ঘড়িটাকে লইয়া
 কোন না কোন স্বাস্থ্যপ্রদ স্থানে যাইয়া মেরামত ও
 অয়েলিং করিয়া আনি। বাট (৬০) বৎসর ধরিয়া
 একাদিক্রমে চলিতেছে। সুতরাং কলগুলি শিথিল-
 প্রায়। মেরামত করিতে পূর্কোপেক্ষা অধিক সময়
 লাগে। পূর্বে ছুই এক সপ্তাহেই বেশ চলিত, এখন
 ছুই এক মাস না থাকিলে আর ভাল চলে না। আমি

সেই উদ্দেশ্যেই ইংরাজী ১৯১০ সালের নভেম্বর মাসে
 বারাণসী ধামে গিয়া কিছুদিন অবস্থান করিতেছিলাম ;
 সঙ্গে আমার অপেক্ষা ছয় মাসের বড় জ্ঞাতিলতা ও
 বালাবজু ঠাকুরদাস দাদাও ছিলেন। সমবয়সী হইলেও
 আগার নাম না ধরিয়া তিনি আমাকে 'ব্রাদার' বলিয়া
 ডাকিতেন। আমি তাঁহাকে কেবল দাদাই
 বলিতাম।

দাদার প্রাণটা অতি সরল। আমরা পেন্সন্ লইয়া
 অবধি অনেক স্থানে একত্র বেড়াইয়াছি, পুরাতন উড়িয়া
 বৈষ্ণব ভৃত্য নিধিরাম আহাঙ্গাদির সকল বন্দোবস্তই

করিত; আমরা নিশ্চিন্ত মনে বেড়াইয়া বেড়াইতাম। সকাল বেলাটা প্রায় মণিকর্ণিকা, পঞ্চগঙ্গা, ললিতা, কেদার ও দশাশ্বমেধ ঘাটে ভ্রমণ করিতাম। কোন দিন বা বিশেষ্বর, অন্নপূর্ণা, কেদারেশ্বর, তিলভাণ্ডেশ্বর, দুর্গাদেবী প্রভৃতি দর্শন করিতে যাইতাম। কোন কোন দিন শ্রীমন্দির অথবা ‘মাধোজীক ধারারায়’ চড়িয়া উচ্চস্থান হইতে গঙ্গা ও সহরের উন্মুক্ত শোভা দেখিতাম। এখান হইতে সূর্যোদয় কত সুন্দর দেখায়, তাহা যাহারা না দেখিয়াছেন তাঁহারা সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না। এক একদিন নৌকা করিয়া পাশাপাশি চিত্রিত নানা কারুকার্যচিত্রিত ঘাট-মন্দির-মণ্ডিত বারাণসীধামের অতুল শোভা নিরীক্ষণ করিয়া প্রাণ-মন পুলকিত করিতাম। অপরাহ্নে প্রায় অহল্যাবাই নির্মিত দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়া বসিতাম। সেখানে অনেকগুলি বাঙ্গালী ভদ্রলোক আসিতেন। পাঁচজন জড় হইলে বৈষ্ণব সচরাচর ঘটনা থাকে,—সাংসারিক, সামাজিক, কখনও বা রাজনৈতিক কথাবার্তাও চলিত। কেহ কেহ বা কলিকাতা হইতে প্রেরিত বাঙ্গালা সংবাদপত্র পড়িয়া শুনাইতেন। সময়টা বেশ আমোদেই কাটিয়া যাইত। দুই একজন গৈরিক বসনধারী বাঙ্গালী দণ্ডী বা সন্ন্যাসী আসিয়া ধর্মবিষয়ক আলোচনাও করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে একজনের কথাই বলিব। তাঁহার আসল নাম কি জানি না, আমরা ‘জ্ঞানসাগর’ বলিয়াই জানিতাম এবং ‘স্বামীজী’ বলিয়া ডাকিলে তিনি কিছু খুসী হইতেন; আমরা তাই ‘স্বামীজী’ বলিয়াই তাঁহাকে সম্বোধন করিতাম। বয়স প্রায় ৪০।৪৫ বৎসর হইবে। গায়ে গেরুয়া রঙের আলখেল্লা বা পা পর্যন্ত লম্বিত জামা, পায়ে দড়ির জুতা, মাথায় গেরুয়া রঙের রেশমী পাগড়ী, চক্ষে সোনার চশমা, মুখে গুন্দ্র শ্রদ্ধ সাহেবী ধরণে ছাঁটা, কুঞ্চিত কেশ-গুলি পাগড়ীর নীচে দিয়া পৃষ্ঠদেশ পর্যন্ত লম্বিত। ঘাটে রাণার উপর একটা কাঠের বড় বাক্সে বসিয়া শঙ্করাচার্যের মতে বেদান্তদর্শনের বিষয়ে তিনি লেকচার দিতেন। তাঁহার মুখে শ্রীনাথ্য, কুমারীলভট

মেধাতিথি প্রভৃতি পণ্ডিতগণের নাম শুনিতাম। কখন কখন মোহমুদগার, বিজ্ঞানঘটক প্রভৃতি মূল্যবান সংস্কৃত শ্লোকও আওড়াইতেন। তিনি বুঝাইতেন এজগৎ কেবল মায়ার প্রপঞ্চ, জীবাত্মা পরমাত্মার অংশ মাত্র, বস্তুতঃ অভিন্ন। আমরা আপনাদিগকে ক্ষুদ্র জীব বলিয়া ভাবি, যোগাদি সাধনার দ্বারা আমরা পুনরায় পরমাত্মার সহিত মিলিত হইতে পারি। প্রতিমাদি অর্চনা কোন কাজেরই নয়। এ সাধনায় আত্মার কোনরূপ উন্নতিই হইতে পারে না। ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমাদিগের সচিত পূর্বদেশীয় একজন বুদ্ধের আলাপ হইয়াছিল। তাঁহার বয়স ৭০।৭৫ বৎসর হইবে। নাসামূল হইতে কপাল পর্যন্ত বিস্তৃত তিলক, কণ্ঠে মোটা তুলসীর মালা, শ্বেত শিখা গুচ্ছ পশ্চাতে বিলম্বিত, গায়ে মোটা ময়লা বোম্বাই চাদর, গলদেশে একটা বৃহৎ হরিনামের ঝুলি, বাবাজী তন্মধ্যে হাত রাখিয়া সর্বদা নামমালা জপ করিতেন। ঝুলিটি ‘মনিবাগের’ কাজও করিত। কখন কখনও ইহার ভিতর হইতে ছোট ছোট, কলিকা এবং দিয়াশালাই বাহির হইতেও দেখিয়াছি। পূর্বাশ্রমে তাঁহার কি নাম ছিল জানি না। আমাদের কাছে গোপীধাস বাবাজী নামে পরিচিত ছিলেন। বাবাজীর উপযুক্ত পুত্র মরিয়া গেলে জ্ঞাতিগণ আসিয়া বিবাদ বাধাইল, তিনি বিষয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া শেষ জীবন ব্রজধামে কাটাইতে যাইতেছেন। গ্রহণ-স্নান করিবার অভিপ্রায়ে সে সময় কানীতে ছিলেন। ইনি বালাকালে যাজ্ঞার দলে থাকিয়া সঙ্গীত অভ্যাস করিয়াছিলেন। বার্কক্যবশতঃ কণ্ঠস্বর কমিয়া গেলেও তাঁহার দন্তহীন মুখে হরিনাম গান বড়ই সুমিষ্ট শুনাইত। গীতকালে দুই এক বিন্দু অশ্রুও ঝরিতে দেখিয়াছি। যে যে দিন স্বামীজী প্রতিমাপূজা নিরর্থক, সাধ্য সাধক অভেদ—সুতরাং কে কাহার পূজা করিবে, ইত্যাকার মত ব্যক্ত করিতেন, সেই সেই দিন বাবাজীর সহিত স্বামীজীর মহাগুণগোল বাধিয়া যাইত। আমরা এইরূপে মায়াবাদী ও ভক্তিবাদীর বাগযুদ্ধ সকোতুকে শুনিলাম। একদিন বাবাজীর দৃষ্টি

স্বামীজীর বিবম তর্ক বাধিয়া গেল। যুথোমুখি হইতে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল। বাবাজী সক্রোধে বলিলেন, “তুমি ত কালকের ছেলে, কিইবা জান! মহাপ্রভু বৃন্দাবনে যাইবার সময় কাশীধামে যখন আসিয়াছিলেন, তখন তোমাদের মায়াবাদী দলের চাই প্রকাশানন্দ স্বামীকেই তর্কে পরাস্ত করিয়া বৈষ্ণব মত্রে দীক্ষিত করিয়া গিয়াছেন, তুমি কোন্ ছার।” স্বামীজীও কথিয়া বলিলেন, “রেখে দোও! ওসব তোমাদের বৈষ্ণবদের রচা কথা, শাস্ত্রে কোথাও এইরূপ উল্লেখ নাই।”

আমি বলিলাম, “না স্বামীজী, ও কথা আপনি কেন বলিতেছেন? চরিতামৃত স্পষ্ট ও কথা লেখা রহিয়াছে।”

স্বামীজী বলিলেন, “কোণায় চরিতামৃত, বাহির করুন।”

বাবাজী তৎক্ষণাৎ তাঁর পুঁটুলী হইতে একখানি জীর্ণশীর্ণ বটতলার ছাপা চরিতামৃত বাহির করিয়া বলিলেন, “এই নিন্। মায়াবাদী প্রকাশানন্দ স্বামীর এই কাশীতে কিরূপ দর্প চর্ণ হইয়াছিল * পড়িয়া দেখুন।”

স্বামীজী পুঁথিখানি লইয়া কয়েক মুহূর্ত্ত আগ্রহের সহিত পড়িয়া বলিলেন, “এ সকল অতিরঞ্জিত কথা, বৈষ্ণবদের বাহ্যচরিত দেখাইবার জন্ত কল্পিত রচনা। যদি সত্যই এইরূপ ঘটনা ঘটয়া থাকিত, তাহা হইলে অবশ্যই কোন না কোন নিদর্শন অথবা স্মৃতিচিহ্ন কাশীতে আজিও বিদ্যমান থাকিত। শঙ্করাচার্য্যের এখানে দুইটি মঠ ও মূর্ত্তি আছে। তিনি যেখানে আসিয়াছিলেন ইহাই তাহার সাক্ষী। বৃন্দদেব কাশীতে আসিয়া ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার নিদর্শন সারনাথে রহিয়াছে। হিন্দী রামায়ণ রচয়িতা তুলসীদাসের মঠ ও তাঁহার প্রতিষ্ঠিত রামমূর্ত্তি দেখিয়া আসুন। চৈতন্যদেবের ঘটনা যদি সত্য হয় তবে তাহার কোন

স্থানীয় প্রমাণ আমাকে আনিয়া দেখান, তবেই বিশ্বাস করিব।”

শেষ কথাগুলি আমাদিগকে উল্লেখ করিয়াই বলিলেন। আমি চরিতামৃতখানি লইয়া মনোনিবেশ পূর্বক কিছুক্ষণ পাঠ করিলাম। পরে সকলকে ধীরে ধীরে বলিলাম, “অনুমান ইংরাজী ১৫:৫ বা ১৫:১৬ খৃষ্টাব্দে ফাল্গুন ও চৈত্রমাসে চৈতন্যদেব কাশীধামে আসিয়াছিলেন এবং সেই সময়েই বৈদান্তিক পণ্ডিত প্রকাশানন্দ স্বামীকে তর্কে পরাস্ত করিয়াছিলেন। এখানে চৈতন্যদেব বৈষ্ণবজাতীয় চন্দ্রশেখর নামক কোন বাঙ্গালীর বাসায় থাকিতেন এবং রগুনাথ ভট্ট গোস্বামীর পিতা তপন মিশ্র নামক একজন ব্রাহ্মণের বাটীতে ভিক্ষা গ্রহণ অর্থাৎ ভোজন করিতেন।—গ্রন্থ দেখিয়া এইরূপ বুঝিতে পারিতেছি। সে আজ প্রায় ৪০০ বৎসরের পুরাতন ঘটনা। সুতরাং দুই এক দিনে বাহির করা হুঃসাধ্য, ইহাদের ঠিকানা বাহির করিতেও কিছুদিন সময় লাগিবে।”

জ্ঞানসাগর স্বামী ও অপর সকলে আমাকে ও ঠাকুরদাস দাদাকে বয়োবৃদ্ধ দেখিয়া এ বিষয়ে অশ্রুসন্ধানের ভার দিলেন।

সেদিন সভাভঙ্গ করিয়া আমরা বাটার দিকে অগ্রসর হইলাম। পথে দাদা বলিলেন, “ব্রাদার! পুরীধামে চৈতন্যদেব বহুকাল ছিলেন, তাই জগন্নাথদেবের মন্দির-প্রাঙ্গণে তাঁহার চরণচিহ্ন আছে। শ্বেত গঙ্গার দক্ষিণে বাসুদেব সার্কভোমের বাটীতে ষড়ভুজ, মহাপ্রভুর একখানা চিত্রপট দেখিয়াছি, কাশী মিশ্রের বাটীতে গম্ভীর মধ্য কছা, করঙ্গা ও কাঠ-পাটকা রক্ষিত আছে। টোটার গোপীনাথের জাহ্নুদেশে চৈতন্যদেবের তিরোধানের চিহ্ন স্বরূপ স্বর্ণরেখা আজিও বিদ্যমান আছে। জগন্নাথবল্লভ-বাগানে ও যবন হরিদাসের সিদ্ধ-বকুল-মঠে কিছু কিছু চিহ্নও আছে। সে সব তুমি ও আমি একত্রে দেখিয়া আসিয়াছি। শৈব শাস্ত্র প্রধান এই কাশীধামে, বৈষ্ণবদের কিছু পাইব কি? মিছা কেন? ঘুরিয়া বেড়াইব? কেবল পণ্ডিত্রম মাত্র।”

* চরিতামৃত, আদিলীলা, ১ম পরিচ্ছেদ ও মধ্যলীলায় ২৫টি পরিচ্ছেদ দেখুন।

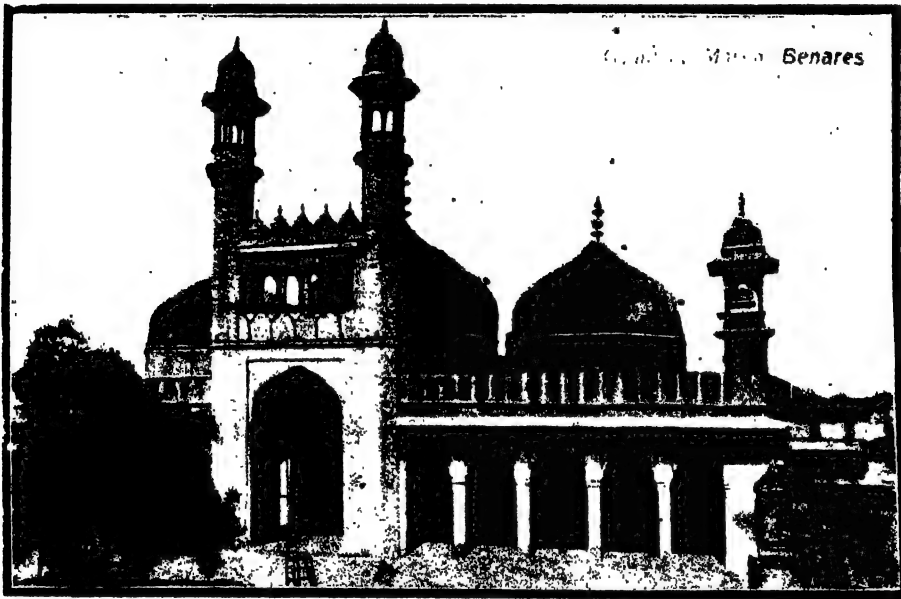
. আমি বলিলাম, “দাদা ! এখানে তো আমাদের অন্য কোন কাজকর্ম নাই, না হয় এই কাজটা লইয়াই সময় যাপন করিলাম।”

মুখে একথা বলিলাম বটে, মনে কিন্তু ঘোর সন্দেহ রহিল। কাশীতে তো কেবল শিব-লিঙ্গেরই ছড়াছড়ি। বিন্দুমাধব বাতীত অপর কোন বৈষ্ণব বিগ্রহ এখানে তখনও দেখি নাই।

বাসায় আসিলে নিধিরাম চাকর বলিল, কোম্পানীর বাগানে ঘাইবার পথে, সেতুরা বাবার মঠে

মহাজনদিগের ঠাকুরবাটা। তথায় গোপালজী, মুকুন্দজী ও জ্ঞানার্থজী নামে তিনটি কৃষ্ণমূর্ত্তি আছেন। অতি সমারোহের সহিত পূজার্চনা হয়। সোণা রূপার ছড়া-ছড়ি, নানা কারুকাণ্ডেরও অভাব নাই। আরতির সময়ে দর্শকের বড় ভীড় হয়। শুনিলাম, ঠাকুরদের প্রসাদ নাকি বিক্রয় হইয়া থাকে। এটি হিন্দুস্থানী-দিগের ঠাকুরবাটা। তাঁহারা চৈতন্যদেবের কোন খবরই রাখেন না। ক্ষুদ্রমনে বাসায় ফিরিলাম।

পরদিন গোপাষ্টমী, কাশীর পিঁজরাগোল বা



বারাণসী—আনবাজু মসজিদ। পুরাতন বিশেষর মন্দির
এই স্থানে দণ্ডায়মান ছিল।

রাধাকৃষ্ণ মূর্ত্তি আছেন—সে প্রতিদিন স্নান করিয়া সেখানে ঠাকুর-প্রণাম করিয়া আইসে। তাবিলাম, রাধাকৃষ্ণ মূর্ত্তি যেখানে যেখানে আছেন, সেই সকল স্থানগুলিতে গিয়া অত্মসন্ধান করিলে, কোনও না কোনও তথ্য মিলিতে পারে। তাই পরদিন প্রাতে বেড়াইতে গিয়া সেতুরা বাবার মঠে ও বিন্দুমাধবের মন্দিরে সন্ধান জানিতে গেলাম, কিন্তু কিছুই পাইলাম না।

বৈকালে গোপালজীর মন্দিরের নাম শুনিয়া সেখানে সন্ধান করিতে গেলাম। এ মন্দিরটি গুজরাট দেশীয় ধনী

গোশালা দেখিতে গেলাম। গাভীবৎসগণকে সম্বোধিত রঞ্জিত করিয়া সেদিন উৎসব হইতেছিল। তথাকার অধ্যক্ষকে চৈতন্যদেবের নানা নাম—গৌরান্দ, নিমাই, গৌরাচাঁদ, নদেরচাঁদ ও বিশ্বস্তর প্রভৃতি শুনাইয়া কোন কল পাইলাম না। পরিশেষে যখন ‘মহাপ্রভু’ বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তখন তিনি বলিলেন, “যতন বট মহান্নয় মহাপ্রভুর গাদী বা মঠ আছে, সেখানে গেলে কৃষ্ণমূর্ত্তিও দেখিতে পাইবেন।”

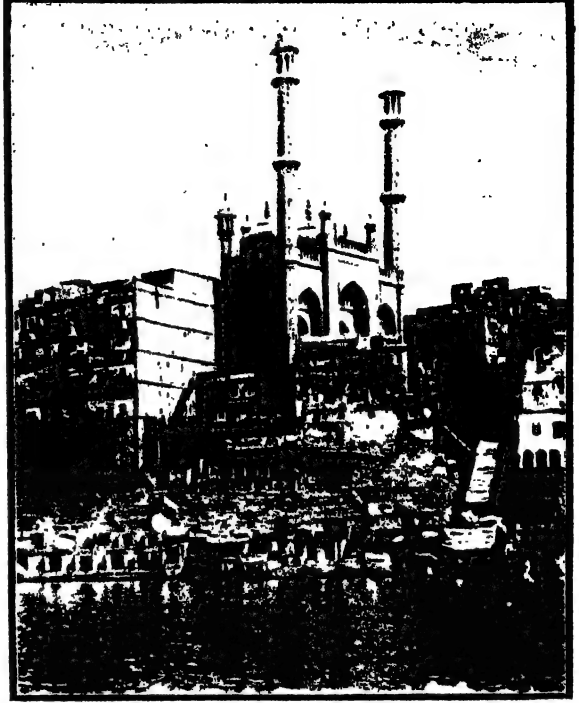
আমরা অনেক খুঁজিয়া, ক্ষুদ্র একটি গলির ভিতর

মহাপ্রভুর মঠে গিয়া উপস্থিত হইলাম। বাটীটি একতলা, ক্ষুদ্র হইলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, দালানে রাখাবিহীন কৃষ্ণমূর্ত্তি রত্নিরা-ছেন, নাম মদনমোহন। পূজারী ঠাকুর কক্ষিৎ প্রণামী পাইয়া আমাদেরকে মহাপ্রভুর গাদী ও গম্ভীরা প্রভৃতি দেখাইলেন। গাদী-টিতে বেশ ধোপদস্ত শয্যা বিছান, তাকিয়ার উপর একছড়া মোটা হরিনামের মালা রক্ষিত। গম্ভীরাটি অতি ক্ষুদ্র গৃহ। শুনিলাম, সেখানে বসিয়া মহাপ্রভু ধ্যান করিতেন। আমি প্রকৃষোত্তম ধামে, কাশী মিশ্রের বাটীতে তাঁহার আর একটি গম্ভীরা দেখিয়াছি। সেটিও এইরূপ গবাক্ষাদি বর্জিত ক্ষুদ্র গৃহ। এখানেও গম্ভীরা দেখিয়া, চৈতন্তদেবের নিদর্শন পাইলাম বলিয়া মনে মনে আশ্লাদিত হইলাম। পূজারী ঠাকুর অবশেষে দ্বারের উপর কুলান একখানি চিত্র দেখাইয়া বলিলেন, “এই দেগুন মহাপ্রভু ও তাঁহার পুত্রেরা রত্নিরাছেন।”

আমি তো চিত্র দেখিয়া অবাক! মহাপ্রভুর দাড়ি গোপ জটা, আবার সঙ্গে সঙ্গে চারিটি পুত্র! সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কোন্ মহাপ্রভু?” পূজারী বলিলেন, “বলভাচার্য্য।” তখন আমার ভ্রম বুঝিতে পারিলাম। কাশী চুনার প্রভৃতি স্থানের লোকেরা বলভাচার্য্যকেই ‘মহাপ্রভু’ বলিয়া থাকেন, সুতরাং নিরাশ হইয়া পুনরায় অনুসন্ধানে বাহির হইলাম।

পথে দুইটি বাঙ্গালী জীলোক পরস্পর বলাবলি করিয়া যাইতেছিল, “আজ গোপাষ্টমী, রাখারমণের বাটীতে সন্ধ্যার সময় হরিনাম সংকীর্্তন হইবে, শুনিতে যাইব।”

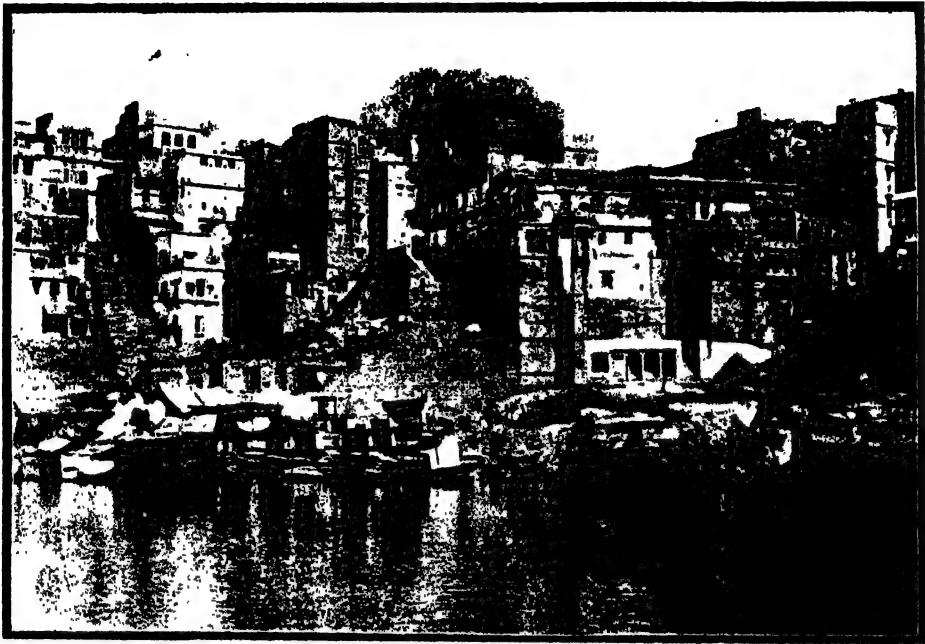
আমি জানিতাম, রাখারমণ বৃন্দাবনের ঠাকুর। এখানে রাখারমণের নাম শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সিদ্ধমাতামহল্লায় রাখারমণের মন্দির আছে। দর্শন করিয়া সেই ঠাকুরবাড়ীতে গেলাম; সেখানকার পূজারী প্রভৃতিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “চন্দ্রশেখর, তপন-



খাওয়ারজোবের মসজিদ—চুড়া ডুইটিকে “খাপোজীকা পারারা”ও বলে। বিন্দুমাধবের মন্দির পূর্বে এই স্থানে ছিল। পরে ইহার বামভাগে বিন্দুমাধবের নতুন মন্দির গঠিত হইয়াছে।

মিশ্র, এবং প্রকাশানন্দের বাটী এখানে কোথায় ছিল, অথবা আজিও বিদ্যমান আছে কি না?” পূজারীরা একবাক্যে বলিলেন, তাঁহারা এ সকল নাম কখনও শুনে নাই, বাটী জানা ত দূরের কথা।

পুনরায় নিরাশ হইয়া ফিরিতেছি, এমন সময় একজন গৈরিক বসনধারী দীর্ঘাকার সৌম্যমূর্ত্তি গৌর-কান্তি পুরুষ সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিলেন, এবং আমাদেরকে ডাকিয়া উপরকার গৃহে লইয়া গেলেন। সেখানে গিয়া দেখিলাম, কক্ষটি বেশ প্রশস্ত, বিস্তৃত শতরঞ্জের উপর বসিয়া ১০।১৫ জন যুবা বৃদ্ধ-লোক—কেহ বেদান্ত, কেহ পাতঞ্জল, কেহ পাণিনি ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিতেছেন। আমাদের আহ্বান-কর্ত্তা জটাকুটমণ্ডিত অথচ গুণ্ডশ্রবণবিহীন সন্ন্যাসী ঠাকুরটি মধ্যে কথলাসনে বসিয়া উহাদিগকে নিজ নিজ পাঠ শিক্ষা দিয়া থাকেন। গৃহের চতুর্দিকের প্রাচীরে ব্র্যাকেট দেওয়া। তাহাতে বহুসংখ্যক মুদ্রিত পুস্তক ও



বারাণসী পঞ্চগঙ্গা বাট। 'চরিতামৃত' লেখা আছে, এই ঘাটে
শ্রীচৈতন্যদেব গ্নান করিতেন।

বঙ্গপ্রান্ত পৃথি সাজান রাহিয়াছে। সন্ন্যাসী ঠাকুরের সঙ্গে অনেকক্ষণ পরিয়া আলাপ হইল। তিনি বেশ বাঙ্গালা করিলেন। যে সকল কথাবাত্তা হইল তাহার মন্ত এই :—

“বুঝিয়াছি, আপনারা চৈতন্যদেবের তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য নিজে অনুসন্ধান লইতেছিলেন। তখনে কণা বলিব কি, আমি বহুদিন ধরিয়া অনুসন্ধান করিয়াও এ বিষয়ের কিছুই ঠিকানা করিয়া উঠিতে পারি নাই। এখানে ‘যতন বট’ বলিয়া একটি মহল্লা আছে। পূর্বেকালে সেখানে একটা সুরহৎ বটবৃক্ষ ছিল। চৈতন্যদেব ব্রন্দাবনে যেমন আমলীতলায় বসিয়া ভক্তগণের সহিত আলাপ করিতেন, এখানেও সেইরূপ ঐ বটতলায় বসিয়া জন-সাধারণের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। সেইজন্য তাঁহার নামান্তরসারে ঐ বৃক্ষটির নাম চৈতন্যবট হইয়াছিল। হিন্দুস্থানীরা ইহাকে ‘জৈঠন বড়’ বলে। ‘যতন বট’ শব্দটি তাহারই অপভ্রংশ মাত্র। যখন বিপ্লবে, যখন বিপ্লবের, বিন্দুনাথব প্রভৃতি দেবতার সুরমা মন্দিরগুলি ভিত্তাকার হইয়া মসজিদে পরিণত হইয়াছে, তখন

প্রকাশানন্দের মঠ বা তপনমিশ্রের বাটা এই চারিশত বৎসরে কোণায় মিশিয়া গিয়াছে, তাহা জানার সম্ভাবনা কি? আর, বাঙ্গালীঐবজ্ঞ চন্দ্রশেখর এখানে মুহুরীগিরি চাকরী করিতেন; হয়তো তিনি কোন ভাড়াটিয়া বাসায় থাকিতেন, তাঁহার ঠিকানা পাইবেন কি করিয়া? আপনারা চরিতামৃত হইতে কেবল প্রকাশানন্দ স্বামীর বৈষ্ণবধম্মে দীক্ষা পর্যাস্তই জানিয়াছেন। তাহার পর কি হইল তাহা হয়ত জানেন না। কাশীতেই সনাতন গোস্বামীর সহিত তাঁহার সখ্যতা হইয়াছিল। বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিলে পর তাঁহার নাম প্রবোধানন্দ সরস্বতী হয়। তিনি ব্রন্দাবনে যাইয়া সনাতন গোস্বামীর সহিত একত্রে মদনমোহনজীর মন্দিরে থাকিতেন, এবং শ্রীগোরাঙ্গদেবের মাহাত্ম্য বিষয়ক, ‘চৈতন্যচক্রামৃত’ নামক একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। শেষে সিদ্ধলাভের (মৃত্যুর) পর শ্রীমন্দিরের পশ্চাতে সনাতন গোস্বামীর সমাধির নিকট তাঁহারও সমাধি হইয়াছিল। কাঞ্চিনগর যেমন শিবকাঞ্চি ও বিষ্ণুকাঞ্চি নামে ‘দুইটি

পৃথকভাবে বিভক্ত, কাশীতেও সেইরূপ অসীমসঙ্গম হইতে বিন্দুমাধবের মন্দির পর্য্যন্ত দক্ষিণভাগটা শিবকাশী এবং বিন্দুমাধবের মন্দির হইতে বরুণাসঙ্গম পর্য্যন্ত উত্তর ভাগটা বিষ্ণুকাশী, পূর্বকালের লোকেরা এইরূপই মনে করিতেন। চৈতন্তদেব এই বিষ্ণুকাশী মধ্যে যতন বটের নিকট কোনও স্থানে থাকিতেন, ইহাই আমার অল্পমান। এখন যেখানে আওরাংজেবের মসজিদ, পূর্বে সেখানে বিন্দুমাধবের মন্দির ছিল। আওরাংজেব মন্দিরটি ভাঙ্গিয়া মসজিদ গড়িয়াছিলেন। তাহার পরে, মসজিদের নিকট নূতন মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া বিন্দুমাধবকে পুনঃস্থাপন করা হয়। নিকটেই পঞ্চগঙ্গা ঘাট। বোধ হয় যতন বটও ইহার অনতিদূরেই ছিল। চৈতন্যচরিতামৃতে আপনি দেখিতে পাইবেন, যতন বটের সন্নিহিত পঞ্চগঙ্গা ঘাটে শ্রীচৈতন্তদেব স্নান করিতেন। এতদ্বিধা আমি আর কিছু বলিতে পারি না।”

এই সরাসী ঠাকুরের নাম দামোদর গোস্বামী। বৃন্দাবনে গোপালভট্ট প্রতিষ্ঠিত রাধারমণ ঠাকুরের পূজারিগণের বংশে ইহার জন্ম। ইনি সংস্কৃত বিজ্ঞান, বিশেষতঃ দর্শন

শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। ইনি নানাদেশে ভ্রমণ করিয়া বিজ্ঞানভাষ্য করিয়াছিলেন। নবদ্বীপে আসিয়া ন্যায়শাস্ত্র শিখিয়া গিয়াছেন। কখনও কাশীতে কখনও বৃন্দাবনে কখন বা আলোয়াড়ে থাকেন। আলোয়াড়ের রাজা ইঁহার শিষ্য। দাদা ও আমি ইঁহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলাম।

পরদিন প্রাতে যতন বটের সন্ধানে গিয়া দেখিলাম, একটা ছোট বেদীর উপর দুইটি নিমগাছ আছে। স্থানীয় বৃদ্ধ লোকেরা আমাদিগকে বলিল যে, পূর্বে সেই বেদীর উপর অতি পুরাতন একটি বটবৃক্ষ ছিল, তাহা ৩০৭০ বৎসর পূর্বে ঝড়ে খিনষ্ট হইয়াছে। এখন যে দুইটা নিমগাছ আছে সে দুইটা ২০১৫ বৎসরের অধিক পুরাতন বলিয়া বোধ হইল না।

ইহাই আমার চৈতন্যদেবের পদাঙ্ক অন্বেষণের বিফল প্রযত্ন। তাহার পর আর আমি কাশী যাই নাই। শুনিয়াছি যে আজকাল যতন বট মহলায় নাকি চৈতন্যদেবের একটি মন্দির স্থাপিত হইয়াছে। সেটি আমি চক্ষে দেখি নাই।

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত।

নিবেদন

তোমার বিচারে বাহা হয়, মোরে
তাই দিও ওগো দিও তাই !
ওধু তুমি মোর এই টুকু রেখ—
তোমা ছাড়া যেন নাহি চাই।
ছিঁড়ি জগতের মায়াবন্ধন
হৃদয়ে আলায়ে চিতা-ইন্ধন
তোমাতে পরাতে শুভ-চন্দন
ভস্ম-তিলক লহ তাই।
তোমার কাজের করিতে বিচার
দাওনি ত মোরে কোন অধিকার,
সঁতারিয়া যেন হুঃখ-পাথার
তোমার প্রেমের কূল পাই !
তোমার বিচারে বাহা হয় মোরে
তাই দিও ওগো দিও তাই !

শ্রীইন্দিরা দেবী।

ভারতীয় গজদন্ত শিল্প

সম্প্রতি নিয়োজিত ভারতীয় শিল্প কমিসনের অধিনায়ক সার টমাস ওলাও সেদিন বলিয়াছেন, “আগে দেখ কি তোমার রক্ষা করিবার আছে, তারপর রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিও।” কথাটা নইয়া অবাব-বাণিজ্যের পরিপোষক দলের সঠিক রক্ষণ-শীল দলের একটা বাণিজ্য চালিয়াছে। সে যুদ্ধের ফল যাচাই হউক, কথাটার মতো এমন একটা ধাক্কা আছে যাচাতে আমাদের নিদ্রা ভঙ্গ হইবার কথা। আমাদের দেশে এমন অনেক শিল্প ছিল যাটা আজ নাই, কিম্বা যদি থাকে, জীবনমুত অবস্থায় আছে। যে সব শিল্প আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তুর বিষয়ীভূত, তাহাদের উপান পতন প্রসার সঙ্কোচ আমরা প্রত্যহই দেখিতে পাইতেছি এবং সে সম্বন্ধে আলোচনাও করিয়া থাকি। দর্শনগম মানসে অথবা কেবলমাত্র স্বদেশী শিল্পের উন্নতিকল্পে সে সম্বন্ধে চিন্তাও আমরা করিয়াছি ও করিতেছি। তাহাতে লাভ লোকসান উভয়ই হইয়াছে। অধুনা এই জীবন সংগ্রামের দিনে গ্রাসাচ্ছাদনের



গজদন্তনির্মিত বটপত্র ভাসমান বস্তু।



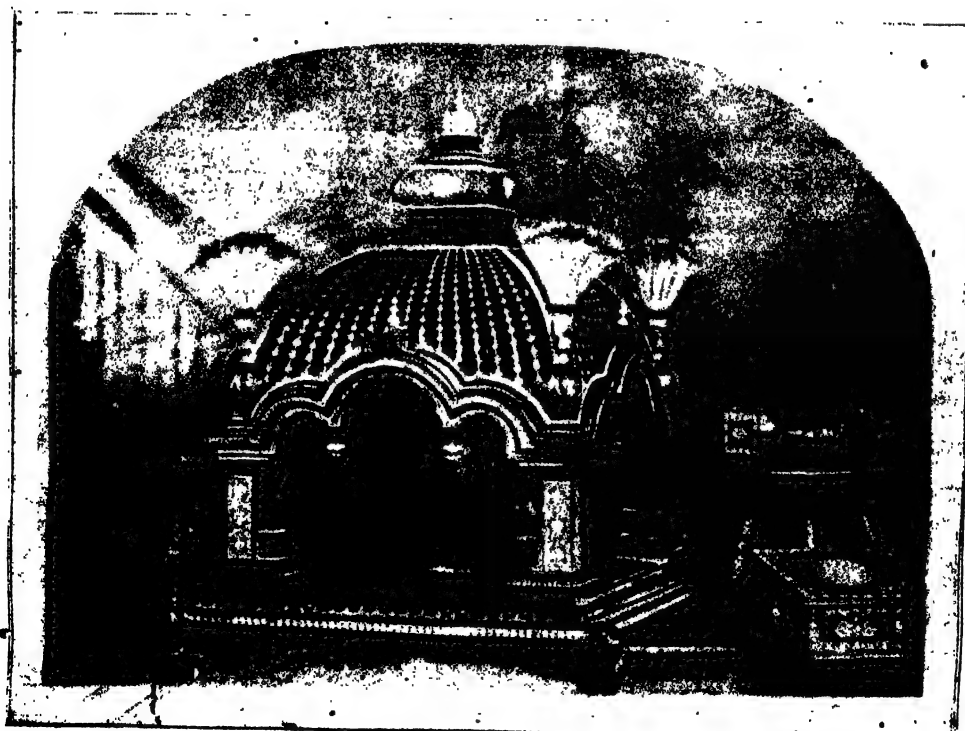
গজদন্ত নির্মিত একটি বাগের ডালা।

উপযোগী শিল্পই আমাদের দৃষ্টিপথ অধিকার করিয়া রহিয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে সূক্ষ্ম শিল্পের অভাব ছিল না এবং আজও উহা একেবারে লোপ পায় নাই। আমাদের দেশের গজদন্তের প্রস্তুত নানাপ্রকার দ্রব্য আছে যাটা প্রয়োজনও সাধন করে অথচ শিল্প-সৌন্দর্যের এবং রচনা নৈপুণ্যের এমন পরিচয় দিয়াছে যাটা বর্তমান সভ্য জগতের অন্যান্য দেশেও তুলি বুলিতে সঙ্কোচ করিবার কোন কারণ নাই।

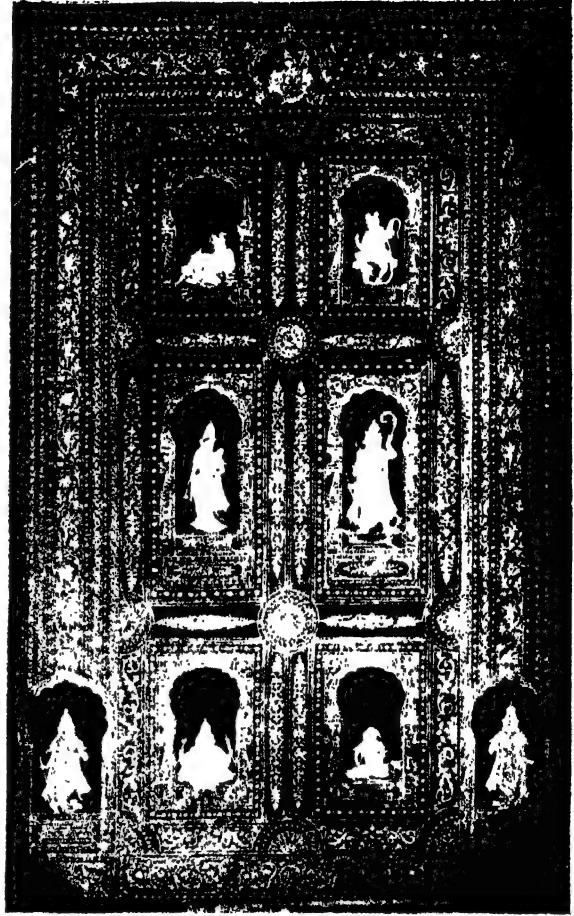
তসর গরদের কাপড় আমরা ব্যবহার করিয়া থাকি। লর্ড কারমাইকেলের কুমালের ইতিহাস প্রচারিত হইবার



এ ছবিতে দর্শিত 'দেবীকৃষ্ণা' মণ্ডপের ভিত্তিমূর্তি।



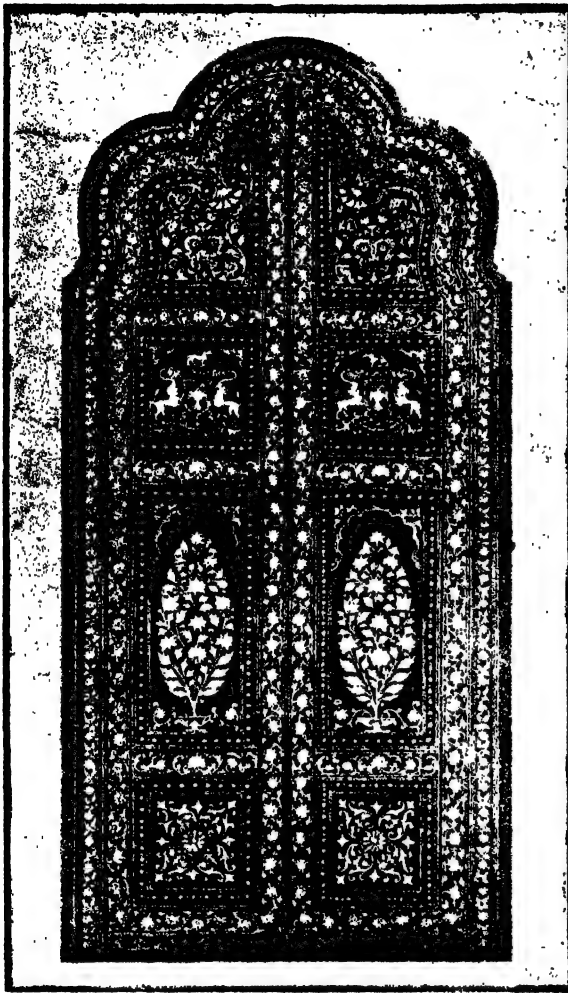
পন্থ হইতে আমি স্বদেশী ও ইংরাজী দোকানে মুরশিদাবাদের অসংখ্য রুমাল বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি। তৎপূর্বে ইহা একরূপ অজ্ঞাত ছিল। মুরশিদাবাদের গজদস্ত নির্মিত বহুবিধ সৌখিন দ্রব্য স্নকুমার শিল্পমোদী স্মরসিক ধনাচ্যগণকে আজ Curio-dealer-এর বিপনী হইতে গুঁজিয়া বাতির করিতে হয়। ইহার কারণ আছে। তাহা বিজ্ঞাপনের অভাব। চৌদ্দ আনায় দ্রুত গোধনের পুনরুদ্ধার অথবা পাঁচ দিকায় যাবতীয় রোগশাস্তির বিজ্ঞাপন পড়িয়া পড়িয়া এই ব্যাপারের উপর আমাদের একটা দ্ভাবনিক অশ্রদ্ধা উপস্থিত হইলেও, বিজ্ঞাপনের উপযোগিতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। লর্ড কারমাইকেলের রুমাল সম্বন্ধীয় বক্তৃতা উহার প্রমাণ। আমাদের গভর্নর চার্লিশিল্লের পৃষ্ঠপোষক। মুরশিদাবাদের রুমালের সঙ্গে তিনি যদি তপাকার গজদস্তশিল্পের উল্লেখ করিতেন তবে আমাদের দৃষ্টি যে সে দিকেও বিশেষরূপে আকৃষ্ট হইত, তাহা বলা বাহুল্য। লর্ড কারমাইকেল যাহা করিয়াছেন আমরা সেজগৎ তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।



কেবল মাত্র মুরশিদাবাদ কেন? ত্রিপুরা রাজ্যেও এই গজদস্ত শিল্পের চর্চা আজও বর্তমান আছে। তপাকার প্রস্তুত একখানি শীতল পাটির রচনা নৈপুণ্যে আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। উক্ত পাটি লর্ড কার্জনের দিল্লীদরবার সংস্কেট প্রদর্শনীতে ত্রিপুরার ভূতপূর্ব ভূপতি কর্তৃক রক্ষিত হইয়া উক্ত প্রদর্শনিত হইয়াছিল। ত্রিপুরায় আমি বহুবিধ গজদস্ত নির্মিত ব্যবহারোপযোগী অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম দ্রব্য দেখিয়াছি। ত্রিপুরানরেশ স্বর্গীয় রাধাকিশোর মণিক্য স্বয়ং এই শিল্পের অতি দক্ষ অধিকারী ছিলেন। তাঁহার সহিত নির্মিত কাগজ কাটিবার ছুরি প্রভৃতি হই একটি দ্রব্য বোধ করি তবীয় বহু নাটোরাধিপতি মহারাজ ঐশ্বর্য লগদিক্রনাথ এখনও

মহীশূর রাজবাটিতে গজদস্তনির্মিত একটি বারের ছবি ব্যবহার করিয়া থাকেন। ত্রিপুরী শিল্পের বিশেষত্ব উহার Simplicity.

ব্যবসায়ের হিসাবে গজদস্ত শিল্পের চর্চা বর্তমানে প্রধানতঃ ত্রিবাঙ্কুর, মহীশূর, ভাইজাগাপটম এবং গোদাবরী জেলায় হইয়া থাকে। মাজাজে সরকারী যাহুঘরের অধ্যক্ষ মিষ্টার এড্‌গার থার্টন এ সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহার রিপোর্ট গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল। এই রিপোর্ট হইতে মোটামুট জানা যায় যে, ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের নরপতিগণের বিশেষ উৎসাহে এই শিল্পের বিস্তার উন্নতি সাধিত হইয়াছিল।



রাজবাটীতে গজদন্তনির্মিত অঙ্গ একটি দ্বারের চবি

গজদন্ত-শিল্প অতি প্রাচীন শিল্প। চতুর্থ-উপবেদ শিল্পবিজ্ঞান-বিষয়ক। উহাতে গজদন্ত একটি উপ দ্রব্য দ্বারা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ত্রিবাঙ্কুরের পূর্ণকারগণ বহু প্রাচীনকাল হইতে গজদন্তের দ্রব্যাদি নির্মাণ করিয়া আসিতেছিল। হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি প্রভৃতি রচনা করিয়া তাহারা আনন্দোপভোগ এবং ধন সংগ্রহ করিত। যতদূর জানা যায় তাহাতে বহুপূর্বে পালকী তাম্রাম প্রভৃতি নরবানের সৌন্দর্য-সাধন করে গজদন্ত ব্যবহার হইত। গজদন্তকে এক ইকির অষ্টমাংশ পাতলা করিয়া চিরিয়া, কাঠের উপর বসাইয়া

দেওয়া হইত এবং তাহাতে নানা দেবদেবীর মূর্তি উৎকীর্ণ করিয়া পরে রং করা হইত। ইহার প্রণালী অতি সহজ হইলেও, সূক্ষ্ম নৈপুণ্যের অপেক্ষা রাখিত। পাতখানির উপর মোম লেপন করিয়া তাহার উপর চিত্র আঁকা হইত। পরে উহার উপর টাটকা নেবুর রস ঢালিয়া দিয়া “খাওয়াইয়া” লওয়া হইত। তারপর খোদিত স্থানে নিপুণ-তার সহিত নানা প্রকার স্থায়ী রং ভরিয়া দেওয়া হইত।

কত রকম চিত্র খোদিত হইত মিশ্রের খাষ্ট্রন তাহার একটা তালিকা দিয়াছেন

১। মানবাকৃতি। ইহাব মধ্যে নানা বিভাগ ছিল।

২। পশ্বাকৃতি।

৩। পক্ষীর আকার।

৪। মৎস্যের আকার।

৫। ফল, ফুল, লতা, পাতা ইত্যাদি।

আশ্চর্যের বিষয় ইহাতে দেবদেবীর মূর্তি অঙ্কিত হইত না।

ত্রিবাঙ্কুরে আজও এই শিল্পের চর্চা হইয়া থাকে। ত্রিবাঙ্কুরাধিপতির তাম্রামের চিত্র দ্রষ্টব্য। ইহা ঐ প্রকার উৎকীর্ণ দস্ত

সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে (১৮২৯-৩০ সালে) কয়েকজন নাথুরী ব্রাহ্মণ উত্তর ত্রিবাঙ্কুর হইতে নর-পতিকে দেখাইবার জন্ত গজদন্ত নির্মিত কতকগুলি দেবদেবী এবং ‘পবিত্র পত্ত’র প্রতিকৃতি লইয়া আসেন। এই সকল মূর্তি এত ক্ষুদ্র ছিল যে এক একটিকে অনায়াসে এক একটি তুণের ভিতর পুরিয়া রাখা যাইত। অতি আশ্চর্যের বিষয় এই যে ব্রাহ্মণগণ এই সকল মূর্তি কেবলমাত্র সামাজ্য একখানি ছুরির সাহায্যে নির্মাণ করিয়াছিলেন। ত্রিবাঙ্কুরাধিপতি

উহা দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন এবং বিপ্রগণকে সুবর্ণবলয় উপহার দিয়াছিলেন।

রাজা রামবর্মার সময় হইতেই ত্রিবাঙ্কুরে গজদন্ত শিল্পের বিশেষ উন্নতি সাধিত হয়। রামবর্মার মৃত্যুর পরে রাজা মার্ত্তণ্ড বর্মা সিংহাসনারোহণ করেন। ইনি বহু মণিরত্নখচিত অপূর্ণ কারুকার্য সম্পন্ন গজদন্ত নিৰ্ম্মিত একখানি সিংহাসন ভারতেশ্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে উপঢৌকন প্রদান করেন। এই সিংহাসন সম্পূর্ণ ভারতীয় পরিকল্পনা হইতে প্রস্তুত করা হইয়াছিল। উহা বর্তমানে উইগ্‌সর রাজ-প্রাসাদের দরবার-কক্ষে রক্ষিত আছে। ইহার মৃত্যুর পরে ত্রিবাঙ্কুরপতি এবং তদীয় প্রধান মন্ত্রী সার টি, মাধব রাও উভয়ে স্ব স্ব কারিকর নিযুক্ত করিয়া এই শিল্পচর্চা করিয়াছিলেন। এই সময়ে ত্রিবাঙ্কুর গজদন্ত নিৰ্ম্মিত দ্রব্যের জ্ঞাত বিশেষ বিখ্যাত হইয়া উঠিল এবং সরকার হইতে একটি গজদন্ত-শিল্প-নিৰ্ম্মাণ-বিভাগ খোলা আবশ্যক হইল। জনৈক রাজকৰ্ম্মচারীকে মাদ্রাজ আর্টস্‌লে প্রেরণ করিয়া খোদায়ের কাজ শিখাইয়া আনা হইল এবং তাঁহার

অধীনে ত্রিবাঙ্কুর রাজধানীতে একটি আর্ট স্কুল খোলা হইল। তদবধি এই আর্টস্কুলের কাজ ক্রমবেগে অগ্রসর হইয়াছে।

ত্রিবাঙ্কুরের আধুনিক গজদন্তের দ্রব্যাদি শিল্প সৌন্দর্য্যে উচ্চস্থান অধিকার করিলেও, জনৈক কৃতপূর্ণ শিল্পী নিৰ্ম্মিত বিষ্ণুর বটপত্রে ভাসমান মূর্তির সহিত তাহাদের তুলনা হয় না।

মাদ্রাজ, ভাইজাগাপটম প্রভৃতি স্থানে বাস্ক, কলম-দানি কাগজ লেফাফা প্রভৃতি রাখিবার সরঞ্জাম, পুস্তকাধার, দাবার ছক ইত্যাদি প্রস্তুত হয়। এই সকল দ্রব্যের কাটতি বোম্বাই এবং মাদ্রাজেই অধিক।

মহীশূরে মহারাজের তত্ত্বাবধানে সামান্য গজদন্তের কারখানা আছে। মহীশূর প্রাসাদের ভাইটি গজদন্ত-খচিত দ্বারের প্রতিকৃতি মুদ্রিত হইল।

এতদ্বির দিল্লী এবং ব্রহ্ম দেশেও এই শিল্পের চর্চা আছে। ব্রহ্মের মোলমেন সহরের ডাইনটনকুইন পাড়ায় কয়েকটি শিল্পী-পরিবার এই কাজে বিশেষ পারদর্শী।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু।

দুর্যোগ

(গল্প)

পাহাড়ের মধ্য দিয়া সরু পথ। মাঝে মাঝে কোথাও ঘন জঙ্গল, কোথাও-বা মুক্ত প্রান্তর ধু-ধু করিতেছে।

আষাঢ়ের বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। মাথার উপর ভীষণ কালো মেঘ সংহারোত্তম দৈত্যের মত রুদ্ধ আক্রোশে দাঁড়াইয়া; নীচে সারা পৃথিবী দারুণ ভয়ে নিষ্পন্দ, চেতনা-হীন।

পাহাড়ের পথে রাজকন্ডার তাজাম চলিয়াছে—রূপার ঝালর দোল খাইয়া আঁধারের বুকে শালা পাড় বুনিয়া দ্বিভিতেছে। তাজামের আশে-পাশে সমুদ্রে-পিছনে সশস্ত্র গ্রহরী,—কেহ ঘোড়ার পিঠে, কেহ-বা হাঁটিয়া চলিয়াছে।

গ্রহরী ও বাহকের দলে মুখে কোন কথা নাই—আসন্ন ঝড়ের ভয়ে সকলেরই গতি ক্রম, মন উন্মিষ।

তাজামের মধ্যে বসিয়া রাজকন্ডা ইরা, সখী চম্পাকে কহিলেন, “পর্দা সরিয়ে দে চম্পা, হাঁক ধরে!”

চম্পা ভয়ে শিহরিয়া কহিল, “বল কি রাজকুমারী—এই পাহাড়ের ধারে মুজ্জ ডাকাতের আত্মনা, তার উপর এই আকাশের শ্রী!”

রাজকন্ডা ইরা কহিলেন, “আমুক ডাকাত! সে একরকম নতুন মজা দেখা যাবে। তা বলে এত আক্রমণ বরদাস্ত হয় না!”

সহসা অদূরে ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনা গেল।

একটা নয়, দুইটা নয়, অসংখ্য ঝোড়া—শব্দ চঞ্চল,—
কণে কণে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল।

গ্রহরীর দলে মুহূর্তে কলরব ছুটিল —“হুঁসিয়ার!”

শব্দ খুব নিকটে আসিল, সঙ্গে সঙ্গে বাজের
হুক্করের মত একটা রব শুনা গেল, “থবরদার!”

চম্পা ভয়ে তাঞ্জামের পর্দা দুই হাতে চাপিয়া ধরিল।
রাজকন্যা সখীর হাত ঠেলিয়া পর্দার বাহিরে মুখ
বাড়াইলেন। কোথায় আঁধার! পাহাড়ের গায়ে
মেঘের ছায়ার উপর কে যেন আলোর রঙ
লাগাইয়া দিয়াছে। অসংখ্য মশাল রক্তনেত্রে চারিধারে
লোলুপ-দৃষ্টি হানিতেছে। সে আলোয় রাজকন্যা
সবিস্ময়ে দেখিলেন, তাঁহার গ্রহরীর দল ছলভঙ্গ হইয়া
পড়িয়াছে। চম্পা রাজকন্যাকে সবলে টানিয়া পর্দা
ফেলিয়া দিল।

তাজাম তখন দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে। পর্দার বাহিরে
আদেশের স্বর শ্রবিত হইল, “অলঙ্কার-পত্র যাহা কিছু
আছে, এখনই দিতে হইবে, সহজে না দিলে”—

রাজকন্যা একেবারে পর্দা ঠেলিয়া তাঞ্জামের বাহিরে
আসিয়া দাঁড়াইলেন, গর্জিয়া কহিলেন, “না দিলে কি?”
সে স্বরে চম্পা শিহরিয়া উঠিল—সখীর কণ্ঠে এমন স্বর
সে পূর্বে আর-কখনও শুনে নাই!

যে আদেশ করিয়াছিল, সে মুঞ্জ; সে বলিল, “না
দিলে, এই হাতে জোর করে সব খুলে নিতে হবে।”

রাজকন্যা তেমনই কঠিন স্বরে উত্তর দিলেন,
“রমণীর অঙ্গস্পর্শ করে—তাকে অপমান করে?”

মুঞ্জ সম্পূর্ণ অবিচলিত ভাবেই উত্তর দিল, “সে
রমণীর ইচ্ছা।”

“ইচ্ছা!” রাজকন্যা কহিলেন, “তোমার নাম?”

“মুঞ্জ।”

“মুঞ্জ! ডাকাতির সর্দার মুঞ্জ! জানো, কার
তাজাম আটকেছ, কার সামনে দাঁড়িয়ে এ নিলঙ্কার
আদেশ করছ?”

“জানি। রাজকন্যা ইয়া!”

“জেনেও তুমি এ স্পর্ধা প্রকাশ করছ?”

মুঞ্জ হাসিয়া কহিল, “আমি বর্বর ডাকাতি।”

“কিন্তু রাজপুত্র তুমি!”

“রাজপুতানাই আমার জন্মভূমি।”

“রাজপুতানার কলঙ্ক তুমি! রাজপুত্র বলে
পরিচয় দাও,—অথচ অসহায় স্ত্রীলোকের উপর
অত্যাচার করতে কুণ্ঠিত নও! তাকে একলা পেয়ে
এমন-ভাবে তার অমর্যাদা কর! তোমার লজ্জা
হয় না?”

আজ বিশ বৎসর মুঞ্জ ডাকাতি করিতেছে—
রাজার সৈন্য কঁাদ পাতিয়া অস্ত্র হানিয়া মুঞ্জকে কায়দা
করিতে পারে নাই! বড় বড় ফৌজ—সে ফৌজের
বিরুদ্ধে মুঞ্জ অটলভাবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া
আসিয়াছে—সে মাথা কখনও নত হয় নাই—সে বুক
কখনও কাঁপে নাই! এমন কথাও সে পূর্বে কাহারও
মুখে কখনও শুনে নাই! মুঞ্জ স্রবৎ বিচলিত হইল।
তাহার মুখে কথা ফুটিল না।

রাজকন্যা কহিলেন, “মাথার উপর বড় আসন
হয়ে এসেছে। আমার রক্ত ভাই—দেশের রাজ-
পুত্র,—তার মঙ্গলের জন্য শ্রমশ্রমের পূজা দিতে
গেছলুম—জানি না, প্রাসাদে এখন কেমন আছে
সে। এসময় এক মুহূর্তও নষ্ট করা যায় না!
আমি প্রস্তুত আছি, তুমি এই সব-অলঙ্কার নাও।
কিন্তু আমার লোকজন তোমার বীরত্বের বহর দেখে
সন্ত্রস্ত হয়ে কে কোথায় সরে পড়েছে।—আমি তোমায়
সমস্ত অলঙ্কার খুলে দিচ্ছি, কিন্তু একটা সর্ত আছে—
তুমি যেমন করে পার আমার প্রাসাদে পৌঁছে দাও—
এই রাজ্যেই।”

মুঞ্জ একবার রাজকন্যার পানে চাহিল,—অপূর্ণ
রূপ! মশালের তীব্র আলোর মাঝে সে রূপের জ্যোতি
এক অপরূপ স্নিগ্ধ দীপ্তিতে হাসিয়া উঠিল। মুঞ্জ আর
চাহিতে পারিল না, নতশিরে থমকিয়া দাঁড়াইয়া
রহিল।

রাজকন্যা হাসিয়া কহিলেন, “কি—সন্দেহ হচ্ছে,
এই ছলে রাজধানীতে পেয়ে তোমার ধরিয়ে দেব?”

না, কোন ভয় নেই! আমি রাজপুত্রের মেয়ে—
মিথ্যা বলিনি।”

মুঞ্জ এবার কথা কহিল, বলিল, “সে ভয় করি না
রাজকুমারী, তবে এই ঝড়ে তাজাম নিরাপদ নয়—দেবীও
হবে। যদি ঝোড়ায় চড়ে—”

রাজকন্যা কহিলেন, “কিন্তু পথ ত চিনি না—”

“যদি অনুমতি হয়, আমি নিজে সঙ্গে যাব—”

“বেশ!”

রাজকন্যা অলঙ্কার খুলিতে লাগিলেন—চম্পা সজল
চোখে দাঁড়াইয়া রহিল; আর মুঞ্জ ছুটিল, সকলের-
চেয়ে তেজী ঝোড়াটাকে বাছিয়া আনিবার জন্য।
ঝোড়া লইয়া ফিরিয়া সে দেখে, পথের ধারে ওড়নার
উপর বিস্তার অলঙ্কার জড়ো করা—হীরা মণি-মানিক্যের
স্তূপ—মশালের চঞ্চল আলো লাগিয়া তাহা হইতে যেন
বিদ্যুৎ ঠিকরিয়া পড়িতেছে।

মুঞ্জ কহিল, “এ কি রাজপুত্রী?”

রাজকন্যা কহিলেন, “সমস্ত অলঙ্কারই খুলে
দিয়াছি।”

মুঞ্জ কহিল, “কিন্তু আমি ত অলঙ্কার চাই না।
এ অলঙ্কার, যেখানে ছিল, সেইখানে রাখো, এদের
সে সৌভাগ্য থেকে যে বঞ্চিত করতে চায়, সে মানুষ
নয়!”

এমন সময় ককড় শব্দে মেষ ডাকিল। কালো
দৈত্যের লেলিহান রসনা লকলক করিয়া উঠিল—
তারপর “হুই হাত সবলে ঘুরাইয়া সে ভীষণ ঝড় তুলিল।
চারিধার কাঁপিয়া উঠিল। মুঞ্জ কহিল, “রাজপুত্রী,
এই ঝড় মাথায় করে যেতে পারবে?”

রাজকন্যা কহিলেন, “যাওয়া চাইই—”

“তোমার সখী?”

“আমরা দুজনে এক ঝোড়ায় চড়বো, আগে আগে
তুমি ঝোড়া ছুটিয়ে যাবে—”

“এই ঝড়ের মুখে?”

রাজকন্যা হাসিয়া কহিলেন, “উপায় কি!”

“এক উপায় আছে। তোমায় নিয়ে এক ঝোড়া

আমি ছুটিয়ে যাই—আর আমার লোক তোমার সখীকে
নিয়ে পিছনে আনুক।”

মুঘলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে—চারিধার আবার সেই
আঁধারে ভরা। সেই আঁধারের মধ্য দিয়া দুইটা
ঝোড়া বৃষ্টির অজ্ঞত তীর বুক দিয়া ছিটকাইয়া ফেলিয়া
প্রাণপণ শক্তিতে প্রাসাদের পানে ছুটিয়া চলিয়াছে।

প্রাসাদের দ্বারে পৌছিয়া রাজকন্যা ঝোড়া হইতে
নামিলেন। মুঞ্জ ঝোড়ার রাশ ধরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,
“একটা কথা আছে।”

“কি কথা?”

“আজকের রাত্রিটাকে মনে রাখবার জন্য কিছু
যদি আমায় দিতে পারতে, অতি—তুচ্ছ কিছুও—?”

“কি চাও, বল! এই হার—” রাজকন্যা কর্ণ
হইতে বহুমূল্য হার খুলিলেন। আঙুলের আংটিটা
দ্বারের বাতির আলোয় ঝকঝক করিয়া উঠিল। মুঞ্জ
কহিল, “ঐ আংটিটা।—”

“বেশ! এ আংটির হীরার পাশে আমার ছবি
আঁকা আছে।”

রাজকন্যা আংটি খুলিয়া দিলেন; মুঞ্জ সেটিকে বুকে
চাপিয়া ধরিল। রাজকন্যা কহিলেন, “আমারও একটা
কথা আছে—ডাকতি ছাড়ো তুমি—। এমন বীরত্ব,
এমন লোক তুমি—”

মুঞ্জ কহিল, “তোমাকে যখন আজ স্পর্শ করেছি,
তখনই আমার পুনর্জন্ম হয়েছে। মুঞ্জ দস্যু মরেছে,
রাজপুত্রী!”

“কি করে জানব, যে তুমি দস্যুতা ছেড়েছ?”

“সে পরিচয় আমিই দেব। কিন্তু আবার দেখা পাবার
আশা রাখতে পারি?”

“জগতে হুয়াশার বস্তু কিছুই নেই!”

“সে আশা কবে মিটবে?” মুঞ্জ নতশিরে দাঁড়াইয়া
ছিল। ইরা কহিলেন, “যে-দিন আমার সামনে মাথা
তুলে দাঁড়াতে পারবে—মাথা যে-দিন বুয়ে পড়বে না!”

চম্পার ঝোড়া আসিয়া পড়িল। দুই সখীতে, মুঞ্জকে

অভিবাধন জানাইয়া প্রাসাদে প্রবেশ করিল। রাজপুত্র ঘুমাইতেছিল। রাজকন্তা আসিয়া প্রসাদী ফুল তাহার মাথায় স্পর্শ করাইয়া বাতায়নের ধারে দাঁড়াইলেন। বৃষ্টি খামিয়া গিয়াছে—ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘের মধ্য হইতে চাঁদের স্নান আলো রোগীর মুখের হাসির মতই বরিয়া পড়িয়াছে। সেই স্নান আলোর রাজকন্তা দেখিলেন, পথের বাঁকে নহবৎখানার আড়ালে একটা সাদা ঘোড়া আরোহীকে পৃষ্ঠে লইয়া অত্যন্ত অনিচ্ছুক মস্তুর গতিতে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়া গেল।

২

এক বৎসর পরের কথা বলিতেছি।

রাজপুত্রের হৃলভ প্রাণটুকুকে কিছুতেই ধরিয়া রাখা গেল না। পুত্রশোকে রাজা পাগল হইলেন—রাজ্যে দারুণ বিশৃঙ্খলা ঘটিল। সূযোগ পাইয়া সেনাপতি যবনের সহিত গোপনে ষড়যন্ত্র চালাইতে লাগিলেন।

আবার এক আঘাতের ঘন-ঘোর সন্ধ্যা। পাহাড়ের নীচে ছোট কুটারে মুঞ্জ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। হাতের মুঠির মধ্যে রাজকন্তার সেই ক্ষুদ্র স্মৃতিটুকু। মুঞ্জর মনের মধ্যেও আজ আঘাতের মেঘ ঘন হইয়া উঠিয়াছিল। বিদ্রোহের চকিত চমকে আংটির পাথরে বসান ছোট একটি মুখ উজ্জল দীপ্তিতে মনের মেঘে ফুটিয়া উঠিয়া আবার পরস্পরেই মিলাইয়া বাইতেছিল। তাহার কেবলই মনে জাগিতেছিল, আর-এক আঘাতের এমনই এক সন্ধ্যার কথা! সেই যেদিন একটি কঠোর কঠোর তিরস্কার তাহার সমস্ত বুকটাকে কাপাইয়া ধ্বনিয়া উঠিয়াছিল!—আবার দেখা হইবে! এ আশা ছরাশা নয়! রাজপুতানী মিথ্যা বলে না।

পাহাড়ের কোলে ঘোড়ার পায়ের শব্দ উঠিল। এই দূর্যোগে এ পথে ঘোড়া আসে, ও কার? মুঞ্জ উৎকর্ণ হইল। শব্দ কাছে আসিল—আরও কাছে! মুঞ্জ উঠিয়া দাঁড়াইল—ঐ যে ছোট-একটা মশাল হাতে পাহাড়ের গা ঘেসিয়া খুব সতর্ক গতিতে এক সওয়ার আসিতেছে! মুঞ্জ আগাইয়া পথের উপর

আসিয়া দাঁড়াইল। সওয়ার কাছে আসিয়া ঘোড়া থামাইল, কহিল, “কে তুই?”

“আমি মুঞ্জ। তুই কে?”

“আমি সেনাপতির প্রধান চর।”

“এই দূর্যোগে কোথা চলেছিস?”

“সে থবরে তোর কি কাজ?”

“আছে কাজ।” ষড়যন্ত্রের সম্বন্ধে কাণাঘুবা রাজধানীতে না পৌঁছিলেও এখানে মুঞ্জর দলে একদিন তার একটু যেন সাড়া পাওয়া গিয়াছিল। মুঞ্জ সে কথাটাকে অত্যন্ত তাক্ষিল্যের ভাব দেখাইয়া চাপা দিয়াছিল। তাই আর সে বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য দ্বিতীয়বার শুনা যায় নাই। সেই কাণাঘুবার কথাটাই চট করিয়া মুঞ্জর মনে পড়িয়া গেল।

চর দেখিল, মুঞ্জ একা, কিছু কে জানে, ঐ পাহাড়ের আড়ালেই হয়ত উহার প্রকাণ্ড দল উদ্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। পাছে গোল বাধে, এই আশঙ্কায় সে আর কথা বাড়িতে না দিয়া সহসা ঘোড়ার রাশে টান দিল। ঘোড়া পা তুলিল। মুঞ্জ অমনি ক্ষিপ্ৰ-গতিতে রাশ ধরিয়া ফেলিয়া তীক্ষ্ণস্বরে বলিল, “জবাব চাই—না হলে এগুতে পারবিনে।”

চর কহিল, “বিদ্রোহী দম্ভ—”

“নিমকহারাম নকর—”

মুহূর্তে মুঞ্জর আকর্ষণে চর ঘোড়ার পিঠ হইতে পথে ঠিকরিয়া পড়িল। মুঞ্জ তাহার বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া বলিল, “তোর মনে নিশ্চয় কোন অভি-সন্ধি আছে—না হলে তোর এ-রকম ব্যবহার হত না! বল, কোথায় চলেছিস—”

চরের মুখে কথা ফুটিল না। ব্যাপারটা এমনই অতর্কিত, এতই অসম্ভব রকমের যে, তাহার ঠিক খেয়ালই হইল না, এটা সত্য না স্বপ্ন!

সে ভ্রম বৈশীকণ রহিল না। মুঞ্জর বাহুর কঠিন স্পর্শে চর শেষে সঠিক কথাটাই বলিয়া ফেলিল,—চান্দেলীর বনে মোগলের চর সেনাপতির পত্রের প্রতীক্ষা করিতেছে—সেই পত্র লইয়া সে চলিয়াছে। তাহার

কি দোষ! সেনাপতি প্রভু—তাইবার সেনাপতি তাহাকে বড় রক্ষা করিয়াছিল—তাই সেনাপতির আদেশ—

চরকে প্রবলভাবে নাড়া দিয়া মুঞ্জ কহিল, “রাজার সর্বনাশ করতে চলেছি! বার কর্ সে চিঠি!”

চর ইতস্তত করিল। মুঞ্জ কহিল, “না হলে এখনই প্রাণ হারাবি!”

চরটা সস্তা বিবাহ করিয়াছিল। হঠাৎ কিশোরী পত্নীর কাজল-টানা চোখ দুটি তাহার মনে পড়িল—আসিবার সময় সেনাপতির তাড়ায় উদ্যত চুখনটাকেও ফেলিয়া আসিতে হইয়াছে! জীবনের সাধই তার পূর্ণ হয় নাই! আহা, কিশোরী পার্শ্বতী—প্রাণের প্রেমসী! না, না, মরা হইবে না। ভাল করিয়া বাচিতে চায় বলিয়াই ত এই দুর্যোগে সে এই অসমসাহসিক কাজে বাহির হইয়াছে!

চর বলিল, “না ভাই, প্রাণে মেরো না—এই নাও, চিঠি দিচ্ছি।”

মুঞ্জ চিঠি লইয়া আওরাধার মধ্যে পুরিল। তারপর চরের কাণ ধরিয়া সজোরে টানিয়া ব্যঙ্গের সুরে বলিল, “যে পথে এসেছ—সেই পথে চলে যাও। আর এগুলো হবে না। হুঁসিয়ার—তোমার মনিবকেও বলো, মুঞ্জ বিদ্রোহী ডাকাত, রাজার নিমকও সে খায়নি কখনও, কিন্তু ফিরে বার এ চেষ্টা করলে তাকেও এমন কাণমলা খেতে হবে! যাও—”

চরের কাণ ছাড়িয়া মুঞ্জ কুটীরে চলিয়া গেল। চর কাণে হাত বুলাইয়া কুটীরের পানে একবার তীব্র দৃষ্টি হানিয়া ঘোড়ার ধৌজ করিল। সওয়ারের অন্ততঃ আকস্মিক তিরোধানে ঘোড়া ভড়কাইয়া এক দিকে ছুট দিয়াছিল।

৩

ফন্দী কঁাসিয়াছে শুনিয়া সেনাপতি রাগিয়া বলিল, “তুই চলে এলি! তোর হাতে হাতিয়ার ছিল না? সে বেটা একলা—”

চর কাণের জালা তখনও ভুলিতে পারে নাই। সেই উত্তর দিল, “কিন্তু এমন আচম্ভক্য ঘোড়া থেকে

ঠিক্রে পড়লুম, যে হাতিয়ার বার করবার সময় মিলল না যে মোটে! তার উপর কাণমলা—আজও জালা আছে।”

সেনাপতি কহিল, “অপদার্থ!”

চর কহিল, “কিন্তু সে কাণমলা ত আমার হয় নি, সে কাণমলা—”

কথাটা শেষ হইল না। সেনাপতি রুদ্ধ গর্জনে কহিল, “চুপ কর। মোক্ষা, শোধ চাই। ও বেটা যখন জেনেছে, তখন পাঁচ কাণ হতে কতক্ষণ! তাকে ধরা চাই।”

চর কহিল, “এ-পর্যন্ত ঐটুকুই ত কেউ পেরে ওঠেনি। ও গায়ের জোরে হবে না—কৌশল চাই!”

“কি কৌশল?”

“সে আমি ঠিক করেছি। বেটা এখন তার সাধু হয়েছে। ওরই এক লোক বলছিল, ডাকাতি প্রায় বছর-খানেক হল ছেড়ে দিয়েছে—মনে অনুতাপ করে। বলে, রাজার কাছে গিয়ে দাঁড়াব, বিচারের জন্ত—যা-কিছু অপরাধ করেছি, তার দণ্ড মাথা পেতে নেব।”

“ঠিক?”

“বেঠিক হলে কি আর বলি! কাণের জালা ত এখনও রয়েছে।”

সেনাপতি কহিল, “তবে এক কাজ করা যাক! রাজাকে দিয়ে এক পরোয়ানা বার করা যাবে—এসে বিচারের জন্ত দাড়াও—অপরাধ করে থাকো, দণ্ড নাও।”

“বেশ হবে। কিন্তু একটা কথা আছে—সে পরোয়ানা আর-কারও হাতে পাঠাবেন—আমার সাহস হয় না—”

“সাহস হয় না?”

“সাহস—আজ্ঞে, সে কথা ঠিক নয়! তবে কি জানেন, বেটা সন্দেহ করতে পারে।”

“কিন্তু তুই না গেলে নিশেনদারী করবে কে?”

“তার জন্তে নয় সঙ্গে যেতে পারি—কিন্তু পরোয়ানা-খানা আর কারও হাতে দেবেন।”

মুঞ্জ কহিল, “রাজার পরোয়ানা এনেছ! আমার বিচার—অপরাধের দণ্ড নিতে হবে? চল দূত, আমি প্রস্তুত।”

মুঞ্জ তখনই কূটীর ছাড়িয়া বাহির হইল। বিচার—রাজার প্রাসাদে বিচার হইবে। সেই প্রাসাদ! বাঃ, রাজকন্তা ঠিকই বলিয়াছিল, সে আশা ওরাশা নহে। সে প্রাসাদে আবার যখন পদার্পণ ঘটবে, তখন কে জানে, দেখাই বা কেন না হইবে! এই এক বৎসর এই মুক্ ছবির কাছে প্রাণের সব অপরাধ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছি, তবু কৈ প্রারম্ভিত হইল না ত! এ জীবনে, পাণের, অত্যাচারের স্মৃতিতে-ভরা এ জীবনে—না, সে কথা মুখে আনা হইবে না! মনে আছে, মনেই তাহা থাকিয়া যাক! কাহাকেও জানানো হইবে না—অসহ্য কষ্টে বুক যদি ভাঙিয়া যায়, যাক—তবু সে কথা মুখে ফুটিবে না! কখনও না!

৪

রাজার সভা। পাত্রমিত্রে সভার শোভা সমুজ্জ্বল। রাজা নামে শুধু রাজা সাজিয়া সিংহাসনে বসিয়া আছেন—সেনাপতি বড় যোগ্য ব্যক্তি—রাজকাৰ্য্যের ভার তাঁহার উপর।

বন্দী মুঞ্জকে আনিয়া সভার সম্মুখে অপরাধীর মঞ্চে দাড় করানো হইল। প্রহরীর দল অস্ত্র খুলিয়া উদাত্ত সতর্কভাবে দাঁড়াইল। সেনাপতি কহিল, “মহারাজ, এই সেই দুর্দান্ত দস্যু মুঞ্জ—যার অত্যাচারে সহস্র গৃহে বিলাপ উঠিয়াছে, সহস্র প্রাণী প্রাণ হারাইয়াছে—এই সেই নরাধম মুঞ্জ!”

মুঞ্জ কহিল, “হাঁ মহারাজ, আমিই সেই দস্যু মুঞ্জ—রাজার ফৌজ বাহাকে বন্দী করিতে পারে নাই। অপরাধের দণ্ড লইবার জন্য যে আকুল হইয়া উঠিয়াছে, বেচ্ছার যে আজ দণ্ড লইতে আসিয়াছে—”

সেনাপতি রাজার পানে চাহিয়া আবার দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিল, “অপরাধ স্বীকার কর।”

মুঞ্জ কহিল, “রাজার কাছে স্বীকার করিব—কিন্তু তুমি কে?”

স্বর শুনিয়া পাত্রমিত্র শিহরিয়া উঠিল। বৃদ্ধ মহীশষবাস্তে কহিলেন, “উনি সেনাপতি মকরন্দ। শোকর্ত রাজার প্রতিনিধি উনি—”

“ইনিই সেনাপতি!” নিমেষের জন্য তীব্র দৃষ্টিতে মুঞ্জ সেনাপতির পানে চাহিয়া দেখিল। চোখ তাহার জল-জল করিতেছিল। সেনাপতির মনে হইল, ও চোখে সূর্য্যের দীপ্তি,—তেমনই তীব্র, তেমনই উজ্জ্বল! দীপ্ত সূর্য্যের পানে মানুষ যেমন চাহিয়া থাকিতে পারে না—সে দৃষ্টির পানে সেনাপতিও তেমনই চাহিয়া থাকিতে পারিল না—চকিতে চোখ নামাইল। সেনাপতির শরীরময় একটা বিদ্যুৎ-শিখা বহিয়া গেল। মুঞ্জ হাসিয়া আঙরাখার মধ্যে হাত পুরিয়া কি বাহির করিল। সেনাপতি বক্র কটাফে চাহিয়া বুঝিল, সে কি! ভয় হইল, যদি কথাটা এখনই প্রকাশ করিয়া দেয়! সভয়ে সে মুঞ্জর পানে চাহিয়া কহিল, “যদি ক্ষমা চাও ত মহারাজ তোমার ক্ষমা করতে পারেন!”

“ক্ষমা!” সেনাপতির মনে হইল, এই একটা স্বরে রাজ্যের বিক্রপ যেন অটুহাস্ত করিয়া উঠিল। মুঞ্জ কহিল, “যখন দণ্ড নেবার জন্য মাথা বাড়িয়েছি, তখন ক্ষমার কথাও মনেও রাখিনি, সেনাপতি মকরন্দ,—না, কোন ভয় নেই তোমার। কিন্তু একটা কথা বলি, নিমকের মর্যাদা লঙ্ঘন করো না—আকাশের বাজ এখনও জেগে আছে।” সেনাপতি ভাবিল, আর না। এ আগুন লইয়া থেলা ঠিক হইতেছে না। সে একখানা কাগজে রাজার দস্তখত লইল—তারপর গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “দস্যুর শাস্তি, প্রাণদণ্ড। একে নিয়ে যাও!”

শাস্ত অচপল। স্বরে মুঞ্জ কহিল, “মহারাজের জয় হোক!”

মুঞ্জ দীর্ঘ দেহ লইয়া প্রহরী-বেষ্টিত অবস্থায় সভার বাহিরে আসিল। শোক-বিহ্বল প্রাসাদে আজ একটা উত্তেজনার ঢেউ ছুটিয়াছিল। পুর-রমণীরা দুর্দান্ত দস্যুকে দেখিবার জন্য গবাক্ষে ছাদে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চম্পা ইরাকেও ডাকিয়া আনিয়া

বাহিরে আসিয়া মুঞ্জ চারিধারে চাহিয়া দেখিল, সেই প্রাসাদ দ্বার। একদিন মেঘ-ভাঙ্গা আলোর মাঝখানে রাজকন্তার হাত হইতে অমূল্য উপহার সে লাভ করিয়াছিল—সে দিন হইতে তাহার প্রায়শ্চিত্ত শুরু হইয়াছিল—আজ রাজার-দেওয়া মৃত্যু-দণ্ড সে প্রায়শ্চিত্তের শেষ!

সহসা একটা স্বর মুঞ্জর কানে গেল। এ সেই বীণার স্বর! স্বপ্নে কতদিন এই স্বর তাহার কাণে বাজিয়াছে। রাজকন্তা সখীকে বলিতেছিলেন, “মুঞ্জ? এ যে চেনা যায় না।”

মৃদু হাসিয়া মুঞ্জ মুখ তুলিল, কহিল, “হাঁ রাজপুত্রী, আমি মুঞ্জ, ডাকাত মুঞ্জ—”

রাজকন্যার মুখের উপর একটা স্নান ছায়াপাত হইল। মুঞ্জ স্পষ্ট তাহা লক্ষ্য করিল। তখন তাহার প্রাণের মধ্যে চকিতে একটা ঝড় বহিল।

ডাকাত, নীচ বর্বর ডাকাত বলিয়াই সে তাহার পরিচয় রাখিয়া যাইবে? না, না, আর যে কেহ ডাকাত বলিয়া স্বর্ণা করে করুক, কিন্তু যাইবার পূর্বে একটা সাধ যে মনে উঠে! বাঁচিয়া থাকিতে কোন সাধ নাই, মরিয়া গেলে রাজকন্যার একটি করুণ দীর্ঘশ্বাসও যদি তাহার উদ্দেশে বাতাসে ভাসিয়া উঠে, তাহা

হইলে তাহার ইহজীবনের সমস্ত পাপ যে নিমেষে ঝরিয়া যাইবে!

মুঞ্জ কহিল, “কথা রেখেছি, রাজপুত্রী! একবৎসর ধরে প্রায়শ্চিত্ত করেছি! পরিচয় চেয়েছিলে, এই নাও—” সবলে মুঞ্জ সেই চরের হাতের পত্রখানার আংটিটা মুড়িয়া রাজকন্যার দিকে ছুড়িয়া দিল। বীরের হাতের অব্যর্থ লক্ষ্য গিয়া রাজকন্যার বুকের উপর পড়িল। রাজকন্যা তাড়াতাড়ি পত্র পুলিলেন।

আংটিটি—এ যে তাঁহারই-দেওয়া সেই আংটি! আর পত্র! রাজকন্যা শিরিয়া উঠিলেন, এ কি, এ যে শোকবিহ্বল রাজার উদাসীন শিখিল দৃষ্টির অন্তরালে মোগলকে সাদর-নিমন্ত্রণ-পাঠানোর পত্র! কাহার কাজ এ! হতাক্ষর—এ যে বড় চেনা! না, না,—হঁ, ঠিক, ঠিকই—এ যে সেনাপতির হস্তাক্ষর! নরাধম, বিশ্বাস-ঘাতক!

রাজকন্যা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “মুঞ্জ—”

কৌতূহলী দর্শকের কোলাহলের মধ্য দিয়া মুঞ্জর দীর্ঘ দেহ তখন আবার সেই নহবৎখানার আড়ালে আর-এক রাত্রির মতই অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

মীরা

যে প্রেমে করিয়া তুচ্ছ রাজসিংহাসন,
হে স্নন্দরী রাজরাণি, হলে সন্ন্যাসিনী;
শ্রামপদ-রেণুকার স্নিগ্ধ আলোপন
যে প্রেমে মাখিয়া বুকে, হলে গ্লানবিনী;
যে অক্ষয় অনবস্ত্র প্রেমামৃত পানে
ছুটিল তৃষিত কণ্ঠে কোটি নারীনর;
যে প্রেমে গাহিলে নাচি' উচ্ছ্বসিত প্রাণে
“হে হরি! হে গিরিধারী! হে শ্রামস্নন্দর!”

—কোন প্রীতি-কালিন্দীর বিমল পুলিনে
প্রথম লভিলে তুমি বাহুস্পর্শ তা'র?
কোন স্বপ্ন-বৃন্দাবন-তমাল-বিপিনে
বাঁধিলে গোলোকনাথে হিয়ার মাঝার?
আজি তুমি কোথা মীরা?—সে প্রেমের লাগি
ল'য়ে শূন্য হৃদিপাত আছে কবি জাগি।

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

আগ্রা

সে বৎসর পূজার সময় ভ্রমণে বাহির হইয়া আমরা আনন্দের বেলা দশটার সময় আগ্রা ফোর্ট ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। আগ্রায় তোতারামের হোটেল বিখ্যাত—আমরা সেখানেই উঠিব ঠিক করিয়াছিলাম। ষ্টেশনের প্লাটফর্মে তোতারাম-হোটেলের তক্কা-আঁটা এক ব্যক্তি ঘুরিতেছিল—আমরা তোতারামের হোটলে যাইব শুনিয়া—সে অতি আগ্রহের সহিত আমাদের সঙ্গে করিয়া উক্ত হোটলে লইয়া গেল।

ষ্টেশনের বাহির হইয়া দেখি, আগ্রা ফোর্টের বিরাট প্রাচীর। ফোর্টটি রেলওয়ে লাইনের ৫ পাশে, তাহার অপর পাশেই ষ্টেশনের অতি সন্নিকটে তোতারামের হোটেল। আমরা গিয়া হোটেলটির একখানি কক্ষ দখল করিলাম। উঠানের এক পাশে একটি জলের কল—গত কয়েক দিবস হইতে স্নান করিবার সুবিধা হয় নাই—কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সেই কলের নীচে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া স্নান করা গেল।

মার জন্ত বাজার হইতে কলমলাদি ক্রয় করিয়া আনিয়া, হোটলেই আমরা আহারাদি করিলাম।

যে ব্যক্তি আমাদের সঙ্গে ষ্টেশন হইতে আনিয়াছিল, সে ইতিমধ্যে গিয়া এক গাইড যোগাড় করিয়া আনিয়াছিল। সে আমাদের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহা কিছু দ্রষ্টব্য তাহা দেখাইবে। পারিশ্রমিক বোধ হয় একটাকা কি পাঁচসিকা এইরূপ। ফোর্ট দেখিবার জন্ত পাশ প্রয়োজন—গাইড তাহাও যোগাড় করিয়া দিবে। সমস্তদিনের জন্ত একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া আমরা সহর দেখিতে বাহির হইলাম।

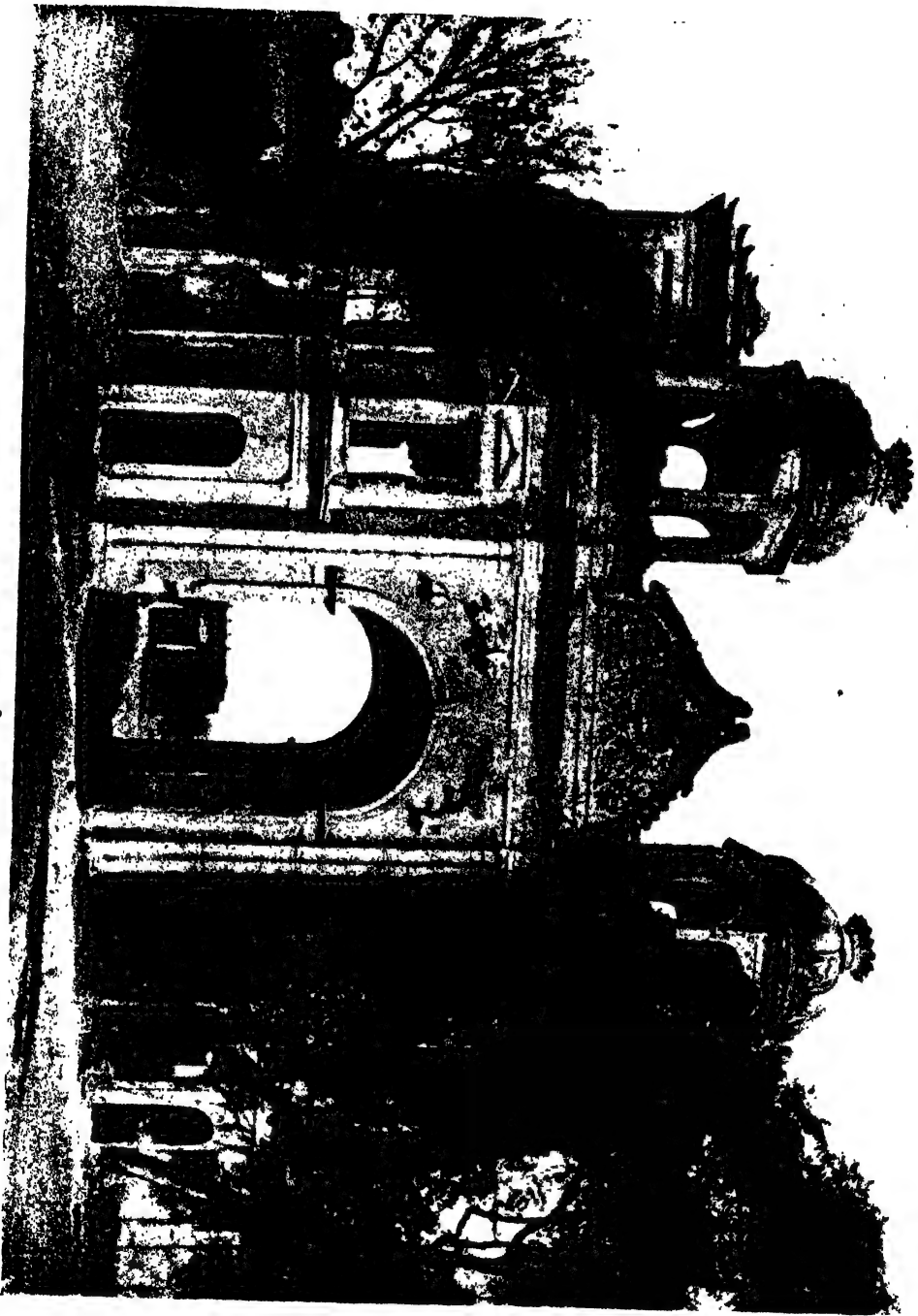
প্রথমে আমরা আগ্রা হইতে পাঁচমাইল দূরবর্তী সিকান্দ্রা গ্রামে সম্রাট আকবরের সমাধি দেখিতে গেলাম। এই পথের স্থানে স্থানে এককোশ অস্তর এক একটি ছোট মিনার রহিয়াছে—তাহার নাম “কাশ-মিনার।” আগ্রা সহর পার হইয়া রাস্তার ধারে একটি ভগ্নপ্রায় বৃহৎ ফটক দেখিলাম—গাইড

গাড়ীর উপর হইতে চৈচাইয়া বলিল—এই ফটকটির নাম দিল্লী গেট। পূর্বে আগ্রা সহর পরিবেষ্টন করিয়া যে প্রাচীর ছিল—এই দিল্লী গেট সেই প্রাচীরেই অতীতম প্রবেশদ্বার ছিল। সিকান্দ্রা যাইবার রাস্তায় আরও কয়েকটি দ্রষ্টব্য স্থান ছিল তাহা ফিরিবার সময় দেখা যাইবে ভাবিয়া আমরা প্রথমে বরাবর সিকান্দ্রায় গিয়া পৌঁছিলাম।

আকবরের সমাধি। উক্ত প্রাচীরবেষ্টিত এক বিস্তীর্ণ বাগানের মধ্যস্থলে, আকবরের সমাধি। চারিদিকের দেওয়ালে চারিটি প্রবেশদ্বার। তন্মধ্যে পশ্চিম দিকের দরজাটিই প্রধান। পশ্চিমের দেউড়ীর উপরে পারশ্ব ভাষায় খোদিত লিপি—তাহা পড়িয়া (অথবা না পড়িয়াই) গাইড মুখস্থ বলার মতন অনেক কথাই বলিয়া গেল—তাহার সারমর্ম এই, সমাধি-ভবনের নির্মাণ কার্য সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বের সপ্তমবর্ষে সম্পূর্ণ হইয়াছিল।—সমাধি ভবনের চারিকোণে চারিটি মিনার ছিল—ভরতপুরের জাঠেরা তাহা নাকি ভাঙ্গিয়া দিয়া গিয়াছে। পশ্চিমদিকের সেই দেউড়ীর উপর খিলানওয়ালা একখানি ঘর ও সামনের দিকে একটু বারান্দা—ইহার নাম “নকর-খানা”—অনেকটা নহবৎ-খানার মত—এখানে পূর্বে প্রতিদিন উষার ও সূর্যোদয়ের এক ঘড়ি পরে সমাধিস্থ মৃতের প্রতি সম্মান-প্রদর্শনার্থ দামামা ও ভেরী বজিত। এখন আর তাহার কিছুই হয় না।

সম্রাট আকবর স্বয়ং এই সামাধিভবনের নির্মাণ কার্য আরম্ভ করেন। এই সৌধের নির্মাণ কার্যে মুসলমান শির অপেক্ষা হিন্দু শিল্পেরই প্রাধান্য লক্ষিত হয়। আকবরের মৃত্যুর পর জাহাঙ্গীর এই সমাধি-ভবনের অনেক স্থান ভাঙ্গিয়া নতুন করিয়া তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর তাহার আশ্রয়িতা লিখিয়া গিয়াছেন যে সিংহাসনে আরোহন করিয়া তিনি প্রথম যখন সিকান্দ্রা দেখিতে যান, তখন সমাধিভবনের

-ସ୍ଥାନୀ ୧ ସମ୍ଭାଷଣୀ



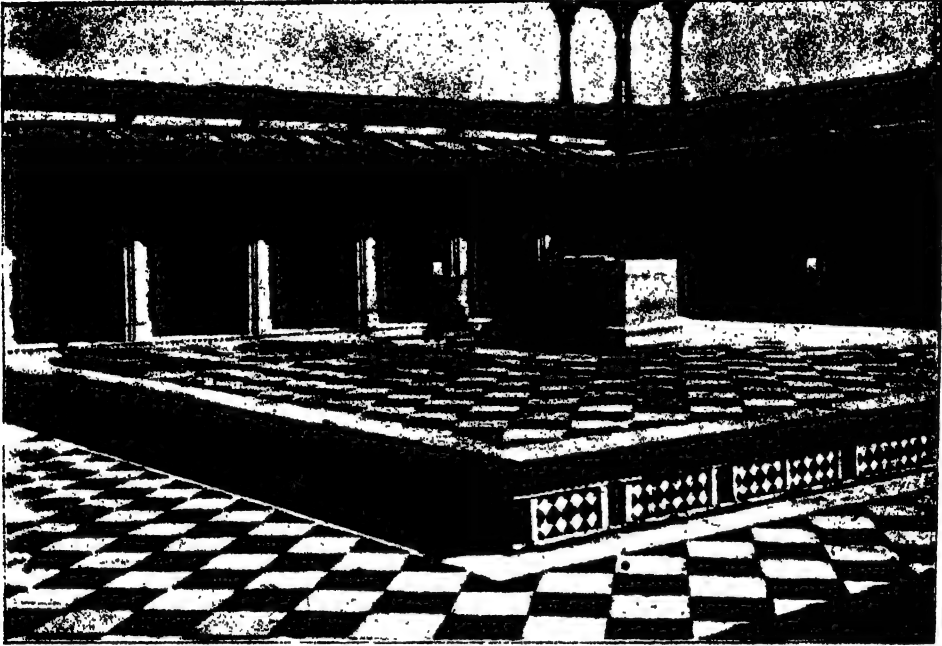
Mahasi Press, Calcutta

ପ୍ରକାଶକ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

নির্মাণকার্য তঁাহার পছন্দ হয় নাই। অনেক স্থান আবার নূতন করিয়া তৈয়ারী করাইয়াছিলেন।

সিকান্দার পৌছিয়া আমরা বাহিরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া মোগলসম্রাট আকবরের সমাধি দেখিতে চলিলাম। একতলার ঠিক মধ্যস্থলে একটি কক্ষ—সেখান হইতে একটি ঢালু রাস্তা ভিতরের দিকে চলিয়া

একে মাটির নীচে সেই অন্ধকার ঘর, একটি কথা কহিলে চারিদিক হইতে গভীর প্রতিধ্বনি—সমাধিরক্ষক মোল্লা একটি ক্ষীণ প্রদীপ হস্তে লইয়া, অন্ধকারকে যেন আরও ভীষণ করিয়া তুলিয়াছে—আমাদের মাথা স্বতঃই নত হইল। সেই পবিত্রস্থানের সংস্পর্শে আমরা নিজেকে পবিত্র মনে করিতে লাগিলাম। কিছু



আকবরের সমাধি

গিয়াছে। সেই রাস্তা দিয়া নামিয়া গিয়া আমরা নীচে একটি প্রমোদককার 'হলে প্রবেশ করিলাম। হলের মধ্যস্থলে খেত মন্দির নির্মিত আড়ম্বরশূন্য একটি ছোট সমাধি—তাহারই মধ্যে সম্রাট আকবরের নখর দেহাবশেষ রক্ষিত।

অন্ধকারের সহিত পবিত্রতার বোধ হয় কোনও একটা অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে—আমাদের হিন্দু দেবদেবীর মন্দির ও ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানের মন্দির-ভাস্কর অন্ধকারময়। যে মন্দিরের ভিতর বসে অন্ধকার, সেই মন্দিরের দেবতার প্রতি ততই যেন বেশী ভক্তি ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়।

কূল ও দক্ষিণ সমাধির উপরে সাজাইয়া ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে প্রণাম করিয়া আমরা বাহিরে আসিলাম।

গুলিলাম পূর্বে এই সমাধি পার্শ্বে সম্রাট আকবরের অন্ত্রশস্ত্রাদি, পোষাক ও তঁাহার আদরের পুস্তকাদি রক্ষিত ছিল—কিন্তু হুঃখের বিষয় ভরতপুরের জাঠ দস্যগণ সেই ঐতিহাসিক স্মৃতিচিহ্ন গুলি লুণ্ঠন করিয়া লইয়া গিয়াছে।

এখানে আকবরের সমাধি ছাড়া আরও তিনটি সমাধি রহিয়াছে—তন্মধ্যে দুইটি আকবরের দুই কস্তার ও তৃতীয়টি সম্রাট সাহ আলমের পুত্রের।

একতলের উপর আরও তিনতলা রহিয়াছে।

ছাদের উপর উঠিয়া দেখিলাম, চারিদিকে ছোট ছোট কক্ষ, সেই কক্ষগুলির বাহিরের দিকের দেওয়ালে অতি সুন্দর মার্কেলের জাল। একতলার নীচে যেখানে আসল সমাধি আছে, তাহার ঠিক উপরে চারিতলার ঘরে—শ্বেত মার্কেল নির্মিত একটি নকল সমাধি— তাহার গাত্রে সুন্দর সুন্দর পুষ্প ও “বয়েং” খোদিত

করাইয়াছিলেন—তাহারই নাম হইতে “সিকান্দা” এই নামের উৎপত্তি।

পুষ্করিণীর ধারে একটি অদ্ভুত জিনিষ দেখিলাম। তাহা—রক্তপ্রস্রাব নির্মিত একটি অশ্ব ও আরোহীর মূর্তি। কিম্বদন্তী, জনৈক ওমরাহের ঘোড়া এইখানে মরিয়া যায়। সেই ওমরাহ তাহার প্রিয় অশ্বটির



এংনাদ-উল্লোহী

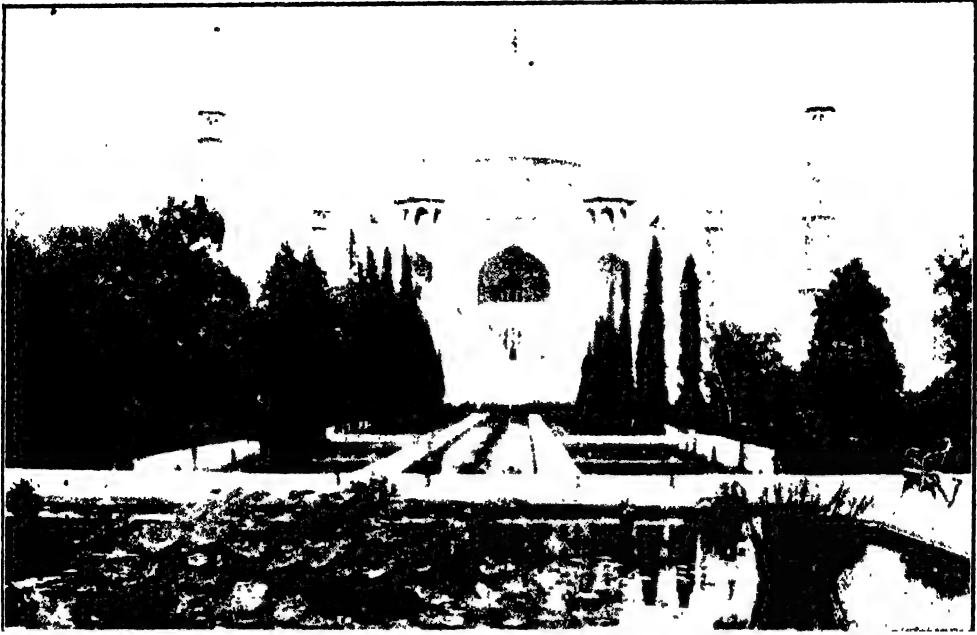
রহিয়াছে। নকল সমাধির পদতলে মার্কেল নির্মিত একটি স্তম্ভ—সেখানে পূর্বে ধূপাধার থাকিত। সমাধির গাত্রে ঈশ্বরের নিরানন্দইটি নাম আরবী ভাষায় খোদিত রহিয়াছে।

সিকান্দা হইতে ফিরিবার পথে আমরা আরও কয়েকটি জিনিষ দেখিলাম। সিকান্দা গ্রামে একটি বৃহৎ শুষ্কপ্রায় পুষ্করিণী রহিয়াছে, তাহার নাম গুলিলাম—শুক-কা-তাল। এই পুষ্করিণী ও চতুষ্পাৰ্শ্ববর্তী কয়েকটি ধ্বংসপ্রায় অট্টালিকা নাকি সিকান্দা লোদি নির্মাণ

স্মৃতিরক্ষার্থ এইখানে এই প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। পাশেই একটি সমাধি রহিয়াছে—তাহা নাকি সেই অশ্বের সহস্রের—সে বেচারীও অশ্বের সহিত এখানে মারা পড়ে।

আরও কিছুদূর যাইয়া একটি বৃহৎ বাগান দেখিলাম—তাহার নাম কান্দাহারী বাগ—সেই বাগানের মধ্যে মুজফর হোসেনের কস্তা, সম্রাট সাজাহানের প্রথমা পত্নীর সমাধি রহিয়াছে।

আগ্রা সহরে পৌছিবার মাইল খানেক থাকিতে



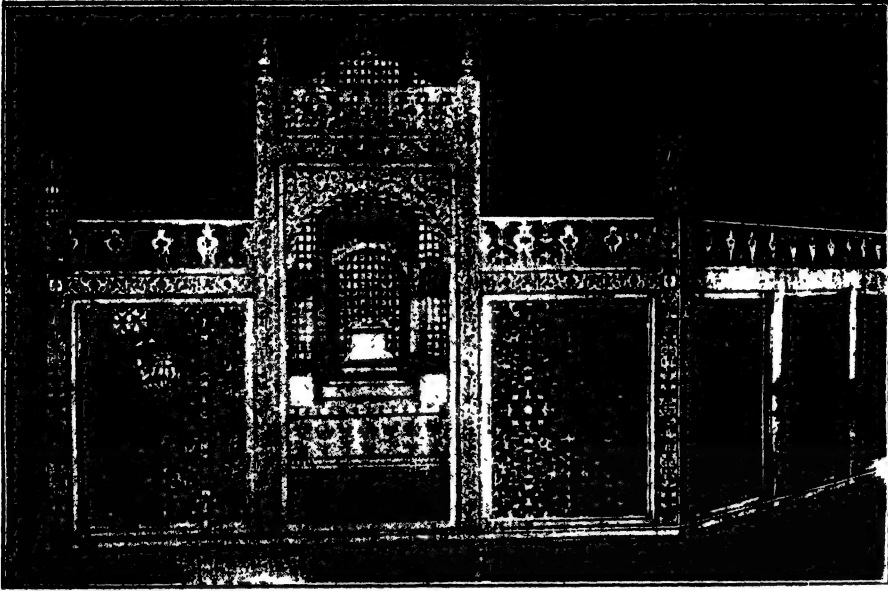
হাজিরাহল

একটি বৃহৎ বাগানের মধ্যে গাইড্ আমাদের নামাইয়া লইয়া গেল। বাগানটির চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর। এখানে দেখিবার মধ্যে একটি সুন্দর মার্বেল মণ্ডপ। তবে এই স্থানটি ইতিহাসের সহিত বিজড়িত। এখানে পূর্বে আকবরের মন্ত্রী ও তাঁহার জীবনচরিত-লেখক আবুল ফজলের ভগ্নী লঠলি বেগমের সমাধি ছিল। তাহা ছাড়া উক্ত বেগমের পিতা সেখ মোবারক ও জ্যেষ্ঠভ্রাতা ফৈজীর সমাধিও ছিল। কিছুকাল পূর্বে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট সমস্ত বাগানখানি মথুরানিবাসী এক ধনী হিন্দু ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করিয়াছিলেন। উক্ত ব্যবসায়ী তাঁহার ব্যবসায়-বুদ্ধি-প্রাবল্য বশতঃ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ লোকের সমাধিগুলির চিহ্ন লোপ করিয়া, সেই সকল মাল-মশলাদ্বারা এই আধুনিক মার্বেল মণ্ডপটি তৈয়ারী করিয়াছেন।

সিকান্দ্রা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমরা এহ-আমদ-উন্দোলা দেখিতে গেলাম। ইহাও একটি সমাধিভবন। যমুনা নদীর পূর্বতটে ইহা অবস্থিত। এই

সমাধি-ভবনটি জাহাঙ্গীরের প্রিয়তমা পত্নী নূর মহলের আদেশে নূরমহলের ভ্রাতা মির্জা গিয়াস্ বেগের সমাধির উপর নির্মিত। ইহার অন্ত নাম ছিল এংমাদ-উন্দোলা। সমাধি-ভবনের মধ্যস্থলের কক্ষে এংমাদ ও তাঁহার পত্নীর সমাধি রহিয়াছে। চারিকোণের চারি কক্ষে এংমাদের লাভা ভগ্নী ও পরিবারস্থ অন্তান্ত ব্যক্তির সমাধি আছে। ছাদের উপর যে সুন্দর মর্শ্বরনির্মিত মণ্ডপটি রহিয়াছে—সেটিই প্রধান দেখিবার জিনিস। মণ্ডপটি ঘিরিয়া ঘিরিয়া ঢেউ খেলান পুষ্পখচিত মর্শ্বরনির্মিত মালাটি নয়ন-বিমোহন। এই মণ্ডপে নীচের আসল সমাধিঘরের অন্তরকরণে তইটি নকল সমাধিও রহিয়াছে। এই ইমারাংটি তৈয়ারী করিতে ছয় বৎসর লাগিয়াছিল।

এই অট্টালিকার শিল্পকৌশল আকবর-নির্মিত অন্তান্ত অট্টালিকাগুলি হইতে বিভিন্ন। ইহার কারণ অল্পধাবন করিতে গিয়া কেহ কেহ বলেন যে, যেহেতু জাহাঙ্গীর বিদেশীয়দের পক্ষপাতী ছিলেন—সেইজন্ত হয়ত এই সমাধি-ভবনের নিৰ্মাণকাৰ্য্যভার তিনি কোনও



তাজের মর্শ্বর শবনিকা

ইটালীনিবাসী শিল্পীর হস্তে স্তম্ভ করিয়াছিলেন। এরূপ অজ্ঞানের কারণ এই যে এংমাদ-উদ্বোলার শিল্প-চাতুর্যের সহিত ইটালীয় শিল্পের অনেকটা সোসাদৃশ্য আছে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। এংমাদ-উদ্বোলার শিল্প পারস্ত শিল্পের চূড়ান্ত। এখানে যে সকল পুষ্প, পুষ্পাধার, আসবাধার, গোলাপশাখ প্রভৃতির প্রতিকৃতি রহিয়াছে—তাহা পারস্তশিল্পের নিজস্ব।

সে বাহা হউক, আমরা এংমাদ-উদ্বোলা ছাড়িয়া জ্ঞান একটু অগ্রসর হইয়া চিনি-কা-রোজা নামক এক সমাধি-ভবনের ভগ্নাবশেষ দেখিতে গেলাম। ভগ্নাবশেষ বাহা দেখিলাম, তাহা অতি সুন্দর, না জানি—বখন অবিকৃত ছিল—তখন কি সুন্দরই ছিল! শুনা যায় এইখানে পারস্ত কবি আকজল খাঁর সমাধি ছিল। আকজল খাঁ প্রথমে কাহানীরের সভায় প্রবেশ করেন—তৎপরে নিজের বুদ্ধি প্রভাবে সম্রাট সাজাহানের প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

চিনি-কা-রোজার কিছুদূরে রামবাগ নামক বিস্তীর্ণ উদ্যান বাটিকা। ইহা একসময়ে সম্রাট বাবরের প্রমোদ-উদ্যান ছিল। বাবরের মৃত্যুর পর তাঁহার শবদেহ সমাধিস্থ হইবার জন্ত কাবুলে নীত হইবার পুর্বে এখানে কয়েকদিনের জন্ত রাখা ছিল। এখানে অনেক ফোয়ারা, জল লইয়া যাইবার প্রস্তর নির্মিত প্রশালী প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ রহিয়াছে। একটি বহু পুরাতন ইন্দারা রহিয়াছে—তাহা হইতে জল তুলিয়া প্রস্তর প্রশালীতে ঢালিয়া দেওয়া হইত—সেই জল বাগানের সমস্ত ফুলের গাছ পর্য্যন্ত পৌছিত। পরে ইহা সম্রাজ্ঞী নূরমহালের উদ্যানবাটিকা হইয়াছিল।

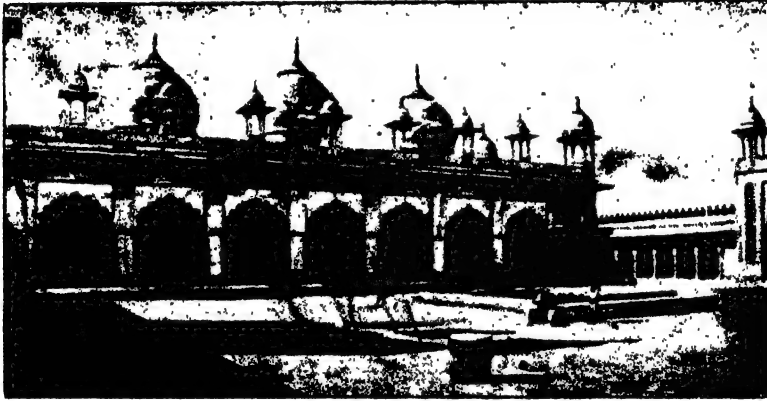
চিনি-কা-রোজা ও রামবাগের মধ্যবর্তী স্থলে একটি প্রকাণ্ড প্রাচীর বেষ্টিত বাগান—জোহরা-বাগ। সম্রাট বাবরের কস্তা জোহরা-বেগমের উদ্যানবাটিকা। পুর্বে ইহা আগ্রার বৃহত্তম প্রমোদবাটিকা ছিল ও প্রায় চল্লিশ ইন্দারা এই বিস্তীর্ণ উদ্যানকে জল সরবরাহ করিত। এংমাদ-উদ্বোলা ও নিকটবর্তী স্থানগুলি দেখিবার পর আমরা সেই চির-আকাজিত তাজমহল

দেখিতে গেলাম। তাজমহল যাহারা দেখিয়া আসিয়াছেন—তাঁহারা বলেন তাজমহলের পূর্ণ সৌন্দর্য উপভোগ করিতে হইলে, জ্যোৎস্নালোকে দেখা কর্তব্য। চন্দ্রালোকে তাজের সৌন্দর্য দেখিবার সুযোগ (বা অদৃষ্ট) আমাদের ঘটে নাই। তবে সূর্যালোকেই যাহা দেখিয়াছি তাহা কখনও ভুলিব না।

বহুদূর বিস্তৃত এক বাগানের মধ্যে তাজমহল নিশ্চিত। প্রথম প্রবেশদ্বারের সম্মুখে চতুষ্কোণাকৃতি এক বৃহৎ অঙ্গন, তাহার চারিদিকে ছোট ছোট কক্ষ। এখানে পূর্বে একটি পাছশালা বা সরাই ছিল—এখানে গরীব লোকদিগকে আহার ও বিশ্রামস্থান দেওয়া হইত

লিখিয়াছিলেন, তাহা “মর্শ্বর-স্বপ্ন” নামে সে বৎসর “মানসী”তে প্রকাশিত হইয়াছিল—তাঁহার প্রথম কয়েক চরণ এই—

“বাণীর রাগিণী মুরছি রয়েছে
মগ্নরূপ পরি’—
বঁধুর পরশে পুন্মায় হরষে
মমতাজ সুন্দরী।
ভালবাসা তা’র গোলাপ-শয়ন
কেশর পরাগে করিয়া বয়ন
জেগে বসে’ আছে শিয়রের কাছে
যগ যগাহর ভরি’।



মোতি মসজিদ

• ও মমতাজমহলের মৃত্যুর বার্ষিক দিনে বিস্তর অর্থ দরিদ্রগণকে বিতরিত হইত। প্রবেশদ্বারের উপর কৃষ্ণবর্ণ-মর্শ্বরের অক্ষরে কোরাণ হইতে উদ্ধৃত ‘বয়েৎ’; আরও বাহা বাহা লেখা রহিয়াছে তাহার অর্থ শুনিলাম, “যদি পবিত্রচেতা হও, তবে এই স্বর্গ কাননে প্রবেশ কর।”

আমরা স্বর্গকাননে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশদ্বার অভিক্রম করিয়া তাজের বে স্বর্গীয় দৃশ্য আমাদের চক্ষের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইল তাহা অবর্ণনীয়। কবি নহি, তাবুক নহি, যে তাজমহলের শোভা বর্ণনা করিব। তবে সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের কবিসঙ্গ লাভ হইয়াছিল—করুণানিধানবাবু ফিরিয়া আসিয়া যে প্রাণস্পর্শী কবিতা

ঋতুরাজ নিজে পুষ্প হুরায়
ভরিয়াছে তা’র প্রাণ,
যৌবন তাপে সুধ-স্বরগায়
করায়েছে তা’রে স্নান;
মণি-কিশলয়ে কর-লীলায়
ফুটেছে লতিকা বিলাস-শিলায়,
পড়ে চলি’ চলি’ প্রতারিত অলি
ভুলি’ গুঞ্জর গান।”

জনৈক ইংরাজ ভাবুক সত্যই বলিয়াছেন—

“The Taj is India’s noble tribute to the grace of Indian Womanhood”—প্রেমেন্দ্র একরূপ

মর্ষস্পর্শী সাক্ষ্য কোনও দেশে আর কেহ রাখিয়া যাইতে পারিয়াছে কি ?

বাহিরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া আমরা ভক্তিপূর্ণ চিত্তে মধ্যস্থলস্থ কক্ষে প্রবেশ করিলাম। মমতাজমহল ও সাজাহানের সমাধির মাঝখানে, তাহার চারিদিক বিরিয়া মার্বেল নির্মিত এক অপূর্ণ অনতিউচ্চ বেষ্টনী—এই বেষ্টনীর কারুকার্য জগদ্বিখ্যাত। শুধু এই বেষ্টনীটি নির্মাণ করিতেই সাজাহানের সমস্ত কারিগরগণের দশ বৎসর লাগিয়াছিল।

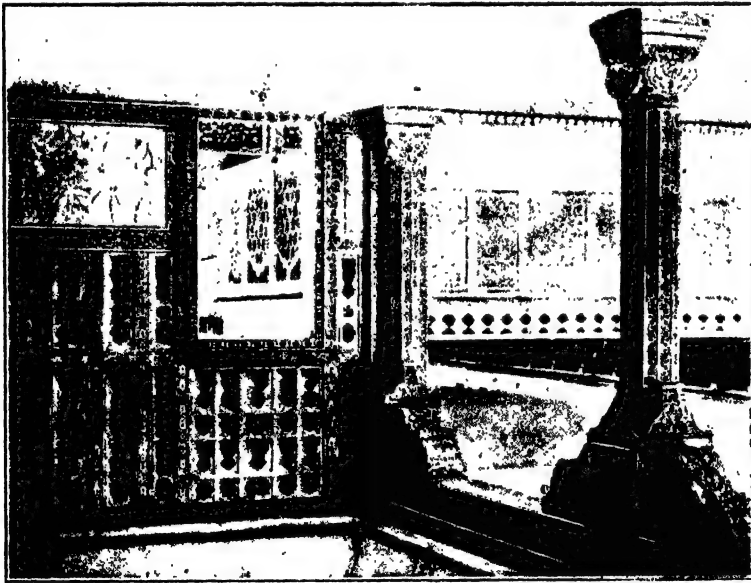
মমতাজের খেত মাঝলের সমাধিগায়ে শিল্পিগণ পারস্ত দেশের গোলাপ ফুল ফুটাইয়াছে। কি সুন্দর সে কৃত্রিম ফুলের গঠন প্রণালী !

পাশের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আমরা আসল সমাধি কক্ষে নীত হইলাম। উপরের সমাধি ছট নকল—

তাহা সমাধির উপর ছড়াইয়া দিয়া আমরা উপরে উঠিয়া আসিলাম।

মধ্যস্থলস্থ সমাধিকক্ষটি বিরিয়া আরও আটটি ছোট ছোট কক্ষ। সেখানে মৌল্লাগণ থাকেন; তাঁহাদের কায কোরাণপাঠ করা। পূর্বে নিম্নতলস্থ আসল সমাধিকক্ষটি মমতাজের শুধু সত্তার বাবিক দিনে খোলা হইত। সেদিন এখানে এক বৃহৎ উৎসব হইত তাহাতে সনাতী সাজাহান ও তাঁহার সভাসদগণ যোগদান করিতেন। পূর্বে বৎসরের অশ্রান্ত দিনেও মুসলমান বাতীত আর অন্য কোনও ধর্মাবলম্বিগণক এখানে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত না। এখন অবশ্য সে লক্ষ্য রদ হইয়াছে।

যে প্রকাণ্ড চত্বরের উপর তাজমহল প্রতিষ্ঠিত তাহার চারিকোণে চারটি মিনার। আমরা একটি



আকবরী মহল

নীচের সমাধি ছটিতে মমতাজ মহল ও সাজাহানের দেহাবশেষ রক্ষিত আছে। প্রাচীন্দ্রকার শীতল কক্ষে সাজাহান তাঁহার প্রিয়তমা মমতাজের পার্শ্বে চিরনিদ্রায় অভিভূত। এই আদর্শ প্রেমিক-প্রেমিকার সমাধি স্পর্শ করিয়া আমরা ধত্ত হইলাম। কিছু ফুল সঙ্গে ছিল—

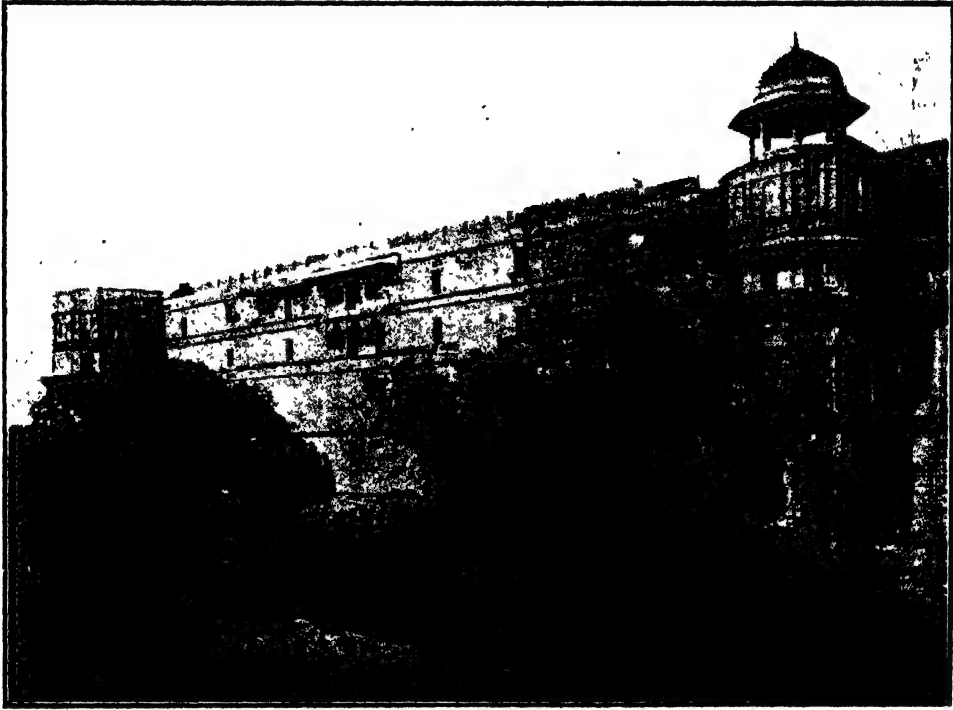
মিনারের শিখরদেশে আরোহণ করিলাম—সেখান হইতে সমস্ত আগ্রা সহরের Bird's eye view দেখিতে পাইলাম।

তাজের দুইপার্শ্বে রক্ত প্রস্তর নির্মিত ছোট ছোট দুইটি মসজিদ রহিয়াছে। পশ্চিমের মসজিদটিতে শুধু

সামাজ পাঠ হইত— তাহাতে প্রত্যেক লোকের বসিবার জন্ত স্বতন্ত্র স্থান চিহ্নিত রহিয়াছে। পূর্বদিকের মসজিদটি “জমায়ৎ খানা” অর্থাৎ নমাজ করিতে যাইবার পূর্বে সকলে এখানে সমবেত হইতেন।

তাজমহল দেখা হইলে আমরা কিয়ৎক্ষণ বাগানে বেড়াইয়া ও যমুনার ধারে বসিয়া যমুনাবক্ষে প্রতিকলিত

করিলাম। তাহার পরেই এক ক্রমোচ্চ রাস্তা—সেই রাস্তার শেষে “হাতী পোল” নামক দ্বিতীয় ফটক অবস্থিত। এই ফটকটির উক্ত নাম হইবার কারণ এই যে, পূর্বে এই ফটকের বহির্দেশে দুইপার্শ্বে দুইটি প্রকাণ্ড প্রস্তর নির্মিত হস্তী রক্ষিত ছিল—পরে ঔরঙ্গজেব তাহা ভাঙ্গিয়া দেন। এই ফটকটির উপরে একটি নহবৎখানা—সেখান হইতে



সম্মুখ দৃশ্য

তাজের সৌন্দর্য্য উপভোগ করিলাম। তাহার পর তাজের দিকে একবার শেষবার দৃষ্টি করিয়া আমরা গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম।

সেদিন বাসায় ফিরিয়া বিশ্রাম করিয়া, পরদিন আমরা আগ্রা ফোর্ট দেখিতে গেলাম। সের শাহের পুত্র প্রথমে এইখানে এক দুর্গ নির্মাণ আরম্ভ করেন। সেই অসমাপ্ত দুর্গটি সম্রাট আকবর ১৫৬৬ খ্রীষ্টাব্দে সম্পূর্ণ করিতে আরম্ভ করেন। দুর্গের প্রধান কটক “দিল্লী গেট” উত্তরদিকে স্টেশনের নিকট। আমরা লোহসেতু পার হইয়া প্রথমবার অতিক্রম

ডকা বাজাইয়া সম্রাটের আগমন বা বহির্গমন বার্তা ঘোষিত হইত। প্রদর্শক বলিল ইহার নাম “দর্শন দরোয়াজা”—অর্থাৎ পূর্বে এখানে নীচের প্রশস্ত অঙ্গনে ওমরাহগণ ও প্রজাবর্গ সমবেত হইত—সম্রাট জাহাঙ্গীর উপর হইতে প্রতাহ স্বর্ঘ্যোদয়ে তাঁহার প্রজামণ্ডলীকে দর্শনদান করিয়া তাহাদিগকে কৃতার্থ করিতেন। পরে অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছিলাম যে তথা কথিত দর্শনদরোয়াজা এখানে ছিল না, যমুনার তীরে দুর্গের যে দিক, সেই দিকে ছিল। সে কথা পরে বলিতেছি।

সিঁড়ি দিয়া ‘হাতী পোলে’র উপরে উঠিলাম। চারিদিকে কি মনোহর দৃশ্য! আর দূরে—যমুনার ওপারে সেই চিরসুন্দর তাজমহল!

হাতীপোল পার হইয়া বামদিকের রাস্তা দিয়া মোতি মসজিদ অভিমুখে চলিলাম। মোতি মসজিদ দুর্গের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত। এই রাস্তার বাইতে বাইতে বামদিকে প্রদর্শক একটি বাড়ী দেখাইল—তাহার নাম বলিল দংশ জাঠের বাড়ী—জাঠরা যখন এই দুর্গ অধিকার করিয়াছিল তখন ভরতপুরের রাজগণ এইখানে থাকিতেন। এখন ইহা বৃটিশ দৈত্যাক্ষগণের আবাস স্থল।

গঠনপ্রণালী একরূপ চমৎকার যে—দূর হইতে দেখুন, ঠিক মনে হইবে যেন তিনটি ফুটনোমুখ ফুলের কঁড়ি। মসজিদের চারিকোণে অষ্টকোণাকৃতি চারিটি মণ্ডপ আর মসজিদের অঙ্গনের খিলানগুলিই বা কি কারুকার্য-বিশিষ্ট!

মসজিদের দুই পার্শ্বে ছোট ছোট কক্ষ। তাহার জানালায় মার্কল-জাল—এই কক্ষগুলিতে বেগমগণ ও হারেমেয় অত্যন্ত মহিলাগণ বসিয়া উপাসনা করিতেন। মসজিদের কাগিশের নীচে কৃষ্ণপ্রস্তরে পারস্ত ভাষায় লিখিত লিপি হইতে জানা যায় যে, সম্রাট সাজাহান এই মসজিদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন; নির্মাণ কার্য সাত-



মশোবস্ত সিংহের ছবী

মোতি মসজিদের প্রবেশদ্বার অতি সাদাসিধা ধরণের—ভিতরে যে মসজিদের একরূপ অভূতপূর্ব শোভা তাহার বাহির একরূপ কারুকার্যবিহীন কেন?

যত্ন সেই শিল্পী, যে মোতি মসজিদ তৈয়ারী করিয়াছিল। পাতটি খিলানের উপর তিনটি গম্বুজ—তাহার

বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল ও তিনলক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল।

মসজিদের অঙ্গনের দুইদিক দিয়া সিঁড়ি উঠিয়া গিয়াছে—তাহা অন্তঃপুর বা হারেমে বাইবার পথ।

এইবার আমরা আসল “দর্শন দরোয়াজা”

দেখিলাম। মোতি মসজিদ হইতে বাহির হইয়া যে পথে আসিয়াছিলাম সেই পথে কিরিতে দক্ষিণে এক চালু রাস্তা চলিয়া গিয়া এক পুরাতন ফটকের নিকট পৌছিয়াছে। এই ফটকই “দর্শন দরোয়াজা।” ফটক পার হইয়া যমুনা নদীর তীরে তীরে দুর্গ প্রাকারের ভিতরেই এক প্রশস্ত স্থান। এইখানে পূর্বকথিত ওমরাহগণ ও প্রজাবর্গ সম্মিলিত হইয়া জাহাঙ্গীরকে তসলিম করিতেন। প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে এখানে “তামাসা” হইত। “তামাসা” অর্থে, হস্তী, সিংহ, মহিষ প্রভৃতির লড়াই—সম্রাট উপর হইতে এই তামাসা দেখিতেন।

দর্শন দরোয়াজা হইতে বাহির হইয়া কিছু দূরে “মিনা বাজার” অর্থাৎ চক। এখানে ব্যবসায়ীগণ জহরৎ, মণি, মুক্তা প্রভৃতি বিক্রয় করিত। এই মিনা-বাজারের মধ্য দিয়া যে রাস্তা গিয়াছে, সেই রাস্তা ধরিয়া চলিয়া আমরা দেওয়ান-ই-আমের প্রবেশদ্বারে উপস্থিত হইলাম। এই দুর্গ অধিকার করিবার পর দেওয়ান-ই-আম ও তৎপার্বর্তী কক্ষগুলি ইংরাজের অস্ত্রশস্ত্রাদি রক্ষার জন্য বহুকাল ব্যবহৃত হইয়াছিল।

তিন সারি স্তম্ভের উপর খিলান করা ছাদ—চারিদিক খোলা। রাজসভার উপযুক্ত স্থানই ছিল। এই বিরাট মণ্ডপটির নির্মাণ কার্য সাজাহান আরম্ভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ওরঙ্গজেবের রাজত্বের সপ্তবিংশতি বর্ষের পূর্বে সে নির্মাণকার্য শেষ হয় নাই। দেওয়ানী-আম-রক্ত প্রস্তর নির্মিত—সে প্রস্তর আবার উত্তমরূপে পালিশ করা—তাহার উপর নানাবর্ণের কারুকার্য। দেওয়ান-ই-আমের প্রশস্ত দালানের একদিকে প্রকাণ্ড এক মার্বেল নির্মিত খিলানের নীচে পূর্বে সম্রাটের রাজ-সিংহাসন থাকিত। এই সিংহাসনে বসিয়া সম্রাট বিচারকার্য পরিচালনা করিতেন। সিংহাসনের পাদদেশে চতুষ্কোণাকৃতি মার্বেল খণ্ড রক্ষিত আছে; তাহার উপর দাঁড়াইয়া মন্ত্রী সমাজে সম্রাটের আদেশ ঘোষণা করিতেন। সিংহাসনের দক্ষিণে ও বামে মার্বেল-জাল মণ্ডিত ছোট ছোট কক্ষ, সেখানে বেগমগণ বসিয়া রাজ-কার্য পরিদর্শন করিতেন।

দেওয়ানী আমের সম্মুখে প্রস্তর নির্মিত একটি প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম উহা “জাহাঙ্গীরের হৌজ”; চৌবাচ্চার ভিতর বাইবার জন্য বাহির ও ভিতরে সিঁড়ি রহিয়াছে। চৌবাচ্চার চারি পার্শ্বে পারশ্ব ভাষার বিস্তর লিপি খোদিত রহিয়াছে যেটুকু পড়িতে পারা যায় তাহা হইতে জানা যায় যে, জাহাঙ্গীর ১৬১১ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত “হৌজ” নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

চৌবাচ্চার নিকটেই একটি সমাধি। তাহার সমাধিলিপি পাঠ করিয়া জানিলাম যে সমাধিটি উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের লেকটেন্যান্ট গভর্নর কলভিন্ সাহেবের। সিপাহী বিদ্রোহের সময় তাঁহার মৃত্যু হয়।

দেওয়ান-ই-আমের পশ্চাতে অন্তঃপুর-প্রাসাদ। অন্তঃপুরের প্রবেশ পথে একটি প্রশস্ত অগ্নি, ইহাও মিনাবাজার, তবে পূর্ব কথিত মিনাবাজারটি বাহিরের ও এইটি অন্তঃপুরের। এখানেও ব্যবসায়ীগণ বেগমগণের নিকট মণি মুক্তাদি বিক্রয় করিত।

এই স্থানের আকবরের সেই বিখ্যাত “নওরোজ” মেলা বসিত। “নওরোজ” মেলায় কি কি কাণ্ড ঘটিত তাহা “মাধবীকঙ্কের” পাঠকগণ জানেন। “নওরোজ” মেলায় জ্বীলোকগণই দোকানদার ও জ্বীলোকগণই খরিদার। এইদিন কোনও পুরুষের এই মেলায় “প্রবেশ নিষেধ” ছিল। আগ্রার ও নিকটবর্তী স্থানের আমীর, ওমরাহগণের অন্তঃপুরিকা সুলভাঙ্গণ এইখানে আসিয়া মিলিত হইতেন আর সম্রাট আকবর নিকটবর্তী এক গোপন কক্ষে বসিয়া অমর্য্যাপ্তা কুলবধূদের রূপ-সুধা পান করিতেন। এই মিনাবাজারের বামদিকের রাস্তা দিয়া বাইলে “চিতোর গেট” দেখিতে পাওয়া যায়। ১৬৫৭ খ্রীষ্টাব্দে চিতোর ধ্বংস করিয়া আকবর সেই ধ্বংসের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ চিতোর হইতে আনীত কতকগুলি দ্রব্য সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। চিতোর গেট—মছি ভবনের প্রবেশদ্বার।

চিতোর গেট দিয়া প্রবেশ করিয়া একটি হিন্দু দেব-মন্দির দেখিলাম। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভরত-

পুরের রাজগণ আশ্রয় ধ্বংস করিয়া এই দুর্গে দশদিন বাস করিয়াছিলেন। তাঁহারাই এই মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

মচ্ছি-ভবন আর কিছুই নহে—ক্ষুদ্র বাগান বিশেষ—জল যাইবার রাস্তা, কয়েকটি ফোয়ারা ও একটি বৃহৎ চৌবাচ্চা—তাঁহাতে পূর্বে নানারঙের মাছ থাকিত।

জাঠেরা এই মচ্ছি ভবনের অধিকাংশ দ্রব্যাদি লুণ্ঠ করিয়া লইয়া গিয়া ভীমে স্বর্য়ামলের প্রাসাদে রাখিয়াছে।

দেওয়ান-ই-আমের বামে একটি অপ্রশস্ত রাস্তার প্রান্তে একটি দুয়ার তাহার ভিতরে একটি ছোট মসজিদ। ঔরঙ্গজেব অন্তঃপুরিকাগণের ব্যবহারের জন্য মোতি-মসজিদের অনুকরণে এই মসজিদটি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ইহার নাম “নগিনা মসজিদ”। ইহার নির্মাণ-কার্যে বিশেষত্ব কিছুই নাই।

এই মসজিদ ছাড়াইয়া একপ্রান্তে একটি কক্ষ। গাইড বলিল এইখানে ঔরঙ্গজেব সাজাহানকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন। সাজাহানের মৃত্যুর কিছু পূর্বে তাঁহার ইচ্ছানুসারে তাঁহাকে এখান হইতে সরাইয়া “সমন বুরুজ” লইয়া যাওয়া হয়, সে কথা পরে বলিতেছি।

দেওয়ান-ই-খাস—মোগল সম্রাটগণের গুপ্ত মন্ডপ-গার ছিল। এই মণ্ডপের কারুকার্য দেখিলে বুঝা যায় যে, যেখানে এত চিত্রিত পুষ্পের ছড়াছড়ি, সেখানকার শিল্প পারশ্বদেশ ব্যতীত আর কোথাকার নহে। এইরূপ পুষ্পের ছড়াছড়ি আমরা এংমাদ-উল্কালাতে দেখিয়াছিলাম। পারশ্ব শিল্পিগণ ফুল বড় ভালবাসে—পূজা করে বলিলেই হয়।

দেওয়ান-ই-খাসের সম্মুখে বারান্দায় দুইটি সিংহাসন রক্ষিত রহিয়াছে—একটি শ্বেতপ্রস্তর নির্মিত মচ্ছি ভবনের দিকে মুখ আর একটি কৃষ্ণ প্রস্তরের যমুনার দিকে মুখ—এই দুইটি সিংহাসন জাহাঙ্গীর ১৬০৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার নিজের জন্য নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

এই স্থানে গাইড দেওয়ান-ই-খাসের দেওয়ালে একটি ফাটলের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে

বলিল, ইংরাজেরা যখন দুর্গ অধিকার করেন, তখন কামানের গোলা লাগিয়া এই মার্কেল ফাটিয়া গিয়াছিল।

কৃষ্ণপ্রস্তরের সিংহাসনটিতেও একটি প্রকাণ্ড ফাটল রহিয়াছে। গাইড বলিল “বাবুজী—এই ফাটলটিও ইংরাজের গোলা লাগিয়া হইয়াছিল। কিন্তু ‘গাঁওয়ার আদমী লোগ’ বলে যে জাঠরাজা জহরসিং যখন কেলা দখল করিয়া এই সিংহাসনের উপর পদম্পর্শ করিয়াছিলেন, তখন এই সিংহাসন ফাটিয়া যায় এবং ইহা হইতে দুই জায়গায় রক্ত ছিটকাইয়া বাহির হইয়াছিল।”

অন্তঃপুরের দিকে স্নানঘর বা “হামাম” দ্রষ্টব্য। পঞ্চাশ হাত নীচে হইতে জল তুলিয়া এই হামামে জল সরবরাহ করা হইত। ওয়ারেন্ হেস্টিংস যখন বড়লাট ছিলেন, তখন তিনি এই স্নানক্ষেত্রের একটি সুন্দর মার্কেল নির্মিত চৌবাচ্চা উঠাইয়া লইয়া গিয়া ইংলণ্ডের চতুর্থ জর্জকে (তখন তিনি যুবরাজ ছিলেন) উপ-চৌকন প্রেরণ করেন। দেওয়ান-ই-খাসের পশ্চাতের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া যমুনার তীরে দুর্গপ্রাকারের এক বুরুজের উপর নির্মিত এক দ্বিতল হস্তা দেখিলাম। ইহার নাম “সমন বুরুজ”। এখানে পূর্বে সম্রাজ্ঞী নূর-মহল ও পরে মমতাজমহলের আবাস স্থান ছিল। আর এইখানেই সম্রাট সাজাহানের অন্তিমকাল কাটিয়াছিল।

দূরে যমুনার ওপারে অন্তঃপুরী সূর্য্যের স্বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত তাজমহল। সম্রাট সাজাহান মৃত্যুশয্যা শয়ন করিয়া একদৃষ্টে শাপনমনে তাজমহলের দিকে তাকাইয়া রহিয়াছেন—নিকটে গুল্মবাগারূপা কত্যা জাহানারা। শেষ মুহূর্ত্ত উপস্থিত—সন্ধ্যার অন্ধকারে তাজমহল ঢাকা পড়িয়াছে—স্বকৃত পাপ কার্যের মার্জনার জন্য ভগবানের নিকটে একমনে প্রার্থনা করিয়া ও কত্যা জাহানারাকে আশীর্বাদ করিয়া সম্রাট চিরনিদ্রায় মগ্ন হইলেন এই ছবিটি আমাদের মনে বারবার জাগিতে লাগিল।

দুর্গের পূর্বদিকে শ্রীসম্রাটমহল। এখানে দেওয়ালে কয়েকটি শূন্য স্থান রহিয়াছে—সেখানে পূর্বে মোগল-

সম্রাটদের ছবি রক্ষিত ছিল জাঠরা তাহা লুণ্ঠন করিয়া গয়। ইহা ছাড়া আর কিছু দ্রষ্টব্য খাস-মহলে নাই।

খাসমহলের দক্ষিণের সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আমরা অন্ধকারাচ্ছন্ন কয়েকটি কক্ষ দেখিলাম। কক্ষগুলি খুব শীতল। ইহার মধ্যে কয়েকটি কক্ষ মোগল সন্ন্যাসি ও বেগমগণ গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে ব্যবহার করিতেন। দক্ষিণের কোণে একটি প্রকাণ্ড ইঁদারা থিরিয়া কয়েকটি কক্ষ, তাহার নাম বাওলি। ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি অন্ধকার কারাগৃহ রহিয়াছে—একসময়ে কত দোষী, নির্দোষী ক্রীতদাস কত অবিশ্বাসিনী বেগমের অন্তিম ক্রন্দনে এই কারাগৃহ মুখরিত হইয়াছিল।

খাসমহলের সম্মুখে বিস্তীর্ণ বাগান, আত্মরীবাগ—তাহার তিনদিক প্রাচীরবেষ্টিত। খুব সম্ভবতঃ এই “বাগ” আকবর তাহার অন্তঃপুরিকাদের ব্যবহারের জন্য নিষ্পাণ করাইয়াছিলেন। মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড ফোয়ারা, সেখান হইতে চারিদিকে শানবাধান রাস্তা চলিয়া

গিয়াছে—রাস্তায় দুই পার্শ্বে ফুলগাছ। আত্মরীবাগের উত্তরে শীশ মহল—অর্থাৎ স্বীলোকদের কক্ষ। তাহার ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা আর চারিদিকের দেওয়ালে ছোট ছোট রঙীন আশির টুকরা আঁটা। বড় স্তম্বর দেখিতে। গাইড একটি মোমবাতি জালিল—চারিদিকের দেওয়ালে সেই রশ্মি প্রতিকলিত হইয়া এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল।

আগ্রা ফোর্টে দ্রষ্টব্য যাহা কিছু ছিল সব দেখিয়া আমরা সন্ধ্যার সময় হোটেলে ফিরিয়া আসিলাম। রাত্রি ১২ টার সময় ট্রেন—সমস্তদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া শরীর বড়ই পরিশ্রান্ত ছিল—সকাল সকাল আহার করিয়া আমরা শুইয়া পড়িলাম। রাত্রি ১১ টার সময় হোটেলওয়াল আসিয়া আমাদের জাগাইয়া দিল। তখন জিনিষপত্র বাধিয়া আমরা আগ্রাফোর্ট স্টেশনে গিয়া ট্রেনে উঠিলাম।

শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়।

শাপমুক্তি

(গল্প)

সাইমন্ ছিল জাতিতে মুচি। ছোট্ট একখানি কুঁড়ে ঘরে সে আর তার স্ত্রী থাকিত। ছেলে-পিলেও দুইটি তিনটি ছিল। সাইমন বড় গরীব; রোজগার সে বাহা করে তাহা অতি সামান্য—কোনও রকমে টায়ে টায়ে তাদের পেটের ভাতটা চলে মাত্র। পরণের কাপড়ের কথা উঠিলেই মুস্থিল। সাইমন্ প্রতিবৎসর পেটে না খাইয়া কিছু কিছু করিয়া জমায়—শীতকালে একটি গরম আংরাখা কিনিবে বলিয়া, কিন্তু সেটা কোনও বৎসর আর ঘটিয়া উঠে না। সেই শততালিমুক্ত পুরানো খল্খল হুগ্গল জামাটাতেই বৎসরের পর বৎসর শীত কাটাইতেছে।

এবার শীতের কিছু আগে হইতেই সে একটা গরম আংরাখা কিনিবার বন্দোবস্ত আরম্ভ করিল। যেমন করিয়া হোক—কিনিবেই। তার নিজের কাছে কিছু জমিয়াছিল, স্ত্রীর কাছেও তিন টাকা সাত পয়সা হইয়াছিল—আর খরিদারদের কাছেও কিছু সে পাইবে।

আজ সকালে সে আংরাখার জন্য কাপড় কিনিয়া আনিবে স্থির করিল। শীত বেশ পড়িয়াছিল; স্ত্রীর পরিত্যক্ত একটা ছেঁড়া জ্যাকেট, কোটের নীচে গায়ে দিয়া, একটা ডাল কাটিয়া একগাছা লাঠি তৈরি করিয়া লইয়া সাইমন্ বাহির হইল। মনে মনে

ঠিক করিল যে তার জীর দরুণ তিন টাকা, আর তার খরিদারদের কাছে যে সাড়ে-চারি টাকা পাওনা আছে, এই সাড়ে সাত টাকাতে তার খুব ভাল একটি জামা নিশ্চয়ই হইবে। যদি তারও উপর কিছু লাগে, তো নিজের জমা হইতে দিবে।

এখানে আসিয়াই সাইমন প্রথমে তাহার একজন খরিদারের বাড়ী গেল। গৃহস্থানী বাড়ী ছিলেন না। কজীঠাকুরাণী জানাইলেন যে তাঁর স্বামী বাড়ী আসিলেই, তিনি তাঁহাকে আগে সাইমনের টাকা শোধ করিয়া দিতে অনুরোধ করিবেন; এবং ছ'এক দিনের মধ্যে বাহাতে সাইমন তাহার প্রাপ্য টাকা পায়, তাহার জন্ত বিশেষরূপে চেষ্টা করিবেন। মাত্র ছ'দিন সবুর করিতে হইবে, দুটি দিন মাত্র।

অন্ত আর এক খরিদারের বাড়ী গেল। সে শপথ করিয়া বলিল যে আজ সে কপর্দক-শূন্য।

পথে এক জারগার একটা কাষ মিলিল। এক-জনের জুতার হাক্সোল লাগাইয়া দিয়া সাইমন আটআনা পারিশ্রমিক উপার্জন করিল।

খরিদারের কাছে বাকী আদায় হইল না বলিয়াও সাইমন দমিল না। ভাবিল—“কাপড়টা না হয় ধারেই কিনে নিয়ে যাই।”

দোকানী ধার দিল না। বলিল—“ক্যালো কড়ি মাথো তেল। ধার ধোর বুঝি না বাবা! টাকা আদায় কর্তে কে তোমার দোরে রোজ রোজ ধরা দেবে? তুমি কি জান না—বিলেৎ আদায় করা কত সুস্থির?”

সাইমন ফিরিল, তার কাপড় কেনা আর হইল না। একজন একজোড়া বুট জুতা দিল, মেরামত করিয়া তাহাকে পৌছাইয়া দিতে হইবে। সাইমন সেই বুট জুতা জোড়াটি ছুলাইতে ছুলাইতে বিষম মনে বাড়ীর পথে ফিরিল।

মনটা খুবই ধারাপ। পথে আসিতে আসিতে একটা মদের দোকানে ঢুকিয়া সে সকাল বেলায় উপার্জিত আট আনার মদ খাটয়া, বাড়ীপানে চলিল।

মনটাও কতক ভাল হইল, শীতবোধও কম হইতে লাগিল। সে খোস্ মেজাজে জোরে জোরে লাঠি ঠুকিতে ঠুকিতে, হাতের জুতা জোড়াটি দোলাইতে দোলাইতে আপন মনে চলিল।

“বাঃ—এই কোর্তীতেই তো বেশ গরম হচ্ছে! তবে আর গরম কোর্তীর দরকার কি? কি হবে গরম কাপড়ে?...কিসের অভাব আমার?...ভাবনাই বা কি?...আমি ত গরম জামা না কিনেও বেশ চালাতে পারি!...হুঃখ কিসের?...না, না, হুঃখ আছে বৈ কি—ঐ বোটা। ওটা ভারি খিট্ খিট্ করে! হয় তো বাড়ী গিয়ে দেখবে! সে তোকা খেয়ে দেয়ে হেঁসেল ভুলে বসে আছে। আমার জন্তে একটা দানাও ফেলে রাখেনি।”

—এমনি নানা রকম আবোল তাবোল ভাবিতে ভাবিতে সাইমন একবারে গির্জা ঘরের কোণের কাছ দিয়া যে রাস্তাটা বাঁকিয়া গিয়াছে, সেই মোড়ের মাথায় আসিয়া হাজির।

হঠাৎ রাস্তা হইতে গির্জার পিছনে তার নজর পড়িল। দেখিল একটা সাদা কি যেন বসিয়া আছে। বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছিল—ভাল করিয়া বোকা গেল না, ঠিক ওটা কি!

“ওটা কি ওখানে?...সাদা পাথর তো ওখানে নেই!...তবে বুঝি গরু?...গরুই বা কি করে হবে?...মাথাটা দেখা যাচ্ছে যে ঠিক মানুষের মাথার মত!...মানুষ তবে ওখানে অমন করে বসে কি করচে?”

সাইমন দেখিবার জন্ত গির্জার ধারে সরিয়া গেল।... “ওমা, তাইত!...এ তো মানুষই বটে!...সত্যিই তো মানুষ!...মানুষটা কি মরা, না জ্যান্ত?...গির্জার দেওয়ালে একবারে হেলে পড়ে”—একি?...সাইমন খুব বিস্মিত হইয়া সেই মানুষটিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

“হয়েছে, বুঝি—কেউ ও লোকটাকে মেরে, সব কেড়ে ফুড়ে নিয়ে পালিয়েছে! বোকা গেছে—

আর কাছে গিয়ে কাঁদে নেই! গেলেই এখুনি মহা মুন্সিল.....সরে পড়াই ঠিক.....আমি যেন ওসব দেখিনি! সেই ভাল।”

—ভাবিয়াই সাইমন মোড় ফিরিল। মোড় ফিরিয়া খানিক দূরে গিয়া একবার পিছনে ফিরিয়া চাহিল—লোকটাকে আর দেখা গেল না। না দেখিতে পাইয়া সে দ্বিগুণ কৌতূহলী হইয়া সেইদিকে চাহিয়াই রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখে যে সে লোকটা একটু সরিয়া বসিয়া, সাইমনের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে।

ভয়ে সাইমনের আত্মপুরুষ শুকাইয়া গেল। ভগবানের নাম জপিতে লাগিল। কিন্তু এখন কি করা যায়—এই তাহার প্রধান চিন্তা হইল। লোকটার কাছে যায়, না দৌড়িয়া পলায়?

ভাবিল—“যদি এখন ওর কাছে যাই, তাহলে তো দেখি আর রক্ষা নাই! কে জানে বাবা, ও কেমন লোক! ও নিশ্চয়ই কোনও বদমাইস্, তা নৈলে ওখানে অমন করে বসে থাকবে কেন? উহু, ভাল বোধ হচ্ছে না। হয় তো যেমনি আমি ওর কাছে যাব, আর অমনি ও আমার টুটাটা চেপে ধরবে। আমার টু শব্দটি করবার সাধ্য থাকবে না!...আর ধর, টুটি না-ই ধরলো। আমি ওখানে গিয়ে কি করব? ও ন্যাংটা! ওকে আমি কি করে এ অবস্থায় সাহায্য করতে পারি বল? ওর উপকার করতে, আমি আমার এই সবোত্তম সম্বল পোষাকটি তো আর দান করতে পারি নে! কি হবে তখন গিয়ে?”

সাইমন দ্রুতপদে বাড়ী পানেই ফিরিল। কিন্তু একটু যাইতে না যাইতেই আবার ধমকিয়া দাঁড়াইল। কে যেন কহিল—

“এ কি সাইমন! এ তুমি কচ্ছ কি? ওখানে একটা লাক মরে যাচ্ছে, আর তুমি কেবল তোমার নিজের স্বার্থটুকুরই হিসেব করছ! তুমি কি এতই বড় লোক? তোমার কি কখনও কোনও জিনিষ ক্ষয় হবে না, লোকসান্ যাবে না? ছি, সাইমন—এ তুমি ভাল কাঁদ করছ না!”

সাইমন ফিরিল, একবারে সোজা গির্জা ঘরের কোণে সেই লোকটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

কাছে আসিয়া সাইমন দেখিল যে, ইহার বয়স অল্প; বেশ ছোটপুটে নখর কান্তি! কৈ গায়েও তো কোন রকম মা'র ধোর বা অঙ্গবাতের দাগ নাই! তবে দেখিয়া মনে হইল, সে যেন শীতে কাঁপিতেছে, আর খুব ভয়ও পাইয়াছে!

সে যেমন দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়াছিল, তেমনি অটল অবচলিত হইয়া বসিয়াই রহিল। সাইমনকে একবার চোখ তুলিয়া চাহিয়াও দেখিল না। বোধ হইল—সে এত দুর্বল যে চোখ মেলিয়া চাহিতেও যেন তার কষ্ট হইতেছিল।

সাইমন তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে তাহার চৈতন্য হইল। মাথা তুলিয়া চোখ খুলিয়া সে সাইমনের মুখপানে একবার চাহিল।

যেমন চারি চক্কর মিলন—অমনি এই লোকটির জন্ত সাইমনের ভিতরটা এক অপূর্ণ করুণায় ভরিয়া উঠিল। সাইমন থাকিতে পারিল না। হস্তস্থিত বুট-জোড়াটি, নিজের ওয়েষ্ট কোট ও একমাত্র কোটটি সেই অপরিচিতকে দিয়া বলিল—“নাও দিকিনি, এই-গুলো পরো! পরে আমার সঙ্গে চলে এস! নাও, নাও!”

এই বলিয়া সাইমন তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া উঠাইয়া পায়ের উপর তাহাকে দাড় করাইয়া দিল। সাইমন সেই স্বল্প অবসরে তাহার সুগঠিত দেহ, শুভ্র বর্ণ, এবং করুণ মুখখানি দেখিয়া মনে মনে খুবই পুলকিত হইল; তার বুকের মধ্যেও স্নেহের বান ডাকিয়া উঠিল। সে এত দুর্বল যে জামার মধ্যে হাত ঢুকাইবার বলও ছিল তাহার না। সাইমন তাহাকে জামা পরাইয়া, বোতাম আঁটিয়া দিয়া, নতজান্ন হইয়া সেই জুতা-জোড়াটি পায়ে চড়াইয়া দিয়া, স্নেহে বলিল—“বাস, এইবার এসো! ভাল!...চলতে পারবে না? আচ্ছা,

আন্তে আন্তে একটু চলে' রক্তটা একবার গরম করে নাও দিকিন, তা হলেই হবে'ন'।"

নিজের মাথার ময়লা ছেঁড়া টুপিটাও এই লোকটির মাথায় পরাইয়া দিবার জন্ত খুলিয়া ভাবিল—“না, এ ছেঁড়া টুপি আর ওরকম কালো কালো বাবড়ি চুলের ওপর চাপিয়ে কায নেই। এ আমার মাথাতেই থাকুক।”

অপরিস্রিত নীরবে দাড়াইয়া রহিল। একবার সাইমনের পানে কাতরদৃষ্টিতে চাহিল, কিন্তু কোনও কথা বলিল না। এতক্ষণ সে একটি কথাও বলে নাই।

“কি গো তুমি কি বোবা? কথা বলচ না যে! তা মরুক্ গে, যা হোগগে—এখন চল বাড়ী যাই—এখানে তো এই শীতে রাত্রিবাস করা যাবে না!—তা যদি বেশী দুর্ভল বলে বোধ কর তো আমার এই লাঠি গাছটাই নাও না হয়, এতে ভর দিয়ে এস! এখানে তো আর দাঁড়ানো যায় না। চল!”

—বলিয়াই সাইমন পা বাড়াইল। অপরিস্রিতও তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল।

সাইমন জিজ্ঞাসা করিল—“তারপর, তুমি আস্চ কোথা থেকে?”

“অনেক দূর থেকে।”

“তা তো বুঝতেই পার্চি! এর আশে পাশের সব গাঁয়ে আমার তো আর কেউ অচেনা নেই! তা, তুমি ও গির্জাঘরের পিছনে এসে পড়লে কি করে?”

“সেটা বলতে পারব না।”

“কেউ কি তোমার মেরেচে?”

“না, কেউ মারেনি। ভগবান আমার মেরেচেন।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ—তা তো বুঝতেই পার্চি। ভগবানই তো যত নষ্টের জড়! তবু কোনও একটা বিশেষ জায়গা হতে তো তুমি আস্চো? না, তা-ও না? আর বাবেই বা কোথা?”

“যেখানে হয়—যাবারও আমার কোনও স্থিরতা নেই।”

এ উত্তরে সাইমন চমকিয়া উঠিল।—ভাবিল—“জোচ্চোর বলেও তো বোধ হচ্ছে না। গলার আওয়াজ যার এত মিঠে, সে কি কখনও প্রতারণা করতে পারে?...তবে এ কোন কথা খোলাশা করে বলে না কেন? এ কি অদ্ভুত জীব?”

সাইমন ঠিক করিল—হয় তো এর জীবনে এ সব গোপন কথা কাহাকেও বলিবার ইচ্ছে নাই।

“বেশ—তা চল এখন আমার সঙ্গে আমার বাড়ী! শীতের হাত হতে তো আগে নিস্তার পাও—তারপর সে পরের কথা পরে হবে।”—বলিয়া এই নবীন সাধীটির পাশে পাশে সাইমন চলিতে লাগিল।

কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস সাইমনের কামিজ ফুঁড়িয়া তাহার হৃৎপিণ্ড পর্য্যন্ত জমাইয়া দিতেছিল। সরাব যেটুকু খাইয়াছিল, তাহার নেশা এখন কাটিয়া গিয়াছে। কাজেই ঠাণ্ডাটা সাইমনের অধিকতর তীব্র বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল।

...“খুব কায কর্ণাম যা হোক! শীতের জন্তে গরম কোর্তা করাতে বাড়ী হতে বের হয়ে, যা-ও একমাত্র একটা কোট সম্বল ছিল, খসরাং করে, একটা উলঙ্গ রাস্তার লোক ধরে নিয়ে বাড়ী ফির্চি! বাহবা, বাহবা!...মাত্রিনা কিন্তু এতে নিশ্চয়ই খুসী হবে না।... সে তো এই দেখে একেবারে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠবে।”

—স্ত্রীর কথা মনে পড়াতেই সাইমন যেন পাঁচ হাত দমিয়া গেল। কাতর নয়নে একবার সাধীটির পানে চাহিল, আর গির্জাপ্রাঙ্গণের সেই চারি চক্কের মিলন মনে পড়িল। অমনি সাইমনের হৃৎপিণ্ড এক অপূর্ণ অহেতুকী পুলক-প্রীতিতে স্পন্দিত হইয়া উঠিল।

(২)

সাইমনের স্ত্রীর কাষকর্ষ সেদিন খুব সকাল সকালই সারা হইয়া গিয়াছিল। দুই বালুতি জল তুলিয়া রাখিয়া, আঙুন জ্বালাইবার জন্ত কাঠ কিছু কাটিয়া, ছেলেপিলেগুলিকে খাওয়াইয়া, নিজে খাইয়া, মুচিনী ভাবিল—“রাগা করব নাকি?...নাঃ, আর পারি নে

শরীরটা বড় এলে গেছে...সে নিশ্চয় খেয়েই আসবে...
এই একখান রুটি থাক্লে মোটে কাল সকালবেলা-
কার জন্তে...এতে কাল হবে না?...সকালবেলা কি?...
কাল সারাদিনই তো যাবে...মস্ত রুটি যে! ঘরে
ময়দাও কিছু আছে, এতেই শুক্রবার পর্যন্ত চলে যাবে
কোনও রকমে।”

এই রকম ভাবিতে ভাবিতে ঘরকন্না সারিয়া,
'মাজিনা সাইমনের একটা জীর্ণ কামিজ তালি লাগাইতে
বসিয়া গেল। সেলাই করে আর ভাবে...“না জানি
কেমন কাপড়ই বা সে কিনে আন্চে! ভগবান করুন,
এখন ঠকে না এলে বাঁচি! আহা সে বড় ভালমানুষ,
...একটা পাঁচ বছরের ছেলেও তাকে ঠকাতে পারে।
তাকে ঠকান কি শক্ত? সাড়ে সাতটা টাকা—
নিতান্ত অল্প কথা নয়, সাড়ে সাত টাকা! আহা বেচারী
শীতে কি কম কষ্ট পাচ্ছে? আমার ছেঁড়া জ্যাকেটটা
গায়ে দিয়ে গেছে!—এখন আমি বেরোই কি করে?
বোকা, অতি বোকা—কি কচ্ছে সে সারাদিন? এখনো
যে ফেরে না।”

সাইমনের পদশব্দ শোনা গেল। মাজিনা হাতের
সেলাই ফেলিয়া তাড়াতাড়ি গিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল।
দেখিল সাইমন একা আসে নাই, আর একজন
কাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। তার মাথায় টপি
নাই, অগচ পায়ে ভাল একজোড়া বুট।

মাজিনা বুঝিল, তাহার স্বামী খুব মদ খাইয়া
আসিয়াছে। অক্লোচ্চারিত কণ্ঠে বলিল—“ঠিক, যা
ভেবেচি!”

তারপর ধানিকক্ষণ চাহিয়া যখন মাজিনা দেখিল
যে নূতন জামা করানো তো দূরের কথা সাইমনের গায়ে
তার নিজের সে কোর্তাটা পরাষ্ট নাই, তখন তাহার
বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিয়া উঠিল।

—“দেখ দেখি, দেখ দেখি একবার হতভাগা মিসের
কাণ্ড! রাস্তার লোকের সঙ্গে বসে সারাদিন মদ
মেরেছে—আবার তাকে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে এসেছে!
এখনো আশা মেটে নি?”

কি করে? মাজিনা উভয়কেই পথ ছাড়িয়া বাড়ী
চুকিতে ইশারা করিল, কোন কথা বলিল না। কিয়ৎ-
ক্ষণ সে এই মলিন রূপ আগন্তকের আপাদমস্তক
পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিল, ইহার গায়ে কামিজ
পরাস্ত নাই। আগন্তক মাটির পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ
করিয়া স্থির অটল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

এইরূপে কিছুক্ষণ দেখিয়া শুনিয়া মাজিনা সিদ্ধান্ত
করিল—ইহারা কিছু একটা গুরুতর গোছের করিয়া
আসিয়াছে তার আর ভুল নাই—তাই ভয়
পাইয়াছে!

মাজিনা মুখ ভার করিয়া, রাগে গস্ গস্ করিতে
করিতে ঠোভের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; ভাবিল—
দেখি কি করে এরা!

সাইমনের মুখটি চূর্ণ! সে অপরাধী ছাত্রের মত
শুক্রমহাশয়ের সম্মুখে আসন্ন বিপদাশঙ্কার সম্মুখের বেক্ষি-
ধানায় গিয়া আস্তে আস্তে বসিয়া বলিল—“বলি, দাঁড়িয়ে
দেখচ কি? দুটো খেতে টেতে দেবে? ক্ষিধের যে
প্রাণ বেরিয়ে গেল!”

পত্নী দাঁত কড়মড় করিতে করিতে কি বলিল,
তাঃ সাইমন বুঝিতে পারিল না। মাজিনা যেমন
দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই একবার
ইহার একবার উহার মুখপানে কটমট করিয়া চাতিতে
লাগিল।

এ দৃষ্টির অর্থ সাইমন বিলক্ষণই বুঝিল। কিন্তু কি
করে?—তাহার যে উভয় সঙ্কট! যেন কিছুই হয় নাই
এমনি ভাবটা দেখাইয়া, আগন্তকের হাতটি ধরিয়া
কাছপানে টানিয়া লইয়া বলিল—“বোস, ভাই বোস
—দাঁড়িয়ে রইলে যে? কিছু খাও!”

আগন্তক নীরবে সেই কাঠাসনে বসিল।

“বলি, ও—গো! আজ কি আর রান্নাবান্না কিছু
হয় নি না কি?”

এইবার ঝড় উঠিল।

—“রান্না হবে না কেন? রান্না হয়েছে। বৈ কি!
কিন্তু সে তোমার জন্তে হয় নি। আ ময় ডেক্কা!

শুধু তো মদ খেয়ে এসো নি, নিজের বুদ্ধি স্মৃতি পর্যন্ত খেয়ে এসেচ! কথা শোন একবার হতভাগার! মরণ নেই? শীতের জন্যে গরম কাপড় কিনতে বেরিয়ে, বা'ও একটা পুরোণো ধুরোণো জামা ছিল সেটাও বিলিয়ে দিয়ে—রাগ্তা থেকে এক ন্যাংটা মাতালকে এনে ঘর ঢুকিয়ে, কোন্ মুখে খেতে চাইচিস? আ মরণ খালতারা! বলতে লজ্জা করে না? মাতাল ফাতালদের জন্তে এখানে খাবার টাবার নেই।”

“দেখ, সাবধান হয়ে কথা বোলো, বল্চি। ভাল হবে না, বলে রাখ্চি!—জান এ লোকটি কে?”

“রেখে দিগে তোর লোকটি কে! আগে আমার টাকা কি করলি বল্!”

সাইমন্ তাহার পেটুলনের পকেট হইতে তিনটি টাকা বাহির করিয়া ঠং ঠং ঠং করিয়া মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল—“ঐ নে তোর টাকা! কাপড় কেনা হলো না! খদ্দেররা আজ কেউ টাকা দিতে পারলে না!”

ইহাতেও মাত্রিনার রাগ পড়িল না। সে কেন তাহার একমাত্র পুঞ্জি এই জামাটি এই লোকটাকে দিল? আর পাওনা টাকা, তাই বা আদায় না হইবে কেন? পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলে কি আর টাকা উত্তল্ হইত না?

মাত্রিনা টাকা তিনটা কুড়াইয়া লইয়া বাক্সে রাখিতে রাখিতে রাগে গরগর করিতে করিতে বলিল—“বেশ কথা! তা খাবার টাবার এখানে কিছু নেই। তুমি যে মনে কর্ছ যে রাস্তার মাতাল ধরে ধরে এনে বাড়ীতে পূর্বে, আর আমি তাদিকে রেখেবেড়ে খাওয়াব—সেটি হচ্ছে না! লোক দেখলেই চেনা যায় কে কেমন লোক। ভাল লোকই এ যদি হবে, তা হলে কি আর এমনি জ্বাংটা হয়ে পথে পথে বেড়ায়? আমি কি আর তোমার এসব চালাকী বুঝি না মনে কর্ছ?—কে এ?”

“সেই কথাই তো বল্চি! একটু স্থির না হলে কি মাথাগুণ্ডু গুন্বে? আমি গির্জের ঘরের পাশ দিয়ে আসছিলাম, দেখি যে এই লোকটি সেই দেওয়ালে ঠেস

দিয়ে—একবারে উলঙ্গ অবস্থায়, এই দারুণ শীতে মর-মর।—আমি যদি একে না দেখতাম তো এই রাজ্জেই যে মরে যেত!—ভগবান্ আমাকে এর কাছে যেতে বল্লেন! আমি গেলাম! বা' পারলাম, নিজের পোষাক খুলে একে দিলাম, দিয়ে এখন বাড়ী নিয়ে এসেচি।—নৈলে যে লোকটা বেঘোরে মরছিল।—বুঝ্লে? একটু ঠাণ্ডা হও, মাত্রিনা, একটু ধীর হও। চব্বিশ ঘণ্টা অমন রণচণ্ডী হয়ে, ফাল্ হয়ে থেকো না! রাগতে নেই, রাগা পাপ! আমরা সবাই একদিন মরবো—এটা যেন মনে থাকে।”

মাত্রিনা কি বলিবার জন্ত চেষ্টা করিল, কিন্তু মুখ হইতে কথা বাহির হইল না।

অপরিস্রবের পানে সে আর একবার চাহিল। দেখিল সে হাঁটুর উপর হাত দুটি ঝোড় করিয়া, নত নয়নে ঠিক সেইভাবেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

এইবার মাত্রিনা একটু নরম হইল।

সাইমন্ স্নেহে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার বুক থেকে দয়া মায়া কি ভগবান্ কেড়ে নিয়েছেন, মাত্রিনা?”

মাত্রিনা কোনও উত্তর করিল না। সে একদৃষ্টে সেই নবাগত লোকটির পানেই চাহিয়া রহিল। ‘অতিথি হঠাৎ মাথা তুলিয়া মাত্রিনার পানে চাহিল। মাত্রিনার হৃদয় স্নেহ করুণায় এবং অমুতাপে ভরিয়া উঠিল। সেখানে আর সে দাঁড়াইতে পারিল না। একটি শব্দ পর্যন্ত তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। আস্তে আস্তে মাত্রিনা গিয়া উনান জালাইল এবং আহারের বন্দোবস্তে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

অত্যন্তকাল মধ্যেই মাত্রিনা রন্ধনাদি করিয়া, খাবার পরিবেষণ করিয়া ডাকিল—“এস খাবে এস।”—কণ্ঠস্বর কোমল স্নেহাঙ্গুর এবং অমুতপ্ত।

“এস ভাই, খাই গে, এস”—বলিয়া সাইমন্ অতিথিকে লইয়া গিয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইল।

মাত্রিনা উভয়ের সম্মুখে বসিল। তাহার চক্ষু সেই

হইতে এই সুকুমার কিশোর অভিধিকে ছাড়িয়া আর কোথাও ফিরিতে চাহিতেছিল না।

মাজিনার সমস্ত মাতৃস্নেহ এই হতভাগ্য স্তনের মৌন কিশোরটিকে বেঁটন করিয়া রহিল।

অতিথির চিন্তা-তমসাজ্জ্বল্য বিমর্ষ মুখমণ্ডলে একটা প্রফুল্লতার জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। সে মাথাটি তুলিয়া মাজিনার মুখের দিকে চাহিয়া একবার একটু হাসিল।

ভোজন শেষ হইলে, মাজিনা একটু পূর্বে সাইমনের যে কামিজটিতে তালি লাগাইতেছিল সেইটি এবং সিন্দুক খুলিয়া একটা পুরাতন পেণ্টুলন আনিয়া অভিধিকে দিয়া বলিল—“এই ছোটো তুমি পর। তোমার কাপড় চোপড় তো কিছুই নেই! আপাততঃ এইতেই কাষ চালাও।—আর রাত্রে, এই বেঞ্চিতে সুবিধা হয় এখানেই, কিম্বা যদি গরম চাও তো রান্নাবরে, যেখানে তোমার ইচ্ছে সেইখানেই শুয়ো। কেমন? এইবার তবে আমি যাই, শুইগে?”

অতিথি সেই কামিজ গায়ে দিয়া পায়জামাটি পরিয়া সাইমনের দেওয়া কোর্টাটি খুলিয়া মাটিতে রাখিয়া নীরবে সেই বেঞ্চির উপরেই শুইয়া পড়িল। মাজিনা কোর্টাটি উঠাইয়া বাতিটি নিবাইয়া দিয়া শয়ন করিতে গেল।

• মাজিনা সেই কোর্টাটি মুড়ি দিয়া শুইল; কিন্তু ঘুম আর আসে না। কেবল বারে বারে এই নবাগতের তরুণ ঢল ঢল শ্রুত্বানিই মনে পড়ে! সে চিন্তা যদি যায় তো ভাবে, কাল সকালে আহারের কি হইবে? বাহা ছিল সব যে খরচ হইয়া গেল। মরদা আছে, তাই দিয়া না হয় আবার সে ক্লটিই তৈরি করিবে। কিন্তু এ সে কি করিল? সাইমনের বহু কষ্টের সেই তোলা পায়জামাটা আর কামিজটা—কামিজটা না হয় একটু পুরানোই হইয়াছিল—একবারে এই কোথাকার কে লোকটাকে দিয়া কেলিল? হি হি হি—এটা সে অত্যন্ত ধারাপ কাষ করিয়াছে। এখন উপায়? মাজিনার অত্যন্ত কষ্টবোধ হইতে লাগিল। কিন্তু সেই তরুণ ঢল ঢল করুণ মুখ-

খানি, সেই একটু সরল হাসি, সেই একান্ত নির্ভয়ের স্নিগ্ধ চাহনি!—মাজিনার হৃদয় অশ্রুকল্পার আনন্দে পুলকে ভরপুর হইয়া পড়িল।

প্রাতে উঠিয়া সাইমন দেখিল, তাহার স্ত্রী পাড়ার কিছু মরদা ধার করিতে বাহির হইয়াছে, ছেলেপিলে-গুলি তখনও ঘুমাইতেছে, আর সে নবাগত একাকী তেমনি বিমর্ষ মুখটি নীচু করিয়া বেঞ্চিখানির উপর চুপ করিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল কত কি চিন্তা করিতেছে। তবে মোটের উপর কালকের চেয়ে আজ যেন তার মুখমণ্ডল সামান্য একটু—অতি সামান্ত—প্রসন্ন বলিয়া বোধ হইল।

সাইমন দ্বিভ্রাসা করিল—“তারপর—তুমি কি কাষ করতে পার? খেতে হবে, পরতে হবে—তার কোনও একটা উপায় করতে হবে তো?”

“আমি তো কোন কাষই করতে পারি নে।”

“আঃ!”—বলিয়া সাইমন একবারে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহার পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, —“সেকি? মাতৃস্নেহ অসাধ্য কাষ আছে? সে যদি মনে করে যে আমি অমুক কাষ করব,—তা হ’লে তাকে ঠেকায় কে?”

“বেশ, তবে আমিও করব। সবাই যখন করে, তখন আমিই বা না করব কেন?”

“বেশ! খুব ভাল কথা।—আচ্ছা তোমার নামটি কি?”

“মিচেল।”

“আচ্ছা মিচেল, তুমি তোমার পরিচয় তো কিছুই আমার দিলে না? তা যদি কোন আপত্তি থাকে, দিও না। কিন্তু তুমি আমার কথা যদি বরাবর শোন তো তোমার সমস্ত ভার আমি নিই।”

“নিশ্চয় শুনব। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। আমার কি কাষ করতে হবে, সব দেখিয়ে শুনিরে দাও, শিখিয়ে দাও—আমি তা করব।”

সাইমন খানিকটা সেলাইকরা সূতা আনিয়া, মিচেলকে দিয়া, বুঝাইয়া দিল কেমন করিয়া সূতা পাক

দিয়া কাঠিমে জড়াইতে হয়। তারপর কি করিয়া জুতার মাণ লইতে হয়, কেমন করিয়া চামড়া কাটিতে হয়, কি ভাবে ফর্সা চড়াইতে হয়, সোল নির্মাণের কারিগরী কোথায়, কি করিয়া তালি লাগাইতে হয়— ইত্যাদি বিষয়ে সাইমন্ মিচেলকে তালিম দিতে লাগিল।

দুইদিন পরেই সাইমন্ দেখিল যে, মিচেলকে কোন কাষ একবার বুঝাইয়া দিলে দ্বিতীয় বার আর সে কাষ দেখিতে পর্যাস্ত হয় না। তা ছাড়া, এত শীঘ্র এবং সহজে সে কাষ করিতে লাগিল, যেন চিরজীবন সে কেবল এই মুচির কাষই করিয়া আসিয়াছে। এক মুহূর্ত্ত কখনও সে কামাই করিত না। খাইতও খুব কম—ইহাতে সাইমন্ তাহার উপর বেশ সন্তুষ্ট হইল। যখন সে কোনও কাষ করিত না, তখন ঘরের কোণটিতে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। কথা এত কম বলিত যে তাহাকে এক রকম বোবা বলিলেও ভুল হয় না। ঘরের বাহিরে বেড়াইতে যাওয়া অথবা বিনা কাষে এখানে ওখানে ঘোরার বালাইও তাহার ছিল না। কাষ হাতে না থাকিলে সে গম্ভীর ও বিমর্ষ হইয়া উপর পানে চাহিয়া শুধু চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। তাহাকে হাসিতে পর্যাস্ত কখনও দেখা যায় নাই; কেবল প্রথম দিন যখন মাজিনা তাহাদিগকে খাওয়াইতেছিল, সেই সময় কেবল সে একবার ঈষৎ একটু হাসিয়াছিল মাত্র। তারপর তাহার মুখে আর কেহ কখনও হাসি দেখে নাই।

একবৎসর চলিয়া গেল। মিচেল সাইমনের কাষ করিয়া দেয়, তাহার সঙ্গে থাকে। ক্রমে দেখা গেল, এই অল্পদিনের মধ্যেই সাইমন্ একজন নামজাদা মুচি হইয়া উঠিল। তার তৈরি জুতা দেখিতে যেমন সুন্দর তেমনি টেকসই। সাইমনের যশ গ্রামের চারিদিকে প্রায় দশ বার ক্রোশ পর্যাস্ত ছড়াইয়া পড়িল। বেশ ছ'পয়সা পাইতেও লাগিল।

শীতকাল। সাইমন্ ও মিচেল উভয়েই কাষে খুব ব্যস্ত। এমন সময়ে দন্ দন্ করিয়া ভাল একখানি চক্চকে জুড়ী আসিয়া বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইল।

গাড়ী খামিযামাজ সহিস ছুটিয়া আসিয়া গাড়ীর দ্বার খুলিয়া দিল।

বহুমূল্য পরিচ্ছদে আবৃত একজন ভদ্রলোক গাড়ী হইতে নামিলেন। বিনা বাক্যে তিনটি পৈঠা পার হইয়া তিনি একবারে সাইমনের বহির্দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

মাজিনা সসজ্জমে দ্বার দুইপাট ভাল করিয়া খুলিয়া দিয়া দ্রুত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

আগন্তুক মাথাটি নত করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সোজা হইয়া যখন তিনি দাঁড়াইলেন, মনে হইল যেন তাঁহার মাথা ঘরের ছাদ স্পর্শ করিতেছে। সেই ক্ষুদ্র কুটারটি তাঁহার বিশালায়তন দেহখানিতে একবারে যেন ভরিয়া গেল।

সাইমন্ একবারে থতমত খাইয়া আত্মমি নত হইয়া অভিবাদন করিল। এরকম লোক সে ইতিপূর্বে বড় একটা কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই। সাইমন্ নিজে ছিল খুব বেঁটে কিন্তু এদিকে বেশ দৃষ্টপুষ্ট! মিচেল, সেও বড় ক্ষীণ ও ক্লশ। মাজিনা তো যেন এক আঁঠি শুকনো কাঠ। সাধারণ মনুষ্য হইতে আগন্তুকের দেহায়তনের যেন কিছু বিশেষত্ব ছিল।

লোকটি খুব জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছিলেন। সম্মুখস্থিত বেঞ্চের উপর কোটটি খুলিয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোদের ছ'জনের মধ্যে কারিগর কে রে?”

সাইমন্ একটু অগ্রসর হইয়া বলিল—“আজ্ঞে আমি, হজুর।”

‘আগন্তুক’ তাঁহার ভৃত্যকে আদেশ করিলেন—“কেড'কা, চামড়াটা নিয়ে আয়।”

ভৃত্য একটি পুলিন্দা আনিয়া পার্শ্ব টেবিলে রাখিল।

“খুলে ফেল্ দিকি।

“এই যে চামড়াটা দেখ'চিস্”—বলিয়া ভদ্রলোকটি সাইমনকে অভ্যুত্থান নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন।

“হজুর—”

“আজ্ঞা, বলতে পারিস্ এ কেমন চামড়া?”

সাইমন্ খুব মনোযোগ করিয়া চামড়াটি নাড়িয়া

চাড়িয়া বলিল—“এ খুব সেরা চামড়া, হজুর! খুব ভাল চামড়া!”

“কেমন, খুব ভাল বলে মনে হচ্ছে তো?...সত্যি সত্যিই এ খুব ভাল চামড়া! এমন চামড়া হয়ত তুই জীবনে কখনো দেখিস্ই নি! এইটুকুর দাম পনের টাকা!”

“সাইমন্ বিস্মিত হইয়া দেখিতে দেখিতে বলিল—
“আমরা এমন মাল কোথায় আর দেখবো, হজুর! আমরা গরীব—”

“হাঁ, তা’ ঠিক, ঠিক। এখন এই চামড়াতে আমার একজোড়া বুটজুতো কর্তে হবে, পারবি?”

“কেন পারব না হজুর? নিশ্চয় পারবো।”

“নিশ্চয় পারবি? তা বেশ! কিন্তু মনে থাকে যেন কি চামড়ায়, কার জুতোর ফরমাস!...জুতো আমার পুরো একটি বছর যাওয়া চাই। এক বছরের মধ্যে যেন এতে কিছু কর্তে না হয়। বুঝি? পুরো এক বছর যাওয়া চাই। যদি বুঝিস্ যে পারবি, তবে নে, চামড়া কাট—নৈলে আমার সাক্ জবাব দে যে পারবনা।...আমি এখন থেকেই বলে রাখছি যে, একবছরের মধ্যে আমার জুতোর যদি কোন কিছু খারাপ হয়, তো তোকে জেলে দেব। আর যদি বেশ টেকে, বছর বাদে আমি তোকে এর দশটাকা মজুরী দেব।”

এই লম্বা বক্তৃতা শুনিয়া সাইমন্ একটু দমিয়া গেল। কি যে উত্তর দিবে, তাবিয়া পাইল না। মিচেলের পানে একবার তাকাইল, তাহাকে কহুই’য়ের এক খোঁচা দিয়া, এ ফরমাস লইবে কিনা ইশারার জিজ্ঞাসা করিল।

মিচেল ষাড় নাড়িয়া তাহার সন্মতি জানাইল।

সাইমন্ আগন্তুককে জানাইল যে সে এ প্রস্তাবে রাজি। একবৎসরে তাহার তৈরি জুতার কিছুই হইবে না। দেখিতেও ঠিক নুতনের মতই থাকিবে।

অভ্যাগত তাঁহার ভৃত্যকে ডাকিয়া, পা উঠাইয়া দিতে আদেশ করিয়া বলিলেন—“বেশ কথা! তবে এখন মাপ নাও!”

এত বড় পা সাইমন্ ইতিপূর্বে আর কোথাও দেখে নাই। ছুইখানি কাগজে পারের ভিতর ও বাহির ছকিয়া লইয়া সাইমন্ মাপ শেষ করিল। এই সময়টা আগন্তুক মিচেলের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সাইমনকে জিজ্ঞাসা করিল—

“ঐ যে কাব কর্তে—ও কে?”

“ও আমার কর্মচারী, হজুর। আপনার জুতো ঐ-ই বানাবে।”

গ্রাহক মহাশয় মিচেলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—
“মনে রেখ একবছরের মধ্যে আমার জুতোর বেন হাত না লাগাতে হয়।”

সাইমন্ দেখিল যে মিচেল আগন্তুকের মুখপানে না চাহিয়া, তাঁহার মাথার উপর একাগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। সেখানে বিশেষ দেখিবার মত সে যেন কিছু পাইয়াছে। কিছুক্ষণ ঐরূপে তাকাইয়া থাকিয়া মিচেল এই অপরিচিতের ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তা খুব মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতে করিতে, হঠাৎ দৃষ্টি করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল।

খরিকার মহাশয় মুচির কর্মচারীর হাসিতে বিবম চটিয়া উঠিয়া, গর্জন করিয়া বলিলেন—“হাস্টিস্ কি দেখে রে, হতভাগা? হাসি কিসের? যে কাব নিলি, সে কাব কি করে তামিল করবি—তাই আগে ঠাওরা।”

মিচেল বিনয়-নম্র স্বরে উত্তর করিল—“যে সময়ে দেওয়ার কথা, ঠিক সেই সময়ের মধ্যেই আপনার জুতো পেলেই ত হল মশায়? তা’ পাবেন।”

আগন্তুক ওভারকোটটি গায়ে দিতে দিতে বলিলেন—
—“হ্যাঁ, তাই যেন মনে থাকে।”

তিনি কিরিলেন। তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইবার সময় এবার মাথাটি নোয়াইতে ভুলিয়া গেলেন। কলে, ছম্বারের চোকাঠে কপালে এক বিবম দাক্ষা লাগিয়া গেল। আহত স্থানটিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে, গৃহস্বামীকে গালি দিতে দিতে তিনি বাহিরে আসিয়া গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন।

যেমন তিনি চলিয়া গেলেন, সাইমন্ অমনি কঁহিল

—“বাণ, মাহু বটে! খুব শক্ত লোক, বা’হোক! এখনি আমার চৌকাঠখানাই ভেঙ্গে গেছিল আর কি? ওর কপালের আর এতে কি হবে?”

মাজিনা কহিল—“লোকটা যেন কেমন ধরণের! সুবিধের নয়!... যেন লোহার তৈরি... মরণও যেন ওর কাছে আস্তে ভয় করে!”

(৪)

“তার পর, হাঁ ভাই মিচেল, করমাস্ তো নেওয়া গেল; কোনও বিশদে টিপদে পড়বো না তো? এই নাও চামড়াটা—আর এই নাও পারের মাপ। ভাল করে বেশ ছ’শিয়ারির সঙ্গে কেটো ছোটো, ভাই। চামড়াটা খুব দামী—আর ও লোকটাও তেমন ভাল নয়! এ কাষটা একটু সাবধান হয়ে কোরো। তা, তোমার নজরও ভাল, বুদ্ধি হুজিও ভাল, কাষ কর্ম তো বেশ ভালই শিখেচ। তোমার আর বেশী কি বলব? এটা এখনি আরম্ভ করে ফেল তুমি। আমি আমার হাতের কাষগুলো সেয়ে ফেলি।”

মিচেল কাষ করিতে বসিয়া গেল। চামড়াটা খুলিয়া সে কাটিবার উত্তোগ করিতে লাগিল। মাজিনা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। বহুদিন হইতে কাটা ছাঁটা সেলাইয়ের কাষ দেখিয়া দেখিয়া সে প্রায় সমস্তই শিখিয়া ফেলিয়াছিল। যে ভাবে বুটজুতার অস্ত্র চামড়া কাটিতে হয়, সে রকম না করিয়া অস্ত্র রকম করিয়া মিচেল চামড়াটি কাটিয়া ফেলিল দেখিয়া মাজিনা অবাক হইয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ মিচেলকে বাধা দিতে উত্তত হইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া লইল। ভাবিল—“হয়ত আমিই ভুল বুঝিচি! লোকটা বোধ হয় মাহুলি বুটের করমাস্ দেয় নি! অস্ত্র কোন রকমের কাট বলে দিয়ে থাকবে!... মিচেল আমার চেয়ে ভালই বোধে! কাষ কি আমার এতে কোন কথা বলে?”

মাজিনা কর্মান্তরে চলিয়া গেল।

ইতিমধ্যে মিচেল সেই চামড়া হইতে একজোড়া ‘বাধু’ (Sandals) তৈরি করিয়া ফেলিল।

খাইবার সময় সাইমন আসিয়া দেখে যে মিচেল বুট

না করিয়া একজোড়া ‘বাধা’ তৈরি করিয়া বসিয়া আছে! সাইমনের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। হঃখে ও ভয়ে তাহার আত্মপুরুষ শুকাইয়া গেল।... “অ্যা, শেষে মিচেল—যে কখনো এতটুকু চুক করে নি—তার এই কাষ?”... আর সাইমন চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। কহিল—“এ কর্মে কি, মিচেল? এখন আমি সে তদ্রলোককে কি বলে’ জবাব দিই? চামড়াটাও তো গেছে একেবারে দেখছি! এখন উপায়? এ চামড়া তো অস্ত্র কোথাও পাওয়া যাবে না!... এখন কি করি?... আজ তোমার হয়েছে কি? ছি ছি ছি ছি! এইবার আমার তুমি মজালে, দেখচি!... তিনি বুট জুতার করমাস্ দিয়ে গেলেন, তুমি ‘বাধা’ তৈরি করলে কোন্ খেরালে?... ”

দুয়ারে ঘন ঘন করশক শ্রুত হইল। জানালার ফাঁক দিয়া তাহারা দেখিল একজন পাইক, তাহাদের দুয়ারের কড়ার বোড়া বাধিতেছে।

সাইমন তাড়াতাড়ি দুয়ার খুলিয়া দিতে গেল। পাইক হাঁকহাঁতে হাঁকহাঁতে প্রবেশ করিয়া বলিল—

“আদাব, মিস্ত্রি ভাই।”

“আদাব। কি চাই?”

“আমাদের গিন্নি-মা আমার সেই বুটের জন্তে পাঠালেন।”

“বুট? কোন্ বুট?”

“কর্তার সে বুটের আর দরকার নেই। বুট পরা’ তাঁর হয়ে গেছে।”

“কার? কি?... আমি কিছু বুঝতে পারচিনে! কি বলচ স্পষ্ট করে’ বল।”

“কর্তা পথে গাড়ীতেই মারা গেছেন। বাড়ী পৌঁছে গাড়ীর দরজা খুলে যখন আমি দাঁড়ালাম, দেখি যে তিনি গাড়ীর ভিতর মরে’ কাঠ হয়ে বসে আছেন। তখন সবাই মিলে তাঁকে ধরাধরি করে নামালাম। তাই গিন্নি-মা বলে’ পাঠালেন বুটকে গিয়ে বলগে যে বুট আর করবার দরকার নাই, সেই চামড়ার একজোড়া কবয়ের জন্যে ‘বাধা’ তৈরি করতে হবে। তুমি সেখানে

বঁসে থেকে যত শীগ্গির পার ‘বাধা’-জোড়াটি করিয়ে নিয়ে তবে আসবে। আনা চাই-ই।”

মিচেল সম্ভ্রান্ত ‘বাধা’ জোড়াটি ও উদ্ভূত চামড়া-টুকু একটি কাগজে মুড়িয়া ছোট ‘খাট’ একটি পুলিশ-বাথিরা আনিয়া পাইকের হাতে দিল। পাইক পাইবা-মাত্রই “আদাব, ভাই, আদাব আদাব”—বলিয়া তাড়াতাড়ি তৎক্ষণাৎ নিজ্জাস্ত হইয়া গেল।

(৫)

মিচেল আজ ছয়বৎসর হইল সাইমনের পরিবার-ভুক্ত হইয়াছে। আজ পর্য্যন্ত মিচেল কখনও ঘরের বাহিরে যায় না। খুব কম কথা বলে। যেমন দিন বাইতেছিল তেমনই দিন কাটিতেছে। কেবল দুইবার মাত্র সাইমনেরা মিচেলকে সামান্য একটু হাসিতে দেখিয়াছে। প্রথম সেই যে দিন মাত্রিনা তাকে পরিবেষণ করিতেছিল, আর সেই দিন যখন ভদ্রলোকটি বুটজুতার কর্ণাস দিতে আসিয়াছিলেন।

ক্রমশ মিচেলের উপর সাইমনের স্নেহ ও শ্রদ্ধা বাড়িতেছিল। আজ আর সাইমন এ অপরিচিতের পরিচয়ের জন্য ব্যাকুল নয়। এখন তাহার সদাই আশঙ্কা, কবে এ ছাড়িয়া চলিয়া যায়।

সকলে মিলিয়া একদিন সেই কুটীরে বসিয়া নিজের নিজের কায করিতেছে। ছেলেগুলি জানালার উপর চড়িয়া নামিয়া লাকালাকি করিয়া খেলা করিতেছে। মাত্রিনা ছেলেদের ময়লা কাপড়গুলি কাচিতেছে, সাইমন একটা জুতার সোল ঠুকিতেছে, আর মিচেল জানালার সম্মুখে বসিয়া প্রস্তুত প্রায় একজোড়া জুতার গোঁড়ালিতে মোম ঘষিতেছে। সাইমনের এক পুত্র মিচেলের কাঁধে হেলিয়া পড়িয়া কহিল—“দেখ দেখ মিচেল কাকা, কেমন ছোট ছ’টি মেয়ে আসচে। আহা, একটি বুঝি খোঁড়া, নয় মিচেল কাকা? এইদিকেই তো আসচে? এখানেই আসবে বুঝি?”

মিচেল হাতের কায নামাইয়া বাথিরা জানালার কাঁক দিয়া দেখিতে লাগিল। সাইমন মিচেলের এই ভাবান্তরে আজ একবারে হতভম্ব হইয়া গেল। এতদিন

যে মিচেল এখানে আছে, কখনও সে একবার ভুলিয়াও কখন পথের পানে চায় নাই—আজ তাহার একি? সে যে একদৃষ্টে তাকাইয়াই রহিয়াছে! সাইমনও ব্যাপার কি জানিবার নিমিত্ত পথের দিকে চাহিল। দেখিল একজন স্ত্রবেশা মহিলা ছোট ছোট দুইটি মেয়ের হাত ধরিয়া তাহার বাড়ীর পানে আসিতেছেন। মেয়ে দু’টির প্রত্যেকে দুই গায়ে একটি করিয়া গরম জ্যাকেট ও তাহার উপর একটি শালের ওড়না। মেয়ে দুটি খুবই ছোট; কিন্তু দুটির চেহারায় এত মিল, যে একটি যদি খোঁড়া না হইত, তবে কোনটিকে চিনিতে মহা মুশ্কিল বাধিত।

মহিলাটি মেয়ে দুটিকে আগে করিয়া আস্তে আস্তে দুয়ার ঠেলিয়া প্রবেশ করিলেন।

“কৈ গো মিস্ত্রী কোথায়—”

“আমুন, আমুন, আসতে আস্তা হোক। বহুন, বহুন। হুকুম?”

মহিলাটি বেঞ্চের উপর বসিলেন। মেয়ে দুটি ভয়ে ভয়ে তাহার ইস্ট দুটিতে ঠেস দিয়া কোল বেঁধিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“আমি এ এই মেয়ে দুটির জন্যে ছ’জোড়া জুতো চাই।”

“তা বেশ। তবে এত-ছোট জুতো আমরা এর আগে কখনো করি নি। সেই জন্যে...মোটের উপর চেষ্টা করে দেখতে পারি।...হাঁ, এর ভিতরটার কি শুধু চামড়াই থাকবে, না একটা কাপড় বসিয়ে দেব? আপনার যা পছন্দ বলুন। এই যে মিচেল, আমার কর্মচারী—এ খুব ভাল কারিগর।”

সাইমন পিছন ফিরিয়া দেখিল যে মিচেল সেই মেয়ে দু’টির পানে নিম্পলক নেড়ে চাহিয়া আছে। ইহাতে তাহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। মেয়ে দু’টি বাস্তবিক বেশ সুন্দরী। বয়স প্রায় ছয় সাত বৎসর।—কেমন টলটলে গোলাপফুলের মত গাল দুটি—কেমন কালো কালো চোখ দুটি,—কেমন পার্শ্বকার পরিচ্ছন্ন পোষাক পরা—যেন দুখানি ছবি! কিন্তু

মিচেল এদের পানে এমন করিয়া চাহিয়া কেন ?—
ওর মৎবলটা কি ?—মিচেলের চাহনি ও ভাবভঙ্গী
দেখিয়া সাইমন্ ভাবিল, বুঝি এরা এর পরিচিত !

রমণী সেই খোঁড়া মেয়েটিকে হাঁটুর উপর তুলিলেন ।
মিচেল তাহাদের মাপ লইল । রমণী বলিলেন—“মাপ
ছোটো নিলেই হবে । তিনপাটি জুতো তো একই
মাপের, আর একপাটি কেবল এর খোঁড়া পায়ের ।—
এরা ছ’টি যমজ কিনা, পা ছ’টির মাপও তাই একই ।”

সাইমন্ জিজ্ঞাসা করিল,—“এ মেয়েটি খোঁড়া কি
করে হল মা ঠাকরুণ ? জন্ম থেকেই কি এমনি ?”

“না, ওটা ওর মার দোষে হয়েছে ।”

মাজিনার কোতুল আর বাধা মানিল না । সে
জিজ্ঞাসা করিল—“তবে এ ছুটি কি আপনার মেয়ে নয় ?
আমি ভেবেছিলাম আপনাই এঁদের মা ।”

“না সুচিবো, আমি এদের মা তো নই-ই, কোনও
সম্বন্ধ পর্যন্ত এদের সঙ্গে আমার নেই । এরা আমার
পুষ্টি মেয়ে ।”

“সে কি ? আপনি এদের কেউ নন অথচ মানুষ
করছেন ?”

“না করে কি করি, মা ? আমি এ-দিকে মানুষ
করবারই ভার নিয়েছি যে ! আমারও একটি ছেলে
ছিল ; ভগবান্ তাকে কেড়ে নিলেন । কিন্তু তাকেও
কখনও আমি এদের চেয়ে বেশী ভালবাসি নি ।”

“এরা তবে কার সন্তান ?”—বলিয়া মাজিনা সেই
স্ত্রীলোকটির সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল । মহিলা বাহা
বলিলেন তাহা সংক্ষেপত এই :—

“আজ ছ’ বছর হলো এরা বাপ মা হারিয়েছে । এক
মঙ্গলবারে এদের বাপ মারা গেল, ফিরে শুক্রবারে
মায়েরও পরমায়ু শেষ হল । এরা ভূমিষ্ঠ হবার পর
এদের মা কয়েক ঘণ্টা মাত্র বেঁচে ছিল । আমি আর
আমার স্বামী ছিলাম এদের খুব নিকট প্রতিবেশী ।
এদের বাপ জন্মলে কাঠ কাটতে গিয়ে মাথার গাছ পড়ে
মরে যায়—এত সাংঘাতিক রকমে আঘাত লেগেছিল যে
বাড়ী নিম্নর আসার পর খুব অসুস্থই বেঁচে ছিল ।

এই দুর্ঘটনার দু’দিন পরেই এদের জন্ম হয় । বাড়ীতে
আর দ্বিতীয় প্রাণী কেউ ছিল না, কেই বা দেখে,
কেই বা শোনে, কেই বা প্রস্থতির সেবা শুক্রবা করে !
তাতে আবার প্রসবের কয়েক ঘণ্টা পরেই প্রস্থতিও
মারা পড়ল । আমি খোঁজ নিতে গেলাম । গিয়ে
দেখি যে এই মেয়েটিও মরার মত হয়ে পড়ে আছে ।
বোঁটি এর একটা পা চেপে, মরে পড়ে আছে । কায়েই
তখন একটা মহা সমস্তা উঠলো, কি করে এই নিরাস্রর
শিশু ছ’টিকে বাঁচান যায় ? কে এদের ভার নেয় ?
গায়ে সে সময় একমাত্র ছেলে-কোলে আমিই ছিলাম ।
আট মাস আগে আমার খোঁকা হয়েছিল । ঠিক হলো
যে আমাকেই এ ছুটির ভার নিতে হবে ।

“বাড়ী নিয়ে এলাম ; এ খোঁড়া মেয়েটি যে বাঁচবে
এ ভরসা আমার ছিল না বলে আমি এর দিকে বড়
একটা চাইতাম না । এক পাশে ফেলে রেখে দিতাম ।
কিন্তু শেষে ওর মুখ দেখে আমার বুক ফেটে যেতে
লাগল ! আমি তিনটি শিশুরই মা হলাম—আমার
খোঁকাও তখন বেঁচে ছিল কি না । আর সে সময়
আমার বয়সও কম ছিল, শরীরে সামর্থ্যও ছিল, আর
ভগবানও মুখ তুলে চাইলেন—তিনটি শিশুকেই আমি
মানুষ করে তুলতে লাগলাম । কিন্তু ছ’বছর বয়সে
ভগবান আমার খোঁকাকে কেড়ে নিলেন—আর আমার
ছেলেপিলেও হল না । কায়েই এ-দিকে আমি পেটে
না ধরলেও—তেমনিই ভালবাসি । এরাই এখন আমার
চেখের আলো, বুক জুড়োনো মাণিক !”

রমণী উঠিলেন । সাইমন্ ও মাজিনা উভয়েই
তাহাকে বহির্দ্বার পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া আসিয়া
মিচেলের কাছে গিয়া বসিল । মিচেল তখন বাহু-
জ্ঞান শূন্য হইয়া হাত ছুটি বোড় করিয়া হাঁটুর উপরে
রাখিয়া, উর্দ্ধ মুখে ঢুলু ঢুলু নরনে চিত্তাঙ্গিতের ভার
চূপ করিয়া বসিয়া ছিল ! তাহার অধর প্রান্তে খানিকটা
দ্বিগ্ন হাসি জমাট হইয়া লাগিয়াছিল ।

সাইমন্ জিজ্ঞাসা করিল—“কি তাই মিচেল, তুমি
অমন করে বসে’ আছ যে ?”

• মিচেল হাতের বস্ত্রপাতি নামাইয়া গাধের জামা কাপড় খুলিয়া, আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সাইমন ও মার্জিনাকে ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া কহিল—

“ভগবান্ আমার কমা করেছেন ; তুমিও আমার কমা কর বন্ধু।”

মিচেলের দেহ হইতে যেন একটা জ্যোতি ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল।

সাইমন তাহা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। বিশ্বয়ে নির্ঝাঁক হইয়া সসন্ত্রমে মাথা নত করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল—“মিচেল, তুমি তো ভাই আমাদের মত মানুষ নও দেখচি।—তোমার পানে আর চাইতে পার্চি নে। কোনও কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস হচ্ছে না।—যে দিন আমি তোমার প্রথম দেখি আর বাড়ী নিয়ে আসি, সে দিন তোমার অমন বিমনা ও বিমর্ষ কেন দেখেছিলাম ; ভাই ? তারপর, যখন আমার জ্বী তোমার খেতে দিলেন, তখন তোমার যেন অনেকটা প্রসন্ন বলে বোধ হয়েছিল। তুমি সেদিন একটু হেসেওছিলে। তার পর কতদিন পরে, যখন সেই তত্ত্বলোকটি জুতোর ফরমাস দ্বিতে এসেছিলেন—সে দিনও তোমার বেশ একটু খুসী খুসী দেখেছিলাম। আর আজ এই জ্বীলোকটি যখন মেয়ে দুটিকে নিয়ে এল—তখন আনন্দে তোমার তোমার মুখে আবার হাসি ফুটে উঠেছিল।—একি ! তোমার গা হতে এ সমস্ত আলো বেরুচ্ছে কেন ভাই ?—আর এই এত দিনের মধ্যে তোমার মুখে কেবল তিন দিনই কেন বা হাসি দৈখলাম ?”

সে উত্তর করিল—“আমার আনন্দ আর আজ ধরছে না গো—আমার স্বপ্নের আর সীমা নেই ! ভগবান্ আমার কমা করেচেন্। তিনটি জিনিষ শিক্ষা করবার জন্যে ভগবান্ আমার আদেশ করেন ; আজ সে আজ্ঞাপালন শেষ হল—সে তিনটি বিষয়ের শিক্ষা আজ আমার সমাপ্ত হল। সেই জন্যে আমি কেবল তিনটিবার মাত্র হেসেচি। আজ আমার শিক্ষা শেষ !”

কিছু বুঝিতে না পারিয়া সাইমন বলিল—“মিচেল,

তুমি কি বলচ’ ? ভগবান্ তোমার কমা করেচেন ! তবে কি তিনি তোমার সাজা দিয়েছিলেন ? কেন সাজা দিয়েছিলেন ভাই ? আর, সে আদেশ তিনটিই বা কি ? দয়া করে’ আমাদিকেও বল’—আমরাও তা’ শিখি !”

সে বলিল—“হাঁ, ভগবান্ আমার শাস্তি দিয়েছিলেন ; কারণ আমি তাঁর কথার অবাধ্য হয়ে, তাঁর আদেশ অমান্য করেছিলাম।—আমি একজন স্বর্গদূত ছিলাম। ভগবান্ একদিন একটি জ্বীলোকের আত্মা নিয়ে যেতে আমার বলেন। পৃথিবীতে নেমে এলাম। এসে দেখি রমণীটি খুবই পীড়িত। তার কয়েক ঘণ্টা পূর্বেই, সে আবার দুটি বমজ কড়া প্রসব করেছে। সন্তঃ-প্রসূত সেই শিশু দুটি তার কোলের কাছে পড়ে’ পড়ে’ কাঁদচে, অথচ তার এমন শক্তি নেই যে বুকে তুলে নিয়ে স্তন দেয়। আমার দেখেই সে জ্বীলোকটির আর বুঝতে বাকী রইল না যে আমি কে, বা কেন এসেচি ! আমার করুণ স্বরে সকাতরে সে বলে—‘দূত, ওগো ঈশ্বরের দূত,—তিন দিন হল, গাছ চাপা পড়ে আমার স্বামী মারা গেছেন।—আমার আর ভাই ভগ্নী, আত্মীয়, স্বজন—আপনার বলতে একজনও পৃথিবীতে নাই।—পিতৃহীন এই দু’টি মেয়ের আমি ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি আর কেউ’ নেই।—আমায় রক্ষা কর’ এখন আমার আত্মা হরণ করো’না ! আগে এ দুটি’ মানুষ হোক—আপনার পায়ে আপনি দাঁড়াতে শিখুক—তারপর তুমি এসো, স্বর্গদূত !—না বাপ, না মা, এই কচি ছেলে নইলে কি করে বাঁচবে ?’

“রমণীর কথার আমার বুক কেটে গেল। ভগবানের আদেশও ভুলে গেলাম। রোক্তমান্না শিশু দুটির একটিকে তার বুকে, অপরটিকে তার বাহুর উপর তুলে দিয়ে, আমি শুধু হাতে স্বর্গে ফিরে গেলাম।—ভগবৎ চরণে নিবেদন করলাম—‘প্রভু, সে জ্বীলোকটির আত্মা আনতে আমি পারলাম না। তিন দিন হল তার স্বামী মারা গেছে—আপাততঃ তার দুটি বমজ কড়া হয়েছে—তার উপরে নিজেও সে খুব কষ্ট। সে

বড় বিব্রত। তাই সে এই শিশু ছটিকে মানুষ করবার জন্তে আমার কাছে তার জীবন ত্রিকা করল।’

“ঈশ্বর বজ্রগভীর স্বরে আবার সেই আদেশ দিলেন—‘ফিরে যাও, এক্ষণি আবার ফিরে যাও—সেই জ্বীলোকটির আত্মা নিয়ে এসে অবিলম্বে হাজির কর। এখনও তুমি বুঝতে পারনি আমার আদেশ কি!—তুমি জাননা, মানুষের মধ্যে কি আছে ; মানুষকে কি দেওয়া হয় নি ; এবং মানুষ কি করে বাঁচে!—এই তিনটি বাক্যের অর্থ তোমার শেখা প্রয়োজন। যতদিন না এ তিনটি বিষয় শিখ্ণো, ততদিন তোমার কাছে স্বর্গের দ্বার রুদ্ধ হয়ে থাকবে।”

“আবার আমি পৃথিবীতে নেমে এলাম। এবার আর কোনও কথা শুনলাম না—সে রমণীর আত্মা বহন করে নিয়ে গেলাম।—তার বুক ও বাহু হতে সর্সর্ করে শিশু ছটি মাটিতে পড়ে’ গেল। যাবার সময় জ্বীলোকটি বা’ দিকে যেমন একটু ফিরলো, অমনি একটি মেয়ের কি করে পা চাপা পড়ে’ গিয়েছিল।—আমার বোঝা নিয়ে আমি আকাশ পথে উঠেছি, তখনও গায়ের সীমা পার হইনি, হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ার আমার পাখাটিকে ধসে গেল, আমি মাটিতে পড়ে গেলাম। রমণীর আত্মা একাই স্বর্গপুরীতে চলে গেল। মাটিতে পড়ে আমি রাস্তার ধারে বসে রইলাম।”

সাইমন ও মাত্রিনা এতক্ষণ একাগ্র বিশ্বয়ে চুপ করিয়া শুনিতেছিল। এতক্ষণে বুঝিতে পারিল যে এত দিন ইহারা কাহাকে খাওয়াইয়াছে পরাইয়াছে। পুলাকে বিশ্বয়ে এবং ভক্তিতে তাহাদের চক্ষু ভরিয়া আসিল।

স্বর্গদূত বলিতে লাগিলেন—“রাস্তার ধারে সেই আমি একা উলঙ্গাবস্থায় বসে রইলাম।—কি করি, নিক-পায়! মানুষের আচার ব্যবহারও তো কিছুই জানতাম না! ক্ষিদে ও শীতও আমার কাছে সেই প্রথম। কারণ আমি তখন মানুষ, পুরোপুরি মানুষ! কাষেই পেটের

জালায় ও শীতেই আমি সবচেয়ে বেশী কাতর হয়ে পড়লাম। কি করি, মহা মুষ্কিলে পড়ে গেলাম। নিকটেই একটা গির্জা ঘর দেখে মনে একটু ভরসা হল যে এ ঘরটি ঈশ্বরের নামে তো পবিত্র, এখানে গেলে একটু আশ্রয় পাবই ;—ঠাণ্ডা হ’তে বাঁচব। ও হরি, সে বাড়ীর দোরে তালা বন্ধ! ঢুকতে পেলাম না। কাষেই কোণ বেঁসে বসে কোনও রকমে শীত নিবারণ করতে লাগলাম। এমন সময় হঠাৎ মানুষের পদশব্দ পেলাম—দেখলাম একজন মানুষ একজোড়া বুট জুতো হাতে করে দোলাতে দোলাতে সেই দিকে আসছে। আমি মানুষ হ’য়ে সেই প্রথম মানুষের মুখপানে চেয়ে দেখলাম। মনে আমার কেমন একটা ভয় হল! সে তুমি, সাইমন। তুমি বিড়্ বিড়্ করে’ কি বক্ছিলে, সে ভাষা আমার বোধশক্তির সম্পূর্ণ অতীত না হলেও আমি শুনতে পেলাম, তুমি বলচ—‘কি করে আমি আমার জ্বী পুত্রকে খাওয়াই? এই এই হ্রস্ব শীত থেকে পরিভ্রাণ পাবার মত গরম কাপড় চোপড়ই বা কোথায় পাই?’

তুমি আমার দেখতে পেলো। আমাকে দেখেই, কপাল কঁচুকে, মুখখানা বিষ করে, চলে গেলো। আমি হতাশ হ’য়ে পড়লাম। খানিক পরেই দোঁধ, তুমি আবার ফিরে এসেচ। আমি তোমার মুখপানে চাইলাম। দেখলাম যদিও সে মুখে যত্নের ছাপ পরিস্ফুট, তবুও তাতে প্রাণের আলো কম নেই। আর সেই আলোতে ভগবানের মহিমা প্রতি-কিষিত হয়ে তাকে আরো জীমণিত করে তুলেছে। তুমি আমার কাছে এলে, আমার নিজের কাপড় খুলে দিয়ে আবৃত করলে, তারপর আমার হাতটি আঁতে আঁতে ধরে’ তার নিজের বাড়ীতে এনে আশ্রয় দিলে। তোমার পত্নী দো’র খুলে দিতে এল! আমাদের সঙ্গে কথাও কইলে; তবু পুরুষ হ’তে নারীকেই আমার বেশী ভয় হতে লাগল। পুরুষ মানুষকে বধন প্রথম দেখে-ছিলাম, তখন তাকে এত ভয়ানক মনে হয় নি।

“ক্ষিদের হিমে এবং দুর্বলতার আমি দাঁড়াতে পর্যন্ত

পারুলিলাম না, তা দেখেও মাত্রিনা, তুমি আমার গৃহে একটু স্থান দিতে অনিচ্ছুক হয়েছিলে।—সেই শীতের রাতে কুখিত ও হিমার্ত অতিথিকে আবার নিরুদ্দিষ্ট পথে তাড়িয়ে দিতে চাইলে। বুঝলাম, আমার তাড়িয়ে নিজের মৃত্যুকে নিজেই তুমি ডেকে আনচ। এমন সময়ে তোমার স্বামী যখন তোমাকে ঈশ্বরের কথা শ্রবণ করিয়ে দিলে, তখন তুমি ঠাণ্ডা হলে। অকস্মাৎ তোমার সব পরিবর্তন হয়ে গেল। তুমি আমার খেতে দিয়ে যখন অপেক্ষা করছিলে, তখন তোমার সঙ্গে আমার চোখোচোখি হল। দেখলাম যে তুমি আর সে-নারী নও! তোমার মুখে তখন ভগবানের মূর্তির প্রতিবিম্ব। অমনি আমার ভগবৎ-বাক্য মনে পড়ল—‘মানুষের মধ্যে কি আছে।’ আমি আগে জানতাম না, সে দিন জানলাম—**মানুষের মধ্যে আছে প্রেম, দয়া ও স্নেহ।**

“অধঃপাতের প্রথমদিনেই একটা সমস্তার ভঙ্গন হলো, একটা বিষয় শিখে ফেললাম—তাই মনের আনন্দে সেই দিন একটু হেসে ফেলেছিলাম।

“আমার সব শিক্ষা একদিনে হবার নয়। তখনও দুটি কথা আমার শিখতে বাকী—মানুষকে কি দেওয়া হয় নি এবং মানুষ কি-করে বাঁচে!

“তারপর একদিন দেখি যে এক ধনী, বিষয়-মদে মত্ত, অহঙ্কারে পরিপূর্ণ—একজোড়া জুতার ফরমাস দিতে এসেছে। সে চায় তার বুট জোড়াটি এক বছরের মধ্যে যেন আর সারাতে না-হয়—এমনি মজবুত একজোড়া বুট! আমি তো তার খুব কাছেই ছিলাম—তবুও আমি তার মুখ দেখতে পেলাম না। দেখলাম তার মাথার উপরে আমার একজন স্বর্গসাথী মৃত্যুদূত ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি ছাড়া তাকে আর কেউই দেখতে পার নি, পাওয়া সম্ভবও নয়। তখন বুঝলাম যে আজকের স্বর্ঘ্যরও যেটুকু পরমাণু, এ ব্যক্তির তাও নেই। ভেবে হাসি পেল যে, যার আর কয়েক ঘণ্টামাত্র জীবন, সে-ও এখনো এক বছরের জন্তে

সব আয়োজন করছে! সে নিজেও জানে-না যে এখন তার সব ফুরিয়ে যাবে, সব ফেলে যেতে হবে।

“ভগবানের দ্বিতীয় অনুজ্ঞাও বুঝতে পারলাম—‘মানুষকে কি দেওয়া হয় নাই’। **মানুষকে কেবল ভবিষ্যৎ জ্ঞানতে দেওয়া হয় নি।** তাকে আশা ও মায়া দিয়ে ভুলিয়ে খুব খুসী করেই রাখা হয়েছে। কাষেই সেদিন সেই দ্বিতীয়বার একবার হেসে ফেলেছিলাম।

“তবুও আমার শিক্ষা শেষ হল না। তৃতীয় অনুজ্ঞা—‘মানুষ কি করে’ বাঁচে’—আমার তখনও শেখা হয় নি। দিনের পর দিন চ’লে যায়—আমি পরমপিতার শেষ আজ্ঞা পালনের প্রতীক্ষায় বসে রইলাম।

“ছয় বৎসর আমি স্বর্গলুপ্ট, আজ ঐ মহিলা, দুটি যমজ মেয়ে নিয়ে এলেন। আমি মেয়ে দুটিকে দেখেই চিন্তে পেরেছিলাম। পরে যখন শুন্লাম যে আজও ‘কি করে’ তারা বেঁচে আছে—তখন আমার শেষ শিক্ষাও সমাপ্ত হল!

“যখন সেই প্রস্থতি এই দুটি নিরাশ্রয় মেয়ের মুখ চেয়ে, আমার কাছে তার প্রাণ ভিক্ষা করেছিল, আমি আমার স্বর্গচ্যুতি নিশ্চয় জেনেও মুমূর্ষু মাতার সে অমুরোধ রক্ষা করতে সাহসী হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম যে, সে দুটির বাঁচা একেবারে অসম্ভব। কিন্তু কৈ, তাতো হয় নি! এই নারী, এদের সম্পূর্ণ অপরিচিতা ও অনাঙ্গীয়া, আপনার বৃকের রক্ত দিয়ে এদের বাঁচিয়ে তুলেছেন। আপনার শরীর মাটি করে’ এদের শরীর গড়িয়ে দিয়েছেন! এই মহিলাটির মুখে করুণাময় ভগবানের প্রতিচ্ছবি দেখে আমি আজ বুঝতে পারলাম—‘মানুষ কি করে’ বাঁচে!’ মারবার বা বাঁচাবার মালিক যে কে, তাও আমার এই সঙ্গে শেখা হয়ে গেল।

“কাষেই, আজ সম্পূর্ণ শিক্ষার প্রবল আনন্দে আমি প্রাণ ভরে হেসেচি! আজ কি আমার কম মুখ, কম সৌভাগ্য? আজ ঈশ্বর আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করেছেন, আজ আমার শিক্ষা সমাপ্ত।

বলিতে বলিতে স্বর্গদূত ধর-ধরগীর জীর্ণ বাস খুলিয়া, ফেলিয়া, এক অসহ্য তীব্র জ্যোতির্ময় বসনে সজ্জিত হইলেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর ক্রমশ ভাব গদগদ ও শ্লথ হইয়া আসিতেছিল। বলিলেন—“বুঝেচি, মানুষ বাঁচে প্রেমে। বাঁচবার জন্তে চেষ্টা করলে বাঁচা যায় না!”—আওয়াজ ক্রমশ মধুরতর হইয়া আসিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে হঠাৎ যেন ঘরের ছাদ ফাটিয়া গেল। স্বর্গ হইতে মর্ত্য পর্য্যন্ত এক অপূর্ণ আলোকময় পথ দৃষ্ট হইল। স্বর্গদূত, ভগবানের নাম গান করিতে

করিতে সেই পথে যাত্রা করিলেন। সাইমন্ সপরিবারে যেকের মাটিতে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতে গিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। ক্ষুদ্র কক্ষ মধ্যে তখনও স্বর্গদূতের সেই অমৃতময় কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হইতেছিল।

সাইমনের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে সে দেখিল যে, ছাদ যেমন তেমনিই অটুট রহিয়াছে। সে তাহার ছেলে পিলে লইয়া আগে যেমন ছিল, তেমনিই আছে। কেবল মিচেল নাই।*

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

কবির প্রতি

বিষের কাছে মুক্ত করিলে
কিসের উৎস ধার,
সুধাসিঞ্চিত চির বাহিত
কোন মধু অমরার ?
নন্দন হতে মন্দার হরি,
রাগিয়াছিলে কি অন্তর ভরি ;
ভরা ছিল কি সে গোপন হিয়ায়
হরষের সম্ভার ?

সোনার খাঁচার আড়ালে তোমার
বন্দী ছিল যে পাখী,
ছাড়া পেয়ে আজ দিগ্দিগন্ত
ছুটিয়া বেড়ায় নাকি ?
মৌন ছিল যে কণ্ঠের বীণা,
চির বিষম সঙ্গীতহীনা ;
আজি নব নব স্বাক্ষর তার
ধরায়ে ফেলেছে ঢাকি।

কল্পপুরীর সিংহ-দুয়ার
দিলে কি মুক্ত করি !
অন্ধকারের ঘন আবরণ
কোথায় পড়িল বরি'।
ছড়িয়ে পড়িল রঙীন আলোক
মুগ্ধ করিয়া ছালোক ভুলোক ;
কোন্ সম্পদ এনে দিলে আজ
বিশ্ব-হৃদয় ভরি ?

কোন্ সে লোকের ববনিকা খানি
মোচন করেছ কবি—
কুটিয়া উঠিল চির আনন্দ
মোহন মধুর ছবি।
স্বরলোক হতে এনেছ কি হরি,
স্পর্শমণির পরশ আহরি—
চুষনে যার নন্দন হ'ল
ধরার কানন-ভূমি !

শ্রীশ্রুতেশচন্দ্র ঘোষ।†

* কাউন্ট টল্টয়ের একটি গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে।

† বিগত জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যা “মানসী ও মৰ্মবাণী” ৪৭৪ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত “শুভলয়”-ঈর্ষক কবিতাটিও শ্রীশ্রুতেশচন্দ্র ঘোষ-রচিত। ভুলক্রমে সে কবিতার নিয়ে ভিন্ন নাম বৃজিত হইয়াছে। —সম্পাদক।

ভিখারী

(গল্প)

(১)

“হ্যাঁগা! কিছু পেলে কি?”

আবাচ মাস।—সারাদিন মূলধারে বৃষ্টি হওয়ায় কলিকাতা মেছুয়াবাজারের রাস্তায় এক হাঁটু জল। সন্ধ্যা হইল, তবু বৃষ্টি থামে না। আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন। এই দারুণ বর্ষার দিনে একটি অন্ধবয়স্ক রমণী এক একবার তাহাদের জীর্ণ খোলার ঘর হইতে বাহির হইতেছিল, আবার ঘরের ভিতর যাইতেছিল।—গৃহের মধ্যে জল দাঁড়াইয়াছে, একটি জীর্ণ দড়ির খাটের উপর রমণীর ক্রয় শিশু পড়িয়া জরের ঘোরে ছটফট করিতেছে, আর পার্শ্বে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছে একটি ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বালিকা। বালিকার বসন তার মায়ের মত জীর্ণ, মুখ আবাচের ঘনবোর আকাশের স্থার মলিন, বিষাদাচ্ছন্ন।—অভাগিনীদের আজ সারাদিন আহার হয় নাই। তাহাও সহ হয়, কিন্তু ঐ যে ক্রয় শিশুটি জীবন মরণের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতেছে, সে আজ দুই দিন ঔষধ পায় নাই, সারাদিন কোন পথাও পায় নাই।—রমণীর স্বামী সকাল হইতে বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়া কতবার ভিক্ষা বাহির হইয়াছে, কিন্তু প্রত্যেকবারেই শুধু হাতে ফিরিয়া আসিয়াছে, কেহ তাহাকে একটি পয়সাও ভিক্ষা দেয় নাই।

স্বামী ফিরিয়া আসিলে—রমণী আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা! কিছু পেলে কি?”

স্বামী মাথায় হাত দিয়া ঘারে বসিয়া পড়িল, হতাশ কণ্ঠে বলিল, “এইবার তোমরা আপন আপন পথ দেখ। আমার আশা ছাড়। জী পুত্রের মুখে দিনান্তে একমুঠা অন্ন দিই ভগবান আমার অন্তরে তাও লেখেন নি।”

রমণীর স্বামীর নাম রামদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। বদ্ধমান জেলায় ইহার বাড়ী।—দেশে দুই চারি বিঘা জমী ছিল, দুই চারিঘর যজমান ছিল, তাহাতেই কষ্টে সৃষ্টি তাহার সংসার চলিত।—রামদাস কিছু লেখাপড়া জানিত, প্রথম প্রথম চাকরীর জন্ত অনেক চেষ্টা, অনেক উমেদারী করিয়াছিল—কিন্তু, তাহার ভাগ্যে চাকুরী জোটে নাই। রামদাস বাড়ীতে চাম্বাস করিতে লাগিল। ক্রমে তাহার এক কন্তা ও দুই পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। সংসার বাড়িল, কিন্তু আয় বাড়িল না—কাজেই রামদাস ক্রমে ঋণজালে বদ্ধ হইতে লাগিল।—তাহার উপর ১৩২০ সালে দামোদরে ভীষণ বান আসিল। সেই বানে সহস্র সহস্র সংসার একেবারে নিরাশ্রয় হইল। বাসের গৃহ পড়িল, গোলার ধান ভাসিয়া গেল, মাঠের জমী দামোদর আত্মসাৎ করিল।—বানের পর রামদাস জী ও সন্তানদের হাত ধরিয়া পথে দাঁড়াইল। আর মাঠে জমী নাই যে চাষ করবে। যজ্ঞমানেরাও সর্বস্বান্ত, সেদিকেও আর কিছু আশা রহিল না। বাসগৃহ পুনরুন্নয়ন করিতে টাকা চাই, সে টাকা কে দিবে? দামোদরের বানে কত শত লোকের রামদাসের মত দশা হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা কে করিবে।

রামদাস সহায়হীন, আশ্রয়হীন, অর্থহীন।—অথচ তাহাকে সংসারধর্ম পালন করিতে হইবে। কন্তা বয়স্কা হইয়াছে তাহার বিবাহ না দিলে ধর্ম যাইবে, জাতি যাইবে। পুত্র দুইটিকে মানুষ করিতে হইবে, সকলের উদরারের সংস্থান করিতে হইবে।

রামদাসের জী বলিল—“চল, কলকাতা কলকাতায় গেলে আমাদের একটা উপায় হতে বানের সময় কলকাতা থেকে খাবার বয়ে এনে আমাদের খাইয়েছে, কলকাতার লোক না

আমরা কি এতদিন বেঁচে থাকতাম ? তারা বড় দয়ালু। চল আমরা কলকাতা যাই।”

বড় আশা করিয়া তাহারা কলিকাতায় আসিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের উদরারের সংস্থান হইল না। দেশের সর্ব্বত্র বিক্রয় করিয়া যে কয়টি টাকা আনিয়াছিল তাহা দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া গেল। যে খোঁলার ঘরে তাহারা বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিল, তদপেক্ষা বস্ত্রার পর তাহারা দেশে যে পর্ণকুটীর বাধিয়াছিল তাহা সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ।—বড় ছেলেটির অঙ্গ হইল, অঙ্গ বিকারে দাঁড়াইল, কিন্তু চিকিৎসা করাইবার সঙ্গতি নাই। রামদাস তাহাকে হাঁসপাতালে দিল,—হাঁসপাতালেই ছেলেটির হৃৎকম্প জীবনের অবসান হইল। হতভাগ্য পিতা! মাতা! মৃত্যুকালে তাহাকে দেখিতে পায় নাই, সুমুখ পুত্রের মুখে একটুকু জল দিতে পারে নাই—তাই ছোট ছেলেটির যখন অঙ্গ হইল তখন তাহারা স্থির করিল বাহা হয় হইবে, ছেলেকে আর কোলছাড়া করিব না।

কোথাও চাকরী মেলে নাই। রামদাস ভিক্ষা করিয়াই এতদিন অতি কষ্টে সংসার চালাইতেছিল এবং ছেলেটির ঔষধের মূল্য সংগ্রহ করিতেছিল। কিন্তু আর বৃদ্ধি চলে না। রামদাসের জী বলিল, “ওষুধ নেই, দুধ নেই, ছেলে অর্চিকংসার অনাহারে কেমন করে বাঁচবে ? হা ভগবান ! শেষে একেও কি যমের হাতে তুলে দোব ?”

রামদাস উঠিল—আবার সে ভিক্ষায় যাইবে। অনাহারে, শোকে, নিরাশায় তাহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হইয়াছে—তথাপি সে সাহসে ভর করিয়া আবার উঠিল।—হায় পুত্রস্নেহ ! অক্ষম নিঃসঙ্গল দরিদ্রের বৃকেও তোমার এত আধিপত্য কেন ?

(২)

হইয়াছে। ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়ি-
মদাস ভিজিতে ভিজিতে যাইয়া একটি
উপস্থিত হইল।—সেদিন মেসে খুন্ ধুম,

বাদলার দিন বলিয়া কীট হইতেছে। মাংস পোলাও প্রভৃতির লোভনীয় গন্ধ পাকশালা হইতে বাহির হইয়া সমগ্র বাড়ীটিকে আমোদিত করিতেছে। তাই, ছাত্রদের আজ অধ্যয়নে মন বসে নাই, সকলে দলে দলে এক এক ঘরে বসিয়া কোথাও বা তাস খেলিতেছে আবার কোথাও বা গল্প করিতেছে।—একটা ঘরে “ভূত আছে কি না” এই বিষয় লইয়া তর্ক হইতেছিল।—তর্কটা বেশ জমিয়াছিল, এমন সময় জীর্ণ মলিন সিন্ধু বসন পরিহিত, কম্পিত-কলেবর, কঙ্কালসার রামদাস দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল।—তাহার মুখে কথা নাই। পাছে সেই চিরপরিচিত নিদারুণ “না” কথা শুনিতে হয়, সেই ভয়ে সে মুখ ফুটিয়া কিছু চাহিতে পারিতেছিল না। একজন মাত্র ছাত্র রামদাসকে লক্ষ্য করিল। সে তখন তাহার সঙ্গীদিগকে বলিল—“ভূত যে আছে, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমি এখনই দিতে পারি।”

“প্রত্যক্ষ প্রমাণ !”

“হ্যা ! ঐ দেখুন !”

ভূত দেখিবার আশায় সকলেই ফিরিয়া চাহিল। তখন তাহাদের মধ্যে উচ্চ হস্তের রোল পড়িয়া গেল। রামদাস বেচারী অপ্রতিভ হইয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। অপর একটা ঘরে একজন ছাত্র সিগারেট কিনিবার জন্ত চাকরকে পরস্য দিতেছিল, রামদাস তাহার নিকট একটি পরস্য ভিক্ষা করিল। ছাত্রটি অমানবদনে বলিল, “আমার কাছে কিছু হবে না।”—কাহারও নিকট কিছু হইবে না, রামদাস ! দেশ ছাড়িয়া ডিম্বার জন্ত কেন কলিকাতায় আসিয়াছ !

রামদাস ভাবিতে লাগিল সে শুধু হাতে কি করিয়া ফিরিয়া যাইবে ? তাহার জী যখন কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিবে, “হ্যাগা, কিছু পেলো কি ?” তখন সে কি উত্তর দিবে ? আর তাহার শিশুপুত্র ? সে কথা ভাবিতেও তাহার প্রাণ শিহরিয়া উঠে।

রামদাস ভিক্ষার নিমিত্ত আর একটি ছাত্রের কামরায় প্রবেশ করিল।—বাদলার হাওয়ায় নিদ্রার আবেশ সহজেই হয়।—ছাত্রটি-পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া

পড়িয়াছে।—টেবিলের উপর আলো জলিতেছে, আর আলোর নিকট—রামদাস, ওদিকে তাকাইও না। যদি ভাল চাও ত ও প্রলোভন সংবরণ কর।—তাহার আর ভাল মন্দ কি? যে আগুন অহনিশ তাহার বুকের ভিতর জলিতেছে, তার বেশী সাজা দেওয়া মানুষের ক্ষমতার বাহিরে।

রামদাসের সংজ্ঞা প্রায় লুপ্ত হইয়াছিল।—তখন সে বাহা করিল, হতভাগ্য স্বপ্নেও কখনও তাহা ভাবে নাই।—টেবিলের উপর দুইটি টাকা পড়িয়া ছিল। হায়, টাকা! দরিদ্রের চখের সামনে তুমি অমন করিয়া “চক্ চক্” কর কেন? রামদাস একটি টাকা নিঃশব্দে হস্তগত করিল। কিন্তু, যেমন সে বাহির হইবে, অমন দুইজন ছাত্র গলায় কাপড় দিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

ছাত্রেরা পূর্বেই তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়া অলঙ্কে তাহার অনুসরণ করিয়াছিল।—“চোর” “চোর” শব্দ শুনিয়া মেসের সকল ছাত্রই তথায় সমবেত হইল। অজস্র কিল, বুঁসি, লাথি সেই শব্দপ্রতিম দেহের উপর পড়িতে লাগিল।—দারুণ প্রহারের যন্ত্রণায় হতভাগ্য রামদাসের শ্বাস প্রায় বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। তাহার মুখে কথা নাই, চখে জল নাই—সে শূন্য নয়নে উর্দ্ধদিকে চাহিয়া রহিল।

দেখিতে দেখিতে দুইজন পুলিশ তথায় উপস্থিত হইল। পুলিশ দেখিয়া রামদাসের চৈতন্য হইল, সে শরীরের যেন শেষ ক্ষমতাটুকু সংগ্রহ করিয়া বলিল, “ওগো! আমাকে ছেড়ে দাও, তাদের যে আর কেউ নেই।” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে কন্ঠের বলের দারুণ ক্রলের আঘাত তাহার পৃষ্ঠে পড়িল—যন্ত্রণার অস্থির হইয়া সে পড়িয়া গেল। তখন পুলিশ তাহাকে টানিতে টানিতে মেসের বাহির করিয়া লইয়া গেল।

ছাত্রদের বড় পরিশ্রম হইয়াছিল।—যখন সকলে আপন আপন গৃহে বাইরা শ্রমনিবারণার্থ বরক দিয়া লেমনেড পান করিতেছিল, পুলিশ তখন হতভাগ্য রামদাসকে রাস্তার উপর দিয়া টানিয়া থানায় লইয়া বাইতে-

ছিল। রাস্তার লোক “চোর” নামক অপরূপ জীবকে দেখিয়া চক্ সার্থক করিতেছিল।

(৩)

বাহার টাকা চুরি করিয়া রামদাস হাজতে গেল, সেই ছাত্রটির নাম সুবোধকুমার। গোলমাল মিটিয়া গেলে সে আপনার ঘরে বসিয়া ভাবিতে লাগিল—“লোকটা কি সত্য সত্যই চোর? তার মুখ দেখিয়া তা ত বোধ হইল না।—চুরি করিয়া মানুষ কি অমন করিয়া উর্দ্ধদিকে চাহিতে পারে? আচ্ছা, টেবিলে দুইটা টাকা ছিল, সে একটি মাত্র লইল কেন? পুলিশ দেখিয়া লোকটা বলিয়া উঠিল—‘ওগো আমার ছেড়ে দাও, তাদের যে আর কেউ নেই।’ অমন কাতর স্বর আমি আর কখনও শুনি নাই, অমন শূন্য দৃষ্টি আমি কখনও দেখি নাই।—তবে হইতে পারে সবই ভণ্ডামি, নিদোষিতার ভাণ মাত্র। মানুষের মনের কথা কে জানে?”

সুবোধ নিজের মনকে অনেকরকম বুঝাইতে চেষ্টা করিল, তবু মনে যে একটা খটকা লাগিয়াছে তাহা আর কিছুতেই ঘুচে না।—সে যে বিশেষ কোন একটা অন্তায় কাণ্ড করিয়াছে তাহা ত যুক্তি তর্কে স্থির হয় না। একটা চোর তাহার টাকা চুরি করিয়াছিল, পুলিশ তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল,—তাহাতে সুবোধের দোষ কি? না—দোষ কিছুই নাই—তবু কেন মন মানে না?

রাত্রি বাইরা দিন আসিল, দিন বাইরা আবার রাত্রি আসিল—সুবোধ সকল কার্যের মধ্যে সেই টাকাচোরের রক্তশূন্য উদাস মুখখানা দেখিতে পাইল! নানাকার্য্যে সে সারাদিন ব্যস্ত থাকিত, কিন্তু, যখন রাত্রির সহিত অবসর আসিত তখন সেই চোরের কথা তাহার সমস্ত হৃদয়খানা ঘিরিয়া ফেলিত। সুবোধ আর গৃহমধ্যে থাকিতে পারিল না, কে যেন তাহাকে সে রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল।

যেছুরাবাজার ষ্ট্রিটের ভিতর দিয়া সে চলে গেল। কোথাও বাইতে হইবে বলি। চলিতে হইবে বলিয়াই যেন সে চলিতেছিল।

ফুটপাথের উপর একজন বারান্ধনা দাঁড়াইয়াছিল। গ্যাসের আলো তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে।—রংটা ফর্সা, চেহারা এক সময় খুব সুন্দর ছিল বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু বহুদিনের অনাচার সে মুখ হইতে সকল সৌন্দর্য্য মুছিয়া দিয়াছে।—সে মুখে স্নেহের লেশ নাই, আশার ছায়া নাই। একজন যুবক তাহার নিকট দাঁড়াইল—রমণী কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া তাহাকে অভিমান করিল।—সুবোধকুমার চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল—ইহাদের জীবন কি কঠোর! স্বভাবের সুন্দর ফুল হইয়া যে একদিন ফুটিয়াছিল, সমাজের দোষে সে আজ তীব্র হলান্ধল।—সমাজ তাহার যে সর্বনাশ করিয়াছে, সে কি আজ তাহারই প্রতিহিংসা লইতেছে?

সুবোধ কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় সে সহসা শুনিল—করণকণ্ঠে কে বলিতেছে—

“বাবু! গরীবকে একটা পয়সা দেবেন?”

সুবোধকুমার খমকিয়া দাঁড়াইল, দেখিল গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া একটা বালিকা ভিক্ষা করিতেছে।—তাহার মুখখানা দেখিয়া সুবোধের সেই টাকাচোরের মুখটা মনে পড়িল। এমন ভিখারিনী সে কখনও দেখে নাই। পরিধানে একটা ছিন্ন মলিন বসন।—কিন্তু তাহা এত ছোট যে বালিকা অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার বন্ধস্থল সম্যকভাবে চাকিতে পারিতেছে না। সর্কাজে দারিদ্র্য ছাপ মায়া, কিন্তু তথাপি যেন তাহার রূপরাশি উথলিয়া পড়িতেছে। সুন্দর মুখ, চক্কু দুটা জলে ভরা।

সুবোধকুমার দাঁড়াইতেই বালিকা লজ্জার মুখ অবনত করিল। ভিখারিনীর এত লজ্জা! সুবোধ পকেটে হাত দিয়া দেখিল কিছুই নাই।—বাসায় যাইয়া কিছু আনিবে কি না এই কথা যখন সে ভাবিতেছিল,

সে যুবক বেকার সহিত কিছু পূর্বে কথা

সে এই দিকে আসিতেছে।—সুবোধের

হইল। সে একটু দূরে যাইয়া একটা

দাঁড়াইল।

নিকটে আসিবামাত্র বালিকা কাতরকণ্ঠে

তাহাকে বলিল, “বাবু! গরীবকে একটা আখলা দেবেন? আমার ভাইটি না খেয়ে মরছে।”

লোকটা কিরিয়া দাঁড়াইল।—সেই অনাথা বালিকার বীণাবিন্দিত কণ্ঠস্বর, ‘ফুটনোমুখ যৌবন, অতুলনীর রূপরাশি লম্পটের হৃদয়ে তরঙ্গ তুলিল।—সে লোলুপ-দৃষ্টিতে বালিকার দিকে চাহিয়া রহিল।—বালিকা মুখ নামাইয়া অতি কাতরস্বরে বলিল, “বাবু! একটা আখলা দেন!”

লোকটা পকেট হইতে কি বাহির করিয়া বালিকার হস্তে দিল। গ্যাসের আলোতে তাহা চক্ চক্ করিয়া উঠিল। বালিকা বিস্ময়ের সহিত বলিল, “এ যে টাকা!”

লোকটা অঙ্গভঙ্গী করিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিল, “যাহ! তুমি যদি আমার কথা শোন, তবে তুমি যত টাকা চাইবে, তাই দিব।”

ভয়ে বালিকার হাত হইতে টাকাটি পড়িয়া গেল।—সে কাঁপিতেছিল।—লোকটা বালিকার হাত ধরিল, গলির ভিতর টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল—বালিকা চীৎকার করিয়া উঠিল।

সুবোধকুমার অন্তরালে দাঁড়াইয়া সব দেখিতেছিল। রাগে তাহার আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল।—সে স্বরায় যাইয়া সেই দুর্কৃত্তের পৃষ্ঠে সজোরে এক লাথি মারিল।

হঠাৎ একপল্লাবে আক্রান্ত হওয়ার লোকটা দৌড়িয়া পলাইয়া গেল। বালিকা “মাগো” বলিয়া দৌড়িতে চেষ্টা করিল, কিন্তু, পারিল না।—তাহার “সর্কাজ কাঁপিতেছিল।—সে পড়িয়া যাইবে, এমন সময় সুবোধ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।—মিষ্টস্বরে বলিল, “তোমার ভয় নেই, কোথায় তোমার বাড়ী বল, আমি তোমাকে সঙ্গে করে রেখে আসব।”

বালিকা যেন একটু সাহস পাইল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “এই গলির মধ্যেই আমাদের বাসা।”

সুবোধ তাহাকে সঙ্গে করিয়া চলিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার অন্ন বরস, তুমি কেন একা ভিক্ষা করতে বেরিয়েছ?”

, বালিকা বলিল, “বাবু! আমরা বড় গীরব!”

“তোমার কে আছে?”

“বাসায় আমার মা আছে। একটি ছোট ভাই আছে, তার বড় অস্থখ। তারই জন্যে ভিক্ষা করতে এসেছিলাম। বাবা কাল সন্ধ্যার পর বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি।”

• “তিনি কোথায় গিয়েছেন?”

“আমাদের জন্তে ভিক্ষা করতে গেছেন।—আহা! আমাদের জন্য বাবা কত কষ্টই না সহ করেছেন।”

বালিকা কাঁদিয়া ফেলিল। সুবোধের মন বড় অস্থির হইল, সেই চোরটাকে মনে পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাবা দেখতে কেমন?”

বালিকা যতদূর সাধ্য তাহার পিতার বর্ণনা করিল, শেষে উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, আপনি তাঁকে কোথাও দেখতে পেয়েছেন?”

সুবোধকুমার কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পরে বলিল—“না দেখেছি বলে ত মনে হয় না।”

বালিকার একটু আশা হইয়াছিল—সুবোধের এই উত্তরে সে দমিয়া গেল। বলিল, “মাও বুঝি আর বাঁচবে না।”

বালিকা একটা জীর্ণ কুটারের সম্মুখে দাঁড়াইল। দ্বার খোলা ছিল উত্তরে ভিতরে প্রবেশ করিল।

• গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সুবোধকুমার দেখিল, একটি রুগ্ন শিশু মলিন শয্যার উপর নিদ্রা বাইতেছে—আর একটি প্রোচা রমণী তাহার পাশে বসিয়া আকুল নয়নে শিশুটির পানে চাহিয়া আছে।

একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে কন্ডার সহিত দেখিয়া রমণী বলিল, “কে তুমি?”

সুবোধের চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল। সে বলিল, “মা, আমি তোমার ছেলে।”

রমণী কিছু উত্তর না করিয়া চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সুবোধ বলিল, “মা আপনি স্থির হোন।—চিরদিন কখনও এমি বাবে না।”

এক একটি করিয়া সুবোধ তাহাদের সমস্ত ইতিহাসই শুনিল। তাহার পর সেখান হইতে বাহির হইয়া একজন ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিয়া রুগ্ন শিশুটিকে দেখাইল—ঔষধ পথ্যের যোগাড় করিয়া দিল। কিছু ফলমূল ও লুচী সন্দেশ প্রভৃতি খাবারও বাজার হইতে সে কিনিয়া আনিয়াছিল।

মেয়েটি খাবার খাইল। মাতা কিন্তু কিছুতেই খাইতে চাহিলেন না। অনেক অমরোষ উপরোধে শেষে দুই একটি ফলমাত্র খাইলেন। অনেক রাতে সুবোধকুমার মেসে ফিরিয়া আসিল।

তাহার কোনই সন্দেহ ছিল না যে সেই চোর এই বালিকার পিতা। পরদিন সুবোধ একজন উকীল নিযুক্ত করিয়া হাজতে গিয়া রামদাসের সহিত দেখা করিল। তাহার সহিত কথাবার্তা কহিয়া বুঝিল, তাহার অনুমানই ঠিক। সকল কথা শুনিয়া বাসার সকলেই বড় দুঃখ ও সহানুভূতি প্রকাশ করিল।

তখন মেসে এক নতুন ছড়ক পড়িয়া গেল। কি করিয়া রামদাসকে বাঁচানো যায়, দিবারাত্রি এই পরামর্শ চলিতে লাগিল। ছেলেরা রামদাসের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিল না বলিয়া রামদাস খালাস পাইল। বাহারা রামদাসকে পুলিশ দিবার জন্ত বড় ব্যগ্র হইয়াছিল, তাহারাই রামদাসের একটা ব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। চাঁদার খাতা খোলা হইল—ছেলেরা মেসে মেসে ঘুরিয়া প্রায় ৫০ টাকা সংগ্রহ করিল। তাহারাই স্থির করিল, কলিকাতার রামদাস সংপথে থাকিয়া সংসার চালাইতে পারিবে না, তাই কয়েকদিন স্তচকিতসংগে রামদাসের ছেলোঁ উঠিলে সকলে তাহাকে পরামর্শ দিয়া সপরিবার পাঠাইয়া দিল।

শ্রীঅনিল

অভাগীর আশ্বিন

শরতে এই সোনার রোদে

হাসছে আকাশ, তরু, লতা ;

আমার প্রাণে আঁধার বন,

হৃদয় যুড়ে গভীর বাধা ;

বুকটা যেন উঠছে কঁপে

অমঙ্গলের দীর্ঘশ্বাসে,

আবার বুঝি হারিয়ে ফেলি

কারে এমন শুভ মাসে !

প্রবাস থেকে ফিরছে ঘরে

সবার আজি আপন জনে,

কত শিশুর আসছে পিতা,

নিচ্ছে কোলে বুকের ধনে ।

হৃদয়ের বাছা খোঁকা আমার

হৃদয় পথে আছে চেয়ে—

এগিয়ে নিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে

কাহার বুকে যাবে ধয়ে !

মনে পড়ে যখন সেদিন

বিসর্জনের সেই প্রদোশে,

জন্মের শোধ মুছে এলাম

সীমার সিঁদুর ঘাটে বসে ।

খোঁকা তখন পড়ে আছে

একলা গুয়ে' রোগের ঘোরে

“বুড়ি-ঝি” তার আগলে ছিল

বুকের মাঝে আঁকড়ে ধরে ।

একুশ দিনে বিধির কুপায়

হা আমার উঠল জিয়ে,

নিক চণ্ডীতলার

গায়ের পূজা এলাম দিয়ে ;

জড়িয়ে ধরে গলা সেদিন

খোঁকা হঠাৎ জিজ্ঞাসিল—

“বাবা কই মা ? কোথায় গেল ?

—সেই যে হেথা শুয়ে ছিল ?”

অনেক কষ্টে অশ্রু বেঁধে,

বলেছিলাম আমি তারে

“ওরে আমার বোকা মানিক,

চাকরি করতে যাবেন না রে ?

“পৃজার ছুটা ফুরিয়ে ছিল,

তাইত তিনি গেলেন চলে

“লুকিয়ে সেদিন ভোরে ভোরে,

পাছে রে তুই কাঁদিস্ বলে ।

বছর পরে আশ্বিনেতে

মায়ের যখন পূজা হবে—

আপিস থেকে ছুটি পেয়ে

বাড়ী আবার আসবেন তবে ;

রেশমী পোষাক, জরীর চুপী

নতুন জুতো দেবেন তোরে,

খোঁকারে তাঁর কোলে নিয়ে

চুমো খাবেন বুক করে ।”

—এত বড় মিথ্যা কথা

বলেছিলাম দীর্ঘশ্বাসে,

অবোধ সরল কচি ছেলে

আজো আছে সে বিশ্বাসে ;

এবার তারে কেমন করে

বলব আমি আপন মুখে,—

“ওরে বাছা, তার কাছে তোর

সকল দাবী গেছে চুকে !”

শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায় ।

কুকুর-ছানা

(গল্প)

প্রথম পরিচ্ছেদ

বেলা দুইটার সময়, সেন্ট জন্স্ উড্ নামক লণ্ডনের একটি ছোট ষ্টেশনে শরৎকুমার রেলগাড়ী হইতে অবতরণ করিল। জামুয়ারি মাস, আকাশ তুষারবর্ষা ধূসর মেঘে সমাচ্ছন্ন, দিবালোক অভাস্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। গাড়ীর ভিতর, প্লাটফর্মে, অফিস ঘরে বিজ্ঞানের আলোক জ্বলিতেছে। শুধু আজ বলিয়া নয়, প্রায় তিন সপ্তাহ একাদিক্রমে লণ্ডনে স্বর্ধাদেবের দর্শন পাওয়া যায় নাই।

ফটকে টিকিট দিয়া, বারান্দায় বাহির হইয়া শরৎকুমার দেখিল, তুষারপাত হইতেছে—কে যেন আকাশ-মার্গ পরিপ্লাবিত করিয়া অনবরত-ধারায় গুচ্ছ মল্লিকা-রাশি বর্ষণ করিতেছে। অল্প অল্প বায়ু বহিতেছে। শরৎকুমার কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া এই তুষারপাত দেখিতে লাগিল। তুষারপাত দেখিতে সে বড় ভালবাসে। বংশাবলীক্রমে হাজার হাজার বৎসর যাহারা রৌদ্রে দগ্ধ হইয়া আসিতেছে, আকাশে মেঘ উঠিতে দেখিলে তাহাদের হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠে;—তুষারপাতও তাহাদের চক্ষে পরম রমণীয় দৃশ্য।

শরৎকুমার ষাটবিশতি বর্ষীয় যুবক—বৎসরাবধি সে বিলাতে রহিয়াছে। গৃহ হইতে যাত্রা করিবার মাস দুই পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছিল—পিতা ও খণ্ডর উভয়ে মিলিয়া তাকে বিলাতে পাঠাইয়াছেন। সে এখানে ব্যারিষ্টারি পড়িতেছে, সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্তও প্রস্তুত হইতেছে। লণ্ডনের ‘মেডা ভেল’ নামক অংশে তাহার বাসা।

ষ্টেশনের নিম্নে যে রাস্তাটি, তাহা অমনিবস চলাচলের পথ। শরৎ প্রায় পাঁচসাত মিনিট অপেক্ষা করিল, কিন্তু একখানিও অমনিবস আসিল না। তখন সে বিরক্ত হইয়া পদব্রজেই বাসার বাওয়া স্থির করিল।

পকেট হইতে পাইপটি বাহির করিয়া তাহাতে তামাক ভরিল। দগ্ধে তাহা চাপিয়া ধরিয়া, মোটা ওভার-কোটের কলারটা বেশ করিয়া উঠাইয়া দিয়া তাহার বোতাম বন্ধ করিল। একটা থামের আড়ালে সরিয়া গিয়া দুই তিনটি কাঠি খরচ করিয়া পাইপ ধরাইয়া লইল। তাহার পর ছাতা মাথায় দিয়া রাস্তার নামিয়া পড়িল।

রাজপথ দিয়া যাইতে হইলে একটু ঘুর হয়, নিক-টেট রীজেন্টস্ পার্ক নামক সুবিস্তৃত সরকারী বাগান—তাহার ভিতর দিয়া যাইলে পথ একটু সংক্ষিপ্ত হয়, সেই জন্ত শরৎ পাকে প্রবেশ করিল। আকাশ যে দিন পরিষ্কার থাকে,—রৌদ্র উঠিলে ত কথাই নাই,—সেদিন এই পার্কের ভিতর শিশুরাজ্যের মেলা বসিয়া যায়। যুবতী নার্সারি গভর্ণেসগণ চটুলবেশে সজ্জিত হইয়া মুনিবের ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলিকে এখানে “হাওয়া খাওয়াইতে” লইয়া আসে। এক একখানি বেঞ্চিতে দুই তিনজন বসিয়া মনের সুখে গল্পগুজব করে, ছেলে মেয়েগুলি চারিদিকে হান্তকলরবের সহিত ছুটাছুটি খেলা করিতে থাকে। অনেক স্ত্রীলোকও এই পাকে বেড়াইতে আসে;—পুরুষের সংখ্যা কম।

আজ কিন্তু পার্কটি জনশূন্য। ফুলগাছগুলি নিতান্ত নিজীব, অধিকাংশ বড় গাছগুলির পাতা ঝরিয়া গিয়াছে, কেবল এখানে ওখানে দুই একটি ওক্-বৃক্ষ আছে, তাই একটু সবুজ রঙ চক্ষে পড়ে। পাখী—তাহারা শীত পড়িতেই পলাইয়া গিয়াছে।

বরফ যেমন পড়িতেছিল, তেমনি পড়িতে লাগিল। পথের উপর আধ হাত উচ্চ পেঁজাতুলার নত বর জমিয়াছে, রক্ত কঙ্করগুলি সম্পূর্ণভাবে সমাহিত শরৎকুমার সেই বরফ মাড়াইয়া ঘস্ ঘস্ শব্দে চলিতেছে তাহার বুটজুতার চাপে চাপে, একটি একটি করি ছাঁচ তৈয়ারি হইয়া যাইতেছে, আবার নতুন বরফ

পড়িয়া সে গর্ভগুলিকে ভরিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে।
বাতাসে বরফ উড়িয়া উড়িয়া তাহার ওভারকোটের
গায়ে আসিয়া বসিতেছে, কিন্তু কাপড় ভিজিতেছে না।
ছাতার উপর বরফ জমা হইয়া ছাতাকে ভারি করিয়া
তুলিতেছে। ছাতা হইতে ওভারকোট হইতে বরফ
বাড়িয়া ফেলিয়া শরৎ আবার অগ্রসর হইতেছে।

এই মনুষ্যহীন পশুপক্ষীবর্জিত পার্কের প্রায় মাঝা-
মাঝি আসিয়া শরৎকুমার যাহা দেখিল, তাহাতে সে
অতিমাত্রায় বিস্মিত হইল। দেখিল, পপপার্শ্বে প্রকাণ্ড
একটি ওক-বৃক্ষ, তাহার নিম্নে একখানি বেঞ্চি,
সেই বেঞ্চির উপর একটি শাদা-কালো রঙের কুকুর-ছানা
পশ্চাতের পা দুখানির উপর উবু হইয়া বসিয়া, শীতে
ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে। শরৎ সেখানে দাঁড়াইল।
কুকুরটি তাহাকে দেখিয়া, চারি পায়ে ভর দিয়া সেই
বেঞ্চির উপর দাঁড়াইয়া উঠিল এবং প্রাণপণে লাজুলি
আন্দোলিত করিতে লাগিল। তাহার ভাবটা যেন—
“ওগো, আমার বড় বিপদ। শীতে যে মারা যাইতে
বসিয়াছি, আমার রক্ষা কর।”

শরৎ কুকুরটির নিকটবর্তী হইয়া তাহার মাথার দুইটি
অঙ্গুলির মূহ আঘাত করিয়া বলিল—“Hello, whose
little doggie are you?” (তুমি কার কুকুরটি?)

কুকুর ছানা তাহার লম্বা জলসিক্ত কাণ দুইটি
পশ্চাৎভাগে গুটাইয়া বাকুলনয়নে শরৎকুমারের প্রতি
চাহিয়া রহিল। ভাবটা যেন—“ঈশ্বর কি আমার কথা
কহিবার ক্ষমতা দিয়াছেন যে উত্তর দিব? যারই কুকুর
হই না কেন, এখন আমার প্রাণ ত বাঁচাও।”

কুকুরটির গায়ে বড় বড় লোম। কাণ দুইটির অগ্র-
ভাগ, চকুর চারিধার, পিঠে একস্থান এবং লাজুলের
মূলদেশ কালো, বাকী সমস্ত অংশ শাদা। গাছের পাতা

রিয়া ঝরিয়া তাহার গায়ে পড়িয়াছে,
সে বরফ গলিয়াছে, জলে কুকুরটি ভিজিয়া
দাঁড়াইয়াছে। চকু দুইটি লাল টক্ টক্
বয়স চারি পাঁচমাসের অধিক হইবে না।

হল।

শরৎকুমার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—যদি
কুকুরের মালিককে কোথাও দেখিতে পায়। কিন্তু
পতনশীল ত্বায়ে দৃষ্টিচক্র অবরুদ্ধ। শ্রবণচক্রের মধ্যে
যদি কেহ থাকে, এই আশায় শরৎ বার দুই তিন উচ্চ-
স্বরে হাঁকিল—“I say, whose dog is this? Has
any one lost her dog?”

কিন্তু কাহারও সাড়া পাওয়া গেল না।

পালিত কুকুরের গলায় প্রায়ই একটা করিয়া কলার
থাকে, সে কলারে কুকুরের নাম ও গৃহের ঠিকানা
খোদিত থাকে। শরৎ দেখিল ইহার গলায় কোন
কলার নাই।

শরৎ কুকুরের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—
“What are you going to do, you poor
devil? Will you come home with me?”
(তুই এখন কি করবি বল দেখি, আমার সঙ্গে বাড়ী
যাবি?)

কুকুর তাহার ঠাণ্ডা কালো নাকটি শরতের হস্তে
ঘষিয়া, কর্ণ চকু ও লাজুলের সাহায্যে উত্তর করিল—
“সেই হলেই ত ভাল হয়।”

শরৎ তখন পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া
বেশ করিয়া কুকুরটির গা মুছিয়া দিল। তাহার পর
সেই কক্ষের জীবকে তুলিয়া লইয়া, নিজ ওভারকোটের
বৃহৎ পকেটের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, আবার হন্ হন্
করিয়া পথ চলিতে লাগিল।

১২ নং মন্ডাউথ্ রোডে শরৎকুমার বাস করিত।
ল্যাণ্ডলেডির নিকট হইতে একটি বসিবার এবং
একটি শয়ন করিবার ঘর সে বন্দোবস্ত লইয়াছিল।

কুকুর পকেটে করিয়া বাসার দ্বারে পৌছিয়া
শরৎ দেখিল, ল্যাণ্ড-কী নাই। বাহির হইবার সময়
তাড়াতাড়িতে চাবিটি লইয়া যাইতে তুলিয়াছে। স্তরতা
দ্বারে আঘাত করিতে হইল। অল্পক্ষণ পরে হুলাঙ্গী
প্রৌঢ়বয়স্ক ল্যাণ্ডলেডি আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

শরৎকুমার প্রবেশ করিয়া হলে দাঁড়াইয়া টুপী
খুলিতেছে, তাহার ল্যাণ্ডলেডি চীৎকার করিয়া উঠিল—

“Oh Lud Mr. Bagchi ! What’s that peeping out of your pocket ?” (বাগ্‌চী মশায় আপনার পকেট থেকে উঁকি মারছে ওটা কি ?)

শরৎ বলিল—“একটা কুকুরছানা”—বলিয়া সেটিকে টানিয়া পকেট হইতে বাহির করিল।

ল্যাণ্ডলেডি শরতের হাত হইতে কুকুর লইয়া বলিতে লাগিল—“Isn’t he a beauty ! Isn’t he a darling ! অচ্ছা মিষ্টার বাগ্‌চী, এটি আপনি কোথায় পাইলেন ? My sweetie ! My dearie ! My popsie wopsie nopsie ! এটি আমার দিবেন মিষ্টার বাগ্‌চী ? আহা দেখুন দেখুন, কেমন লাল লাল চোখ দুটি ! গায়ের লোমগুলি কি সুন্দর ! Oh don’t, don’t kiss me, you naughty naughty boy !”—বলিয়া ল্যাণ্ডলেডি কুকুর-ছানাটিকে টেবিলের উপর নামাইয়া দিল ;—সে এই আদরে উৎসাহিত হইয়া তাহার কচি জিহ্বাটি বাহির করিয়া আদরকারিণীর মুখ চাটিয়া দিয়াছিল !

শরৎকুমার দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল। কুকুর-ছানার ইতিহাসটুকু অপ্রকাশ রাখিয়া বলিল—“ও যে ক্ষুধার মরিতেছে। বাড়ীতে দুধ আছে ?”

ল্যাণ্ডলেডি বলিল—“আছে। আপনার ঘরে পাঠাইয়া দিব কি ?”

“তাই দাও।”—বলিয়া শরৎকুমার দ্বিতলে নিজ শয়নকক্ষে উঠিয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন বেলা ৯টার সময় শরৎকুমার প্রাতরাশে বসিয়াছে। দিবালোক অভ্যস্ত ক্ষীণ—বাহিরে বিষম কুয়াসা। অধিকুণ্ডে দাঁট দাঁট করিয়া কয়লার চাণ্ডড় অলিতেছে। আগুনের দিকে পিঠ করিয়া বসিয়া কুকুর-ছানাটি শরতের চৰ্খপরত মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। গলার তাহার খানিকটা লাল রেশমী ফিতা বাঁধা। কলার নাই, ‘ভাড়া ভাড়া’ দেখায় বলিয়া ল্যাণ্ডলেডি গতকলা এটি বাঁধিয়া দিয়াছিল।

ইতিমধ্যে তাহার নামকরণও হইয়া গিয়াছে—শরৎ-কুমার তাহার নাম রাখিয়াছে “টেবি”।

মাঝে মাঝে শরৎ একটু বিছুট ভালা ফেলিয়া দিতেছে, টেবি তৎক্ষণাৎ তাহা খাইয়া ফেলিতেছে। প্রাতরাশ শেষ হইলে, খানিকটা শুকনা টোটে চায়ের বাকী গরম দুধটুকু ঢালিয়া টেবিকে দিবে এইরূপ অভিপ্রায়।

প্রাতরাশ যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে—ল্যাণ্ডলেডি আসিয়া শরৎকে সুপ্রভাত অভিবাদন করিল। কুকুরটিকে কোলে উঠাইয়া লইয়া বলিল—“কাল রাতে এত আপনাকে বেশী বিরক্ত করে নাই মিষ্টার বাগ্‌চী ?”

“না, বিরক্ত করে নাই। ইহার শুইবার জন্ত তুমি যে পুরাতন কবল দিয়াছিলে, তাহাতে কিন্তু ও শোয় নাই। খানিক রাতে আমার খাটের কাছে আসিয়া কুঁই কুঁই করিতে লাগিল। আমি আবার উঠাকে কবলে শোয়াইয়া দিলাম। খানিক পরে আবার আসিয়া কুঁই কুঁই করিতে লাগিল। তখন আমি বুঝিলাম, ছেঁড়া কবলে শুইয়া থাকিতে ও রাজি নয়। নিজের বিছানায় তুলিয়া লইলাম—তখন নিশ্চিত হইয়া ঘুমাইতে লাগিল।”

ল্যাণ্ডলেডি বলিল—“কাগজে আজ বিজ্ঞাপন দিবেন ত ?”

“হাঁ, দিতে হইবে বৈ কি ! পরের কুকুর, ক’দিন রাখিব।”

কুকুরটিকে আদর করিতে করিতে ল্যাণ্ডলেডি বলিল—“যাহার কুকুর সে যদি না আসে ত বেশ হয়। খাসা কুকুরটি, এইখানে থাকুক।”

প্রাতরাশ শেষ করিয়া, কুকুরটিকে ল্যাণ্ডলেডির জিন্মায় রাখিয়া শরৎকুমার বাহির হইল। টেনিসে যাইবার পথে একটি বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্র কার্যালয়ে গিয়া তিনদিনের জন্ত একটি বিজ্ঞাপন ছাপাইতে দিল।

পরদিন প্রাতে সেই সংবাদ পত্রে নিম্ন বিঃ ইংরাজি বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হইল :—

কুড়াইয়া পাইয়াছি

একটি কুকুর। কুকুরের বর্ণ, জাতি, নাম, বয়স, সনাতনের কোনও বিশেষ চিহ্ন, কোথায় হারাইয়াছিল—এই সমস্ত বিবরণ সহিত হাজার কুকুর তিনি আদেন করুন। বাস্ক নং ৬০৪২, কোয়ার অব ডেলি টেলিগ্রাফ।

তাহার পরদিন সেই সংবাদপত্রের আফিস হইতে এক বাণ্ডুল চিঠি শরৎকুমারের নিকট আসিয়া পৌঁছিল। লণ্ডন ও সহরতলীর দশ বারজন কুকুর-হারার রমণী বাকুলতা-পূর্ণ পত্র লিখিয়াছে। কোন কোন রমণী পত্র মধ্যে ছয়পেনির টিকিট পাঠাইয়া লিখিয়াছে “এই বর্ণনার সহিত যদি মিলে তবে দয়া করিয়া পত্রপাঠ মাত্র আপনার ঠিকানা তারযোগে আমায় জানাইবেন, আমি গিয়া কুকুরটিকে লইয়া আসিব।—বড় উদ্বিগ্ন রহিলাম”—ইত্যাদি।

পত্রগুলি পড়িয়া শরৎ বুকিল, এ কুকুর ইহাদের কাহারও নহে। যাহারা তারের মাসুল পাঠাইয়াছিল তাহাদের সেই মর্শ্বে তার করিয়া দিল—বাকী সকলকে পত্র লিখিয়া জানাইল।

পরদিন আরও কয়েকখানি পত্র আসিল। এক রমণী লিভারপুল হইতে তাহার হৃত কুকুরের বর্ণনা দি করিয়া লিখিয়াছেন—কুকুর হারাইবার পরদিন তিনি বাধা হইয়া লণ্ডন ছাড়িয়া গিয়াছেন, ফিরিতে এখনও এক সপ্তাহ বিলম্ব আছে। প্রাপ্ত কুকুরটি যদি তাহারই সেই কুকুর হয় তবে এ কয়দিন কুকুরটিকে ভাল করিয়া খাওয়াইবার জন্য পত্রমধ্যে পোষ্টাল নোট পাঠাইয়াছেন। কি কি খাইতে কুকুরটি ভাল-বাসে এবং কোন কোন দ্রব্য খাইলে তাহার অন্থ করে তাহারও একটি ফর্দ দিয়াছেন। কিন্তু কোন পত্র-

কই কুকুরের স্রাব্য অধিকারিণী বলিয়া শরতের হইল না। যিনি টাকা পাঠাইয়াছিলেন, তাহার টাকা ফেরৎ দিল, বাকী পত্র লিখিয়া সংবাদ দিল।

আরও দুই তিন দিন এইরূপ পত্র আসিতে লাগিল কিন্তু কুকুরের কোনও কিনারা হইল না।

ইতিমধ্যে কুকুরটির উপর শরৎকুমারের অত্যন্ত মায়া বসিয়া গিয়াছিল। আরামের নিঃশ্বাস ছাড়িয়া সে বলিল—“যাক্--বাচ’ গেল—কুকুরটি তা হলে আমারই হয়ে গেল।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পাঁচ মাস চলিয়া গিয়াছে। শীত গিয়া বসন্তকাল আসিয়াছে। এখন আর প্রতিদিন সে রুষ্টি নাই, সে ভুবারপাত নাই, সে কুয়াসা নাই। দিবাভাগে ঘরে আর আলো জালিতে হয় না। গাছে গাছে নূতন পাতা গজাইতেছে, বাগানে বাগানে ফুল ফুটিয়া উঠিতেছে। সূর্য্যদেব এখন আর দর্শন-হ্রলভ নহেন।

কুকুরটি এ পাঁচ মাসে অল্প একটু বড় হইয়াছে—তবে জাত ছোট, বেশী বাড়িবে না। সে এখন মাংস খাইতে পায়। শিকারী হইয়াছে। রাত্রিঘরে গিয়া ঘুপটি মারিয়া বসিয়া থাকে, নেংটি ইঁদুর বাহির হইলে তাহাকে ধরিতে ছোটে। মাঝে মাঝে এক-একটা ধরিয়াও ফেলে। বাগানে রবিন পাখীর ঝাঁক আসিয়া বসিলে টেবি ছুটিয়া যায়। তাহার কিঁচিমিচি করিতে করিতে ফর ফর শব্দে উড়িয়া পালায়।

সেদিন রবিবার ছিল। বেলা দুইটার সময় শরৎ-কুমার ডিনার শেষ করিয়া, নিজের ঘরে গিয়া বহিল। গৃহস্থ ঘরে ডিনারটা অন্ত্যস্ত দিন সন্ধ্যার পরেই খাইতে হয়, কেবল রবিবারে তাহা নহে। রবিবারের বিকাল বেলাটা দাস দানীদের ছুটি দেওয়া হয়, তাহারাই ইচ্ছামত বেড়াইয়া চেড়াইয়া আবার সেই রাত দশটার সময় গৃহে ফিরে। তাই রবিবারে সন্ধ্যায় আর উনান জলে না; রাত্রি লোকে ঠাণ্ডা খাবারই খাইয়া থাকে।

বসিবার ঘরে সোকার হেলান দিয়া পাইপ খাইতে খাইতে ঘুমে শরতের চোখ জড়াইয়া আসিতে লাগিল। টেবি চঞ্চল হইয়া ঘরঘর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, হঠাৎ সে জানালার উপর লাফাইয়া উঠিয়া বাহিরে একটা

কিছু দেখিয়া ভেক্ ভেক্ করিয়া ডাকিতে লাগিল। তাহার ডাকে শরৎকুমারের তক্তাটুকু ছুটিয়া গেল। বাহির পানে চাহিয়া দেখিল, একজন কাফ্রি যাইতেছে, তাহাকে দেখিয়াই কুকুর ডাকিয়া উঠিয়াছে। বাহিরে বেশ রোদ্দ।

শরৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া রুমালে মুখ চোখ মুছিয়া বলিল—“কিরে টেবি, বেড়াতে যাবি?”—প্রথম দুই চারিদিন টেবির সহিত সে ইংরাজি কহিয়াছিল; কিন্তু যখন দুইজনে ভাব হইয়া গেল তখন শরৎকুমার বাঙ্গালা ধরিল। মনের কথা কি মাতৃভাষা ভিন্ন কহা যায়? সুতরাং টেবি এখন বেশ বাঙ্গালা বোঝে।

টেবি লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া এ প্রস্তাব সমর্থন করিল।

শরৎকুমার তখন কাবাড খুলিয়া তামাকের টিন বাহির করিয়া, পাউচুটি ভরিয়া লইল। একটা নূতন দেশলাই লইল। অঙ্কুশপাতি একখানা উপগ্রাস বগলে করিয়া, ছড়ি লইয়া, টেবির সহিত বেড়াইতে বাহির হইল।

বাহির হইয়া শরৎকুমার রীজেন্টস্ পার্কের পথই ধরিল। প্রভুর সহিত সেই পার্কে মাঝে মাঝে টেবি বেড়াইতে গিয়াছে—সেখানে গিয়া খেলা করিতে তাহার বড়ই ভাল লাগে। সে কিছুদূর মনিবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া, তাহার পর অগ্রবর্তী হইল। কুকুরের উচিত মনিবের পিছু পিছু যাওয়া, ইহাই সুসভ্য-কুকুর-সমাজের দস্তুর বা ‘এটিকেট’ তাহা টেবি বিলক্ষণ জানিত, কিন্তু আনন্দের আবেগে সে আজ আর এটিকেট বজায় রাখিতে পারিল না—আগে আগেই চলিল। টেবি আগে আগে ছুটে, আর মাঝে মাঝে পিছু ফিরিয়া দেখে মনিব আসিতেছে কি না। এইরূপ কয়েক মিনিট চলিয়া উভয়ে রীজেন্টস্ পার্কে উপনীত হইল।

একে রবিবার, তার কয়েকদিন পরে আচ্ছ রোদ্দ উঠিয়াছে, পার্কে একবারে মেলা বসিয়া গিয়াছে। সুসজ্জিতবেশা বহু বালিকা কিশোরী ও যুবতীতে স্থানটি পরিপূর্ণ। ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলি মনের আনন্দে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। অনেকে বেকির

উপর বসিয়া জটলা করিতেছে, কেহ কেহ বহি পড়িতেছে।

মাঝে মাঝে খানিকটা স্থান ঘিরিয়া ফুলের ক্ষেত। কোথাও ফগেট-মি নট্‌স্ ফুটিয়া সেখানটা একেবারে নীলে-নীল হইয়া গিয়াছে, কোথাও লালে-লাল হইয়া জিরেনিয়ম ফুটিয়া রহিয়াছে, কোথাও অজস্র সবুজ পাতার মধ্যে প্রিমরোজ বায়ুভরে মৃদু মৃদু ছলিতেছে।

টেবিও লইয়া শরৎকুমার প্রথমে খানিক চক্র দিয়া বেড়াইল। সুন্দর কুকুরটি দেখিয়া কোন কোন সাহসী বালক বালিকা তাহাকে ধরিতে আসিল, টেবি ছুটিয়া ছুটিয়া তাহাদের সহিত খেলা করিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ ভ্রমণের পর শরৎ সেই বেকিটার কাছে আসিয়া পৌঁছল, যেখানে চারিমাস পূর্বে টেবিকে সে পাইয়াছিল। বেকি খালি আছে দেখিয়া শরৎ সেখানে বসিল—কুকুরও লাফাইয়া উঠিয়া তাহার পাশে বসিল।

শরৎ পকেট হইতে পাইপ ও তামাক বাহির করিয়া পাইপটি সাজিল। তাহার সম্মুখে, পথ দিয়া রোদ্দসেবন-রত কত লোক যাইতেছে আসিতেছে। পথের পানে চাহিয়া চাহিয়া, আরামে ধূমপান সে করিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে শরৎ দেখিল একজন সুবেশা বর্ষীয়সী মহিলার সহিত, বারো তেরো বছরের একটি সুন্দর মেয়ে, মৃদু মৃদু পদক্ষেপে সে দিকে আসিতেছে। নিকটে পৌঁছিয়া, সেই মেয়েটি শরতের কুকুরের পানে একদৃষ্টে চাহিতে চাহিতে গেল। ইহা দেখিয়া শরৎ কিছুই আশ্চর্য্য হইল না, কারণ কুকুরটি দেখিতে ভাল বলিয়া অনেকেই, বিশেষতঃ বালিকারা, তাহার পানে চাহিয়া দেখিত।

ইহার পরৎকে ছাড়াইয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলে, মেয়েটি সেই বর্ষীয়সীকে কি বলিল। দাঁড়াইয়া পিছু ফিরিয়া চাহিলেন। কি লাগিলেন। তাহার দুইজনে, ককর নামিয়া, ধীরে ধীরে শরতের বেকির পৌঁছিলেন।

বৃদ্ধা শরতের পানে চাহিয়া স্নিতমুখে বলিলেন—
“বড় সুন্দর কুকুরটি ত !”

শরৎ তৎক্ষণাৎ টুপি খুলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল—
“I’m glad you think so”—(আপনি এরূপ মনে করেন শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম)

বৃদ্ধা বলিলেন—“আমরা এখানে একটু বসিতে পারি ? কুকুরটিকে একটু আদর করিতে পারি ?”

শরৎ বলিল—“Oh certainly. Nothing would give me greater pleasure.” (নিশ্চয়। ইহার চেয়ে আর কিছুই আমাকে অধিক আনন্দ দান করিবে না)—বলিতে বলিতে শরৎ হস্তস্থিত পাইপটি উবুড় করিয়া বেঞ্চির গায়ে ঠুকিল, খানিকটা আধপোড়া তামাক ঘাসের উপর পড়িয়া ধূমত্যাগ করিতে লাগিল।

মনিবকে দাঁড়াইতে দেখিয়া কুকুরটিও বেঞ্চির উপর দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। মহিলাটি বালিকা সহ বেঞ্চিতে বসিলেন—শরৎও বেঞ্চির প্রান্তভাগে বসিল। বৃদ্ধা কুকুরটিকে কোলে করিয়া লইলেন, মেয়েটি তাহার গায়ে নীরবে হাত বুলাইতে লাগিল।

টেবি বৃদ্ধার কোল হইতে নামিয়া মনিবের কাছে আসিবার জন্য একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। বৃদ্ধা তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রহিলেন। টেবি প্রহরণ নয়নে শরতের দিকে চাহিতে লাগিল—তাহার ভাবখানা যেন—“কে এরা ? আমার এমন করছে কেন ? প্রাণতে দিচ্ছে না যে !—দেব ধ্যাক করে এক কামড় ? সেটা বোধ হয় একটু অসভ্যতা হবে—না, কি ? কিছু বল না কেন ?”

মেয়েটি ইতিমধ্যে কুকুরের বামকর্ণটি ধরিয়া, তাহার প্রান্তভাগের লোমগুলি সরাইয়া, বলিল—“মা, দেখ।”
শরৎও দেখিল, ফটি ছয়ানির পরিমাণ কাটা। লোমে
দেখা যায় না। মহিলাটি কন্যার
রে বলিলেন—“ঠিক।”

শরৎ কিছুই বুঝিতে পারিল না।

তাহার মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল—তবে কি ইহাদেরই কুকুর না কি ?

টেবিকে কোল হইতে নামাইয়া মহিলাটি অতি ভদ্র-ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি একজন ভারত-বর্ষীয় ছাত্র ?”

কুকুরটি হারাইবার আশঙ্কায় শরতের মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। সে চোক গিলিয়া বলিল—“আজ্ঞা হ্যাঁ।”

“কি পড়েন আপনি ?”

“আইন পড়ি।”

“কোথা ? লিনকলন ইন ? সেখানে আমার একটি ভাইপোও পড়ে।”

“না, আমি গ্রে’জ ইনে পড়ি।”

“বেশ বেশ। কতদিন এ দেশে আছেন ?—আপনাকে এসব জিজ্ঞাসা করিতেছি বলিয়া আপনি বিরক্ত হইতেছেন না ত ?”

“না না—বিরক্তির কথা কি ! আমার সম্বন্ধে আপনি জিজ্ঞাস্য হইয়াছেন ইহা ত আমার গৌরবের বিষয়। আমি এ দেশে আঠারো মাসের উপর আছি।”

মহিলাটি কয়েক মুহূর্ত নীরব রহিলেন। শরৎ ভাবিতে লাগিল, এইবার বোধ হয় কুকুরের কথা জিজ্ঞাসা করিবে !

মহিলাটি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা, এ কুকুরটির বয়স কত ?”

“তাহা ত ঠিক জানি না। বছর খানেকের হই-বোধ হয়।”

“কুকুরটি বেশ শাস্ত ! আচ্ছা, এটি কি আপনি কিনিয়াছিলেন ? না, কোনও বন্ধু আপনাকে উপহার দিয়াছিলেন।”

শরৎকুমার বুঝিল, এইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। মুহূর্তের জন্য তাহার মনে প্রলোভন হইল—মিথ্যা করিয়া বলি, কিনিয়াছিলাম। আমার ধরে কে ?

কিন্তু সে প্রবৃত্তি তাহার হইল না। সে বলিল—
“কুকুরটি আমি কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম।”

মেয়েটি এতক্ষণ শরতের সঙ্গে কোনও কথা কহে

নাই। এবার আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিল—“কোথায় পাইয়াছিলেন?”

শরৎ গভীরভাবে বলিল—“এইখানেই পাইয়াছিলাম। এই বেকির উপর, পাঁচ মাস হইল, কুকুরটি বসিয়া ছিল। তখন ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া বরফ পড়িতেছে। কুকুরটি এই বেকির উপর বসিয়া ছিল, কাছে কোথাও জন-প্রাণী কেহ ছিল না। আমি কুকুরটিকে বাড়ী লইয়া গিয়াছিলাম—নহিলে এখানেই সেদিন ও মরিয়া যাইত।”

শরৎ নীরব হইল। তাহার নিঃশ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছিল। তাহার মনে হইল সে যেন চৌর্য্যাপরাধে অভিযুক্ত—আদালতে জবাব দিতেছে। মেয়েটি ও তাহার মাতা অর্গপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় করিলেন।

শরৎ তখন তাড়াতাড়ি বলিল—“আমি উহাকে বাড়ী লইয়া গিয়া, আগুনের কাছে রাখিয়া, খাবার দিয়া উহার প্রাণ বাঁচাইলাম। পরদিন ডেলি টেলিগ্রাফ্ সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলাম। তিন দিন উপস্থাপনি সে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল, অনেক চিঠি পাইয়াছিলাম, কিন্তু যাহার কুকুর তাঁহার কোনও সন্ধান হইল না।”

শরৎকুমারের মুখ তখন ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধা তহার মুখের পানে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—“কুকুরের গলায় কলার ছিল না, নয়?”

শরৎ বলিল—“না। কলারে যদি কুকুরের মালিকের নাম ঠিকানা লেখা থাকিত, তাহা হইলে কাগজে আমার বিজ্ঞাপন দিতে হইত না।”

মেয়েটি বলিল—“কুকুর শিকলে বাঁধা ছিল। কলার একটু ঢিলা ছিল।”

শরৎ সলিল—“কুকুর কি আপনার?”

মহিলাটি বলিলেন—“হাঁ। আমার কস্তারই এ কুকুর। শুধু চেহারা দেখিয়া আমি বলিতেছি না। যখন কুকুর হারাইয়াছিল, তাহার মাস ছই পূর্বে একটা বিড়াল ইহার বা কাণে কামড়াইয়া দিয়াছিল। সেখানে-বা হয়। Vet-এর কাছে পাঠাইতে হইয়াছিল, কাণটি সে কাটিয়া দিয়া-ছিল। এই দেখুন না”—বলিয়া টেবিল কাণটি

হইতে লোম সরাইয়া সেই ছয়ানি পরিমাণ কাটা-টুকু তিনি দেখাইলেন।

বৃদ্ধা বলিলেন—“কুকুর হারাইবার পর Times এ এক সপ্তাহকাল আমরা বিজ্ঞান দিয়াছিলাম কিন্তু কুকুরের কোনও সন্ধান পাই নাই। তাহার পর কুকুর পাইবার আশা ত্যাগ করিয়া আমরা দক্ষিণ ফ্রান্সে চলিয়া গেলাম। এক সপ্তাহ মাত্র আমরা সেখান হইতে ফিরিয়াছি।”

শরৎ বলিল—“আমি Times দেখি নাই।”

বৃদ্ধা বলিলেন—“নিশ্চয়ই আপনি দেখেন নাই। দেখিলে, তখনই আমরা কুকুরটি ফিরিয়া পাইতাম। এখন কুকুরটি কি—”

শরৎ বলিল—“নিশ্চয়। আপনাদের কুকুর—আপনারা লউন।”

বৃদ্ধা বলিলেন—“কিন্তু—আপনি— কুকুরটিকে এই পাঁচমাস পুখিয়াছেন, উহার উপর নিশ্চয়ই আপনার মার্য্য বসিয়া গিয়াছে। এক্ষেত্রে, কুকুরটি আপনার নিকট হইতে লওয়া ত আমাদের উচিত হইবে না। কি বলিস ফোঁরা?”

ফোঁরা কুকুরটিকে বুকে চাপিয়া, ব্যাকুল নয়নে শরতের পানে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল—“কুকুরটি ছাড়িতে আপনার কি বড় ভ্রংশ হইবে মহাশয়? তা যদি না হয় তবে আমার দিন। ইহাকে আমি বড়ই ভালবাসিতাম—এ পাঁচমাস ধরিয়া ইহার জন্য আমার মন কেমন করিয়াছে।”

বৃদ্ধা বলিলেন—“তা বথার্থ, কুকুর হারাইবার পর ছইদিন ও খার নাই। সেই অবধি যখন তখন কুকুরটির কথাই বলে। আজ প্রাতেও—”

শরৎ বলিল—“বেশ ত, কুকুর লউন।”

বৃদ্ধা বলিলেন—“কিন্তু ফোঁরা—সেট হইবে? এ কুকুর উনি অতদিন পুখির রাখুন। আমি তোকে খুব ভাল কুকুর কিচি চেরেও খুব সন্দর।”

ফোঁরা চক্ষু ছল ছল করিয়া বলিল—“না মা, অন্য

কুকুর আমার চাইনা। এই কুকুরই আমার সব চেয়ে ভাল। উনি ত দিতেছেন। ঠিক কিছই হুঃখ হইবে না বলিতেছেন। নয় মহাশয় ?”

শরৎ বলিল—“না, হুঃখ কিসের ? তোমার কুকুর তুমি লও।”

বৃদ্ধা তখন শরৎকে মিষ্ট কথায় অনেক ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। নিজের নাম ঠিকানা-যুক্ত একখানি কার্ড বাহির করিয়া তাহাকে দিলেন। শরতের সঙ্গে কার্ড ছিল না—তাহার নাম ঠিকানা বৃদ্ধা লিখিয়া লইলেন। শেষে বলিলেন—“আপনি এখন কোন কাষে ব্যস্ত আছেন কি ?”

“না।”

“Will you do us a very great favour ?” (আপনি কি আমাদের উপর খুব একটা অনুগ্রহ করিবেন ?)

“I’m at your service.” (আমি আপনার আজ্ঞাবহ)

“আমাদের যদি বাড়ী পৌছাইয়া দেন, তবে বড় উপকৃত হই।”

“বেশ ত। যখন বলিবেন।”

“তবে আশ্বন। আমার কার বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে।”

ফোঁরা কুকুরটিকে কোল হইতে নামাইয়া দিল। তখন সকলে ফটকের দিকে চলিলেন।

মহিলাটিকে হাত ধরিয়া শরৎ মোটরকারে উঠাইয়া দিল। তাহার পর টেবিকে উঠাইয়া দিল, কিন্তু তৎক্ষণে সে তুড়ুক করিয়া নীচে লাফাইয়া পড়িল। দ্বিতীয়বার তাহাকে শরৎ ধরিবামাত্র, সে আঁচড়

—কমিতে লাগিল—কিছুতেই উঠিবেনা। আকুল

পানে চাহিয়া যেন বলিতে লাগিল

আমার ?”

নাম মিসেস্ কলিন্স—বলিলেন—

আপনি উঠিয়া বসুন, কুকুর আপনি উঠিবে।”

শরৎ তখন কারে উঠিল। টেবিলে তুড়ুক করিয়া লাফাইয়া পানানে উঠিল, পানান হইতে ভিতরে উঠিয়া মনিবের পায়ের কাছটিতে বসিয়া রহিল।

মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“পথে একস্থানে এক মিনিটের জন্য একটু কাষ আছে।”—বলিয়া চালককে একটা ঠিকানা বলিয়া দিলেন।

গাড়ী ছুটিল। কিয়ৎক্ষণ পরে একটা বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল—বাহিরে সাইন বোর্ড রহিয়াছে

Mr. GEORGE RANDALL
Veterinary Surgeon.

অর্দ্ধ মিনিট পরে র্যাণ্ডাল আসিয়া টুপী খুলিয়া দাঁড়াইল।

মিসেস্ কলিন্স তাহাকে বলিলেন—“মিষ্টার র্যাণ্ডাল, তোমার মনে পড়ে কি, একটা ছোট কুকুর তোমায় চিকিৎসার জন্য পাঠাইয়াছিলাম ?”

“মনে পড়ে বৈ কি।”

“কবে সে।”

“বোধ হয় নভেম্বর মাসে।”

মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“কি হইয়াছিল কুকুরটির বল দেখি ?”

“কাণে ঘা হইয়াছিল। শুনিয়াছিলাম, বিড়ালে তাহাকে কামড়াইয়া দিয়াছিল। কাণটি পানিক আমি কাটিয়া দিয়াছিলাম।—এইটিই কি সেই কুকুর ?”

“তোমার কি বিশ্বাস ?”

“আমার বিশ্বাস, এইটিই। ঠিক সেই রকম দেখিতে—তবে এখন একটু বড় হইয়াছে।”

মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“হঁ। মিষ্টার র্যাণ্ডাল, এই কুকুটিই বটে।—আচ্ছা, ধন্যবাদ। গুড্-আফটারনুন।”

র্যাণ্ডাল পুনর্বার অভিবাদন করিল।

মিসেস্ কলিন্স চালককে হুকুম দিলেন—“বাড়ী।” মোটর আবার ছুটিল।

শরৎ এতক্ষণ নত মস্তকে বসিয়া ছিল। এবার বলিল—“মিসেস্ কলিন্স, ইহার কিছুই প্রয়োজন ছিল

না। আপনি বলিয়াছিলেন আপনার কুকুর, ইহাই
বথেষ্ট ছিল।”

মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“নিশ্চয়—নিশ্চয়। তবে
কি জানেন, আমরা আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত।
সেই জন্তই—”

মোটরকার বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। শরৎ দেখিল,
ইহা রীজেণ্টস্ পার্কের অতি নিকট—রাস্তার এ পার
ওপার।

বৃদ্ধা বলিলেন—“আজ আমরা আপনাকে বড়ই
কষ্ট দিলাম, মিষ্টার বাগচী। আস্তন একটু চা খাইয়া
যান।”

শরৎ প্রথমে আপত্তি করিল। অবশেষে সম্মত
হইয়া ইহাদের সহিত বাড়ীর মধ্যে গেল।

অলক্ষণ পরেই চা আসিল। টেবি এতক্ষণ শরতের
কাছ বেসিয়া বসিয়া ছিল। পরের বাড়ী আসিয়া
নূতন লোকের মাঝে পড়িয়া সে ভারি অপ্রতিভ হইয়া
রহিয়াছে। বাড়ীতে চা পানের সময় এত যে তাহার
লক্ষ্য বক্ষ—এখানে তাহার কিছুই নাই।

শরৎ মাঝে মাঝে টেবির পানে চাহিতেছে আর
তাহার বৃকের ভিতরটা হ হ করিয়া উঠিতেছে।
যদি সে প্রথমাবধি জানিত পারিত যে পাঁচ মাস পরে
কুকুরটিকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, তবে তাহার
প্রতি এতখানি মায়া জন্মিতে দিত না—যাক, এখন
আর গতানুশোচনা করিয়া কি হইবে?

মিসেস্ কলিন্স শরতের মনের ভাব বুঝিতে
পারিয়াছিলেন। চা পান শেষ হইলে কস্তাকে তিনি
কক্ষান্তরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া আবার অনেক করিয়া
বুঝাইলেন, কিন্তু ফ্লোরা কিছুতেই তাহার দাবী ছাড়িতে
চাহিল না। ইতিমধ্যে চেন ও কলার কিনিবার জন্ত
দাসীকে সে দোকানে পাঠাইয়া দিয়াছে।

চেন ও কলার আসিবামাত্র ফ্লোরা টেবির গলা
হইতে পুরাতন কলারটি খুলিয়া শরতের হাতে দিল।
নূতন কলার পরিতে টেবি খুব আপত্তি করিতে
লাগিল, কিন্তু ছোট কুকুর, অত বড় মেয়ের সঙ্গে সে

জোরে পারিবে কেন? ফ্লোরা তাহার গলায় নূতন
চেন ও কলার দিয়া, সোফার পাশায় তাহাকে বাধিল।

শরৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—“মিসেস্ কলিন্স,
এখন তবে বিদায় লই।”

মিসেস্ কলিন্স বলিলে—“এখনি যাইবেন?

টেবির দিকে শরৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।
ফ্লোরা আসিয়া তাহার সহিত করমর্দন করিয়া
বলিল—“আপনার দয়া কখনও আমি ভুলিব না।
কুকুরটি লইলাম বলিয়া আমার অপরাধ গ্রহণ
করিবেন না, মিষ্টার বাগচী।”

শরৎ বলিল—“অপরাধ কিসের?”—তাহার ইচ্ছা
হইল, কুকুরকে যত্নে রাখিবার জন্ত ফ্লোরাকে একটু
অনুরোধ জানায়, কিন্তু তাহার বুকটা কেমন করিতে
লাগিল, মুখ দিয়া কথা বাহির করিতে পারিল না।

মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“গুডবাই মিষ্টার বাগচী।
আপনার সৌজন্যে আমি বাস্তবিকই মুগ্ধ হইলাম।
আপনাকে পৌছাইয়া দিবার জন্ত আমার কার অপেক্ষা
করিয়া আছে।”

শরৎ বলিল—“ধন্যবাদ। কারে প্রয়োজন নাই,
আমি হাঁটিয়াই বাড়ী যাইব। এই কাছেই ত।
গুডবাই।”

শরৎ কক্ষের বাহির হইবামাত্র টেবি ঝড় ঝড় করিয়া
চেনে হাঁচকা টান দিতে দিতে উচ্চ চীৎকার আরম্ভ
করিল। সিঁড়ি দিয়া নামিতে শরতের পা কাঁপিতে
লাগিল। সিঁড়ির ‘ব্যানিষ্টার’ ধরিয়া কোনও মতে সে
নামিতে লাগিল। টেবির ব্যাকুল চীৎকার তাহার
কর্ণে যেন গলিত লৌহের মত প্রবেশ করিতেছিল।
ত্রিতল হইতে দ্বিতলে, দ্বিতল হইতে একতলে নামিয়া,
টুপি ও ছড়ি লইবার জন্ত শরৎ হলে গিয়া দাঁ
টেবির স্বর তখনও তাহার কাণে আসিতেছে।

গৃহভৃত্য টুপী ও ছড়ি তাহার হাতে
দ্বার খুলিয়া, তাহাকে অভিবাদন করিল।
পৌছিয়া, দ্রুতবেগে শরৎ বাসার দিকে চলি
করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বাসায় পৌছিয়া, লাচ-কী দিয়া দরজা খুলিয়া, টুপী ছড়ি হলে ছাড়িয়া শরৎকুমার একবারে দ্বিতলে নিজ শয়ন-কক্ষে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। দর্পণে হঠাৎ নিজ প্রতিবিম্ব দেখিয়া ভাবিল, “কাক সঙ্গ যে দেখা হয়নি সে ভালই হয়েছে।”—তাহার চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, ছলছল করিতেছে, ওঠগুগল কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

কোট এবং কামিজের কলার খুলিয়া ফেলিয়া, একটা আরাম চোঁকিতে শরৎ এলাইয়া পড়িল। তাহাদের বাড়ী সিঁড়ি নামিবার সময় হলে দাঁড়াইয়া টেবির যে রুদ্রবিদারক ক্রন্দন সে শুনিয়া আসিয়াছিল, তাহাই অবিশ্রান্তভাবে ভাবে তাহার কণে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়া শরৎকুমার চেয়ারে পড়িয়া রহিল। কল্পনায় দেখিতে পাইল, তাহাদের বাড়ীতে টেবী বাঁধা রহিয়াছে, বসিয়া হো হো করিয়া ক্রমাগত কাঁদিতেছে, কিছুতেই শান্ত হইতেছে না। ভাবিতে ভাবিতে শরতের চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

তাড়াতাড়ি শরৎ রুমাল বাহির করিয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। তাহার মনে হইল—আমি এ কি করিতেছি!—কাঁদিতেছি!—পুরুষ মানুষ হইয়া, দুর্বল স্ত্রীলোকের মত কাঁদিতেছি!—ছি ছি।—

শরৎ তখন বাড়ী দিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িল। পকেট হইতে পাইপ ও তামাক বাহির করিয়া, জানালার কাছে দাঁড়াইয়া সাজিতে লাগিল। যেন কিছুই হয় নাই, এই ভাবটা মনের ভিতর আঁকড়িয়া ধরিয়া গুণ্ গুণ্ করিয়া একটা ইংরাজি হাসির গান গাহিতে গাহিতে তালে তালে কার্পেটের উপর পা ঠুকিতে লাগিল।

সাজা হইলে, দেশলাইয়ের জন্ত কোটের পকেটে টেবির কলারটি হাতে ঠেকিল। সেটি ম্যাণ্টল সেলফের উপর রাখিতে রাখিতে র চক্ষু জলপূর্ণ হইয়া উঠিল। সাজা পাইপটি ঝর উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, চেয়ারে

বসিয়া পড়িল দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আবার কাঁদিতে লাগিল।

* * * *

রাত্রি সাড়ে সাতটার সময়, লাগুলেডি আসিয়া শরতের শয়ন-কক্ষের দ্বারে আঘাত করিয়া বলিল—“মহাশয়, আপনার খাবার লইয়া আসিব কি?”

শরৎ পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, বাসায় আচ্ছ থাকিবে না;—পরিবেষণ করিবার সময় লাগুলেডি নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করিবে টেবী কোথায় গেল, কি হইল, ইত্যাদি। সে সময় যদি নিজে সন্মুখ হইতে না পারে?—লাগুলেডির সাক্ষাতে—সে বড় লজ্জা। কাল তখন যাঁহা হয় হইবে। তাই শরৎ উত্তর করিল—“না মিসেস্ জোস—আমি এখনই বাহিরে যাইতেছি, বাড়ীতে থাকিব না।”

লাগুলেডি মনে করিল, বোধ হয় বাহিরে কোথাও নিমন্ত্রণ আছে। খাবারটা বাঁচিয়া গেল—সে খুসী হইল। জিজ্ঞাসা করিল—“টেবির জন্য কিছু খাবার রাখিব কি?”

“না, প্রয়োজন হইবে না।”

লাগুলেডি মনে করিল, টেবীও তবে মানিবে সঙ্গ যাইবে, সেইখানে থাইয়া আসিবে। জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার কিরিতে কত রাত্রি হইবে মহাশয়?”

“এগারোটা।”

“আচ্ছা, তবে দরজার তালাবন্ধ করিব না। হলে মোমবাতি জালিয়া রাখিব।”

“ধন্যবাদ, মিসেস্ জোস।”

মুখ হাত ধুইয়া শরৎকুমার বাহির হইল। ভাবিল, যাই, হাইডপার্ক গিয়া বসিয়া থাকি। সেইদিকের এক-খানা অমনিবস্ যাইতেছিল, শরৎ লাকাইয়া তাহাতেই আরোহণ করিল। রীজেন্টস্ পার্কের নিকটবর্তী হইয়া তাহার কি মনে হইল, অমনিবস্ হইতে সে নামিয়া পড়িল। মিসেস্ কলিন্সের বাড়ীর দিকে চলিতে লাগিল।

সে বাড়ীর সম্মুখে পৌঁছিয়া রাত্তার অপর পার হইতে ভিতলে যে ঘরটিতে সে বসিয়া চা পান করিয়াছিল, সেই ঘরটির পানে চাহিয়া রহিল। খোলা জানালা দিয়া আলোক বাহির হইতেছে, কে পিয়ানো বাজাইতেছে, সে শব্দ আসিতেছে। টেবির কান্নার শব্দ আসিতেছে না।

• শরৎ ভাবিল, কাদিয়া কাদিয়া এতক্ষণে বোধ হয় চুপ করিয়াছে। চিরদিন কি কেহ আর কাদে? মানুষই কাদে না, তা কুকুর!

শরৎ ধীরে ধীরে গৃহদ্বারের নিকট গিয়া দাঁড়াইল। দারলগ্ন বিছাতের বোতামটি টিপিল।

কয়েক মুহূর্ত পরে একজন দাসী বাহির হইয়া আসিল।

শরৎ জিজ্ঞাসা করিল—“এ বাড়ীতে একটি নতুন কুকুর আজ আসিয়াছে, জান ত?”

দাসী বলিল—“জানি।”

“সেটি—পূর্বে—আমার কাছেই ছিল। আমিই বিকালে তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলাম—”

দাসী বাধা দিয়া বলিল—“জানি মহাশয়! আপনাকে দেখিয়াছি।, আমিই চা আনিয়াছিলাম।”

“ও—তুমি? আচ্ছা, দেখ—আমি চলিয়া যাইবার সময় কুকুরটি বড়ই কাদিতে লাগিল। এখন আর কাদিতেছে না ত?”

“না, এখন আর কাদিতেছে না। আপনি চলিয়া যাওয়ার পর অনেকক্ষণ কাদিয়াছিল। মিস্ ফ্লোরা তাহাকে কত আদর করিতে লাগিলেন, কেঙ্ক, বিস্কুট এ সব খাইতে দিলেন, কিছুই সে খাইল না। খানিক পরে চুপ করিল বটে—কিন্তু মাঝে মাঝে এখনও এক একবার হো হো করিয়া কাদিয়া উঠিতেছে।”

কষ্টে অশ্রুরোধ করিয়া শরৎ জিজ্ঞাসা করিল—“এখন কিছু খাইয়াছে কি?”

“তাহা ত আমি জানি না মহাশয়। তবে মিস্ ফ্লোরা রান্নাঘরে আসিয়া খানিকটা কোল্ড ফাউল আর খানিকটা রাইস্ পুডিং এই কতকগুলি লইয়া

গিয়াছেন।—আপনি কি ভিতরে আসিবেন? গৃহিণী ঠাকুরাণীকে সংবাদ দিব?”

শরৎ তাড়াতাড়ি বলিল—“না—না—এখন আমি ভিতরে যাইব না। আমি অল্প কায়ে যাইতেছি। শুড্ নাইট।”

“শুড্ নাইট মহাশয়”—বলিয়া দাসী দ্বার রুদ্ধ করিল। শরৎ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরপদে একটি ফটক দিয়া রীজেন্টস্ পার্কের ভিতরেই প্রবেশ করিল। এ সময় হাইড্ পার্কে বৈরাগ্য জনতা, এখানে সেরূপ নহে। তবে আলোও জলিতেছে, এখানে ওখানে লোকজনও বেড়াইতেছে। শরৎ খুঁজিয়া খুঁজিয়া সেই বৈষ্ণভেই গিয়া বসিল। বসিয়া ভাবিল—“আশ্চর্য্য! এখানেই তাকে পেয়েছিলাম, এখানেই তারালাম।”—কমাল বাহির করিয়া শরৎ চক্ষু মুছিল।

বসিয়া বসিয়া কত কথাই সে ভাবিতে লাগিল। এই পাঁচ মাস কুকুরটি কবে বিধি করিয়াছিল, সমস্ত একে একে তাহার স্মরণ হইতে লাগিল। প্রতিদিন যখন সে প্রাতরাশের পর বাহির হইত, টেবিও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে চাহিত। জোর করিয়া তাহাকে ভিতরে পুরিয়া দরজা টানিয়া দিতে হইত। প্রতিদিন বিকালে যখন সে বাড়ী ফিরিত, দ্বার খুলিয়াই দেখিত, হলে টেবি চুপ্টি করিয়া বসিয়া আছে। সে প্রবেশ করিবার মাত্র টেবির কি আনন্দ—কি লক্ষ্য বস্তু! ঠিক পাগলের মত ব্যবহার করিত। চায়ের সময় বসিয়া বসিয়া বিস্কুট খাইত। প্রথমে শরৎ টেবির জন্ত সস্তা দামে dog biscuits কিনিয়া আনিয়াছিল। তাহার পর শুনিল, বিস্কুটের কারখানায় দিনান্তে ঘর ঝাঁট দিয়া যে সকল টুকরা ও গুঁড়াগাঁড়া জমা হয়, তাহা দিয়া কুকুর-বিস্কুট প্রস্তুত হয়। সেই কথা শুনিয়া অবশি আর সে টেবির জন্ত ককব-বিস্কুট কিনিত না—অধিক মূল্য দিয়া, মানুষের খায়, তাহাই কিনিত। ডিনারের সময় টেবিলে টেবি চুপ করিয়া তাহার পায়ের কাছটিতে থাকিত। তাহার আহার শেষ হইবামাত্র কি রকম জানিতে পারিত—বাহির হইয়া দাঁড়াইয়া লেজ ন্যাড়তে

ধাক্কিত। শরৎ তখন টেবির খাবারের প্লেট নামাইয়া দিত—টেবি খাইত। রোষ্ট ফাউ তাহার একটি প্রিয় খাদ্য ছিল। দাসী বলিয়াছে, ফেরা তাহার জন্ম রান্নাঘর হইতে ফাউল লইয়া গিয়াছে—কিন্তু টেবি খাইবে কি? সন্দেহ। একদিনের কথা মনে পড়িল, তখন মাসখানেক টেবি আসিয়াছে। শরতের বাহিরে ডিনারে নিমন্ত্রণ ছিল। রাত্রি দশটার সময় যখন বাড়ী ফিরিল, ল্যাণ্ডলেডি তাহাকে বলিল—“মহাশয়, আপনার কুকুরটি অদ্ভুত। আমরা খাইয়া, প্লেট ভরিয়া খাবার আনিয়া টেবিকে দিলাম, সে স্পর্শও করিল না। খালি বাড়ীময় আপনাকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে। শেষ আপনার বসিবার ঘরে, খাবারগুহ তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি, এখন যদি খাইয়া থাকে ত বলিতে পারি না।”—শরৎ বসিবার ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র টেবি মহা লক্ষ লক্ষ করিতে লাগিল। শুধু লক্ষ লক্ষ নয়—উল্লাসে চীৎকার করিতে করিতে লক্ষ লক্ষ—যেন বলিতেছে—“কোথায় গিয়েছিলে বল দেখি!—আমি ত মনে করেছিলাম—আমার চিরদিনের জন্যে ফেলে চলে গেছে—আর তোমার দেখতে পাব না।”—উদ্বেজনা কতকটা প্রশমিত হইলে, তখন টেবি আহায়ে মন দিল। পূর্বে তাহা স্পর্শও করে নাই। শরৎ আবার অশ্রমোচন করিল।

ষড়ি খুলিয়া দেখিল, রাত্রি প্রায় ১১টা বাজে। ১১টার সময় কটক বন্ধ করিয়া দিবে। শরৎ উঠিল।

বাড়ী গিয়া সে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। ঘুম কি আসিতে চায়? প্রায় সমস্ত রাত্রি ছটকট করিয়া, শেষে ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন বেলা ৮টার সময় নিজাভঙ্গ হইলে, অভ্যাস-মত গৃহকোণস্থিত টেবির গুইবার টুকরীটির দিকে দৃষ্টিপাত করিল। সেটি আজ শূন্য! অন্যদিন দেখে, টেবি তাহার খাদ্য গুটিয়াই হইয়া ঘুমাইতেছে। শরৎ টেবি খাইবে—টেবি—টাব।—“টেবি অমনি ছুটিয়া আসে, আগের পা ছুটি বিছানার ধারে ভুগিয়া পড়িয়া ফেঁস ফেঁস করিতে থাকে, শরৎ তাহাকে

একটু আদর করে। আজ আর আদর লইতে আসিবার কেহ নাই।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শরৎ শয্যা ত্যাগ করিল। মুখ হাত ধুইয়া, পোষাক পরিতে আরম্ভ করিল। কোটটিতে স্থানে স্থানে টেবির শাদা রোঁয়া লাগিয়া রহিয়াছে। প্রত্যহ প্রাতে ব্রুশ দিয়া সেই রোঁয়াগুলি ঝাড়িয়া কোটটি শরৎ গায়ে দেয়। আজও রোঁয়া ঝাড়িতে লাগিল। ঝাড়িতে ঝাড়িতে তাহার মনে হইল—“আজই শেষ—কাল থেকে আর কারু রোঁয়া কোট থেকে ঝাড়িতে হবে না।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সারাদিন শরৎকুমারের ঘে কেমন করিয়া কাটিল, তাহা বর্ণনা করা নিশ্চয়োজন। টেম্প্রে গিয়া আইনের লেকচার শোনা, লাইব্রেরীতে গিয়া পাঠ, কমন-রুমে গিয়া বিশ্রাম,—প্রতিদিনের নির্দিষ্ট সকল কর্মগুলিই যথ-চালিত মত সে করিয়া গেল। যখন বাড়ী ফিরিবার সময় হইল, তখন মনে হইল আজ ত ষারটি খুলিবামাত্র টেবি আমার গায়ে ঝাঁপাইয়া পড়িবে না!—তাই বাড়ী যাইতে তাহার প্রাণ চাহিল না, একটা রেটোরার চাপান করিয়া হাইড্ পার্কে বেড়াইতে গেল।

সেখানে পৌঁছিয়া, একখানা বেঞ্চিতে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। ঘণ্টা খানেক থাকিয়া বড়ই বিরক্তি বোধ হইল। একবার ভাবিল, বাড়ী যাই,—কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই, গিয়া ডিনার খাইয়া সকালে সকালে শুইয়া পড়ি। কিন্তু তাহাও ভাল লাগিল না। আজ ত খাইবার সময় টেবি আসিয়া তাহার পায়ের কাছটি বেঁবিয়া বসিয়া থাকিবে না!

ধীরে ধীরে শরৎকুমার হাইড পার্ক হইতে বাহির হইল। তখন সাতটা বাজিয়া গিয়াছে। দেওয়ালে থিয়েটারের একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া তাহার মনে হইল, থিয়েটারে যাই, ঘণ্টা তিনেক ভুলিয়া থাকিব; তাহার পর কোনও রেটোরার কিছু খাইয়া, বাড়ী গিয়া শয়ন করিব।

আটটার সময় শরৎকুমার একটা থিয়েটারে গিয়া পৌঁছিল। অর্ধঘণ্টা পরে অভিনয় আরম্ভ হইল। শরৎ বসিয়া দেখিতে লাগিল—কিন্তু কি অভিনয় হইতেছে ভাল বুঝিতেই পারিল না। দেখ তাহার থিয়েটারে, মন যে আকাশ পাতালে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে! খানিক শোনে, আবার অশ্রুমন হইয়া যায়; আবার যখন শুনিতে আরম্ভ করে, তখন পূর্বের কথা কিছুই মনে নাই।

প্রায় দেড়ঘণ্টা কাল এইরূপে কাটিলে, বিরক্ত হইয়া শরৎকুমার বাহির হইয়া পড়িল। তখন ক্ষুধাটা বেশ অনুভব করিল। আহার করিবার জন্ত নিকটস্থ একটা রেস্তোরাঁর দ্বার পর্য্যন্ত গেল—গিয়া দাঁড়াইল। মনে মনে বলিল—“আমি ত খেতে যাচ্ছি—কিন্তু টেবি!—সে কি খেয়েছে?”

তখন সে স্থির করিল, যাই, কল্যাণের মত গিয়া দাসীটার কাছে একবার সন্ধান লই।—তৎক্ষণাৎ অমনিবসে আরোহণ করিয়া, রাত্রি সাড়ে দশটার সময় সে মিসেস্ কলিন্সের বাড়ী গিয়া পৌঁছিল।

আবার সেই দ্বারস্থ বিদ্যাতের বোতামটি টিপিল; আবার একজন দাসী বাহির হইয়া আসিল,—কিন্তু এ গত কল্যাণের সে দাসী নহে, অন্য রমণী।

শরৎ তাহা বুঝিতে না পারিয়া বলিল—“আমি সেই কুকুরটির কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম।”

দাসী জিজ্ঞাসা করিল—“কোন কুকুর?”

“সেই যে কুকুরটি কাল আমার সঙ্গে আসিয়াছিল?”

“কি হইয়াছে মেরি”—বলিতে বলিতে মিসেস্ কলিন্স অগ্রসর হইয়া আসিলেন। শরৎকে দেখিয়া বলিলেন—“মিষ্টার বাগচী!—গুড্ ইভনিং। আসুন আসুন। বাহিরে দাঁড়াইয়া কেন?”

“গুড্ ইভনিং”—বলিয়া শরৎ প্রবেশ করিল। মিসেস্ কলিন্সের সহিত করমর্দন করিতে করিতে বলিল—“ক্ষমা করিবেন, এত রাতে আপনাকে বিরক্ত করিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। কুকুরটি কেমন আছে,

সেইটুকু শুধু দাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া যাইবার অভিপ্রায় ছিল।”

মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“উপরে আসুন। অনেক কথা আছে”—বলিয়া তিনি অগ্রবর্তিনী হইলেন।

অনেক কথা কি আছে শরৎ কিছুই আন্দাজ করিতে পারিল না। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি উঠিয়া, একটি কক্ষে প্রবেশ করিল।

মিসেস্ কলিন্স একটি সোফায় বসিয়া, নিকটস্থ একখানি চেয়ারে শরৎকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন।

শরৎ বসিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত পরে মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“আমাদের দ্বারা বড়ই অন্তায় হইয়া গিয়াছে, মিষ্টার বাগচী। কি বলিয়া আপনার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিব, ভাবিয়া পাইতেছি না।”

শরৎ শঙ্কিত ভাবে বলিল—“কেন? কি হইয়াছে? টেবি কি—”

“পলাইয়া গিয়াছে।”

“কখন?”

“আজ বৈকালে পাঁচটার সময়। আমরা কেহই বাড়ী ছিলাম না। ফ্লোরাকে লইয়া আমি সেন্ট জেমসেস্ হলে কনসার্ট শুনিতে গিয়াছিলাম। বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, কুকুরটি নাই। চেনটা যেমন বাঁধা ছিল, তেমনি বাঁধা রহিয়াছে, কিন্তু আধখানা ছেঁড়া।”

শরৎ বলিয়া উঠিল—“তবে বোধ হয় আমার বাসাতেই গিয়াছে।”—বলিয়াই সে অশ্রুশোচনার মরিয়া গেল। ভাবিল, ছি, ছি—কেন ওকথা বলিলাম? যদি গিয়া থাকে, গিয়াইছে; এখন আবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত লোক সঙ্গে দিবে হয় ত!

কিন্তু পর মুহূর্তেই তাহার সে ভাব নিবৃত্ত হইল। মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“না মিষ্টার বাগচী, আপনার বাসায় যার নাই। আমি তিনবার আপনার বাসায় লোক পাঠাইয়াছিলাম।”

শরৎ বলিল—“তবে কোথায় গেল?”

মিসেস্ কলিন্স কয়েক মুহূর্ত মোন থাকিয়া, শেষে

বলিলেন—“আমার বোধ হয়, কুকুরটি আর জীবিত নাই।”

শরৎ রুদ্ধশ্বাসে বলিল—“জীবিত নাই! কি করিয়া জানিলেন?”

“বলিতেছি। কুকুরটিকে খাঁজবার জন্য শুধু যে আপনার বাসায় লোক পাঠাইয়াছিলাম, তাহা নয়। পথে চারিদিকে খবর লইবার জন্যও লোক নিযুক্ত করিয়াছিলাম। লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আজ আন্দাজ ছয়টার সময়, এজোয়ার রোডের মোড়ে একটি শাদা-কালো কুকুর যাইতেছিল। নিকটস্থ একটা কসাইয়ের দোকান হইতে দুইটা বড় বড় কুকুর ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কামড়াইয়া মারিয়া ফেলে। সন্ধ্যের দোকানের লোকেরা বাঁচাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সফল হয় নাই। কুকুরটি রক্তাক্ত কলেবরে মরিয়া সেখানে পড়িয়া ছিল—পুলিস আসিয়া, তাহার গলায় কোন কলার না দেখিয়া, কাহার কুকুর কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া মিউনিসিপালিটির লোক ডাকিয়া তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়াছে।”

শরৎকুমারের বাক্যরুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বাম হস্তে কপাল চাপিয়া ধরিয়া মুখ নীচু করিয়া সে বসিয়া রহিল।

মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“আপনি এ সংবাদে অত্যন্ত ব্যথিত হইবেন বুঝিয়াও আপনাকে জানানই কর্তব্য মনে করিলাম। আমারই দোষে এটি ঘটিল। আমার উচিত ছিল, কলাই ফ্লোরাকে নিবারণ করা—কুকুরটি তাহাকে লইতে না দেওয়া। কিন্তু তাহা আমি পারি নাই। কুকুরটি কলা রাতে কিছুই খায় নাই—অদ্য দিনের বেলাও ফ্লোরা তাহার মুখের কাছে প্লেট ভরিয়া নানাবিধ খাদ্য আনিয়া ধরিয়াছিল, তাহা সে স্পর্শও করে নাই। তখনও আমি বলিয়াছিলাম—ফ্লোরা, কুকুরটি না খাইয়া মরিয়া যাইবে, বাহার কুকুর তাহাকে ফিরিয়া দিয়া আয়।—ফ্লোরা কাদিতে লাগিল। বলিল—‘না মা, কতক্ষণ আর না খাইয়া থাকিবে—কুখ্য অসহ্য হইলে খাইবেই। কুকুরটি আমি দিব না।’—

তাহার চোখের জল দেখিয়া আবার আমার দুর্বলতা আসিল। কর্তব্যাপণ হইতে ভ্রষ্ট হইলাম।”

মিসেস্ কলিন্স চুপ করিলেন। শরৎ যেমন বসিয়া-ছিল, তেমনই রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মিসেস্ কলিন্স আবার বলিলেন—“যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, তাহার ত আর চারা নাই। আপনি আমার ক্ষমা করিতে পারিবেন কি না আমি খুব সন্দেহ করি।—কিন্তু জানিবেন, আমি এ জন্য বড়ই দুঃখ ও লজ্জা অনুভব করিতেছি। আমাদের কুকুরটিকে আপনি পাঁচমাস প্রতিপালন করিয়াছিলেন। তাহার খোরাকী স্বরূপ আপনাকে টাকা দিবার প্রস্তাব করিয়া আপনাকে অপমান করিব না। তবে যদি আপনি অনুমতি করেন, আপনার দানস্বরূপ পাঁচগিনি আমি ডগ্‌স্ হোমের * সাহায্যার্থ পাঠাইয়া দিই।”

শরৎ এতক্ষণে মাথা তুলিল। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“আপনি যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন।”

মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“রাত্রি হইয়াছে, আর আপনাকে বিলম্ব করাইব না মিষ্টার বাগচী। শুড়্ নাইট।”

শরৎ দাঁড়াইয়া উঠিল। “শুড়্ নাইট মিসেস্ কলিন্স”—বলিয়া, মাতালের মত টলিতে টলিতে সে বিদায় গ্রহণ করিল।

দশ মিনিটের পথ হাঁটিয়া আসিতে শরৎকুমারের আধঘণ্টা লাগিয়া গেল। পা আর চলে না। এক স্থানে ত সে পড়িয়া যাইবার মত হইয়াছিল। নিকটে একটা বাড়ীর রেলিং ছিল, তাহাই ধরিয়া সে সামলাইয়া লইল।

বাসায় পৌছিয়া, হলে টুপী ও ছড়ি রাখিয়া, মোম-বাতিটি হাতে করিয়া উপরে গেল। শয়নকক্ষের দ্বার খুলিয়া—একি!

এক স্বপ্ন না সত্য!

টেবি অক্ষতদেহে ঘরের মাঝখানে শুইয়া রহিয়াছে। শরৎকে দেখিয়া সে কষ্টে তাহার কাছে আসিয়া লেজ

নাড়িতে লাগিল। দুই দিনের অনাহারে লক্ষ বক্ষ করিবার শক্তি তার তাহার নাই।

“টাব্—টাব্—আমার টাব্!”—বলিতে বলিতে বিষয়ে আনন্দে দিশাহারা হইয়া শরৎ তাহাকে বুকে তুলিয়া লইল। তখনও তাহার গলায় সেই আশখানা চেন ঝুলিতেছে।

কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া শরৎ লাগুলেডিকে ডাকাডাকি করিতে লাগিল। ড্রেসিং গাউনের উপর একটা উলের শাল জড়াইয়া লাগুলেডি উপর হইতে নামিয়া আসিল—বলিতে বলিতে আসিল—“Are you happy now, Mr. Bagchi?” (বাগচী মহাশয়, এখন খুসী হয়েছেন ত?)

শরৎ বলিল—“ব্যাপারটা কি বল দেখি মিসেস্ জোন্স।”

মিসেস্ জোন্স তর্জনী হেলাইতে হেলাইতে বলিল—“একবার নহে—তাইবার নহে—তিনবার মিষ্টার বাগচী—তিনবার আমার মিথ্যা কথা বলিতে হইয়াছে। সাড়ে পাঁচটার সময় বাহিরে যাইব বলিয়া যাই দরজাটি খুলিয়াছি, দেখি টেবি বাহিরে এসিয়া আছে, গলায় আশখানা শিকল। আমাকে দেখিয়া আহ্লাদে লৈজ নাড়িতে লাগিল। আমি বুঝিলাম, চেন ছিঁড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে। কতবার আপনার সঙ্গে রীজেন্টস্ পার্কে গিয়াছে ত! পথ চেনে। আমি উহাকে রান্নাঘরে লইয়া গেলাম। একবাটা দুধ দিলাম, চক্ চক্ করিয়া খানিকটা খাইয়া আর খাইল না। প্লেট ভরিয়া মাংস দিলাম তাহাও ছুঁইল না। রান্নাঘরেই উহাকে রাখিলাম। জানিতাম, এখনি উহাদের লোক খুঁজিতে আসিবে। হইলও তাই। একবার কি মহাশয়, তিন তিনবার আসিয়াছিল। তিনবার আমার মিথ্যা করিয়া বলিতে হইয়াছে—কৈ কুকুর ত এখানে আসে নাই!”

শরৎ হাসিতে হাসিতে বলিল—“কেন মিসেস্ জোন্স, তুমি মিথ্যা কথা বলিলে কেন?”

“আপনার অবস্থাটা আমি কি বুঝিতে পারি নাই মহাশয়? সে আজ সকালেই আপনার মুখ দেখিয়াই আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কেন? উহাদের কুকুর কিসের? এক পাউণ্ড বা দুই পাউণ্ড দিয়া

কিনিয়াছিল বলিয়াই উহাদের কুকুর?—ঈঃ!—টাকাই সব? ভালবাসা কি কিছুই নয়?”

শরৎ বলিল—“তাঁহা হইলে তোমার মত, টাকা দিয়া প্রাণ কেনা যায় না, ভালবাসা দিয়াই কেনা যায়।”

“নহে ত কি! তাই আমার মত—এবং ষতদিন আমি বাচিয়া থাকিব—ঈশ্বর করুন, ততদিন ঐ মতই আমার যেন থাকে।”

“তাই যেন পাকে। এখন বল দেখি, ঘরে কিছু খাবার টাবার আছে?”

“কেন, আপনি কি খাইয়া আসেন নাই?”

“না।”

“My goodness!—সারা দিন উপবাস করিয়া আছেন?—আচ্ছা আমি খাবার আনিতেছি।”—বলিয়া মিসেস্ জোন্স নামিয়া রান্নাঘরে গেল।

খানিক পরে ঠাণ্ডা মাংস, আচার (pickles) এবং রুটি মাখন ও পনির আনিয়া দিল।

শরৎ টেবিলে, টেবি মেঝের উপর—এক সপ্তেই আহারে প্রবৃত্ত হইল। খাইতে খাইতে, মিসেস্ কালিন্সের বাটা যাওয়া প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপারই শরৎ লাগুলেডিকে বলিল।

লাগুলেডি বলিল—“তা, আপনি ও কথা শুনিয়া এত চিন্তিত হইয়াছিলেন কেন? টেবি চেন ছিঁড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে, উহার গলায় চেনও আছে কলারও আছে। যে কুকুর মায়া গিয়াছে, তাহার গলায় কলার ছিল না শুনিয়াই ত আপনার বোঝা উচিত ছিল, সে অল্প কাহারও কুকুর। শাদা-কালো কুকুর কি লগুনে এই একটিমাত্র বাস করে মহাশয়?”

শরৎ বলিল—“ঠিক বলিয়াছ মিসেস্ জোন্স! ওটা আমার খেয়ালই হয় নাই।”

সেদিন অবধি শরৎ টেবিকে আর রীজেন্টস্ পার্কে বেড়াইতে লইয়া যায় নাই। হাইডপার্ক গিয়াছে, কেন্সিংটন পার্কে গিয়াছে—রেলভাড়া দিয়া রিচমণ্ড পার্কে, কিউ বাগানে কুকুরকে বেড়াইতে লইয়া গিয়াছে—কিন্তু রীজেন্টস্ পার্কের মাটা আর মাড়ায় নাই।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

শাহজাদী

(গাথা)

একদা প্রদোষে দিল্লী-অবরোধ পিঞ্জরের পাখী,
সুবর্ণের আন্তরগে গজদন্ত-শিবিকাম-ঢাকি,
হর-হস্তি-পদাধীর পদভরে কাঁপায়ে কোকণে
সহাদ্রি লজ্জিয়া চলে শাহজাদী পিতার বন্দনে ।
তেনকালে অকস্মাৎ সচকিয়া মেদিনী অশ্বর
সহস্র মিলিত কণ্ঠে ওঠে রব “হর হর হর” ;
পর্কতের শূক্রে শূক্রে হেয়ারবে ওঠে ঘোর ধ্বনি
সৈনিকের কটিদেশে রূপাণের বাজিল ঝঙ্কনি ।
চেয়ে দেখে চতুর্দিকে চমকিত দিল্লী-সেনাপতি,
নামিছে মারাঠা সৈন্য অশ্বপৃষ্ঠে বিদ্রোহের গতি ।
পর্কতের সাহুদেশে মারাঠা বে সমরে দুর্কার,
শতযুদ্ধে শতবার হইয়াছে পরীক্ষা তাহার ।
সম্রাট ও শাহজাদীর কি উপায়ে বিপুল সম্মান
রক্ষা হবে, বহু চিন্তি সেনাপতি না পেয়ে সন্ধান,
ক্রান্ত সৈনিকের দলে বজ্ররবে কহে ডাক দিয়া—
“মরণ সক্ষম ছাড়া নাহি গতি, দেখিলু ভাবিয়া ;
যাঁর অঙ্গে এতদিন পালিয়াছ শরীর সবার,
তাঁরি লাগি প্রাণপণ, এর বাড়ি গোরব কি আর !
মারাঠা দস্যুর সনে যুঝিয়া হইব জয়ী রণে,
নতুবা বীরের মত চিরনিদ্রা অনন্ত শয়নে ;
মৃত্যুভয়ে ভীত যদি কেহ থাকে মোর সৈন্যমাঝে,
মোগল উন্নত-শীর্ষ হবে হেঁট আজি সেই লাজে ।
স্মরিয়া তৈমুরে আর বাবর বীরত্ব রাখি মনে,
প্রভুর সম্মান তরে অগ্রসর হও সবে রণে ।
বীরের সম্মান মোরা,—মাতৃহৃৎ করিয়াছি পান,
প্রাণ দিব আজি মোরা সম্রাটের রাখিতে সম্মান ।”
নীরবিল সেনাপতি—করে ধরি উলঙ্গ রূপাণ
দাঁড়াল অসংখ্য সৈন্য সমর্পিতে সংগ্রামে পরাণ ।

মারাঠার দলপতি অগ্রসরি, যুদ্ধমন্ড হাসি,
জলদ-গন্তীর-স্বরে কহে কথা মোগলে সম্ভাষি—

“আজ্ঞা কর সেনাপতি, দূরে ওই বনস্পতি ছায়ে
বাহকেরা নিয়ে যাক শাহজাদীর শিবিকা সরায় ;
রণোন্নত সৈনিকের বীভৎস ও বিকট চীৎকার,
আহত আর্ন্তের রব কর্ণে যেন নাহি পশে তাঁর,
সম্রাটের অবরোধে আনন্দে লালিত যেই জন,
তাঁর তরে নহে এই রণক্ষেত্র—কঠিন ভীষণ ;
শাহজাদী থাকুন দূরে—জয়াজয় হইলে নিশ্চিত,
করিও, করিব মোরা, সে সময়ে যা হয় বিহিত ।”
শতসংখ্য ‘মাইলী’রে ডাকিয়া কহিল সেনাপতি, —
“শিবিকা রক্ষণে সবে যাও ত্বর, যাও দ্রুতগতি ।
জয়-পরাজয় আজি স্থিরীকৃত নহে যতক্ষণ,
সাবধানে শাহজাদীকে সম্মানে করিও রক্ষণ ।
যুদ্ধক্ষেত্রে বাচি যদি, দেখা পুনঃ হইবে আবার ;
মরি যদি, যেতে দিও শাহজাদীকে যথা ইচ্ছা তাঁর ।”
ফিরিল অশ্বের মুখ, পুনরপি কাঁপায়ে অশ্বর
আকাশে উঠিল ধ্বনি—“হে ভবানী হর হর হর ।”

চকিতে শিবিকাদ্বার খুলে গেল নিমেষের তরে ;
তুইটি খঞ্জন আঁখি মারাঠার মুখের উপরে
নিবন্ধ হইল আসি, বীরের সে স্মৃতিক্ষ নয়ান
স্মরণে দেখিয়া নিল রূপসীর স্মচাক বয়ান ।
কি আগ্রহভরা এই চারি চক্ষু শুভ-সম্মিলন,
কে জানে বিশাল বিশ্বে বিনা সেই অন্তর্ধামী জন ?
শাহজাদী ভাবিল মনে—“শুনিয়াছি মারাঠা তক্ষর,
শুনিয়াছি দস্যু তারা, শুনিয়াছি ক্রুর স্বার্থপর ;
এ বে দেখি বিপরীত ! কে গো এই কান্তিমান বীর,
নিমেষে মধুরকণ্ঠে জিনে লয় মন রমণীর ?
মারাঠা দস্যুই বটে, নতুবা এ যুদ্ধের্তের মাঝে
দিবালোকে হেন চুরি নাহি জানি আর কারে সাজে !”

মোগলের ‘দীন দীন’, মারাঠার ‘হর হর হর’
ছাইল কোকণ-গিরি, কাঁপাইল মেদিনী অশ্বর ।

অন্তশিখরীর পারে দিনকর ডুবে ধীরে ধীরে,
সুপ্তিভরা সন্ধ্যা আসে ধূসর অঞ্চলখানি বিরে
শান্তি দিতে শান্তজীব। সে প্রদোষে মারাঠা মোগল
ক্ষিপ্ত শাদ্দূলের সম, এ উহার শোণিত-পাগল
আক্রমিছে পরস্পরে ; পূর্ণিমার পূর্ণ শশধর
আকাশের প্রান্ত হতে প্রসারিয়া সুধাসিক্ত কর,
শৈলঘেরা তড়াগের দ্রবীভূত ফটিকে শরান
খুলিতেছে কুমুদীর নিমীলিত স্ফটিক নয়ান।
এ ছেন সন্ধ্যায় কত জন্মান্তরে বাসনা 'বহিরা
সমীরণ কত কথা কাণে কাণে যায় যে কহিয়া,
কেবা জানে ? শুধু তার আকুলিত উচ্ছ্বাসের সনে
হৃদয়-বাক্তিত ধন চির-প্রিয়ে এনে দেয় মনে ;
বিদায় দিয়াছি ওগো কারে যেন জনমের শোধ
তারি কথা আসে মনে, অশ্রুভারে দৃষ্টি হয় রোপ !

সুপ্তি-ঘেরা শান্তিভরা সমাসন্ন সন্ধ্যার ছায়ায়
অবরোধ-বিকস্মিনী নারী যেথা বসি শিবিকার,
দক্ষিণের ময়ূপড়া বায়ু আসি তার কাণে কাণে
অজ্ঞাত কুহার বার্তা দিয়া গেল, সেই তাহা জানে।
জন্মাবধি প্রাসাদের সুবিপুল-বৈভব-লালিতা
আনন্দের আয়োজনে পরিজন-স্নেহে যে পালিতা,
নিমেষের মাঝে তার ইন্দীবর-নিন্দী হু'নয়ন
নিতান্ত বেদনা-ভারে সজ্জিবারে চাহে গো প্রাণ !
শত-ধ্বজ কণ্ঠ-গীতে ব্যঙ্করিত দিবস রজনী
সৌধশিরে বাস যার, মারাঠার বজ্রবোম ধ্বনি
আজি তার শ্রুতিমূলে মনচোরা বাশরীর মত
অপূর্ণ পলকভরে বাজিয়া উঠিছে অবিরত।
অবেশি হৃদয় তার বারবার মানিছে বিশ্বয়,
যবন-নন্দিনী আজ মাগে কেন মারাঠার জয় !
সম্পদবেষ্টিত দিল্লী-প্রাসাদ-ভূর্গের অবরোধ
শুধু তুচ্ছ ধূলি সম আজি তার কেন হয় বোধ ?
যদি সে শুনিতে পায় মোহন কণ্ঠের মধুস্বর,
চিরদৃষ্টি রহে যদি মারাঠার সুখের উপর—

রাজপ্রাসাদে তবে ঘোড়করে করি নমস্কার,
কোঙ্কণ কুটার তলে বিচাইত সুখের সংসার।

গত অর্দ্ধ-নিশীথিনী, শুদ্ধ এবে রণ-কোলাহল,
'দীন দীন' 'হর হর' আকাশে করেনা পাগল,
অখপদভরে এবে গিরিশৃঙ্গ নহে বিকম্পিত,
আর্তের করুণ-সবে বসুন্ধরা নহে সচকিত।
গিরি অরণ্যে ঘিরে স্নগন্ধী কুমুদগন্ধ ভাসে,
সুনীল গগন মাঝে পূর্ণিমার পূর্ণ চাঁদ হাসে।
যেখানে সম্রাট-সুভা উল্কাটিরা শিবিকার দ্বার
হেরিতেছে সহাদ্রির অতুলন শোভার সম্ভার,
মারাঠার সেনাপতি রণক্লাস্ত ক্লিষ্ট দেহ নিরা
শিবিকার কিছুদূরে সসন্মানে দাঁড়াইল গিয়া ;
কহিল বিনম্রস্বরে, "রাজসুতা, কর অবধান,
যুদ্ধে জয়-পরাজয় চিরদিন আছে এ বিধান।
যবন বিজিত আজি, মহারাষ্ট্রে মোর অধিকার ;
হিন্দুর আতিথা এবে রাজকন্ডা করহ স্বীকার।
অদূরে 'পানাল' ভূর্গ, যোগা নহে তোমার ভবন,
তথাপিও কোন মতে নিশা আজি করহ বাণন।"

"বাদশা-নন্দিনী আমি, সে ব্যর্থতা জান বীরবর ?
বন্দিনী করিয়া যদি অত্যাচার কর মোর পর,
রাজরোষ অগ্নিসম প্রবেশিবে রাজ্যের মাঝারে—
কুদ মহারাষ্ট্রে এই অবিলম্বে বাবে ছারে থাকে।
কেন এ ভ্রম্যতি বীর ?"

"যুধা এই গজনা আমারে,
নারী কভু শস্তাজীর বন্দিনী হইতে নাহি পারে।
বাদশারে নাহি ডরি, স্বাধীন এ মহারাষ্ট্রে দেশ,
সন্দেহ-বিহীন মনে ভূর্গে মোর করহ প্রবেশ।
কালি প্রাতে বেও ভূমি, যথা ইচ্ছা বাইতে তোমার,
সঙ্গে করি নিয়া বাবে চতুরঙ্গ-বাহিনী আমার।
এ কথা জানিও হির, যুদ্ধ করি যে ধর্ম কারণ—
নারী প্রতি অত্যাচার সেই ধর্ম করেছে বাণন।"

যেখানে নারীর পূজা নাহি, সেথা ধর্ম নতশির,
সেই হতভাগ্য দেশে সম্পদ রহে না কভু স্থির।
হিন্দু মোরা, বীর মোরা, জানি নারী জীবন সম্বল,
স্বথের সঙ্গিনী নারী, হুঃখে নারী নির্ভর নিশ্চল,
মিলনে আনন্দ নারী, বিরহীর বক্ষতলে ধান,
জীবন-যাত্রার পথে নিরাময় পরম কল্যাণ ;
আনুসঙ্গ্য বসে পাটে, সন্ধ্যা যবে আসে ঘনাইয়া
স্নেহময়ী রমণীর প্রেমমুগ্ধ একখানি হিয়া
শেষ শয়নের লাগি শ্রান্ত শির রাখিবার তরে
জীবন ভরিয়া যাচে, যাচে নর আকুল অন্তরে ;
হুঃখক্লিষ্ট শ্রান্ত নরে বাস্তবকে রাখিবার তরে
বিধাতার আশীর্বাদ নামিয়াছে ধরণীর পরে ;
কল্পবন-পারিজাত সে রমণী নতেক বন্দিনী,
স্বর্গের সম্পদ তারে জানি মোরা, হে রাজনন্দিনী।”

“শম্ভাজী তোমার নাম ? ছত্রপতি শিবাজী-নন্দন,
মহারাষ্ট্র অধিপতি ? লহ বীর নারীর বন্দন ;
বীৰ্য্যমুগ্ধ রমণীর অকৃত্রিম হৃদয়ের নতি
গ্রহণ করিয়া কর কৃতার্থ হে মহারাষ্ট্রপতি।”

নারী হইল নারী, চাহিল সে দিগন্তের পানে।
বারবার ফিরে ফিরে বাজিতে লাগিল তার কানে
নরকণ্ঠে নারী-স্তুতি, অমৃতনিশ্চন্দী নবতান—
হৃদয়ের নব তন্ত্রী বজ্রাঘাত আরম্ভিল গান।
একি এ আনন্দবার্তা, কোন্ কতি হুঃখের সংসারে
বিধাতার আশীর্বাদ সম মোরা ধরণী মাঝারে !
কভু আর শুনি নাই এ অমৃত মধুকরা বাণী
বজ্রাঘাত তোলেন হেন কেহ মোর হৃদি-ভগ্নীখানি !
কেগো তুমি বীরবর, মোহন অঙ্গুলি তব দিয়া
বজ্রাঘাত জাগাইলে আজি এই স্তম্ভ নারী হিয়া !

ধূলিমুগ্ধ সম আজি মনে হয় দিল্লী-রাজশালা
অস্ত্রবের নারী মোর দিতে চাহে তার বরমালা-
তব কণ্ঠে বীরমণি, বাণাতুর বার্ষ্য এ জীবন
অঞ্জলি ভরিয়া তব পাদপদ্মে করি সমর্পণ

সার্থক করিব এই জন্মভরা ব্যাকুল বেদনা
এ তুষার্ত্ত হৃদয়ের এই যে গো একান্ত কামনা ;
হে বাঞ্ছিত বীরমণি, শৌর্য্য আর শিষ্ট আচরণে
জাগায়ে তুলেছ ওগো কি ভরাশা অবলার মনে
জানেন অন্তরযামী, রণে বনে বাসনে উৎসবে
এ চির-আনন্দহীনা অভাগিনী চিরসাপী হবে
এ বিপুল আশা তার, বহুশ্রুতি জীবন-সন্ধ্যায়
একান্ত আশ্রিত যেন বাস্তবিতের পদছায়া পায়।

সুনীল নলিনিন্দী লাজনয়ন মদির নয়ন
শম্ভাজীর মুখ 'পরে কোন মতে করিয়া স্থাপন,
সরম বিহ্বলকণ্ঠে কহিল সে, “হে বিজয়ী বীর,
যে জয় রূপাণে করে সে কভু না রহে চিরস্থির,
বিজিত রমণী প্রতি হে রাজন্ ! এই শিষ্টাচার
স্থাপিল যে জয়সম্ভূত, চিরতরে বন্ধে অবলার
রহিবে অটল তাহা লক্ষ সৈনিকের লোহ দিয়া
মোগল বা মারাঠায় যে বিজয় নিয়াছে কিনিয়া
বহু যুদ্ধে বহুবার, কালবশে সে সব বারতা
ভুলিবে সকল লোকে. ভোলে যথা স্বপনের কথা।
আজি শৈল সাগরদেশে, গিরি-নির্ঝরের কলধনে
রক্ত-সুশুভ্র এই সুধাময় চন্ডিকা প্লাবনে,
কচিং বিহঙ্গরবে, মধুকরী পাদপের তলে.
কৃতজ্ঞ এ রমণীর হৃদয়-পুষ্পের দলে দলে
লেখা হ'লো যে প্রশস্তি, সে বিজয়-বারতা রাজন,
ভোলে যদি বিশ্বলোক, এ অধমা রাখিবে স্মরণ।
পরাম্ভব অগৌরবে কোন কোন্ড নাহি মনে আজ,
অজাত এ পথে মোরে করে ধরে লহ রাজ-রাজ।”

কক্ষ রোষে বাদশাহ চাহি হৃহিতার মুখ পানে
কহিতে লাগিল, “তুণ্ড শম্ভাজীর উচ্চ রক্তমাংস
আমি আজ, যে রসনা মোর তনয়ারে প্রেমবাণী
কহিতে সাহস করে, তাহা আমি দৃঢ়বেল টানি
শতখণ্ড করিয়াছি, কলুষিত যে বাহু তাহার
চেয়েছিল আলিঙ্গন দিল্লী সম্রাটের তনয়র,

• সেই বজ্রাহত দগ্ধ বাহু তার ছিন্ন ছিন্ন করি
দিয়াছি মিটাতে ক্ষুধা শৃগাল গৃধ্রের কাছে ধরি।
জিজ্ঞাসি তোমাতে নারী, অগ্নি অভাগিনী স্মৃতা মোর
পবিত্র যবনকলে জন্মি একি কুপ্রবৃত্তি তোর ?
অধম কাকের সে যে, মনে হ'লে অঙ্গ জলে যায়
তারে সমর্পিলি প্রাণ, প্রেম-অর্ঘ্য দিলি তারি পার।*

ধীরে অবনত শিরে সন্ধ্যাটের ভাগ্যহীনা স্মৃতা
বেদনা-জড়িত-কণ্ঠে বিরহের ব্যাকুলান্বিত
কহিতে লাগিল বাণী, “হে সন্ধ্যাট, পিতা তুমি মোর,
নৃশংস হত্যার পাপে কি শাস্তি ভোগিতে হবে ঘোর
বিধাতার হস্ত দণ্ডে, জানে তাহা অস্ত্রধারী জন ;
মৃত নারী আমি, মোর ভাবিলে শিহরি’ ওঠে মন !
পতি-পুত্র-হীনা আমি নাহি জানি কেমন সংসার,
রিক্ত লতিকার মত কাটিয়াছে দিবস আমার।
অকস্মাৎ দৈববশে দেখা হ’লো মনোচোর সনে
ফুটিল মন্দার-দাম হৃদয়ের নন্দন-কাননে ;
স্বয়ম্বর রমণীর বরমাল্য তাঁহারি গলায়
স্নেহের সানন্দ মনে পরাইয়া দিয়াছিছ তায়।

হে নৃশংস পিতা মোর, নিরুহন্তে স্বীয় চহিতার
ছিঁড়িলে অসির বায়ে সে পেলব প্রেম-পুষ্পহার !
বিধবা কস্তার অশ্রু দেয় পাছে মহা অভিশাপ,
লুকাইয়া রাখি তাই কোনমতে সে মহাসন্তাপ,
বেদনা রুধিয়া রাখি দীর্ঘ এই বক্ষতলে মম,
বার্থপ্রেম কেঁদে মরে বাণবিদ্ধ শকুন্তের সম।
তুমি কি বঝিবে তার, স্বার্থ-অন্ধ দিল্লী অধিপতি,
জানেন অন্তরহামী, যিনি বিধে অগতির গতি।
ঘিচারিলী নহি আমি, পতিহীনা হৃদয় অর্পণ
করিয়াছে স্বামীপদে হে সন্ধ্যাট, ক্ষত্রিয় যবন
সে ভেদ কাহার গড়া ? হৃদয়ের পুত প্রেম-হার
যার কণ্ঠে পরায়েছি, সেই যে গো দেবতা আমার।

“আমি ক্ষমিয়াছি দোষ, পিতা তুমি ; বিধাতার ক্ষমা
তোমা তরে মেগে নবে বাধাতুর তনয়া অধমা।”

হেমন্ত-পদের মত বিশীর্ণা সে বিধবা রমণী
ধীরে চলে গেল দূরে, সূর্য্য পাটে বসিল অমনি।*

শ্রীজগদিস্ত্রনাথ রায়।

শুষ্ক জলাশয়

রুষ্ট রবির চণ্ড-কিরণে বৃকের সলিলরাশি,
গুহ্মারে গিয়েছে, খেমেছে তরল কল-কল্লোল হাসি।
আসেনা তরুণী লক্ষে আমার কক্ষে গাগরী ল’রে,
কলস তাড়নে হরষ লহরী উঠেনা বক্ষ বয়ে।
আর ত মরাল গ্রীবাটি বঁকায়ে খুঁজিতে আসেনা সাথী
কমলের বৃকে ঘুমায়ে ভ্রমর আর না কাটার রাত।
বীনের তীব্র পুচ্ছতাড়নে নাহি সে জলোচ্ছ্বাস,
কাজল গভীর সলিল কাহারে আরনা দেখায় ত্রাস।

সরেছি নীরবে ভাগ্যের এই নিষ্ঠুর উপহাসি,
পড়ে আছি এবে বৃকে লয়ে মোর বিপুল দৈন্তরাশি।
কিন্তু বথন পিপাসা-আতুর পথিক স্মদুরাগত
নিকটে আসিয়া, জল নাই দেখে হইয়া নিরাশাহত
ফিরে যায় হার ধিকারি মোরে নিদারুণ পিপাসার,
সেই হুঃখে মোর শুষ্ক বক্ষ শতধা ফাটিয়া যায়। +

শ্রীবিজয়মাধব বন্দ্যোপাধ্যায়

* বোম্বাইনিবাসী প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঐযুক্ত পুরুষোত্তম ভিন্দ্রাম মাওজি কর্তৃক সংগৃহীত একখানি প্রাচীন হস্তলিখিত
ভজরাজী ইতিহাসে মূল বিষয়টির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। উহাকেই অবলম্বন করিয়া এই গাথাটি রচিত হইয়াছে।—লেখক।
+ একটি সংস্কৃত কবিতাবলম্বনে :

তাজ

ব্রহ্ম মমতার খনি, প্রেমের অমূল মণি,
 কে মন্দভাগিনী মমতাজ !
 নিতান্ত পাষণে গড়া তাজ-সতীনের কাছে
 হার তুমি পরাজিত তাজ ।
 প্রাণপণ ভালবাসা একান্ত আগ্রহে যারে
 রাখিতে পারেনি দুটি দিন,
 পাষণ বাহুর ঘেরে সে নাম যে আজো ফেরে,
 স্মৃতি তার তহারি অধীন ।

তোমারি প্রেমের সাক্ষী, তোমারে করিয়া জয়
 আজো ঐ দাঁড়ারে গরবে,
 তাজ আর সাজাহান একসাথে বলে লোকে
 —মমতাজ ক'জনে বা কবে ?
 জদরের মাঝে যেই প্রেমের গোপন বাসা
 সে জদর ক'দিন বা থাকে !
 প্রিয়েরে পুঁবে যে বা, পাষণ হউক সে বা
 পাষণই পাষণ পৃথী রাখে ।
 শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী ।

সাহিত্য-সমাচার

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত “সৌধরচন্দ্র” উপন্যাস
 প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় প্রণীত “পর্ণগুট” কাব্যগ্রন্থের
 দ্বিতীয় সংস্করণ এবং “ঋতুমঙ্গল” নামক একখানি নূতন
 কবিতার বহি ছাপা হইতেছে, পুঁজার পূর্বেই প্রকাশিত
 হইবে ।

‘ভারতী’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়
 প্রণীত একখানি নূতন গল্পের বহি বঙ্গবন্ধু ; পুঁজার পূর্বেই
 প্রকাশিত হইবে ।

শ্রীযুক্ত ফণীকুমাৰ পাল প্রণীত “ইন্দুমতী” নামক
 একখানি সচিত্র নূতন উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে,
 মূল্য ১।

কবিসম্রাট সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “সবুজ
 পত্র” প্রকাশিত গল্পগুলি দুইখানি পুস্তকে এলাহাবাদ
 ইণ্ডিয়ান প্রেসে ছাপা হইতেছে, পুঁজার পূর্বে বাতির
 হইবে ।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত “চামুণ্ডার
 শিলা” ও “সুদখোর ও সওদাগর” নামক দুইখানি
 শিশুপাঠ্য সচিত্র গল্পপুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, প্রত্যেক-
 খানির মূল্য ১।

রঙ্গমহল, শীশু-মহল, নূরমহল প্রভৃতি ঐতিহাসিক
 উপন্যাস প্রণেতা শ্রীহরিশাধন মুখোপাধ্যায়ের “লাল-চিঠি”
 ও “মাতিমহল” নামক দুইখানি সচিত্র উপন্যাস বঙ্গবন্ধু ।
 পুঁজার পূর্বে, না হয় অব্যবহিত পরে, গ্রন্থ দুইখানি
 প্রকাশিত হইবে ।

গ্রাহকগণের প্রতি

আগামী আশ্বিন সংক্রান্তির দিন কার্তিক সংখ্যা “মানসী ও মর্ম্ববাণী” আমরা ডাকে দিব ।
 ঐ সংখ্যার জন্ত যদি কোনও গ্রাহক নিজ ঠিকানা পরিবর্তন করিতে ইচ্ছা করেন, তবে অনুগ্রহ
 করিয়া ২৫শে আশ্বিন মধ্যে চিঠি লিখিয়া আমাদের জানাইবেন ।

“মানসী ও মর্ম্ববাণী” কার্য্যাব্যাহক ।

মানসী ও অক্ষবাণী



প্রিয়তম, বিগত-অন্তশোচনা ও ভবিষ্যৎ-ভয়-উপলব্ধিকারী আমার এই চৌবনপাত্র
অদ্যই তুমি ভরিয়া দাও। কল্যাণদেবে ?—কল্যাণ আশি যে সপ্তমঃস্রবৎসরবাপী-
'গতকল্যাণ'কার মতো ভরাইয়া যাউব না তাহা কে বলিতে পারে ? -

তুমি হৈহাম।

মানসী ও মর্মবাণী

৮ম বর্ষ
২য় খণ্ড

কার্তিক ১৩২৩ সাল

২য় খণ্ড
৩য় সংখ্যা

মথুরার রাজা

মথুরার রাজা চিনিনি আমরা, আমরা ব্রজের ব্রজবাসী,
মোরা শুধু চিনি প্রাণের কানারে, আর চিনি তার সাধা বাণী ;
রাখালের মিতা বলে' জানি তারে, আজ দেখি সে যে মহারাজা—
আহা, তাই হোক—শুভ অভিষেক ! ওরে তোরা জোরে শাঁখ বাজা ।
আহিরি গোরালা—জানিনি আমরা পূজা উপচার কা'রে বলে,
মোরা শুধু তারে ভাল যে বেসেছি, চোখে দেখে তাই যাব চলে' ।
যেখানেই থাক, যা খুসী তা পাক, সখা আমাদের থাক স্নেহে,
চোখে চোখে যদি নাই থাকে—থাক স্নেহে হৃদে মুখে বুকবুকে ।

রাজহর-বাগ আগে নাই থাক, তবু রাখালেরই রাজা করে'
গোপ-গোরালার প্রাণের আসনে নিয়েছি তাহারে কবে বরে' ।
রাজসম্মান জানিনি আমরা, তবু তার মান কতখানি,
বৃন্দাবনের বনে বনে বনে প্রাণে মনে মোরা ভাল জানি ।
আজি হোক রাজা, যত খুসী সাজা, যত খুসী জোরে বাঁশী বাজা,
জীবনে মরণে সে যে আমাদেরি, হোক সে তোদের মহারাজা ।
মথুরার নাথ হোক না সে কেন, মোরা চিনি শুধু ব্রজনাথে—
রাখালের প্রাণে গাঁথা যে সে নাম, অঁকা রামিকার হৃদিপাতে ।

আজি চারিদিকে সাজী পাহারা, রাজপুরীধারে শত দ্বারী,
 ছত্রে চামরে সাজায়েছে তারে সিংহাসনের অধিকারী ;
 বন্দী-চারণ-বিরচিত চাক-প্রশস্তি শতমুখে রটে,—
 এ নহে অলকা-তিলকা রচনা—এইত রাজার মত বটে !
 অক্ষয় খ্যাতি আজি তার সাথী, রমা আজি নিজে অমুগত,
 রাখালের গীতি, রাধিকার প্রীতি,—সে কি আর হবে মনোমত ?
 তাই শুধু ভাবি, রাজার দণ্ড হাতে পেয়ে, পেয়ে সিংহাসন,
 বাণী সাথে আজি মোদের না ত্যজে, না ভোলে সাধের বৃন্দাবন !

না গো না বৃন্দা, তুলিস্না আর বৃন্দাবনের গত-কথা,
 শ্রাম-সমারোহ শুভদিন আজি, সাজে কি কাহারো মনোবাধা ?
 তমালের তলে নরনের জলে জীমতীর আজি দশা কি যে—
 গোপ-গোপিনীর গভীর বেদনা ঢেকে রাখ আজ মনে নিজে ;
 নন্দ যশোদা কোথা শুয়ে ভুঁয়ে, কেমনে কাটার দিনরাতি ;
 ‘প্রাণের কানাই ! কোথা গেলি’—বলে’ কেঁদে কেঁদে ফিরে বত সাথী ;
 সাধের গোধন করিছে রোদন, পরশে না বারি দিলে মুখে,
 ময়ূরময়ুরী শ্রামা-গুণ্ড-সারী উড়িয়া গিয়াছে মনোহুখে ।

জীদাম হুদাম—কেন বা সে নাম—দাঃ কি তাদের কারো কাছে !
 কানায় হারায় কোন মতে কোণে কাণা হয়ে কড়ি বেঁচে আছে ।
 বৃন্দাবন সে বন শুধু আজি—জনহীন, তরু ফলহারা,
 কদম্ব শুধু ঝরে’ ঝরে’ ঝরে’ কেঁদে কেঁদে আজি হ’ল সারা !
 যমুনার জল বাড়িছে কেবল ব্রজবাসীদের আঁখিজলে,
 কালার বিরহ-কালবিষ যেন কালো জলে বহে কলকলে ;
 দখিণা বাতাস নাই মধুয়াস—এক ঋতু শুধু, বরষা সে—
 শুধু অবিরল ঝরিতেছে জল, ঝড় বহে শুধু হা-হতাশে !

না, না—মিছে ভয়, তা’কি কতু হয় ? সখা কি মোদের যে সে রাজা,
 ব্যথিতের সাথে কঁদে যে আঘাতে, সাজা দিলে পায় নিজে সাজা !
 বহু বাহারা, ভক্ত বাহারা, অহুয়োগী যারা অহুদিনে,
 তারা যে সে বিনে পানিহীন মীন, কাহ্ন কি তাদের নাহি চিনে ?
 আজিকার এই নব রাজসাজ, তাদেরি বাড়াতে লোকমাঝে,
 পিরীতি বাধন আঁটিয়া বাঁধিতে বিরহেরই ব্যথা বুকে বাজে !
 এত আঁখিজল—সে কি নিফল ; বুকের রক্ত মিছে সে কি ?
 যত না উচ্ছে উড়ুক বিহগ—ধরার বাঁধনে ছাড়াবে কি ?

তাই বলি আজ মহা শুভদিন—বৃন্দাবনের বনচারী
 সিংহাসনের অধিকারী আজ, বিশ্বজনের মনোহারী ।
 চক্রে আজিকে সিদ্ধ ছাড়িয়া উদিল উর্দ্ধে মহাকাশে,
 ঐ ললাটিকা মহারাজটীকা ঐষজ্যোতি রূপে পরকাশে ।
 বৃন্দাবনের বনে বনে বাহা রাখারে ডাকিয়া ফিরিয়াছে,
 সে বাণী আজিকে বিশ্বরাধারে আপনার করি বরিয়াছে ।
 ভরিয়া বিমান বন্দনাগান গাহ আজি তবে ব্রজবাসী—
 ছড়াই বিধে শত শরতের চন্দ্রধবল যশোরামি ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

১৩২২ বঙ্গাব্দের বঙ্গসাহিত্যের বিবরণ

১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে যখন বাঙ্গালাদেশে মুদ্রায়
 ছিল না, তখন কি প্রকারে বঙ্গীয় সাহিত্য-পঞ্জী রক্ষিত
 হইত তাহা বলিতে পারি না । মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী
 মহাশয়, মুন্সী আবদুল করিম, প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্র
 নাথ বহু প্রমুখ পুঁথিবিশিষ্ট হরত তাহা অনুমান করিয়া
 বলিতে পারেন । পাঁচ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র
 সেন মহাশয় কাঠখোদিত ব্লক হইতে মুদ্রিত অনুান ১০০
 বৎসরের পুরাতন একখানি পুঁথির সংবাদ দিয়াছেন ।
 তিনি বলেন, বাঙ্গালার এই মুদ্রণপ্রণালী তিব্বতী বা
 নেপালী পদ্ধতির অনুকরণ (History of the
 Bengali Language and Literature, Calcutta,
 1911, p 849 ; J. A. S. B. April 1913. p. 149 ;
 Bengal past and present, 1914, Vol IX, P.
 I. No 17 (July-Sept), p 40) । সে বাহা ইউক,
 জগলীতে Charles Wilkins যখন পঞ্চানন কর্ণকার
 নামে বাঙ্গলার Caxton-এর সাহায্যে কাঠের খোদাই
 বাঙ্গালা অক্ষর তৈয়ারি করিয়া Nathaniel Brassey
 Halhed-এর বাঙ্গালা ব্যাকরণ ছাপিলেন, তখন হইতে
 বাঙ্গালা অক্ষরে বই ছাপা হইতে আরম্ভ হইল । ইহার
 পূর্বে ছাপার বাঙ্গালা অক্ষর দেখিবার বড় একটা সুবিধা
 বাঙ্গালীর ছিল না । তবে Halhed-এর ব্যাকরণের

পূর্বে ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে হুইথানি বাঙ্গালা অক্ষরে মুদ্রিত
 পুস্তক লণ্ডন নগরে প্রকাশিত হয় । রেভারেণ্ড বেণ্টো
 ‘প্রার্থনামালা’ ও ‘প্রশ্নমালা’ নাম দিয়া এই গ্রন্থ হুইথানি
 রচনা করেন । বেণ্টোর পুস্তকের পূর্বে ১৬৯২ খ্রীষ্টাব্দে
 Jesuit পাদরী Jean de Fontenay, Guy
 Tachard, Etienne Noel ও Claude de Beze,
 এই চতুর্গুণ্ডকার-লিখিত পুস্তকে * বঙ্গ ও ব্রহ্ম ভাষার
 অক্ষর ছিল ; অতঃপর ১৭৪৮ খ্রীষ্টাব্দে লাইপ্‌জিগে
 Johann Friedrich Fritz-এর প্রাচ্য ও প্রতীচ্য
 ভাষাধিকার-গ্রন্থে † যেমন ১০০টি ভাষার বর্ণমালা স্থান

* এই পুস্তকখানির নাম Observations Physiques et
 Mathematiques pour servir a l' histoire naturelle,
 et a la perfection de l' Astronomie et de la Geogra-
 phie : Envoyees des Indes et de la chine a l' Aca-
 demie Royale des Sciences a Paris, par les Peres Jesui-
 tes'.....

† Orientalisch und Occidentalischer Sprach-
 meister. বাঙ্গালা বর্ণমালার শিরোনামে লিখিত আছে,—
 ‘Alphabetum Bengalicum et Jentivicum.’ বিলাতে ১৭৭১
 খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত পুস্তকখানির খুব অতিপত্তি ছিল।—G. A.
 Crieron, Specimens of the Bengali & Assamese
 Languages, 1913.

পাইয়াছিল, তেমনই কতকগুলি বাঙ্গালা বর্ণমালাও তাহাতে স্থান পাইয়াছিল। এ ছাড়া আরও দুই একখানি বিলাতী গ্রন্থে বাঙ্গালা বর্ণমালার নমুনা খুঁজিলে দেখিতে পাওয়া যাইতে পারিত।

পৰ্তুগীজদের বাণিজ্য যখন কোন কোন প্রাচ্যদেশে চলিতেছিল, তখন Nuno da Cunha (১৫২৯-১৫৩৮) তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম বঙ্গদেশের সহিত রীতিমত ব্যবসায় চালাইতে আরম্ভ করেন। ১৫৮১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে প্রতিবর্ষে একখানি করিয়া পৰ্তুগীজ জাহাজ বাণিজ্য-ব্যাপদেশে চট্টগ্রামে আগমন করিত। ক্রমশঃ Da Cunhaর চেষ্টায় অনেক পৰ্তুগীজ বঙ্গে বাস করিতে লাগিল। তারপর দুইশত বৎসর চলিয়া যায়;—অতঃপর ধর্মের তথা বাণিজ্যের কোন এক খেয়ালের বশে বাঙ্গালাভাষার প্রতি তাহাদের দৃষ্টি পড়িল। কলে ১৭৩৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৮ এ আগষ্ট তারিখে Father Frey Manoel da Assumpcao নামক চাকার নিকটবর্তী ভাওয়াল, নগরীর (?) একজন পৰ্তুগীজ Augustinian মিসনরী বঙ্গভাষা ও পৰ্তুগীজ ভাষার একখানি খ্রীষ্টীয় ধর্মমতের কথোপকথনচ্ছলে সংক্ষিপ্তসার রচনা করেন। তিনি ইহার নাম দেন—“Compendio dos Misterios da Fee, ordenado em lingua Bengalla.” * এই

গ্রন্থখানি এবং ইহার আর দুইখানি গ্রন্থ ১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দে লিসবন হইতে প্রকাশিত হয়। ইহার অপর দুইখানি গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় (১) খ্রীষ্টীয় ধর্মমতের প্রমোদরী এবং (২) বঙ্গভাষার ব্যাকরণ ও অভিধান। এই তিন খানি পুস্তকেই বাঙ্গালা কথাগুলি রোমান অক্ষরে লিখিত। ইহার চব্বিশ বৎসর পরে বিলাতে বেটোর বই এবং পঁয়ত্রিশ বৎসর পরে হালহেডের বাঙ্গালা ব্যাকরণ বাহির হয়। এই দুই পুস্তকেই বঙ্গাক্ষরে বাঙ্গালাকথা প্রথম মুদ্রিত হয়। ইহাদের পর হইতে মুদ্রাযন্ত্রের রূপায় এতাবৎ সাদৃশ্যলক্ষ্যিক বাঙ্গালা পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে এবং বহু কলাগনিদান ইংরেজের অনুগ্রহে তাহাদের যৎসামান্য পঞ্জীও রক্ষিত হইয়াছে। Adams, Lushington, Blumhardt, Long প্রভৃতি বিলাতী পণ্ডিত বঙ্গ-সাহিত্য-পঞ্জী-রক্ষা করে যথাসাধ্য প্রমস্বীকার করিয়া সমগ্র বাঙ্গালীজাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। ইহাদের পর Calcutta Gazette মুদ্রিত বাঙ্গালা পুস্তকের সাময়িক তালিকা প্রকাশ করিয়া সাহিত্য-পঞ্জী-রক্ষার কথঞ্চিৎ সহায়তা করিয়া আসিতেছে। বিদেশীয়-দিগের চেষ্টায় যাহা হইবার তাহা হইয়াছে ও হইতেছে। পরে রামগতি জায়রত্ন, রাজনারায়ণ বসু, মহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি, রজনীকান্ত গুপ্ত প্রভৃতির চেষ্টায় বঙ্গীয়সাহিত্য-পঞ্জীর কথঞ্চিৎ উপাদান সংগৃহীত হয়।

অতঃপর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ১৩০৯ বঙ্গাব্দ হইতে প্রতি বৎসর বঙ্গসাহিত্যের একটা বিবরণ প্রস্তুত করিয়া

e Portuguez dividido em duas Partes”. ১৫৫৭

Francis Xavier-লিখিত “Catecismo de Doutrina” নামক খ্রীষ্টীয় ধর্মমতের একখানি পুস্তক Bustamante কর্তৃক পোয়ার মূল্যবস্ত্রে প্রকাশিত হয়। ইহার সহিত Father Manoel-এর ১ম গ্রন্থের কি কোন সম্বন্ধ আছে? ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে Fr. J. F. M. Guerin নামক চন্দননগরের St. Louis গির্জার Vicar এই গ্রন্থের একটি সংস্কৃত সংস্করণ প্রকাশ করেন। ইহার বাঙ্গালা অংশ বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছিল।

* পুস্তকখানির এতোক বামদিকের পৃষ্ঠার শিরোভাগে “Coper Xaxtrre orth 'bhed” এবং দক্ষিণ দিকের পৃষ্ঠার শিরোভাগে “Cathecismo da Doutrina Christa:” লিখিত আছে। আকার ক্রাউন ১৬ পেজি; পুস্তকখানির বাম দিকের পৃষ্ঠায় রোমান অক্ষরে বাঙ্গালা এবং দক্ষিণদিকের পৃষ্ঠায় তাহার পৰ্তুগীজ অনুবাদ আছে। এমিয়াটিক সোসাইটীতে এই পুস্তকের একখণ্ড সংরক্ষিত আছে; কিন্তু তাহা খণ্ডিত। এই গ্রন্থের ৪র্থ পৃষ্ঠায় ভাওয়ালের নাম উল্লিখিত আছে। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে বিশেষ বিস্তৃত বিবরণ Bongal Past and Present, 1914, No 17, pp 40—63 দ্রষ্টব্য। অপর দুইখানি গ্রন্থেরও কথঞ্চিৎ আলোচনা ইহাতে আছে। Father Manoel-এর দ্বিতীয় গ্রন্থখানির নাম প্রভৃতি এখনও জানা যায় নাই। ইহার তৃতীয় পুস্তকখানির নাম “Vocabularis em Idioma Bengalla

আসিতেছেন। ১৩১১ বঙ্গাব্দ পর্য্যন্ত সাহিত্য-পরিষদগতপ্রাপ্ত পরম শ্রদ্ধাঙ্গদ স্বর্গীয় ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ের উপর এই কার্যের ভার ছিল। ১৩১২ সাল হইতে এই বিবরণ প্রস্তুতের ভার আমার উপর অর্পিত হয়। তদনুসারে অল্প আমি ১৩২২ বঙ্গাব্দের বঙ্গ-সাহিত্যের বিবরণ লইয়া উপস্থিত হইয়াছি। এই সংক্ষিপ্ত বিবরণে অসম্পূর্ণতা-ত্রুটি থাকিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা; তজ্জন্ত পূর্ব পূর্ব বৎসর যে কৈফিয়ৎ দিয়াছি, এ বৎসরও আমার সেই একই কৈফিয়ৎ। আমার এই ফর্দে বাঁহারা আলোচ্য বর্ষের সমস্ত লেখকের নাম দেখিতে চাহিবেন, তাঁহারা নিরাশ হইবেন, একথা পূর্বেই বলিয়া রাখিতেছি।

আর একটি কথা বলিয়া রাখা উচিত, মনে করিতেছি। আপাততঃ সুসঙ্গত কারণে পরিষৎ কোন গ্রন্থের সমালোচনার ব্যবস্থা রাখেন নাই। কাজেই এই বিবরণীতে কোন পুস্তকের সমালোচনা থাকিবে না। তবে এই সাহিত্য বিবরণীতে সাহিত্যের বিভিন্ন-বিভাগ সম্বন্ধে গতি লক্ষ্য করিয়া যা' দুইচারি কথা বলা হয়, তাহারও একটা পরোক্ষ ফল সাহিত্যের উপর ফলে। বর্তমান প্রমুখে তাহার একটু আভাষ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু সে চেষ্টার কেহ যদি ত্রুটি দেখেন, তাহা আমার ত্রুটি বলিয়া বুঝিবেন—পরিষদের নয়।

আলোচ্য বর্ষে বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত অনূন ৮৭৩ খানি বাঙ্গালা পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু গত বর্ষের মুদ্রিত বাঙ্গালা পুস্তকের সংখ্যা ১২৩৪। তন্মধ্যে যে সকল পুস্তকের নূতন সংস্করণ হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা ৩৬১। এগুলির সংখ্যা তালিকাভুক্ত হয় নাই। ইহাদের মধ্যে বিশুদ্ধ বাঙ্গালা, বাঙ্গালা ও সংস্কৃতে প্রকাশিত ৭৫২ খানি পুস্তকের বিবরণভেদে শ্রেণীবিভাগ করিলে, দেখা যায়—

আলোচ্য বর্ষে,—

| | | | |
|----------------|----|----------|----|
| কলা বিদ্যার | ১৭ | সাহিত্যে | ৭০ |
| জীবনবৃত্তান্তে | ২০ | আইনে | ১৫ |

| | | | |
|-----------------|-----|-----------------|-----|
| নাটকাদিতে | ৫২ | চিকিৎসায় | ২০ |
| উপন্যাসে | ১৪৫ | দর্শনে | ১৪ |
| ইতিহাস-ভূগোলে | ৪৯ | কাব্য ও কবিতায় | ৬৭ |
| ধর্ম-বিষয়ে | ৭৩ | বিজ্ঞানে | ১৮ |
| ভ্রমণবৃত্তান্তে | ৮ | বিবিধবিষয় | ১৮৪ |

মোট ৭৫২ খানি পুস্তক

প্রকাশিত হইয়াছে।

খুটানদিগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্ম-পুস্তক গুলি, পূর্ব পূর্ব বৎসরের জায় এবারও তালিকাভুক্ত করা হয় নাই।

পূর্বে বিভাগের মধ্যে—

| | | | | |
|------------------|-----|-------------|----|------|
| ইতিহাস ও ভূগোলের | ৪৯ | খানির মধ্যে | ৩৫ | খানি |
| সাহিত্যের | ৭০ | ” | ” | ৫১ |
| কাব্য ও কবিতার | ৬৭ | ” | ” | ২৭ |
| বিজ্ঞান-বিষয়ক | ১৮ | ” | ” | ১২ |
| বিবিধ বিষয়ক | ১৮৪ | ” | ” | ৯৩ |

মোট ২১৮ খানি পুস্তক স্কলপাঠ্য

(১) কলাবিদ্যা—শ্রীযুক্ত দক্ষিণাচরণ সেনের

‘হারমোনিয়ম শিক্ষা ও গান শিক্ষা’, শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার বণিকের ‘মুদঙ্গপ্রবেশিকা’ প্রভৃতি ১৭ খানি পুস্তক এই বিভাগে প্রকাশিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই পুস্তক-গুলি বাহির হইয়া এ বিভাগের গৌরব আদৌ বাড়ে নাই। শুধু হারমোনিয়ম বা মুদঙ্গ বাজাইয়া কলাবিদ্যার পরিচয় দিলে চলিবে না। ‘কৃষক’, ‘ব্যবসায়ী’ প্রমুখ মাসিক পত্রগুলি যে প্রণালীতে কলাবিদ্যার অঙ্গ-শীলনে সহায়তা করিয়াছে, অন্ততঃ তাহাই অবলম্বন করিয়া লেখকগণ এ বিষয়ে পুস্তকাদি-রচনায় যত্নবান হইলে দেশের ও সাহিত্যের কিছু কাজ হইতে পারিত। প্রত্যুতঃ, শিল্পবিষয়ক সাময়িক পত্রগুলির গত বর্ষের চেষ্টা প্রশংসাহক না হইলেও নিন্দাহ' হয় নাই। তত্ত্বিন্ন অন্যান্য মাসিকপত্রেরও কলাবিষয়ক কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়া এ বিভাগের অভাব কিয়ৎপরিমাণে দূর করিয়াছে।

জীবনবৃত্তান্ত—এবিভাগের ২০খানি গ্রন্থের মধ্যে নাম করিবার মত গ্রন্থ বাহির হইয়াছে দুইখানি। একখানি ঐযুক্ত মন্মথনাথ বোষ লিখিত “কালীপ্রসন্ন সিংহের জীবনী”, অপরখানির নাম স্বামী সারদানন্দ সঙ্কলিত “ঐত্রীশ্রামকৃষ্ণপ্রসঙ্গ”। ‘কালীপ্রসন্ন সিংহের জীবনী’ এই বিভাগের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছে।

অনুবাদ-শাখায় ঐযুক্ত বিনয়কুমার সরকার লিখিত “নিগ্রোজাতির কর্ণবীর” অনুবাদ হইলেও এই বিভাগে অতি উচ্ছ্রান অধিকার করিয়াছে। এরূপ গ্রন্থ হইতে শিথিবার জিনিষ অনেক পাওয়া যায়। আত্মজীবন-বৃত্তান্ত কিরূপে লিখিতে হয়, এই গ্রন্থ তাহার আদর্শ হইবার উপযোগী।

মাসিক পত্রাদিতে গতবর্ষে যতগুলি জীবনবৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ঐযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোমের “মধুসূতি” বিশেষভাবে উল্লেখ্য। ইহা এখনও শেষ হয় নাই—“ভারতবর্ষ”-পত্রের ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। এ বৎসর যদি এ বিভাগে অন্য কোন গ্রন্থ প্রকাশিত না হইত, একমাত্র “মধুসূতি”ই ইহার নাম বজায় রাখিতে পারিত।

(৩) নাট্যসাহিত্য—[নাটক, প্রহসন, চুটকী নাটকাদি]—এই বিভাগে ৫২ খানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাদের আমরা দুইটি উপবিভাগ করিব। একটিতে থিয়েটারে অভিনীত পুস্তকগুলি এবং অপর-টিতে অন্ত্র নাটকাদির উল্লেখ করিব।

থিয়েটারে অভিনীত বইগুলির মধ্যে বিজ্ঞানলাল রায়ের ‘সিংহল-বিজয়’ ও ‘বঙ্গনারী’ উল্লেখযোগ্য। ‘বঙ্গনারী’ পুস্তকে বঙ্গনারীর বিশেষ কিছু প্রাধান্য, বৈচিত্র্য বা বিশেষত্ব প্রদর্শিত হয় নাই বলিয়া ‘বঙ্গনারী’র নামকরণটা তেমন সার্থক হয় নাই বলিয়া মনে হয়।

কীর্ত্তনচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের ‘বাদশাহজাদী’ তাহার লেখনীর উপযোগী হয় নাই।

ঐযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় Lyttonএর ‘Lady of Lyons’ অবলম্বনে ‘গুডদৃষ্টি’-নাটক রচনা করিয়াছেন। বিবরণটি ভারতীয় চরিত্রের মধ্য

দ্বিগ্না বর্ণিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ভাবটি ভারতীয় নৈ হওয়ার কেমন যেন বিসদৃশ হইয়া পড়িয়াছে।

‘Merchant of Venice’ অবলম্বনে ঐযুক্ত ভূপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সওদাগর’ এবং ঐযুক্ত মনোজমোহন বসু ‘সোণার সোহাগা’ লিখিয়াছেন।

ঐযুক্ত দাশরথি মুখোপাধ্যায় ‘কণ্ঠহার’ ডিটেক্টিভ আখ্যানমূলক নাটক—বারকোপের filmএর মত ঘটনা-বর্তময়।

ঐযুক্ত নারায়ণ চন্দ্র বসুর ‘হামির’ ভাষা ও নাটকীয় art হিসাবে মন্দ হয় নাই।

চুটকী নাটকাদির মধ্যে ঐযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডুর ‘রাত-দুপুরে’এ ঐযুক্ত যুগলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘শ্রামসুন্দর’, ‘মানে মানে’, ঐযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ‘হাতের পাঁচ’, ঐযুক্ত মনোমোহন গোস্বামীর ‘গুরু-দক্ষিণা’ উল্লেখযোগ্য।

ঐযুক্ত হরনাথ বসু ‘কবীর’-জীবনকাহিনী লইয়া একখানি পঞ্চাঙ্গ নাটক রচনা করিয়াছেন।

থিয়েটারের জন্য রচিত হয় নাই, অথবা থিয়েটারে অভিনীত হয় নাই, এইরূপ নাট্যগ্রন্থের মধ্যে ‘ফাস্তিনী’ ও ‘বৈরাগ্যসাধন’ উল্লেখযোগ্য।

ঐযুক্ত কুমুদনাথ লাহিড়ীর ‘সাগরের ডাক’ বাঙ্গালার Mystic Dramaএর এক সুন্দর নিদর্শন।

বর্ধমানাধিপতির দৃশ্যকাব্য ‘গুপ্তদেব’ এবং শ্রীমতী কামিনী রায়ের দৃশ্যকাব্য ‘অম্বা’ অপর দুইখানি উল্লেখ-যোগ্য গ্রন্থ।

শ্রীমতী হেমলতাদেবীর ‘সমাজ বা দেশাচার’ নামক ক্ষুদ্র নাটকখানি Ibsenএর ধরণে রচিত একখানি সুন্দর গ্রন্থ, এখানিও অভিনয়যোগ্য।

প্রবাসীতে প্রকাশিত সৌরীন্দ্রবাবুর ‘মৃত্যু-মোচন’ এবং ঐযুক্ত সনৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘পিলিগ্রাস্’ এবং ম্যালিস্যাণ্ডা’ নামক অনূদিত নাটক দুইখানি পুস্তক-কারে বাহির হইলে আদৃত হইবে। এ দুইখানি যে বৈদেশিক নাট্যাভিবাদ বিভাগে উপাদেয় পুস্তক হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

(৪) উপন্যাস ও কথাসাহিত্য।—আলোচ্য বর্ষে এই বিভাগের ১৪৫ খানি গ্রন্থের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়খানি পুস্তক উল্লেখযোগ্য। শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর ‘মন্ত্রশক্তি’ একখানি উপাides উপন্যাস। এখানি ১ম বর্ষ হইতে ‘ভারতবর্ষে’ ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল।

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত ‘ছিন্নহস্ত’ বিলাতী ডিটেক্টিভ গল্পের অনুবাদ।

শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য্য লিখিত ‘কমলা’ একখানি সুন্দর সামাজিক উপন্যাস।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দের আধুলি সংস্করণের তিনখানি সুন্দর উপন্যাস বাহির হইয়াছে। প্রথম ‘অভাগী’—শ্রীযুক্ত জলধর সেনের সমাজ সমস্ভামূলক উপন্যাস। দ্বিতীয়, শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ধর্মপাল’—স্কটের ধরণে ইতিহাসের সহিত রোমান্সের সুন্দর সম্মিলন। ইতিহাসকে এইরূপে সুখরোচক ও লোকপ্রিয় করিবার পক্ষে রাখালবাবুর চেষ্টা সার্থক হইয়াছে। তৃতীয় উপন্যাস শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘পল্লীসমাজ।’

রায় এম্‌ সি সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্দের আধুলি সংস্করণে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘চন্দ্রনাথ’ উপন্যাস প্রথম গ্রন্থ। এখানি পূর্বে ‘যমুনা’-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা শরৎবাবুর গৌরব ও কৃতিত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে।

অরদাবুকটল হইতেও ঐ সংস্করণের প্রথম পুস্তক ‘গুডমুটি ও অন্যান্য গল্প’ বাহির হইয়াছে। এই গ্রন্থের লেখক শ্রীযুক্ত জীপতিমোহন ঘোষ।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কোম্পানি মূলত পৌরাণিক চিত্রাবলী গ্রন্থের মধ্যে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায়-প্রণীত ‘শর্শিষ্ঠা’ নামক উপন্যাস প্রকাশিত করিয়াছেন।

এই আধুলি সংস্করণের গ্রন্থাবলী বঙ্গসাহিত্যে নূতন সৃষ্টি।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের বাছাইকরা কয়েকটি ছোট গল্প ‘পসরা’ নামে বাহির হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বোষালের ছোট গল্পের বই ‘বাকুলী’, শ্রীমতী কাকনমালা দেবীর ‘স্ববক’, শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরীর ‘বাধা’ এবং শ্রীযুক্ত ককিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘পরিকথা’ আর ৪ খানি উল্লেখযোগ্য পুস্তক।

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘রত্নদীপ’ পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। ডিটেক্টিভ গল্পের মত একটা কোতুল হইতে আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত বিদ্যমান।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘বিধবার ছেলে’ উপন্যাস ও ধর্মকথার অপূর্ণ মিশ্রণ।

শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পালের ছোট গল্পের বই ‘সইমা’ ও ‘ছোটবউ’ নামক উপন্যাস দুইখানি উল্লেখযোগ্য পুস্তক বাহির হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘মেজদিদি’ ‘আঁধারে আলো’ ও ‘দর্পচূর্ণ’ এই তিনটি গল্প একসঙ্গে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ‘মেজদিদি’ গল্পটি তাঁহারই ‘রামের স্মৃতি’ ও ‘বিন্দুর ছেলের’ হুবহু অনুকরণ। ‘দর্পচূর্ণ’ গল্পটির প্রথমংশ বেশ সুন্দর, শেষটা লেখক বড়ই তাড়াতাড়ি করিয়া সারিয়াছেন। ‘আঁধারে আলো’ গল্পটির উপসংহার ভাগ উজ্জল; গোড়ার অংশটি জঘন্ত রুচির পরিচায়ক। শরৎবাবুর ‘পল্লীসমাজ’ নামক আধুলি সংস্করণের উপন্যাসাবলীর অন্তর্ভুক্ত উপন্যাসখানি ক্ষুদ্র হইলেও অনেক লেখকের বড় উপন্যাস অপেক্ষা ভাল হইয়াছে; কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহার ‘রমা’ চরিত্রে বিন্দুর ছেলের বিন্দুকেই যেন আর একভাবে দেখি। তাঁহার মত সুযোগ্য লেখকের লেখায় এরূপ একই ধরণের চিত্র উপর্যাপ্তি পাইতে কি কেহ ইচ্ছা করেন?

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর ‘উকা’ ও ‘চিত্রদীপ’ প্রকাশিত হইয়াছে। উকাতে ‘উকা’ ও ‘সাজনী’ নামক গল্প এবং চিত্রদীপে নয়টি গল্প আছে। লেখিকা ছোটগল্প রচনাও কিছু আর্ট ও মূল্যবান পরিচয় দিয়াছেন। ‘উকা’ বড় গল্প বা ছোট উপন্যাস, ধারাবাহিক ভাবে ‘মানসী’তে প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল। রচনার সমাসবহুল বাক্যাবলী ব্যবহারের প্রলোভন লেখিকা

সংবরণ' করিতে পারেন নাই। একরূপ রচনা 'সীতার বনবাসের' স্বেগে মানাইতে; আজকাল কি শোভন হইবে ?

কথা-সাহিত্যের অনুবাদ-গ্রন্থের মধ্যে ত্রিযুক্ত নিখিলনাথ রায়ের 'কবি-কথা' বিশেষভাবে উল্লেখ্য। সংস্কৃতের ভাব যথাযথ বজায় রাখিয়া নিখিল বাবু যেরূপ পরিশ্রম করিয়া 'শকুন্তলা' 'মালতীমাধব' প্রভৃতির অনুবাদ করিয়াছেন তাহা বস্তুতঃই প্রশংসার যোগ্য।

অনুবাদশাখায় ডাক্তার সত্যীশচন্দ্র বাগ্‌চীর 'ফরাসী গল্প' বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এখানি এমনই সরল, সহজ, সতেজ অথচ সলীল ভাষায় লিখিত যে ইহা পড়িতে অনুবাদ বলিয়া মনে হয় না। ১কল্প ফরাসী মূলের প্রত্যেক উক্তির সহিত ইহার সুন্দর সাদৃশ্য বর্তমান। বাঙ্গালা অনুবাদকগণ এই অনুবাদ প্রণালীর অনুবর্তন করিলে বাঙ্গালার অনেক ভাল অনুবাদ-গ্রন্থ পাওয়া যাইবে।

গত বর্ষের মাসিকপত্রগুলিতেও অনেক উপন্যাস ও ছোট গল্প বাহির হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে প্রকৃত প্রথম শ্রেণীর রচনা খুব অল্পই আছে।

'ভারতবর্ষে' ত্রিমতী অনুরূপা দেবীর 'মহানিশা' চলিয়াছে। ইহা এখনও শেষ হয় নাই। লেখিকা নারী-চরিত্র অঙ্কনে ও বিশ্লেষণে বিশেষ কৃতিত্বসম্পন্ন; কিন্তু তিনি রচনা বড় বেশী ফাঁপাইয়া ফেলিতেছেন।

ত্রিযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কথা-সাহিত্যে বেশ নাম করিয়াছেন। গতবর্ষ হইতে তাহার 'ত্রিকান্তের ভ্রমণ' নামক একখানি ক্রমশঃ-প্রকাশিত নূতন ধরণের উপন্যাস 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইতেছে। উৎকট প্রেমের কথা ছাড়াও যে উপন্যাস লেখা যায়, এই উপন্যাসখানিই তাহার দৃষ্টান্ত-স্থল হইতে পারে।

গতবর্ষের 'ভারতবর্ষে' কীরোদ বাবুর 'নিবেদিতা' উপন্যাস শেষ হইয়াছে। ইহা কীরোদ বাবুর লেখনীর বিশিষ্টতা বা কৃতিত্বের পরিচয় অতি অল্পই দিয়াছে। উপন্যাসখানি টানিয়া বুনিয়া বাড়ান হইয়াছে। চরিত্র-চিত্রণ কি ভাবসম্পাদ অথবা ভাষাসৌকর্য্যে ইহা কি

'নারায়ণী'র প্রতিভাযশা উপভোগ্যসিকের মর্যাদা রাখা করিতে পারিয়াছে ?

'প্রবাসী'তে শৈলবালা ঘোষজায়া নামী নূতন লেখিকা 'শেখ আব্দু' উপন্যাস শেষ করিয়াছেন। লেখিকা bold হইতে পারেন, কিন্তু মাত্র boldnessই কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে। সহিস ও মুসলমান মোটরচালকের সহিত শিক্ষিতা বঙ্গবালার প্রেমে পড়ার চিত্রটি কি এতই স্বাভাবিক ? এটা সংক্রামক রোগে দাঁড়াইল না কি ? পুরুষলেখক না হয় সহিসের প্রেমে পড়া বাঙ্গালী মেয়ের চিত্র আঁকিয়া বাহাদুরী বোধ করিয়াছিলেন ; বাঙ্গালী রমণী হইয়া লেখিকা কিরূপে এই জঘন্য চিত্র অঙ্কন করিলেন ? শেখ আব্দুর চরিত্রটি বেশ উজ্জল ও সুন্দর। তাহারই পার্শ্বে মহিলা-অঙ্কিত বঙ্গমহিলার চিত্র ('লাবণ্য' ও 'জ্যোৎস্না', বিশেষতঃ লাবণ্যের চরিত্র) যেরূপ ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে তাহাতে আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে ভাষার পিরামিড গড়া সকলের পক্ষে সহজ নহে ; তাই লেখিকা যেখানেই কণার বুকনি দিয়া ভাবের খেলা দেখাইতে গিয়াছেন সেই খানেই তেমন কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই।

Vendetta অবলম্বনে 'মনের বিষ' জ্ঞানকীবল্লভ বিশ্বাস রচিত। ইহাও ক্রমশঃ-প্রকাশিত। Marie Corelli-র Delicia ও Other Stories পুস্তকে other Stories অংশে যে কয়টি অনবদ্যসুন্দর ছোট গল্প আছে, সে গুলির অনুবাদ বা ভাবাবলম্বনে লিখিত বাঙ্গালা গল্পের আদর এদেশে হয় না কি ? উক্ত লেখিকার 'Life Everlasting'-এর অনুবাদ করিলে লেখক আরও ভাল করিতেন। Vendetta-র বিষয় আমাদের দেশ-কালপাত্রানুযায়ী নয়।

'ভারতী'তে ত্রিযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'স্রোতের ফুল' শেষ হইয়াছে, পুস্তকাকারেও প্রকাশিত হইয়াছে। 'চোখের বাগিন্' পর আর এখানির কি দরকার ছিল ? স্থানে স্থানে চারুবাবুর বর্ণনা অতীব সুন্দর হইয়াছে। জমীদার বাড়ীর অন্তঃপুর, পুরনারীগণের চরিত্র, জন্মরোগী ছেলের মাছলী ও কবচ-বন্ধনে

যমকে ঠেকাইয়া রাখা, নবকুমারের কর্মপ্রবণতা—এগুলি সুন্দর হইয়াছে। বিপিন-কর্তৃক সত্ত্বঃপ্রসূত কালীভারাকে স্বগৃহে আনয়ন-ব্যাপারের চিত্রাংশটি Adam Bede-এর Hetty Sonel-এর ছায়াবলম্বনে লিখিত হইলেও, ইহা সর্কাপেক্ষা সুন্দরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে।

গতবর্ষের 'ভারতী'তে 'স্রোতের ফুল' ছাড়া সৌরীন্দ্র বাবুর ফরাসী হইতে অনূদিত 'নবাব' উপন্যাসও শেষ হইয়াছে। সৌরীন্দ্রবাবু একে একে অনেকগুলি বিদেশী উপন্যাস অনুবাদ করিলেন, কিন্তু মাঝে মাঝে অনুবাদের আড়ম্বরতা এখনও তাঁহার রচনাকে জড়াইয়া রাখে।

'মানসী'তে গতবর্ষ হইতে 'জীবনের মূলা' প্রকাশিত হইতেছে। ইহা এখনও শেষ হয় নাই। প্রভাত বাবু উপন্যাস রচনা অপেক্ষা ছোট গল্পেই অধিকতর পটু হইয়াছেন। 'জীবনের মূলা' এখনও পর্য্যন্ত কি চরিত্রাঙ্কনে, কি বিষয়বর্ণনে আমাদের কৌতুহল উদ্দীপন করে নাই।

- 'নারায়ণে' কোনও উপন্যাস প্রকাশিত হয় নাই। তবে ইহার কথানাট্যগুলি সাহিত্যের আসরে বেশ একটু আন্দোলনের অবতারণা করিয়াছে। ধর্ম, নীতি ও আর্ট হিসাবে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পালের মত সুরযোগ্য লেখক ও সমালোচক এগুলির যে সমালোচনা 'নারায়ণে' করিয়াছেন তাহার পর আর কিছু বলা অনাবশ্যক। বাঙ্গালী পাঠক এ জ্ঞানগুলি কখনই ঘরে রাখিতে পারিতেন না।

গতবর্ষে 'মমুন'র শ্রীযুক্ত কবীন্দ্রনাথ পালের 'ইন্দুমতী' নামক উপন্যাস বাহির হইয়াছে।

'সবুজপত্র' গতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের 'ঘরে বাহিরে' উপন্যাস বাহির হইয়াছে।

আজকাল মাসিকপত্রগুলি গল্প ও উপন্যাসের ভাণ্ডারস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। এমন মাসিকপত্র বিরল, বাহ্যতে অন্ততঃ একটিও ক্রমশঃ-প্রকাশিত উপন্যাস প্রকাশিত হয় না। অনেকগুলিতে একাধিক ক্রমশঃ-প্রকাশিত উপন্যাসও বাহির হয়। সাহিত্যের এ অংশটি

যে একেবারেই অনাবশ্যক তাহা বলিতে চাহি না, তবে অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি কিছুই ভাল নয়। গল্প ও উপন্যাসে পত্রিকার আর্কেজ বা তাহার কিছু কমবেশী ভরাইলে সাহিত্যের অন্ত্রাঙ্গ অংশের আলোচনা সম্যক হইতে পারে না, ইহা এক হিসাবে সাহিত্যের পক্ষে অহিতকর। অধিকন্তু, সকল গল্প বা উপন্যাস সারবান্ নহে। এই অংশে দিন দিন যে রকম অসার আবর্জনা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে রবীন্দ্রনাথের বর্তমান মৃদু-সমা-লোচন-প্রাণ্ডনকল্পে বাঙ্গালী সাহিত্যকে 'শিশু সাহিত্য' আখ্যা প্রদান সহ্যও আমাদের পক্ষে বলিতে হয় যে, বন্ধিমের মত, অক্ষর সরকারের মত নিরপেক্ষ, নির্ভীক এবং কঠোর সত্যাসক্ত সমালোচনার সময় ও প্রয়োজন আসিয়াছে। বাস্তবিকই আমাদের বর্তমান বাঙ্গালী-সাহিত্য এখন এমন 'শিশু' অবস্থায় আর নাই যে উহা ফুলের দ্বারে মুচ্ছা যাইবে। রবীন্দ্রনাথ পুরাতন 'ভারতী'র বন্ধে 'সাধনা'র পৃষ্ঠায় ও নবপর্যায় বঙ্গ-দর্শনের সম্পাদকরূপে সমালোচনার যে মানদণ্ড সাধা-রণে প্রচার করিয়াছিলেন, আজ তাহার স্থানে তাঁহার এই নব-উদ্ভাবিত সমালোচন-প্রণালী ও সাহিত্যের অবস্থার বর্তমান 'শিশু'-অভিধান আমরা সমীচীন বলিয়া মনে করি না। কয়েকজন লেখক পূর্বে ভাল লিখিতেন, ভাল লিখিতে পারিতেন এবং আমাদের বিশ্বাস এখনও পারেন, কিন্তু 'নূতনত্বের' খাতিরে, 'নূতন' কিছু করিবার মায়ার ও মোহে বিদেশী আবহাওয়া এবং আওতার মধ্যে নিজেদের দেশী গাছগুলিকে টানিয়া তুলিয়া লইয়া বিলাতী টবে বসাইতে উদ্ভত হইয়াছেন। ফলে যে গাছগুলি পূর্বে দেশের মাটি, দেশের জল হাওয়া, এদেশী সূর্য্যাকিরণে স্বাভাবিক গতিতে বাড়িয়া উঠিতে-ছিল, সেগুলি এখন আধমরা, নির্জীব, সাহিত্যের বাহুবলে রক্ষণোপযোগী কঙ্কালমাত্র হইয়া উঠিতেছে। বিলাতী হট্‌হাউসে ভারতবর্ষের গাছ স্বাভাবিকভাবে বাড়িতে পারে কি? এই সকল সমস্যা এখন আমাদের সম্মুখে উপস্থিত।

আজকাল উপন্যাস-সাহিত্যে Realism বা বাস্তবের

একটা তর্কতরঙ্গ উঠিয়াছে। ইহা লইয়া রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ, প্রিয়নাথ প্রভৃতির মধ্যে অনেক বাগ্‌বিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে ও এখনও চলিতেছে; এপর্যন্ত ইহার কোনও একটা স্থমীমাংসা হয় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও কথটা ভাবিয়া দেখিবার সময় হইয়াছে। সাহিত্য-সৃষ্টির উদ্দেশ্য কিছু আছে কি আদৌ নাই, কবি ও ঔপন্যাসিক নিজের খুসিতেই লেখেন এবং নিজের খুসিতে লিখিবার অধিকার তাঁহাদের সত্যই আছে কি না—এ জটিল সমস্যার মীমাংসা এক কথায় হয় না। তবে, ‘সাহিত্য-সভা’র গত বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে কাশিমবাজারাধিপতি যে সিদ্ধান্তগুলির অবতারণা করিয়াছেন তাহা নবীন বা প্রবীণ সকল সাহিত্যিকেরই প্রণিধানযোগ্য।

রবীন্দ্রনাথ ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাস লিখিয়া এবং তাহারও পূর্বে ‘জ্যাঠামশাই’, ‘শচীশ’, ‘দামিনী’ ও ‘ত্রিবিলাস’ এই চারিটি গল্প লিখিয়া কথাসাহিত্যে যে নূতন ভাবের তরঙ্গ বহাইয়াছেন তাহাকে অনেকেই সাহিত্যে সুরমন্দাকিনীর তরঙ্গলীলা বলিতে অসম্মত। কথা উঠিয়াছে যে তিনি অভিশপ্ত, কপিলশাপে তন্নীভূত বঙ্গসন্তানগণের উদ্ধারের জন্ত ভগীরথের ত্রায় গঙ্গা আনয়ন করেন নাই,—উহা বিলাত হইতে আনীত লোণাপানি। আমরা এ বিষয়ে কোনরূপ মত প্রকাশ করিতে অসমর্থ।

তবে আমাদের সমাজের প্রকৃত দোষ যে-গুলি সে-গুলি লইয়া Ibsen-এর মত নাটক বা ঐ ধরণের উপন্যাস ও গল্প রচিত হউক না, রচনার প্রয়োজনীয়তা থাকিলেও বিদেশী Ibsenism বা Shavism as it is আনিলে চলিবে কি না, এ সম্বন্ধে সাহিত্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। প্রতীচোর পুরুষ ও নারীজীবন সমস্তা, সেখানের গৃহস্থালী-সমস্তা, সে দেশের ধনিদরিদ্র-সমস্তা আমাদের দেশের পক্ষে খাটিবে কি না, সে সকল দেশের ধর্ম, নীতি, আচার-ব্যবহার, ব্যক্তিগত প্রবৃত্তির ধারা যখন একবিধ, এবং আমাদের অস্তিত্ব, এক্ষেত্রে সেদেশের ভাবের ধারা বা সে

দেশের সমস্যা লইয়া এদেশের সাহিত্যে চার্না-রোপণ চলিবে কি না, ইহা লইয়া আলোচনা চলিতেছে। এই সমস্তার শেষ মীমাংসা কি হইবে তাহার অনুমান এখন দুষ্কর—তবে সূধীগণ এই উপলক্ষে এ বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন, সাহিত্যে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, ইহা সাহিত্যে জীবনের লক্ষণ।

প্রেম—বৈচিত্র্যময়। নয়নারীর জীবন সমস্তার সোণার-কাঠি—রূপার-কাঠি স্বীকার করি; কিন্তু সে কাঠি দুইটি স্বদেশী কারিগরের হাতে দেশী নিখাদ সোণারূপায় তৈয়ারি হইলে ক্ষতি কি? আমাদের চাষার ঘরে, আমাদের কেরানীর ঘরে কি ‘প্রেম’ নাই? কই, সে সকলের উপর উপভাস লিখিত হয় না কেন? প্রেম ছাড়া আরও অনেক উপভাস লিখিবার উপাদান রহিয়াছে। দেশে শক্তিশালী লেখকের ত অভাব নাই। কই, ‘Les Miserables’ বা David Copperfield-প্রণীত উপভাস ত প্রকাশিত হইতেছে না? আজকাল ছ’একজন সাহিত্যিক বৈদেশিক সাহিত্যের আলোচনা দ্বারা এদেশের লেখক ও পাঠকদিগকে সময়ে সময়ে নূতন খাদ্য যোগাইয়া থাকেন। ইংরাজী জর্জান সাহিত্য, ফরাসী সাহিত্য, রুষ সাহিত্য প্রভৃতি লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। কিন্তু Dostoevskyর ‘Crime & Punishment,’ Idiot প্রভৃতির মত উপভাসও বঙ্গসাহিত্যে একখানিও নাই। অস্তুতঃ ইহাদের অনুবাদও ত এতদিনে বাহির হওয়া উচিত ছিল। Turgenev-এর ‘Smoke’ ও অন্যান্য উপন্যাস, Maxim Gorkyর ‘Chelkks’ ও অন্যান্য গল্পের মত মৌলিক গল্প বা তাহাদের অনুবাদও এখনও প্রকাশিত হয় নাই। Selma Lagerleff, Stindburg, ‘Quo Vadis’-রচয়িতা Sienkiewicz প্রভৃতি বিদেশী সাহিত্যের অনেক রথী ত আমাদের সাহিত্যের নূতন রসভাণ্ডার খুলিয়া দিতে পারেন। সেই সকল ভাণ্ডারের দায়োন্স্যাটন করিবার মত যোগ্য অধিকারীর ত অভাব নাই।

Anatole France, Gerart Hauptmann বা Ibsen-এর ধরণে—অথচ দেশীভাব ও দেশী সমস্যা লইয়া—সাহিত্য রচনা কি অসম্ভব? বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষুধা, বিকাশ ও পূর্ণতাকল্পে ইহারা কি সহায়ক হইতে পারে না? ‘Channings’-এর মত সংসার যুদ্ধের চিত্র, Dickens-এর ‘Hard Times’ বা Meredith-এর ‘Ordeal of Richard Feveril’-এর মত শিক্ষা সমস্যার বিভিন্ন অঙ্গ লইয়া উপন্যাস-রচনা কি বঙ্গসাহিত্যে হইতে পারে না? Thomas Hughes-এর ‘Tom Brown’s School days’ অথবা ‘Tom Brown at Oxford’ শ্রেণীর উপন্যাস স্মৃষ্টি ছেলেদের কেন, ছেলের অভিভাবকদেরও পক্ষে কি কম চিন্তাকর্যক? কই এসকল শ্রেণীর উপন্যাস বাঙ্গালার প্রকাশিত হইতে দেখি না? বিলাতী দৈনন্দিন জীবনের উপর কত উপন্যাস ও ছোট গল্প রহিয়াছে, আমাদের দেশীয় ভাবের উপযোগী Stindburg-এর ‘There’s crime and crime’-এর মত নাটক বা বিবাহ-সমস্যা লইয়া লিখিত ‘Marriage’ নামক গল্প-পুস্তক-শ্রেণীর গল্পপুস্তকও যথেষ্ট আছে, সেগুলির মত উপন্যাস, নাটক বা কথাসাহিত্য কি বাঙ্গালার লিখিত হইতে পারে না?

যাহা হউক, আমরা যে কথা বলিতেছিলাম তাহা এই যে, জৰ্মান সাহিত্য, রুশ সাহিত্য, ফরাসী, সুইডিস নরউইজিয়ান বা আইসল্যান্ডিক সাহিত্য—সকল খনি গর্ত হইতেই আমরা মণি সংগ্রহ করিয়া বঙ্গবাণীর মাতৃ-মূর্তিকে অলঙ্কৃত করিতে পারি। যাহার যে বিষয়ে অভিজ্ঞতা ও অনুসন্ধান আছে, তিনি নিজের সামর্থ্যানুসারে সেইদিকে চেষ্টা করিতে থাকুন, শীঘ্রই আমাদের সাহিত্য বিবিধ নূতন আলোকরশ্মিসম্পাতে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিবে।

(৫) ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব—এই বিভাগে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা এবার অনেক নূতন ও প্রয়োজনীয় তথ্যের আলোচনা হইয়াছে। সাময়িক পত্রাদি পাঠ করিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, অনেকেই ঐতিহাসিক

আলোচনার দিকে ঝুকিয়াছেন। আলোচ্য বর্ষে শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ-প্রযুক্ত ‘বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির’ সভা-বৃন্দের গবেষণামূলক প্রবন্ধগুলি এবং ‘প্রবাসী’ প্রভৃতি মাসিকপত্রে প্রকাশিত দেশের বিভিন্ন অসভা, অর্ধসভা জাতিগণের ইতিহাস বেশ উপাদেয় হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের পালরাজগণের কথা ঐতিহাসিক-দিগের নিকট নূতন যুগের অবতারণা করিয়া দিয়াছে। ‘ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলন’-তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র কুমার বসু ঠাকুরের “বাঙ্গালা নগরী,” শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্তের “রাজতত্ত্ব,” ‘প্রবাসী’-তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রমা-প্রসাদ চন্দ্রের “পুরাবৃত্ত আলোচনা,” শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের “হিন্দু রসায়নশাস্ত্রের প্রাচীনত্ব,”—শ্রীযুক্ত বিধু-শেখর শাস্ত্রীর “বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্ম কোথা লইতে আসিল” ‘নারায়ণে’ প্রকাশিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর “বৌদ্ধধর্ম” ‘নারায়ণে’ প্রকাশিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর “বৌদ্ধধর্ম” “তর্গাপূজা” ও “নির্ধাণ,” ‘নারায়ণে’ প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদারের “শক ও শকাদ,” শ্রীযুক্ত মহিমারঞ্জন চক্রবর্তীর “শ্রামাঙ্গণের গড়,” ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাকের “শিলিমপুরের পাষণ-প্রশস্তি,” ‘নেত্রাধালী’-তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন-দাসের “পর্ভুগীজদত্তা” এবং ‘মানসী’-তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাকের “গুপ্তযুগে বঙ্গদেশ,” সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসুর “বর্ধমানের পুরাকথা,” শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ রায়ের “ত্রিবিক্রমপুর,” শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসুর ‘ত্রিবিক্রমপুর’ (প্রতিবাদের উত্তর), শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় ও শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কুমারকোঠনের লিপিকাল” শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দেব গোস্বামীর ‘আসামে ঐচৈতন্য’ গভীরায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত হরিন্দাস পালিতের ‘মালদহের পল্লীকথা’ কার্য-পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর ‘কার্যস্থলের নাম নিরুক্তি’ বিশেষভাবে উল্লেখ্য।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায়-প্রণীত “ঢাকার ইতিহাস (১-য় খণ্ড)” শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বসু ও শ্রীযুক্ত ললিতমোহন কর সম্বলিত “অশোক অনুশাসন,” শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত-প্রণীত “প্রাচীন ভারত,” শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ

সমাদার-প্রণীত “সমসাময়িক ভারত” (খণ্ড) শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত “প্রাচীন মুদ্রা” এবং শ্রীযুক্ত-বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রণীত “প্রাচীন সভ্যতা” এই কয়খানি অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য।

শ্রীযুক্ত হরিশাধন মুখোপাধ্যায় উপন্যাস আকারে এক ইতিহাস লিখিয়াছেন—তাহার নাম দিয়াছেন “কলিকাতা—সেকালের ও একালের”। ইহা এক-খানি সংগ্রহ গ্রন্থ। গবেষণা-মূলক না হইলেও উপ-ভোগ্য।

মৌলবী মোক্তার আহম্মদ সিদ্দিকি—সিরাজগঞ্জের এক ইতিহাস লিখিয়াছেন। ইহা না লিখিলে কোন ক্ষতি ছিল না।

রোহিণীকুমার রায় চৌধুরীর “বাকলা”র ইতিহাসে কিছু কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় আছে।

(৬) সাহিত্য—সাধারণ সাহিত্য ও আলোচনা-সাধারণ শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তীর “বাতায়ন” ও “রবীন্দ্র-নাথের সাহিত্যালোচনা” বিষয়ক নিবন্ধগুলি এবং “কাব্য পরিক্রমা” উল্লেখযোগ্য।

এ বৎসর সাহিত্য-বিভাগে এক অতি উপাদেয় গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থখানির নাম—“সৌন্দর্য-তত্ত্ব” লেখকের নাম শ্রীযুক্ত অন্তরকুমার গুহ। কঠোর পরিশ্রম-সহকারে লিখিত এমন সুন্দর গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় অনেকদিন প্রকাশিত হয় নাই।

আলোচ্য বর্ষে অধিকাংশ মাসিক পত্রের সাধারণ সাহিত্য-বিষয়ক ভাল প্রবন্ধ কিছু কিছু বাহির হইয়াছে। ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্তের ‘সাময়িকী’, উপাসনার প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রাখালদাস মুখোপাধ্যায়ের ‘আলোচনী’, ‘গৃহস্থ’র ‘আলোচনা’ এবং ‘প্রবাসী’র ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রবাসীর বিবিধপ্রসঙ্গগুলির মত নির্ভীক সতেজ আলোচনা খুব কমই দেখা যায়। প্রবাসীর দেশের কথা, উপা-সনার পল্লীবাণী ও গৃহস্থের পল্লীকথা অতি প্রয়োজনীয় কথাগুলি পূর্ণ থাকে। প্রবাসীর ‘পঞ্চশত’ ও ‘ভারত-

বর্ষের ‘কল্পতরু’ ও ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’-অংশে দেশ-বিদেশের অনেক জ্ঞাতব্য ও শিক্ষণীয় তথ্য সঙ্কলিত হয়।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের “বৈষ্ণবপদাবলীর রস-বৈচিত্র্য”, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসুঠাকুরের “মুসলমান গণের সংস্কৃতজ্ঞান”, শ্রীর আভ্যুত্থান মুখোপাধ্যায়ের “উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের অভিভাষণ” ও ‘কৃতিবাস’—এই কয়টি গতবর্ষের চাকারিভিউও সম্মিলনে প্রকাশিত উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ।

মামসীতে প্রকাশিত নাটোরাধিপতির অহমিকা-শূন্য অনাড়ম্বর সরল জীবন-স্মৃতিকাহিনী ‘শ্রুতিস্মৃতি’ নাম দিয়া প্রকাশিত হইতেছে। ইহার ভাষা নিতান্ত তরল অথবা বিশেষ আড়ম্বর পূর্ণ হয় নাই বলিয়া সাহিত্য-সমাজে আদৃত হইতেছে।

‘গৃহস্থ’ প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় চৌধুরীর ‘সমাজ ও সেবা’, নারায়ণ প্রকাশিত শ্রীযুক্ত ব্রজেন-নাথ শীলের “হিন্দু প্রকৃত হিন্দু”, শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র বোষালের “বাঙ্গালার আদি নাটক”, শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতির ‘স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র ও ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়’ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘সাহিত্যে সহমরণ’, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘হুগোৎসবে নবপত্রিকা’, শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘শ্রীশ্রীহুগোৎসব’, সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রাখালদাস রায়ের ‘জগদীশ্বরের গ্রামাশ্রম’, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘সম্বোধন’, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের ‘জ্ঞানদাসের পদাবলী’ সবুজপত্র প্রকাশিত শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ের ‘ঐতিহাসিকতা’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত ইহা লইয়া ‘সবুজপত্র’, ‘নারায়ণ’, ‘উপাসনা’ ও অন্যান্য মাসিকপত্রে নানা প্রবন্ধে অনেক বাগ্‌বিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে ও হইতেছে। সম্প্রতি প্রবাসী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এক নূতন বাঙ্গালা vowel dipthong চালাইবার প্রয়াসী হইয়াছেন। ইহাতে কেহ কেহ বলেন, ভাষার প্রাদেশিকতা যদি ঘোষের বিষয় বলিয়া গণ্য হয়, তবে কলিকাতার কথিত ভাষা লিখিত

সাহিত্যের ভাষা বলিয়া গণ্য হইবে কি প্রকারে? অন্যান্য প্রদেশের অধিবাসিগণ সেই কথা ভাষাকে লিখিত সাহিত্যে বরণ করিয়া লইবেন কেন? এক্ষেপে Split in the camp-সংসাধন দূরদৃষ্টির পরিচায়ক নহে।

কাব্য ও কবিতা—আজকাল খণ্ডকবিতারই যুগ। সবুজপত্রে রবীন্দ্রনাথের ও মানসীতে মহারাজ জগদ্বিজ্ঞানাথের কতিপয় সুন্দর কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের ‘হেরালি’ এবং শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র মিত্রের ‘চীবর’ বাহির হইয়াছে। দৃশ্যকাব্যের মধ্যে শ্রীমতী কামিনী রায়ের ‘অহা’ উল্লেখযোগ্য। নারায়ণ-সম্পাদক চিত্তরঞ্জন দাশের ‘মালা’ ও ‘অন্তর্ধানী’ অন্তর্ভুক্তি: উভয় সৌষ্ঠবেই অধিকারী। আলোচ্যবর্ষে সত্যেন্দ্রনাথের সম্প্রতি-রচিত কবিতাগুলি ‘অত্র আবার’ ও অম্বুবান-কবিতাগুলি ‘মণিমঞ্জুষা’-গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। এ দুখানিতে কবির অনেক উৎকৃষ্ট কবিতাই আছে। শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক ‘ভারতবর্ষে’, শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ লাহিড়ী ‘উপাসনায়’, এবং শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বিভিন্ন মাসিকপত্রে—এই কবিত্রয় অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর কবিতা বঙ্গবাণীর চরণে উপহার দিয়াছেন।

এই খণ্ড-কবিতার যুগে এবার শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসুর ‘পৃথীরাজ’ নামক এক সুন্দর ঐতিহাসিক রূহাকাব্য প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে তিনি ইতিহাসকে প্রধানত: আশ্রয় করিয়া পৃথীরাজের এবং তৎসঙ্গে হিন্দুধর্মভীরুর পতনের বর্ণনা করিয়াছেন। রাষ্ট্রীয় হুর্কলতা, এবং তৎসহ জাতীয় নৈতিক অবনতি, স্বার্থ ও চুরাকাঙ্ক্ষা-জনিত ভীষণ পারিবারিক কলহ প্রভৃতি যে যে কারণে হিন্দুদিগের অধঃপতন সম্ভবিত হওয়ার মুসলমানেরা এদেশ আক্রমণ করিবার সুযোগ পাইয়াছিল, গ্রন্থকার তৎসমুদয় বিশেষভাবে বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন।

রঙ্গব্যঙ্গ ও কৌতুক সাহিত্যে শ্রীযুক্ত হরিন্দাস হালদারের ‘গোবরগণেশের গবেষণা’ ব্যঙ্গ-শাখার উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। Humour-এর সহিত

Sarcasm-এর একরূপ সমাবেশ আজকাল অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটকের ‘রঙ্গ ও ব্যঙ্গ’ এবং সুপ্রসিদ্ধ রাসায়নিক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নির্যোগীর ‘ভূকান’ রঙ্গকৌতুকে দুখানি উজ্জলমণি।

ভ্রমণ—ভ্রমণ-বিষয়ক পুস্তক ও প্রবন্ধের মধ্যে বর্ধমানাধিপতির ‘যুরোপভ্রমণ’ (১ খণ্ড) উল্লেখযোগ্য। ইহাতে তাঁহার অভিজ্ঞতা, সজ্জনতা, অভিনিবেশ সহকারে পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি ও ভাবুকতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারীর ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত ‘যুরোপে তিনমাস’-শীর্ষক মনোজ্ঞ নিবন্ধ-গুলি এখনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই।

ভ্রমণ-শাখার শ্রীমতী বিমলা দাসগুপ্তার ‘নরওয়ে ভ্রমণ’ আর একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। তবে ইহার ভাষা ভ্রমণ-কাহিনীর উপযোগী হয় নাই। কোন কোন স্থলে একরূপ অসংযমের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে যাহা মহিলার হস্ত হইতে প্রকাশিত হওয়ার বিন্মিত হইতে হয়। এ বিষয়ে আমরা শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্রের ‘নারায়ণে’ প্রকাশিত ‘ভ্রমণ-বৃত্তান্ত’ প্রবন্ধের সহিত একমত।

শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকারের দুই খণ্ড ‘বর্তমান জগৎ’ আলোচ্যবর্ষে ভ্রমণ-সম্বন্ধে সর্কোপেক্ষ উপাদেয় গ্রন্থ। পাশ্চাত্য জগতের নূতন নূতন ভাবের পসরা আনিয়া তিনি আমাদের কাছে উপহার দিয়াছেন। বিবিধ মাসিকপত্রে প্রকাশিত তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীগুলি চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ।

এবার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে ভ্রমণের এক চমৎকার, শিক্ষাপ্রদ গ্রন্থ বাহির হইয়াছে। ৬৩ বৎসর পূর্বে ৮৮৩নাথ সর্কাদিকারী মহোদয় তাঁহার তীর্থভ্রমণের এক রোজনাম্চা রাখিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে রেলপথ ছিল না; সেই সময়ে ধর্মপ্রাণ বহুনাথ কিরূপ কঠোর পরিশ্রম স্বীকার করিয়া আর্ধ্যবর্তের তীর্থগুলি ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং ভ্রমণ করিয়া কি দেখিয়া-

ছিলেন এই গ্রন্থে তাহা একরূপ সুন্দর ভাবে লিখিয়া-
ছেন যে তাঁহার বর্ণনা পড়িলেই তাহা প্রত্যক্ষবৎ
প্রতীত হয়। ভ্রমণের একরূপ কোন পুস্তক পূর্বে
বাঙ্গালার প্রকাশিত হয় নাই। পূর্বকালে যুগলদেব
কেহ কেহ রোজনাম্চা রাখিত; এখন সাহেবদের
অনুকরণে অনেকে রাখিয়াও থাকেন। কিন্তু সেকালে
বাঙ্গালী যে আধুনিক সময়ের মত রোজনাম্চা রাখি-
তেন, ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে কম স্লাবা ও গৌরবের কথা
নয়। আশ্চর্য্য ব্যাপার—সর্বাধিকারী মহোদয় যেমন সমস্ত
ভীর্ণের বর্ণনা করিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে এমনই তাঁহার
সময়ে প্রসিদ্ধ নগর-গ্রামাদিরও পরিচয় দিয়াছেন।
অধিকন্তু সে সময় কোথায় কোন জিনিষ পাওয়া যাইত
এবং তাহাদের মূল্য কত ছিল তাহাও তিনি লিপিবদ্ধ
করিয়াছেন। এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে তাৎকালীন
সমাজের বেশ একটি চিত্র পাওয়া যায়।

আলোচ্যবর্ষে শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ দের ‘মার্কিন যাত্রা’
শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার দাসের ‘কেদার-বদরিকা পরিক্রমা’
ও শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ বিজ্ঞাবিনোদের ‘পরশুরামকুণ্ড ও
বদরিকাশ্রম’ প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র
মিত্রও ‘প্রবাস-প্রস্নন’ নামে একখানা ভ্রমণ-কাহিনী
লিখিয়াছেন।

অর্থনীতি—অর্থনীতি বিষয়ে শ্রীযুক্ত রাখাকমল
মুখোপাধ্যায়ের ‘দরিদ্রের ক্রন্দন’ বিশেষভাবে উল্লেখ-
যোগ্য। দেশের ছাত্রগণের কার্য্যাকরী শিক্ষা-সমস্তা
ও লোকদের জীবিকার্জন-সমস্তা সাধনের জন্য
অর্থনীতি এবং কার্য্যাকরী শিক্ষা ও জীবিকার্জনের
প্রকৃত উপায়মূলক প্রবন্ধ ও পুস্তকাবলী বঙ্গসাহিত্যে
অধিক সংখ্যায় প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

ধর্ম ও দর্শন—শ্রীযুক্ত বিজয়দাস দত্ত মহাশয়ের
‘শঙ্কর-দর্শন (২য় ভাগ)’ প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থ-
খানিতে চিন্তাশীলতা ও গবেষণার যথেষ্ট পরিচয়
আছে।

‘শঙ্কর ও রামানুজ’-প্রণেতা শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ
ঘোষ দর্শনের দিক্ দিয়া বঙ্গসাহিত্যে কিঞ্চিৎ উপাদান

দিবার জন্য বহুদিন ইহাতে পরিশ্রম করিয়া আসিতে-
ছেন। আলোচ্যবর্ষে তিনি মথুরানাথ তর্কবাগীশ-কৃত
টীকা ও রঘুনাথ শিরোমণি-কৃত দীপ্তিতর বঙ্গানুবাদ
সমেত নবান্যায়ের অন্তর্গত ‘ব্যাপ্তিপঞ্চকের বিস্তৃত
বাখ্যা ও অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। মথুরানাথের
টীকা ও রঘুনাথের দীপ্তি পূর্বে ভাষান্তরিত হয় নাই।
এই দুইখানির প্রথম অনুবাদ হিসাবে এই গ্রন্থখানি
বঙ্গসাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি করিয়াছে।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত তর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহোদয়
শাস্ত্রগ্রন্থগুলির টীকা-ভাষ্যের বঙ্গানুবাদ করিয়া
বঙ্গবাসি সাধারণের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।
বেদান্ত, উপনিষদের দ্রুত দার্শনিক তত্ত্ব বুঝিতে হইলে
টীকা ও ভাষ্যের সাহায্য আবশ্যক। ঐহারা সংস্কৃত-
নবীশ ন’ন তাঁহাদের বোধ সৌকর্য্যার্থ সাংখ্যাতীর্থ
মহাশয় কঠোর শ্রমস্বীকার করিয়া এ বৎসর শ্রীভাষ্যের
অনুবাদ শেষ করিয়া মূল সহ প্রকাশ করিয়াছেন।
শ্রীভাষ্যের বঙ্গানুবাদ এই প্রথম। শ্রীভাষ্য ‘সাহিত্য-
পরিষদ গ্রন্থাবলী’-ভুক্ত।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার শাস্ত্রী শ্রীমচ্ছরদাচার্য্য
বিরচিত ‘উপদেশসাত্ত্বী’র বঙ্গানুবাদ সহ একটি সংস্করণ
বাহির করিয়াছেন। এই গ্রন্থের অনুবাদও বঙ্গভাষায়
এই নূতন।

জন্মভূমিতে শ্রীযুক্ত প্রসাদদাস গোস্বামীর ‘অষ্টাবক্র-
সংহিতা’ বঙ্গানুবাদ সমেত প্রকাশিত হইতেছে। ‘ব্রহ্মবিজ্ঞা’
মাসিক পত্রিকার শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষালের ‘বেদান্ত
ংরিভাষা’র বঙ্গানুবাদ বাহির হইতেছে। ঐ পত্রিকার
শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ তর্কবাগীশ ‘বাৎসায়ন ভাষা’র
বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিতেছেন। এই দুইখানি গ্রন্থের
বঙ্গানুবাদও বঙ্গভাষায় এই নূতন। ব্রহ্মবিদ্যার প্রকা-
শিত শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের ‘জগদানুসার আবির্ভাব’
শীর্ষক প্রবন্ধ বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। তাঁহার ‘ভারতীয়
দর্শন’ নামে বর্দ্ধমান-সাহিত্য-সম্মিলনীতে পঠিত অভিভাষণ
বিশেষ গবেষণাযাজক প্রবন্ধ। ‘মানসী’তে প্রকাশিত
শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেনের ‘জন্মান্তর’ উল্লেখ্য। নারায়ণে

প্রকাশিত গ্রন্থ জীবন্ত বিজ্ঞান দত্তের ‘শঙ্করাচার্য্য কর্তৃক জৈনমত খণ্ডন’, নবভারতে প্রকাশিত ‘ঐনৎশঙ্করাচার্য্য’ চিন্তাপ্রসূত প্রবন্ধ। সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত মহামহোপাধ্যায় জীবন্ত সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণের ‘বৌদ্ধ-নায়’, কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারীর ‘শঙ্করাচার্য্য ও বৌদ্ধধর্ম’ ও জীবন্ত ধীরেশচন্দ্র বিদ্যারত্নের ‘প্রত্যভিজ্ঞানদর্শন’; জগ-জ্যোতিতে প্রকাশিত ‘রিউথান কিয়ুরা’র ‘ভারতবর্ষীয় বৌদ্ধদর্শনের ক্রমবিকাশ’, জীবন্ত বেণীমাধব বড়ুয়ার ‘বৌদ্ধদর্শনের ঐতিহাসিকতত্ত্ব’; গভীরায় প্রকাশিত জীবন্ত প্রমথনাথ মিশ্রের ‘হিন্দুশাস্ত্র’ উল্লেখযোগ্য।

বিজ্ঞান জীবন্ত জগদানন্দ রায় একাই বঙ্গসাহিত্যে বৈজ্ঞানিক রচনার ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি ‘গ্রহনক্ষত্র’ নামক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ অতি সহজ ও সরল ভাবে লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে নক্ষত্র, নীহারিকা, উজ্জ্বল প্রভৃতি অতি সুন্দর ও বিশদ-রূপে আলোচিত হইয়াছে। এই একখানি গ্রন্থ এবার বিজ্ঞান-বিভাগের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে।

আচার্য্য জীবন্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয়ের ‘বায়ুজগৎ’, ‘জড়জগৎ’ ও ‘বৈজ্ঞানিকের আকাশ’ বঙ্গ-সাহিত্যের অপূর্ণ সামগ্রী। ‘ভারতবর্ষ’ এই তিনটি প্রবন্ধ বন্ধে ধারণ করিয়া সমগ্র বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। ঢাকারিভিউ ও সম্মিলন প্রভৃতি মাসিকপত্রে প্রকাশিত জীবন্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের ‘দেশে বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠা’ নামক বর্ধমানের সাহিত্যসম্মিলনের অভিভাষণ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নবভারতে প্রকাশিত জীবন্ত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তীর ‘হিন্দুদিগের নভোবায়-বিজ্ঞান’ বিশেষ পরিপ্রসঙ্গ প্রবন্ধ।

প্রাচীন গ্রন্থ—এই বিভাগে সাহিত্য-পরিষৎ আশামু-রূপ কার্য্য করিয়াছেন। পরিষৎ এবার জীবন্ত আব্দুল করিম-সম্পাদিত ও কবিবল্লভ-বিরচিত ‘সত্যনারায়ণের পুঁথি’ জীবন্ত নগেন্দ্রনাথ বসু-সম্পাদিত ৮বিজয়রাম সেন বিশারদ-প্রণীত ‘তীর্থযজ্ঞ’, জীবন্ত আব্দুল করিম-সম্পাদিত দ্বিজ রত্নদেব-বিরচিত ‘মৃগলুক’ ও রামরাজা-বিরচিত ‘মৃগলুক-সংবাদ’, মহাকবি ক্ষেমেন্দ্র-

বিরচিত ‘বোধিসত্ত্বাবদান-কল্পলতা’ এবং জীবন্ত সতীশ-চন্দ্র রায় সম্পাদিত ‘পদকল্পতরু’ প্রকাশ করিয়াছেন।

এতদ্ভিন্ন পরিষৎ এবংসর একরূপ অসাধাসাধন করিয়াছেন। ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে পণ্ডিত কৃষ্ণানন্দ ব্যাস নানাদেশ পর্য্যটন করিয়া ভারতীয় বহু ভাষার এক ‘সঙ্গীতকোষ’ গ্রন্থ সংকলন করিয়া প্রকাশ করেন। দানবীর লালগোঁলার রাজাবাহাচর মহোদয়ের ১২৮০০ মুদ্রা-সাহায্যে এই গ্রন্থ সাহিত্য পরিষদ-গ্রন্থাবলীভুক্ত হইয়া প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থ আমাদের অমূল্য সম্পদ।

অভিধান—এবংসর জীবন্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের ‘বাঙ্গালা শব্দকোষের’ চতুর্থখণ্ড পরিষৎ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। পণ্ডিত জীবন্ত ব্রজনীকান্ত বিজ্ঞাবিনোদের ‘বাঙ্গালা শব্দকোষের’ পর বৈজ্ঞানিক রীতিক্ষেত্রে সংকলিত এই গ্রন্থই বাঙ্গালাভাষার প্রথম অভিধান। প্রথম বলিয়াই ইহাতে নানা ত্রুটির সম্ভাবনা। এই ত্রুটির সমাক আলোচনা বাঞ্ছনীয়। যোগেশ বাবু অদ্বুত পরিশ্রমে যে মহৎকার্য্য সম্পাদন করিলেন, সেই আলোচনাই তাঁহার সম্যক পুরস্কার দিবে। পরিষৎ এই গ্রন্থ-প্রকাশে ভবিষ্যৎ ভাষাতত্ত্ববিদের মহৎ উপকার করিলেন।

শিশু-সাহিত্য—এ বিভাগে কয়েক বর্ষ হইতে যুগান্তর আসিয়াছে বলিলেই চলে। এমন বৎসর যায় না যে বৎসর অন্ততঃ একশতখানি ছেলেদের পাঠের জন্য সচিত্র বই না বাহির হয়। এ বৎসর জীবন্ত জলধর সেনের ‘কিশোর’ (গল্পের বই), জীবন্ত রাজেন্দ্র-লাল আচার্য্যের ‘জুল্‌স্‌ ভার্ণ’ হইতে ‘আর্শাদিনে ভূপ্রদক্ষিণ’ ও ‘বেলুনে পাঁচসপ্তাহ’ এবং জীবন্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘ভূতপত্নী’ (গল্পের বই) ও ভারতীতে প্রকাশিত ‘নালক’ (কথা) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

নূতনপুঁথি-সংগ্রহ—গতবর্ষে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে নিম্নলিখিত পুঁথিগুলি সংগৃহীত হইয়াছে—

১। মহাভারতোপাখ্যান নাটক।

২। বিজ্ঞাবিলাপ নাটক।

৩। মাধবানল কামনন্দলী।

৪। রামচরিত নাটক।

৫। তালাহুকরণ।

পুঁথিগুলি নাটক নামে পরিচিত। অবশ্য এগুলি

কাব্যশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত নহে। এগুলিতে রণজিৎসম্বল

ভণিতাবৃত্ত বহুপদের সমাবেশ আছে। ভাষা বাঙ্গাল

—অক্ষর নেওরারী। প্রাপ্তিস্থান নেপাল। সম্ভবতঃ

উপরিলিখিত গ্রন্থসমূহ এইরূপ পুঁথির প্রাচীনতম

নিদর্শন।

শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ।

মিলন-মাঙ্গলিক

অগ্নি চির-আকাজিকতা মানসী আমার !

অগ্নি লক্ষ জনমের মৌন সাধনার

বাহিতা প্রেরসী মোর ! জানিনা সে কবে,

কবে সে স্বজন-প্রাতে অতুল গৌরবে,

প্রথম বসন্তদিনে প্রথম উষার,

তরঙ্গিত বারিধির নবীন বেলায়

মোরা দৌড়ে লভিল জনম। চাহি' ধীরে

স্বল্প স্নান উষালোকে ক্ষুদ্র সিদ্ধুতীরে

ছজনারে হেরিলু ছজন। চারিপাশে,

নিখিল অধরে আর উতলা বাতাসে

বহি' গেল আনন্দের আকুল কম্পন,

শিহরি' উঠিল ধরা, নবীন চেতন

সহসা রোমাঞ্চি' ওঠে শ্রমভূগ-দলে,

ধরণীর গুপ্ত বক্ষে, মৌন জলস্থলে

অকস্মাৎ ফুটি ওঠে স্বজন আভাষ,—

রূপ-রস-শব্দ-গন্ধে প্রথম বিকাশ

মাতৃশ্বের। কলকণ্ঠে জাগিল কানন,

কুসুম মেলিল অঁধি, স্তব্ধ অগণন

তরুলতা রোমাঞ্চিকা মেলিল যজ্ঞরী,

ভ্রমর সে কোন্ কণা বেড়াল শুঞ্জরি'

মালতীর কাণে কাণে। মোরা দৌড়ে চাহি'

হেরিলু নিখিলে আর নাহি কিছু নাহি,—

শুধু ছুটি কম্প হিরা পুলকচঞ্চল

নিখিল মিলন মাঝে জাগে অবিরল,

আপনারে করিয়া গোপন।

তারপর

কত বর্ষ, কত যুগ, কত জন্মান্তর,

প্রেমের নন্দনবনে পারিজাত সম

হুজনে রহিলু ফুটি', নিত্য অল্পম

আপন বরণে গন্ধে আপনি বিভোর ;

সহসা উঠিল জাগি কঠিন কঠোর

নিয়তির অঙ্গুলি-নির্দেশ ! ধীরে ধীরে

আকুল নিঃশ্বাসে আর তপ্ত অঁধি-নীয়ে

প্রধান গোপন বক্ষে একান্তে বিরলে

বিরহ সে লভিল জনম। পলে পলে

দৌহাকার মাঝখানে অতল অপার

বাবধানে বিরচিল ক্ষুদ্র পারাবার।

ব্যর্থ সে কাতর কণ্ঠে আকুল আহ্বান,

বিকল সে বাহু মেলি নিত্য অবিরাম

প্রতীকার অঁধিজল। দূরে দূরে দূরে,

অনন্ত গগন-পথে স্তব্ধ মেঘপূরে

জ্যোতিকণা তরঙ্গিত ছায়াপথ ধরি'

কক্ষে কক্ষে উচ্চা সম নিরন্ত সন্টার'

প্রেরসীয়ে যুগ যুগ করিলু সন্ধান,—

দীর্ঘ সেই বিরহের তবু অবসান

নাহি হল।

তারপর কত জন্মশেষে,

কঠোর তপস্যা করি' প্রিয়ার উদ্দেশে

কত জন্ম জন্মান্তের সাধনার বলে

রাজপুরে লভিলু জনম । পুণ্যফলে
একদা মঙ্গলক্ষেপে গোখুলি সন্ধ্যায়
রাজ্যার নন্দন কবে উদাহ-সত্যার
লভিল প্রিয়ায়ে তার । শত জনমের
আকুল পিপাসা তার ক্লুর মরমের
নিমেষে জুড়িয়ে গেল, অলক্ষ্যে সবার,
মিলনের অমৃত ধারায় । নাহি আর
সুদীর্ঘ বরষ মাস দীর্ঘ বিভাবরী
শুধু নিজ আকাঙ্ক্ষিতা প্রেমসীয়ে স্মরি'
অশ্রু-বিমোচন । শুধু প্রমোদশালায়
মুখোমুখি বসি দৌহে লতাকুঞ্জ-ছায়
চোখে চোখে আলাপন ।

কত বর্ষ মাস

এমনি কাটিয়া গেল ; গভীর ভিগ্নাস
তখনো যেটেনি বৃকে । একদিন দৌছে
নিবিড় বাহুর পাশে সুখ-স্বপ্ন-মোহে
ছিল অচেতন ; সুদূর আকাশ মাঝে
শুনিহু স্বপন-ঘোরে মৃদু মৃদু বাজে
মধুর বীণার ছন্দে মরণ আহ্বান
স্নিগ্ধ সুগভীর ; তজ্জায় বিভল প্রাণ
সহসা নন্দনগন্ধে উঠিল জাগিয়া,
হেরিহু বাহুর পাশে নয়ন মেলিয়া
ফুল-পারিজাত-মালা পীন-বক্ষোপরে,
প্রাণহীনা প্রিয়া মোর ; নয়নে অধরে
নাহি সে জীবন-জ্যোতি ; তীব্র হাহাকার
বাহিরিল বক্ষ ভেদি', জনম আবার
কাটিল নয়নজলে মর্শ্ববেদনার,
সুদূর মিলন মাগি ।

তারপর হায়

কত জন্ম তপোবলে, কোন বক্ষপুয়ে

জনম লভিহু পুনঃ—দূরে—অতি দূরে,
স্বপনের অলকার মেঘের মাঝার ।
আবার লভিহু বৃকে প্রিয়ায়ে আমার ।
আবার হারাহু তায়ে ; রাজ-আজ্ঞা ধরি'
সুদূর অলকাপুরে প্রেমসীয়ে ছাড়ি'
রামগিরি সাহুদেশে লভিহু নিবাস ।
প্রথম আঘাট দিনে বরষা-আকাশ
পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘস্তর চলিল বাহিয়া
বিরহীর মর্শ্বকথা, বিজনে কাঁদিয়া
কাটিল জনম মোর ।

কত জন্ম পরে

উদগ্ধ সাধনাবলে বিরহ অন্তরে
এসেছে মিলন আজি চির অন্তহীন
দৌহা মাঝে দৌহাকারে করিতে বিলীন
প্রেমের অমৃতলোকে । হে প্রিয়া আমার !
অগ্নি চিরজনমের চিরসাধনার
মানস-দেবতা মোর ! শুধু তোমা পানে
গোপন ভক্তের মত কত ছন্দে গানে
নিশিদিন দিয়াছি অঞ্জলি, আজি তাই
বিপুল হরমে বুকি আপনা হারাই ।
আজি শুধু মনে হয় বুকি তব মাঝে
অন্তর-বাসনারাজি মূর্ত হয়ে রাজে ;
নিখিল বৈচিত্র্যময়ী ধরণী লীলায়
নত হয়ে আছে ছুটি চরণ তলার
ধন্য মানি আপনারে । ওই আঁখিপাতে
ফোটে মর্শ্ব-শতদল বসন্ত প্রভাতে
প্রস্ফুট কমল সম । অমৃত ধারায়
অমর করিলে প্রিয়া প্রেম-অমরায় ।
অনাদি প্রেমের আজি অনন্ত মিলন,
তারি সনে লভিয়াছি অনন্ত জীবন ।

ঐপরিমলকুমার ঘোষ ।

পাটলীপুত্র ও ভারতে জরথুষ্ট্রীয় রাজবংশ

৩

স্পুনার সাহেব এই কল্পিত ত্রিস্তবকমূর্ত্তিযুক্ত সভাগৃহের সহিত যুধিষ্টির রাজস্বয়ম্বজ্জকালীন নির্মিত সভাগৃহের সাদৃশ্য দেখাইবার জন্য বহু ময়দানব চেষ্টা করিয়াছেন। তজ্জন্ত তিনি

ময়দানবকে পারসীক শিল্পী প্রমাণিত করিতেও চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যে ময়দানব যুধিষ্টির রাজস্বয় সভাগৃহ নির্মাণ করিয়াছিল, তাহার নাম যদি “অশ্বর ময়” ধরা যায় (কারণ সংস্কৃতে অশ্বর ও দানব একার্থ-বাচক) তাহা হইলে “অশ্বর মজ্দ্” কথাটার সহিত বেশ সাদৃশ্য দেখা যায়। ডাক্তার টেলার বলিয়াছেন, পূর্বতন পারসীকগণ ও সংস্কৃতভাষী হিন্দুগণ কোন একটা শব্দ যে নিয়মে বিভিন্ন উচ্চারণ করিতেন তাহাতে সংস্কৃতের “মেধা” শব্দ পারস্তে গিয়া “মজ্দ্” হইবার কথা। এখন ভারতবাসীরা অনেক ইংরাজী শব্দের জে (j) জেড্ (z) প্রভৃতি অক্ষরের স্থানে নিজ নিজ ভাষায় “য়” (y) দিয়া লেখে বা “র” উচ্চারণ করে। সুতরাং যে পারসীক শিল্পীরা পাসিপোলিসের প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিল তাহারা যখন পাটলীপুত্রে চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদ নির্মাণ কার্য শেষ করিল, তখন তাহারা পাটলীপুত্রবাসীকে বলিল, “এসব প্রাসাদ কি আমরা করিয়াছি? এসব কার্য ‘অশ্বর মজ্দ্’ করিয়াছেন।” অর্থাৎ ঈশ্বররূপায় হইয়াছে। পাটলীপুত্রবাসী “মজ্দ্” হইতে “ময়” করিয়া ফেলিল। আর যখন “অশ্বর” কথাটাই “অহর”-এর সমান, তখন পাটলীপুত্রবাসী ঠিক করিল, “এ সকল প্রাসাদ ‘অশ্বর ময়’ নির্মাণ করিয়াছে।” চৈনিক পরিব্রাজকগণ যখন ৭০০ বৎসর পরে পাটলীপুত্রে আসিয়া শিল্পীর নাম খুঁজিতে লাগিল, তখন পাটলীপুত্রবাসী “অশ্বর ময়ের” পরিবর্তে কেবল “অশ্বর”-এর নাম করিল। তাহারা ঠিক করিল ভূতে বা দৈত্যদানবে এ সকল প্রাসাদ

নির্মাণ করিয়াছে, মাছুষে করে নাই। আর মহাভারতের গ্রন্থকর্তা পাটলীপুত্রের নাগরিকের নিকট সংবাদ পাইয়া লিখিয়া ফেলিলেন যে, যুধিষ্টির রাজসভা “ময় দানব” করিয়াছে।

ফলে দাঁড়াইল এই চৈনিক পরিব্রাজক ও মহাভারতকার কেহই সম্পূর্ণ “অহর মজ্দ্” নামটা রাখিতে পারিল না। চীনদেশের লোকে তাহাদের দেশের ভাষায় নামটা একেবারে বদলাইয়া ফেলিয়া বলিল “কিউআই শেন।” আর পাটলীপুত্রবাসী যদিই বা “অহর” স্থানে “অশ্বর” রাখিয়াছিল, মহাভারতকার সেটুকুও বদলাইয়া “দানব” করিয়া ফেলিলেন। যদিও স্পুনার সাহেব স্পষ্ট কথাটা খুলিয়া বলেন নাই, তথাপি তিনি হপকিন্স সাহেবের মত উদ্ধৃত করায় বুঝা যাইতেছে, তাঁহার মতে মহাভারত মৌর্যযুগের পরে লিখিত। সুতরাং হিন্দুরা যদি আপত্তি করেন যে, যুধিষ্টির চন্দ্রগুপ্তের অন্ততঃ ২০০০ বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহার সময়ের শিল্পী ময়দানব কেমন করিয়া চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদ নির্মাণ করিলেন, তাহা হইলে তাহাদের আপত্তি টিকিবে না। কীথ সাহেব একটা বড় সন্দেহ যুক্তি বলিয়াছেন। তিনি বলেন পাটলীপুত্রবাসী কি এমনই ভাষাতত্ত্ববিৎ ছিল যে তাহারা পারসীকদের “অহর” ও সংস্কৃতের “অশ্বর” এক ঠিক করিয়া “অহর” স্থানে অশ্বর উচ্চারণ করিল? কারণ পারসীকগণ উচ্চারণের অসামর্থ্য-নিবন্ধন ‘অশ্বর’ স্থানে ‘অহর’ করিয়াছে, কিন্তু পাটলীপুত্রবাসী ত অসামর্থ্য-নিবন্ধন “হ” স্থানে “স” উচ্চারণ করিবে না।

যাহা হউক তৎপরে স্পুনার সাহেব যুধিষ্টির সভায় যুধিষ্টি মহাভারত হইতে নানা শ্লোক তুলিয়া দেখাইয়াছেন যে ময়দানব পূর্বে দানবদিগের প্রাসাদাদি নির্মাণ করিয়াছিল। এমন কি যুধিষ্টির ময়দানবকে বলিয়াছিলেন, “দানবদিগের প্রাসাদের

অনুকরণ করিয়াই অর্থাৎ পার্সিপোলিসের প্রাসাদের অনুকরণে এখানে সভাগৃহ নির্মাণ কর;” যথা মহাভারতে আছে।—

যত্র দিব্যানভিপ্রায়ান্ পশ্চেম বিহিতাংস্বরা ।

আম্বরাআম্বরাংশৈশ্চৈব তাদৃশীং কুরু বৈ সভাং ॥

পার্সিপোলিসের প্রাসাদের তথা চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদের জিন্তবকমূর্ত্তিযুক্ত চিত্র যেমন পারস্তে খোদিত আছে, তেমনই তাহার বর্ণনা মহাভারতের মধ্যেও লুক্কায়িত আছে। যথা—

তাং স্ম তত্র ময়েনোক্তা রক্ষন্তি চ বহন্তি চ ।

সভামষ্টৈ সহস্রাণি কিঙ্করা নাম রাক্ষসাঃ ॥ এবং

স্তম্ভৈর্ চ ধৃত সা তু শাখতী নচ সা করা ।

দিবৈর্নানাবিধৈর্ভাতবৈভাসভিরমিতপ্রভৈঃ ॥

অতি চন্দ্রং চ সূর্য্যং চ শিখিনঞ্চ স্বরংপ্রভা ।

দীপ্যতে নাকপৃষ্ঠস্থা ভংসয়ন্তীব ভাস্করম্ ॥

স্পূনার সাহেব প্রথম স্লোকের “বহন্তি” শব্দের অর্থ

করেন “ধারণ করা।” কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদে আছে, “ময়দানবের আদেশ অনুসারে অষ্টসহস্র কিঙ্কর ও রাক্ষস ঐ সভার রক্ষণাবেক্ষণ করিত এবং আবশ্যক মত বহন করিয়া উহাকে স্থানান্তরেও লইয়া যাইত।” ময়দানব সভার উপকরণ কৈলাসের উত্তরাংশ মৈনাক সন্নিধানে বিলুপ্তরোবরের নিকট হইতে আনিয়াছিল। সেখানকার ক্ষতিকর সভা নির্মাণোপযোগী সমুদ্র জব্যাসামগ্রী এবং রাক্ষসরক্ষিত ধন ময়দানব ইন্দ্র-প্রস্থে আনয়ন করিয়াছিল। ইহা হইতে স্পষ্টই অনুমিত হয়, যে সকল রাক্ষস ধন রক্ষা করিয়াছিল তাহারাই সভার উপকরণ বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাহারাই সভানির্মাণ করিয়াছিল, তাহারাই সভা রক্ষণাবেক্ষণ করিত। কিন্তু এক্ষণ অর্থ করিলে স্পূনার সাহেবের কল্পিত সাদৃশ্য অন্তর্হিত হয়। আবার পরের স্লোকেও তিনি “ভাতৈঃ” কথাটার অর্থ করিতে চাহেন ‘প্রাণীদ্বারা’ অর্থাৎ মূর্ত্তিদ্বারা। সুতরাং পাড়াইল এই যে যুধিষ্ঠিরের সভাগৃহও মূর্ত্তিদ্বারা ধৃত হইয়াছিল। স্তবক না হউক একস্তবক মূর্ত্তির মাধ্যম ছাড়া ছিল। অবশ্য মহাভারত-

কার চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদ দেখিয়াই হউক আর বর্ণনা শুনিয়াই হউক, যুধিষ্ঠিরের সভাগৃহের কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন।

কিন্তু একটা বিষয়ে বিষম ফা-হিয়ান ও মেগাস্থিনিসের সন্দেহ হয়। মহাভারত-বর্ণনায় মূর্ত্তি উল্লেগের অভাব কার সম্ভবতঃ বর্ণনা শুনিয়াই লিখিয়াছিলেন। স্বচক্ষে দেখিলে তিনি তিন স্তবক মূর্ত্তির কথা নিশ্চয়ই লিখিয়া যাইতেন। আর ইহাও খসিয়া লইতে হইবে যে মহাভারতকার চন্দ্রগুপ্তের কিছুকাল পরেই প্রাগভূত হইয়াছিলেন। যাহা হউক যে সভার বর্ণনা মহাভারতে স্থান পাইল, সেদ্রুপ প্রাসাদের কোনই উল্লেখ মেগাস্থিনিস করিলেন না—ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে কি? ফা-হিয়ানও এই প্রাসাদ দেখিয়া গিয়াছিলেন, এমন অত্যাশ্চর্য্য প্রাসাদের সহস্র সহস্র মূর্ত্তির কথা একবারও তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না।

৪

চন্দ্রগুপ্তকে হিন্দুরা মোর্য্য, বলেন কারণ তাঁহাদের মতে তাহার মাতার নাম ছিল মুরা। এই মুরা শূদ্রাণী ও মহাপদ্ম নন্দের স্ত্রী। হিন্দুরা সকলেই মোর্য্য কথাটির অর্থ

চন্দ্রগুপ্তকে নীচকুলোদ্ভব বলিয়া গিয়াছেন। গ্রীক ঐতিহাসিকগণও প্রায় চন্দ্রগুপ্তের সমসময়েই এই কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কোস্তের, গান্ধের, পার্থ মাতৃনামে পরিচিত হইলেও স্পূনার সাহেব একথা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই; তাহার কারণ তিনি চন্দ্রগুপ্তকে পারসীক বলিয়া প্রমাণিত করিবার জন্য হিরসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। সুতরাং মোর্য্যশব্দের পারসীক ব্যুৎপত্তি নির্ধারণ করিতে তিনি বহু চেষ্টা করিয়াছেন।

ইখামনিবীর খোদিত লিপিতে “মর্গু” বলিয়া একটা কথা আছে। আবার কোন পুস্তকে আছে “মর্গু” মার্ভের অধিবাসীর নাম। আবার “মার্ভ” কথাটা মেরু ও মৌর উভয় আকারেই দেখা যায়। সুতরাং পুরাণের মেরু হইল পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে আফগানিস্থানের উত্তর দিকবর্তী “মার্ভ” নগর। ইহার নিকটে মেরু চক্ নামে একটি ক্ষুদ্র নগর আছে।

উত্তর নগরই “মুর্গব্” নামক এক ক্ষুদ্র নদীর তীরে অবস্থিত। ঠানের মধ্য-এসিয়ার আবিষ্কারের কথা শুনিয়াও স্পূনার সাহেব বলিতেছেন—এ নগরের যখন কোন প্রসিদ্ধিই নাই তখন ইহা হিন্দুপুরাণের মেরু হইতে পারে না। পার্সিপোলিসের সন্নিকটে মার্ডদও ও মেশেদ-এ-মুর্ঘাব্ নামক দুইটি সমতল ক্ষেত্র আছে। এইখানেই চন্দ্রগুপ্তের পৈতৃক নিবাস ছিল। তজ্জন্ত চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য উপাধি পাইয়াছেন। পান্চাত্য পণ্ডিত-গণ চন্দ্রগুপ্তের মাতা “মুরা” হইতে “মৌর্য” শব্দের ব্যুৎপত্তি স্বীকার না করিলেও মেরু শব্দ হইতে কেহই “মৌর্য” শব্দের ব্যুৎপত্তি করিবার কথা মনেও স্থান দেন নাই। কারণ মেরু হইতে মৌর্য কিছুতেই হয় না, এজন্য কেহ “মোর” পর্তত, কেহ “ময়ূর” হইতে মৌর্য শব্দ হইয়াছে বলিয়াছেন। আর যদি দেখা যায় উত্তর ভাষার একই প্রকার শব্দ আছে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে ভারতীয় ও ইরানদেশীয় আর্যাগণ যখন এক স্থানে ছিলেন তখন হইতে এই শব্দগুলি নানা আচার-বাবহার ও প্রবাদের সহিত জড়িত হইয়া রহিয়াছে। সুতরাং “মেরু” শব্দের সমান কথা পারস্যদেশে পাইলেই কি ধরিতে হইবে যে ভারতবাসী এই মেরু শব্দ পারস্য হইতে আনিয়াছে? পুরাণে যেখানে যেখানে মেরু শব্দের উল্লেখ আছে সেইখানেই বুঝিতে পারা যায় মেরু ভারতবর্ষের উত্তর দিকে। পশ্চিমে ইরানের সহিত ভারতের কখনও কোন সাক্ষাৎসম্বন্ধ ছিল, পুরাণের কোন আখ্যায়িক। হইতে ইহা বুঝিবার উপায় নাই।

চন্দ্রগুপ্ত যে পারসীক ইহার দ্বিতীয় প্রমাণ এই যে—চন্দ্রগুপ্ত পারসীক রাজাদিগের ভ্রাতৃ কেশ ধৌত করিতেন ও জ্বী গ্রহরিণী রাখিতেন। মেগাস্থিনিসের চন্দ্রগুপ্তের পারসীক আচার কোন বর্ণনার প্রথমটির উল্লেখ পাই নাই। দ্বিতীয়টি এত বলবৎ প্রমাণ নহে; কারণ চন্দ্রগুপ্ত সর্বদাই চক্রান্তের ভয় করিতেন, তিনি শয়নকালে কতবার শয়ন-গৃহ পরিবর্তন করিতেন, সুতরাং পুরুষ-গ্রহরী অপেক্ষা জ্বী রক্ষী রাখাই তিনি সমীচীন মনে করিয়াছিলেন।

মুদ্রারাক্সেসে লিখিত আছে চন্দ্রগুপ্ত শক, যবন, কাবোজ বাহ্লীক ও পারসীক সৈন্ত সাহায্যে পাটলী-পারসীক সৈন্ত পুত্র অধিকার করেন; কিন্তু স্পূনার সাহেব তাঁহার প্রবন্ধে অন্ত্র জাতীয় সৈন্তের নাম উল্লেখ না করিয়া বলিয়াছেন, চন্দ্রগুপ্ত পারসীক সৈন্তের সাহায্য লইয়াছিলেন। মুদ্রারাক্সেসে একথার উল্লেখ আছে যে, চন্দ্রগুপ্তের পরম শত্রু নন্দ্রের মন্ত্রী রাক্সস, পাঁচজন স্লেচ্ছরাজগণের অন্ততম পারসীকরাজ মেবাক্সের সহিত সন্ধি বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহাতে কি বুঝায় না যে পারসীকগণ অর্থ পাইলেই সকলের পক্ষই অবলম্বন করিত? আর প্রকৃতপক্ষে কি চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে পারসীক রাজা কেহ ছিলেন? আলেকজান্ডারের পারস্যজয়ের পরে হখামনীযীর বংশের সম্পূর্ণ পতন হয়। আলেকজান্ডারের সহিত যুদ্ধকালে দেখা গিয়াছে ডেরারাসের সৈন্যদলে বহু বেতনভোগী গ্রীক সৈন্য ছিল। পারসীক সৈন্যগণ গ্রীকসৈন্য অপেক্ষা অত্যন্ত নিকৃষ্ট। চন্দ্রগুপ্তের রাজত্ব কালের সৈন্তগণ পূর্বের পারসীকরাজের বেতনভোগী সৈন্য হইতে পারে কিন্তু তাহারা পারসীক জাতি নহে বলিয়াই মনে হয়।

স্পূনার সাহেব বলেন, যখন দেখা যাইতেছে হিন্দুগণ চন্দ্রগুপ্তের কথা প্রায়ই উল্লেখ করেন নাই, কহলান ও ৫২ জন রাজার নাম বাদ দিয়াছেন; [চন্দ্রগুপ্ত সম্বন্ধে পুরাণকারের মৌনাবলম্বন] তখন বুঝিতে হইবে মৌর্য বংশ পারসীক বলিয়া উল্লিখিত হয় নাই।—এ বড় আবদারের কথা। “সর্গশ্চ প্রতী-সর্গশ্চ বংশো মন্বন্তরাগিচ। বংশানুচরিতং চেতি” পুরাণের লক্ষণ বলিয়া কি সকল পুরাণে এক বংশের এক ব্যক্তিরই বর্ণনা দিতে হইবে? সর্গ, বংশ, বংশানুচরিত বর্ণনা করিয়া পুরাণকার বিশেষ উপাসনা, পূজা ও ধর্ম্মাহুতান পদ্ধতির বর্ণনা করিতেন। পূর্বের আখ্যায়িকাগুলি কোথাও সংক্ষেপ, কোথাও বিস্তারিতভাবে দিবার পরে ভবিষ্যৎ রাজ-বংশ অর্থাৎ শিশুনাগ, নন্দ, মৌর্য, কণ্ব, অশ্ব, প্রভৃতি

রাজগণের বর্ণনার স্থান আর থাকিত না। নন্দ ও মৌর্য বংশ ত নীচকুলোদ্ভব বলিয়া তাঁহারা অবজ্ঞা করিয়াছেন; কিন্তু কথ বা অন্ধবংশকে ত ঘৃণা করেন নাই; তবে তাঁহাদের বিস্তারিত বর্ণনাই বা করেন নাই কেন? ইহাদের বিস্তৃত বর্ণনার অভাবে কি ইহা-দিগকেও পারসীক বলিয়া ধরিতে হইবে? রাজতরঙ্গিনী-কার কল্পন স্বয়ং কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, “গ্রন্থলোপ নিবন্ধন দ্বিতীয় গোনন্দের পরবর্ত্তী নৃপতির নাম বিস্মৃতি-সাগরে নিমগ্ন হইয়াছে”। সেখানে ত আর পুস্তক স্মৃত না! আর গ্রন্থলোপ না হইলেও কল্পন কান্দীরের রাজগণের বিবরণ লিখিতেন। কান্দীর রাজগণের সহিত অস্ত্র রাজগণের সম্বন্ধ না থাকিলে তিনি অস্ত্র রাজগণের উল্লেখ নিশ্চয়ই করিতেন না।

স্পনার সাহেব বলিয়াছেন, চন্দ্রগুপ্ত পারসীক না হইলে আজ কৃষ্ণ শিবের স্তায় পূজিত হইতেন।—অতি অদ্ভুত কথা বটে। হিন্দু কখনও বোদ্ধাকে পূজা করেন নাই; বরঞ্চ পুণ্যাত্মা ঋষিগণের, দরিদ্র সন্ন্যাসীর চরণে মস্তক নত করিয়াছেন—এখনও করেন। চন্দ্রগুপ্ত কি এমন কোন কাষ করিয়াছিলেন যাঁহার জন্য তিনি পূজা পাইবার অধিকারী? ভারতসম্রাট্, যুধিষ্ঠির বা তাঁহার সহোদর ভীমার্জুন পূজা পান নাই; বরং মিথ্যা বাক্য, বলার জন্য যুধিষ্ঠির নরক দর্শন করিয়াছিলেন বলিয়া আজও তিনি হিন্দুর মনে জাগিয়া আছেন। অথচ গোপ-নন্দন ঐক্লব পূজা পাইয়া থাকেন। আর জৈন ইতি-হাসে আত্মাহ্বান করিলে মানিতে হয় যে, চন্দ্রগুপ্ত শেষ জীবনে জৈনধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। অশোক ত বোদ্ধ ছিলেনই। সুতরাং হিন্দুদিগের মতে ইহারা বিধর্মী। ইহাদিগের সম্বন্ধে অধিক বর্ণনা আশা করাই অসঙ্গত। তথাপি আমরা দেখিতে পাইতেছি মৎস্য, বিষ্ণু, ভাগবত ও ভবিষ্যপুরণে ইহাদের বিবরণ আছে। চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে চাণক্যের এমনই প্রভাব ছিল যে, মৎস্য-পুরাণকার চন্দ্রগুপ্তের স্থলে কোটিল্যকেই রাজা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

চন্দ্রগুপ্ত যে পারসীক ইহার যুক্তিগুলি অত্যন্ত

ভিত্তিহীন বলিয়া স্পনার সাহেব চাণক্যকেও পারসীক করিতে চাহেন। তাঁহার যুক্তি এই—

চাণক্য চাণক্য তাঁহার অর্থশাস্ত্রে উপদেশ দিয়াছেন—“যিনি তিন বেদ এবং ষড়ঙ্গ

বিশেষ শিক্ষিত এবং যিনি অর্থক্স বেদানুযায়ী ক্রিয়া-কর্ম দ্বারা দৈব বা মনুষ্যচরিত বিপদ নিবারণ করিতে পারেন রাজা তাঁহাকেই পুরোহিত করিবেন।” ইহাতে দেখা যাইতেছে যে অর্থক্সবিদ ব্রাহ্মণকে যখন পুরোহিত করিতে বলা হইয়াছে, তখন চাণক্য স্বয়ং অর্থক্সবিদ ছিলেন। আর কোটিল্য অর্থশাস্ত্রের প্রারম্ভে দেবগুরু বৃহস্পতি ও দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্যাকে প্রথমে নমস্কার করিয়াছেন—এই দুইটির সহিত জ্যোতিষের সম্বন্ধ আছে। অবশ্য ষড়ঙ্গের মধ্যেও জ্যোতিষের নাম আছে। পূর্বের পারসীকগণ জ্যোতির্বেত্তা ছিলেন। আবার অর্থক্স-বেদোক্ত ক্রিয়াকাণ্ড মীডদিগের পুরোহিত জাতি মাজী-দিগেরই অনুরূপ। উপরন্তু কোটিল্য তাঁহার অর্থশাস্ত্রের প্রথম শ্লোকেই “আরীক্ষিকী ত্রয়ী বার্তাঃ” বলিয়া তিনি বেদের আগে “আরীক্ষিকী” বসাইয়া বেদের অবমাননা করিয়াছেন; কারণ আরীক্ষিকী শব্দে সাংখ্য যোগ ও নাস্তিকতানুব্যায়। এদিকে আবার অর্থক্সবেদের অপরাধ একটি নাম অর্থক্সাদীরস। বিষ্ণুপুরাণে উক্ত হইয়াছে আদীরস শাকদ্বীপের একটি বেদ অর্থাৎ ইহা পারসীক বেদ; কেন না শাকদ্বীপটা স্পনার সাহেবের মতে পারস্য দেশ। ফলে দাঁড়াইল এই যে, চাণক্য পণ্ডিত পারস্যের অন্তর্গত মীডদেশীয় মাজী পুরোহিত বা পারসীক ব্রাহ্মণ!

সাহেব অর্থশাস্ত্রের যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতেই প্রতীয়মান হয় যে চাণক্য অস্ত্র তিন বেদকেই অধিক সম্মান করিয়াছেন। রাজপুরোহিতের গুণবর্ণনার প্রথমে তিন বেদের উল্লেখ করিয়া পরে অর্থক্স বেদের উল্লেখ করিয়াছেন। আর চাণক্য এ পুস্তকখানি লিখ-বার সময় অস্ত্র পুস্তকের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে সময়ে সাধারণ লোকেও অর্থক্সবেদকে বেদ বলিয়া স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কোটিল্য সাধারণ বিশ্বাসানুযায়ী মতামত নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন।

এখন সকলেই স্বীকার করেন, হিন্দুগণ পূর্ক হইতেই জ্যোতিষের অহুশীণন করিতেন ; সুতরাং যদি কোটীলা জ্যোতিষের কথাই তুলিয়া থাকেন তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে তিনি পারসীক ? সাহেব অথর্ক্সাদীরস শব্দের বাহা অর্থ করিয়াছেন তাহা অশুদ্ধ। অথর্ক্স-বেদের মধ্যে পাঁচটি কল্প আছে ; তাহার মধ্যে চতুর্থ কল্পের নাম আদীরসকল্প। আদীরস যে শাকদ্বীপের বেদ একথা বিষ্ণুপুরাণে কোথাও পাই নাই। শাকদ্বীপ সম্বন্ধে আলোচনা পরে করিব।

পেশোয়ারে প্রাপ্ত কতকগুলি অঙ্ক চিহ্নিত (Punch-marked) মুদ্রার সহিত তিনি মৌর্য ও হখামনী-বীয় উভয় বংশেরই সম্পর্ক স্থাপন করিতে চাহেন। তিনি বলেন যখন মৌর্যাবংশের বিনা মুদ্রায় চলিবার সম্ভাবনা ছিল না, তখন এগুলি মৌর্যাদিগেরই মুদ্রা আর এইগুলি সর্ক্সাপেক্ষা পুরাতন মুদ্রা। মৌর্যগণ ইহার পরের কোনরূপ মুদ্রাই ব্যবহার করেন

মুদ্রা

নাই। এই মুদ্রাগুলির কতকগুলিতে

একরূপ লাক্ষন আছে। এগুলি সকলে এতদিন বলিত সূর্য্য, বোধিক্রম শাখা (স্পূনার সাহেব স্বয়ং বলিয়াছেন) চৈত্যা, বগু ইত্যাদি। এখন তিনি বলিতে চাহেন, সূর্য্য পারসীকদিগের দেবতা, চৈত্যা পারস্যের পাসিপোলিস সন্নিকটস্থ মেরু, বগু পারস্য দেবতা মিথুর বগু এবং অন্ত প্রমাণের জন্ত তিনি বলেন পারস্যের সসানীয় বংশীয় রাজগণও বগুমূর্ত্তি তাঁহাদের মুদ্রায় অঙ্কিত করিয়াছিলেন। আর শাখাটা বোধিক্রম নহে—হোম শাখা।

এখন স্পূনার সাহেব যেরূপ যুক্তিবলে এগুলিকে মৌর্য্য-মুদ্রা বলিতে চাহেন, তাহা কেহই মানিবেন না। তিনি তাঁহার রিপোর্টের একস্থানে লিখিয়াছেন, “পারস্য রাজ্যের শরনকক্ষে যেমন স্বর্ণের ত্রাকালতা ছিল, কুমরাহারে তাম্রের পত্রাকার ছএকটি দ্রব্য পাইয়া আমার মনে হইয়াছে এগুলি স্বর্ণনিগুত ত্রাকালতার অংশ।” তাঁহার সেই কুমরাহারে কি কোন মৌর্য্য যুগের অঙ্ক-চিহ্নিত মুদ্রা পাইয়াছেন ? আর পারস্যরাজ্যের সর্ক্সাপেক্ষা প্রাচীন মুদ্রার একপদার্থে ধনুর্ক্সাধারী ডেরারাসের

মূর্ত্তি অঙ্কিত আছে। যে লাক্ষনগুলি তিনি পারসীক প্রভাববশতঃ বলিতেছেন, তাহার কোন লাক্ষনই পারসীক মুদ্রায় চন্দ্রচক্রে পূর্ক দেখা যায় নাই। সসানীয় বংশ মৌর্য্যদিগের ৫০০ বৎসর পরে আবির্ভূত হইয়া যে চিহ্ন ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা মৌর্য্যযুগে পারসীক প্রভাব-বশতঃ হইয়াছে কিরূপে বুঝিব ? হিন্দুর দেবতা শিবের রূপ ধরিলে আপত্তি কি হয় ? সূর্য্য বা মিথু, পূজা পারসীক ও ভারতীয় আর্ধ্য উভয়ের মধ্যেই প্রচলিত ছিল।

যদি তর্কের অমুরোধে স্বীকার করা যায় যে এগুলি পারসীক প্রভাববশতঃই হইয়াছে, তাহা হইলেই বা কি প্রমাণ হয় ? মুদ্রাগুলি যেখানে আবিষ্কৃত হইয়াছে ভারতে সেই উত্তর-পশ্চিমাংশ মৌর্য্যযুগের পূর্ক বহুকাল পারসীক সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। উত্তর সাম্রাজ্যের মধ্যে ব্যবসায় বাণিজ্য প্রচলিত থাকায় একরূপ চিহ্ন হওয়াও কিছু অসম্ভব নহে। যখন দেখিতে পাই, গ্রীকগণ পারসীক-সাম্রাজ্যের প্রভু হইয়াও পূর্কের মুদ্রাই প্রচলিত রাখিয়াছিলেন, তখন যদি কোন ব্যবসায়ী বা রাজা এইরূপ চিহ্ন বজায় রাখিয়া থাকেন তাহা হইলেই কি তিনি পারসীক হইবেন ? বাক্ত্রিয়ান গ্রীক-রাজগণের মুদ্রায় রোমের রাজা আগষ্টেসের মূর্ত্তি আছে, তাই বলিয়া কি বুঝিতে হইবে বাক্ত্রিয়ান গ্রীকগণ রোমক ? না, ভারতে রোমের মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে বলিয়া বুঝিতে হইবে ভারতবাসিগণ রোমক ? *

স্পূনার সাহেব আর একটি সাদৃশ্য-বাহির করিয়াছেন। রাজা ডেরারাস যেমন পর্কতগাত্রে তাঁহার কীর্ত্তিকলাপ খোদিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, রাজা অশোক-শাসন অশোক তাহার ২১৩ শত বৎসর পরেও ঠিক তেমনই পর্কত গাত্রে তাঁহার অমুরাশন খোদিত করিয়াছিলেন। সাদৃশ্য এ পর্য্যন্ত এক রকম আছে ; কিন্তু বিভিন্নতাও বে নাই এমন নহে। ডেরারাস তাঁহার কীর্ত্তিকলাপই খোদিত

* জীরাখাল দাস বন্যোপাধ্যায় এম্-এ মহাশয় তাঁহার “প্রাচীন মুদ্রা” নামক পুস্তকে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন।

করিয়াছেন; তাঁহার বিজয় কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, শত্রু দমনের কথা বলিয়াছেন; আর অশোক কেবল বৌদ্ধধর্ম প্রচারই করিয়াছেন—অবশ্য স্থানে স্থানে সাম্রাজ্যের বিস্তৃতির কথাও আছে। কিন্তু ডেরায়াস কি অশোকের তায় কোন স্তম্ভে লিপি উৎকীর্ণ করিয়া ছিলেন?

- যদি মানিয়া লওয়া যায় যে অশোক ডেরায়াসের আজ্ঞাপ্রচার প্রণালীর অনুকরণ করিয়াছিলেন, তাহা হইলে কি তিনি পারসীক হইলেন? সেকালে যখন গেজেট ছিল না তখন জনসাধারণকে রাজার কিছু বলিবার থাকিলে এইরূপে আজ্ঞা প্রচারই ত খুব সম্ভব। ব্যক্তি-বিশেষকে কোন অধিকার প্রদান করিলে তাহা খাতুফলকে খোদিত হইত।

স্পূনার সাহেব যে যুক্তিই প্রয়োগ করুন, এ সম্বন্ধে মেগাস্থিনিসের মৌনালম্বন যে প্রধান আপত্তি হইবে,

তাহা বুঝিয়া তিনি বলিয়াছেন যে,
মেগাস্থিনিস “মেগাস্থিনিসের মৌনালম্বন দুই কারণে

সম্ভব—মৌর্যাবংশ পারসীক একথা এত সর্বজন-বিদিত যে মেগাস্থিনিস সে কথার উল্লেখ করা নিশ্চয়োজ্ঞানমানে করিয়াছিলেন; কিংবা মৌর্য পারসীক-গণ ভারতবাসীর সহিত এমন মিলিয়া গিয়াছিলেন যে মেগাস্থিনিস তাহা বুঝিতে পারেন নাই।” উভয় যুক্তিই অসার। চন্দ্রগুপ্ত পারসীক ছিলেন, ইহা সর্বজন-বিদিত হইলে গ্রীক-ঐতিহাসিকগণ তাঁহাকে নীচ-কুলোদ্ভব না বলিয়া পারসীক রাজা বলিতেন। সুদারাক্সসেও যখন পারসীক রাজা, পারসীক সৈন্যের কথা আছে তখন হিন্দুগণ তাঁহাকে “বৃষল” “মৌর্য” না বলিয়া “পারসীক” বলিতেন। আর যদি চন্দ্রগুপ্ত পারসীক হইয়াও ভারতবাসীর সহিত এমনই মিলিয়া গিয়াছিলেন যে মেগাস্থিনিস তাহা বুঝিতে পারেন নাই, তবে স্পূনার সাহেবের কি এমনই স্বন্দৃষ্টি যে তিনি ২০০০ বৎসরের পরে তাহা ধরিয়া ফেলিলেন?

৫

স্পূনার সাহেব তাঁহার প্রবন্ধের নানা স্থানে

বলিয়াছেন—পুরাণে, মহাভারতে যেখানে যবন, শক, দানব, স্নেহ প্রভৃতি কথা আছে সেইখানে পারসীকদিগকেই বুঝায়। ভারতবাসীরা যুরোপকে বিলাত ইয়ুরোপীয় মাত্রকেই ফিরঙ্গী বলে, আফগানিস্থানের দিকের লোক মাত্রকেই মোগল বলে।

প্রাগ্জ্যোতিষপুরাধিপতি নরকাসুর ও যবনরাজ ভগদত্ত, কালযবন সকলেই পারসীক ছিলেন। শাক্য বংশ শাকদ্বীপ হইতে আগত জাতিবিশেষ। নন্দবংশ যখন খুব ধনী ছিল, তখন বুঝা যাইতেছে ইহার গঙ্গানদী বাহিয়া গঙ্গাযমুনা সম্মের নিকটেই ইংরাজ জাতির তায় বাণিজ্য করিতে আসিয়া রাজ্য স্থাপন করে, নতুবা নন্দবংশ ক্ষত্রিয় হইয়াও কেন ক্ষত্রিয় ধ্বংস করিবে? আর একদল যবন ব্রহ্মপুত্র বাহিয়া কামরূপে রাজ্যস্থাপন করে। পুরীর মঙ্গলাপঞ্জীতে খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠশতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ৩০০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ পর্যন্ত যে যবনের উড়িয়া আক্রমণের কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে, ফুট সাহেব তাহা অলীক বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। স্পূনার সাহেব বলেন এ যবনগণ পারসীক।

মহুর সময়ের তীর্থযাত্রা বাতীত অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ মগধ ও সৌরাষ্ট্রে গমন করিলে ব্রাহ্মণদিগকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত—ইহার কারণ এসকল স্থানে পারসীক-গণ বাস করিতেন। গ্রীয়ার্সন সাহেব ভারতের বর্তমান ভাষা সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে মধ্য ভারতে যে ভাষা প্রচলিত আছে, তাহা হইতে তাহার চারিপার্শ্বের প্রচলিত ভাষাগুলি একটু বিভিন্ন, অর্থাৎ মধ্য-ভারতের হিন্দী আর তাহার চতুঃপার্শ্বের ভাষা বাঙ্গলা, আসামী, উড়িয়া, ও গুজরাটী একটু বিভিন্ন। স্পূনার সাহেব মাগধী হিন্দীকেও এই শ্রেণীতে দলে টানিয়া আনিয়া বলিতে চাহেন যে ভাষাতত্ত্বের সহিত মহাসংহিতার কথার যখন ঠিক মিল হইতেছে, তখন অঙ্গ বঙ্গ মগধ কলিঙ্গ সৌরাষ্ট্র এবং আসামে পারসীক উপনিবেশ ছিল বলিয়াই এত কাণ্ড।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয় বলিয়াছেন, শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণদিগের সহিত তান্ত্রিকাচারের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখা যায় ও আসামের সহিত তান্ত্রিকাচারের সম্পর্ক আছে। আর পারসীক মাজী পুরোহিতগণের ক্রিয়াকাণ্ডও কতকটা তান্ত্রিকাচারের অনুরূপ। সুতরাং পারস্যের সহিত স্পষ্ট সম্বন্ধ আছে। পারসীকদিগের মধ্যে ইষ্টার নামে এক দেবীর নাম পাওয়া যায়।

ইস্কের আদেশে শ্রীকৃষ্ণ প্রাগ্জ্যোতিষপুর আক্রমণ করিয়া সেখানে ১৬১০০ শত কুমারী ও একুশ লক্ষ কাষোজ দেশীয় অশ্ব প্রাপ্ত হন। এই কাষোজ দেশটা উইলসন সাহেবের মতে “পারদ ও পল্লব”দিগের দেশের নিকটে ও পারস্যের সন্নিকটে। সুতরাং বুঝিতে হইবে প্রাগ্জ্যোতিষপুরাধিপতি পারসীক ছিলেন।

আবার বিষ্ণুপুরাণে আছে শাকদ্বীপের ব্রাহ্মণেরা মগ ও ক্ষত্রিয়েরা মগধ নামে অভিহিত হয়। আবার মগধ অর্থে বর্ণশব্দর জাতি। সুতরাং স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে এই শাকদ্বীপাগত ক্ষত্রিয়গণকেই পুরাণকার যুগবশতঃ মগধ অর্থাৎ বর্ণশব্দর বলিয়াছেন। আর মগ কথ্যটাও পারসীক পুরোহিত “মাজী”র সহিত বেশ মিলিয়া যায়। ‘প্রবোধচন্দ্রোদয়’ নাটকেও মগধকে স্নেহপ্রায় জনপদের অন্ততম বলা হইয়াছে।

এখন প্রথম হইতেই এই সকল বিষয় আলোচনা করা যাউক।

ধারণা যে বাক্ত্রিয়ার গ্রীকগণের রাজ্য-
যবন স্থাপনের পূর্বে ভারতের লোকে

গ্রীকদিগকে যবন বলিত না। এ সম্বন্ধে বহু তর্ক বিতর্ক হইয়া থাকিবে—আমার তাহা জানা নাই; কিন্তু আমার মনে হয় যখন গ্রীকগণ গ্রীসে উপনিবেশ স্থাপনের পূর্বেই হউক আর পরেই হউক, এনিয়া মাইনরের পশ্চিম প্রান্তস্থিত গ্রীক উপনিবেশকে আইরোনিয়া বলিতেন, তখন ইহাও সম্ভব যে, যেস্থান হইতে এই গ্রীকগণ এই দেশে উপনিবেশ স্থাপন

করিতে গিয়াছিলেন, ভারতীয় আর্ধ্যগণের পূর্বপুরুষেরা সেখানে তাহাদের যবন বলিয়াই জানিতেন। গ্রীসেও ভারতীয় আর্ধ্যগণ গ্রীকগণকে যবন বলিয়াই অভিহিত করিতেন; সুতরাং বাক্ত্রিয়ার রাজ্যস্থাপনের পরেও তাহারা যবন নামেই ভারতবাসীর নিকট পরিচিত হইয়াছিল।

কৈলাসের উত্তরে মৈনাক পর্বত সন্নিধানে যে স্থানে রূষপর্বী যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহা ইন্দ্রপ্রস্থের উত্তর-পূর্ব পৌরাণিক মতে দিগ্বিভাগে। এই স্থানেই রাজা যবনোৎপত্তি যযাতি দানবরাজ রূষপর্বীর কন্যা শম্বিতা ও দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্যের কন্যা দেবদানীকে বিবাহ করেন। কথিত আছে, এই স্থানেই তগীরথ তপস্তা করিয়াছিলেন, ইন্দ্র বায়ুদেব প্রভৃতি যজ্ঞাহুতান করিয়াছিলেন এবং ভবানীপতি প্রজা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই যযাতির একপুত্র হইতে যবন, আর এক পুত্র হইতে স্নেহ প্রভৃতি জন্মে। অন্য পুত্র হইতে পৌরব দানবের উৎপত্তি। আবার দেখা যায় কশ্যপের কয়েকটি পত্নীর মধ্যে কজ্র, দিতি, অদিতি ও দম্বর নাম পাওয়া যায়। কজ্র হইতে নাগ জাতি, দিতি হইতে দৈত্য, অদিতি হইতে দেবগণ ও দম্বর হইতে দানবের উৎপত্তি। কাম্পিরান হ্রদের সহিত কশ্যপ নামের সাদৃশ্য হইতে মনে করা যাইতে পারে, চীন ভাষার হইতে কাম্পিরান হ্রদের তীর পর্য্যন্ত ভূভাগে এই সকল জাতির বাস ছিল। তাহারা এক বংশের না হইলেও পরস্পরের মধ্যে আদান প্রদান করিত। অন্ততঃ ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, ভারতীয় আর্ধ্যগণ তাহাদের বিভিন্নতা জানিতেন। পুরাণে ও মহাভারতে যেখানেই উল্লেখ আছে, সেই খানেই দেখিতে পাই, তাহাদের পৃথক পৃথক উল্লেখ আছে। অবশ্য স্নেহ কথ্যটা কোন জাতিবিশেষের নাম নহে। বেদ-বিগর্হিত আচরণ দেখিলেই লোকে পূর্বেও বলিত, এখনও বলে, স্নেহাচার। বিষ্ণুপুরাণে শক যবনের সহিত পারসীকগণেরও নাম আছে। মুদ্রারাক্ষসেও শক যবন বাহ্লীক ও কাষোজের সহিত পারসীক নাম আছে। সুতরাং ইহা কিছুতেই স্বীকার

করা যায় না যে, ভারতবাসী অজ্ঞতাবশে পারসীকগণকে শক যখন প্রভৃতি নামে পরিচিত করিয়াছিল।

বিলাত, ফিরিসী বা মোগল এই তিনটি শব্দই মুসলমানদিগের। বাঙ্গালীরা ইংরেজ, দিনেমার, ওলন্দাজ,

ফরাসী প্রভৃতি জাতির পৃথক্ পৃথক্ নামকরণ করিয়াছিল। ইহা হইতে বিদেশী জাতির নামকরণে ভারত-বাসী অজ্ঞতা সিক্ত হইয়াছে।

সকল জাতির নাম জানা ছিল, তাহাদের উৎপত্তি-নির্ণয়ের চেষ্টা হইয়াছে। যখন ভারতে আসিয়া তাঁহারা দেখিলেন ভারতেও দ্রবিড়, খস, পারদ, পুলিন্দ, চীন, পোগু প্রভৃতি যোদ্ধার জাতি আছে, তখন তাহাদিগকে ব্রাত্য-কৃত্রিয় বলিয়া ধরিলেন! এই উৎপত্তি-নির্ণয়ে ভ্রম থাকিতে পারে, কিন্তু নামকরণে ভ্রম আছে বলিয়া মনে হয় না।

পারসীকগণের সমুদ্রপথে ভারতে আগমন তাঁহার অন্তর্ধান মাত্র।—ইহার কোন প্রমাণ নাই। যখন

হখামনীষীয় বংশ ক্ষমতার উচ্চ শিখরে অধিষ্ঠিত, তখনও তাহাদের নিজের যুদ্ধ-জাহাজ ছিল না, ফিনীসী বণিকগণই জাহাজ দিতেন। এই জাহাজের

সাহায্যেই ডেরায়াস ও জারসীস গ্রীস আক্রমণ করিয়াছিলেন। যখন আলেকজান্ডার পারস্ত আক্রমণ করেন, তখন পারস্ত উপসাগর বা আরব্য সাগরে পারসীকদিগের কোন জাহাজ ছিল না। থাকিলে গ্রীক ঐতিহাসিকগণ তাহার উল্লেখ করিতেন। পারস্তের পুরাতন ভাষা-বশেষের মধ্যে পারস্তরাজ্যের প্রভাব-ব্যাঞ্জক বহু চিত্র আবিষ্কৃত হইলেও জাহাজের চিত্র আবিষ্কৃত হয় নাই।

কেবল সিরিয়া দেশে প্রাপ্ত কয়েকটি মুদ্রার জাহাজের চিত্র আছে, তাহা হইতে মুদ্রাতত্ত্ববিদগণ অনুমান করেন যে বণিকগণ বা নাবিকগণকে পারিশ্রমিক দিবার জন্তই এগুলি সিরিয়ার উপকূলে প্রস্তুত হইয়াছিল। আর যদি বিনাপ্রমাণেই স্বীকার করা যায় যে, পারসীকগণের বাণিজ্য জাহাজ ছিল, তাহা হইলে কি তাঁহাদের কাম-

রূপে বাণিজ্যার্থে আগমন সম্ভব? সেকালে মধ্য সমুদ্র দিয়া কেহ গমন করিত না, সুতরাং কূলের নিকট দিয়া জাহাজ লইয়া পারস্ত হইতে ভারতে বাণিজ্য করিতে আসিতে হইলে ভারতবর্ষের পশ্চিম ও পূর্বোপকূলে ক্রমান্বয়ে পারসীক উপনিবেশের চিহ্ন থাকিত।

তিনি যখন পুরাণগুলি নাড়াচাড়া করিয়াছেন তখন নিশ্চয় অবগত আছেন যে, যে মহাপদ্ম নন্দ কৃত্রিয় বংশ

ধ্বংস করিয়াছিলেন, তিনি প্রকৃত কৃত্রিয় মহাপদ্ম কর্তৃক কৃত্রিয় পংসের কারণ নহেন—কৃত্রিয়ের ঔরসে শূদ্রা গর্ভে তাঁহার জন্ম। সুতরাং মহাপদ্ম নন্দ প্রকৃত কৃত্রিয়গণ কর্তৃক অবজ্ঞাত হইয়া

যে তাহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবেন, ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। কালাপাহাড় হিন্দুগণের নিকট অবজ্ঞাত হইয়াই হিন্দুর দারুণ শত্রু হইয়াছিলেন। পুরীর মঙ্গলা-পঞ্জীর প্রথমংশ প্রবাদ হইতে লিখিত, সুতরাং সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য নহে।

যখন মধ্যভারতে আর্ধ্যগণ উপনিবেশ স্থাপন করেন, তখন অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ, মগধ বা সৌরাষ্ট্রে অনাৰ্য্যদিগের বাস ছিল। এখানে বহু কৃত্রিয় ব্রাহ্মণাদর্শন জন্ম পতিত হইয়াছিলেন। সুতরাং যখন এ সকল দেশেও আর্ধ্য উপনিবেশ স্থাপিত হইল, তখন অনাৰ্য্যদিগের ভাষার সংশ্রবে আসিয়া এ সকল প্রদেশের ভাষাও একটু বিভিন্ন হইয়া পড়িবে।

এদেশে একটি প্রবাদ আছে যে বশিষ্ঠ মুনি চীনদেশ হইতে তান্ত্রিকাচার ভারতে আনিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য-

পণ্ডিতগণ মনে করেন—যখন মিড-তান্ত্রিকাচার

দিগের দ্বারা প্রথমে তান্ত্রিকাচার ছিল না তখন ইহারা সম্ভবতঃ পারস্তরাজ্যের উত্তরাংশস্থিত তুরান জাতির নিকট ইহা শিক্ষা করিয়াছিল। পারসীকদিগের প্রধান দেবীর নাম অনহিত। আর ইষ্টার নাম ফিনীসীদিগের আঠোরথ নাম হইতে গৃহীত। অনহিত ইষ্টার প্রভৃতি কোন নামের সহিত তত্ত্বের কোন দেবতার নামের সাদৃশ্য নাই।

স্পূনার সাহেব প্রাগ্‌জ্যোতিষপুর লইয়া একটু গোল

করিয়াছেন। এখানে চুটি পৃথক্ বংশ ছিল। এখানকার

প্রথম রাজা নরকাসুর। ইন্ডের
নরকাসুর ও
যবনরাজ
অমুরোধে শ্রীকৃষ্ণ ইহাকেই বধ করিয়া
ষোড়শ সহস্র পত্নী লাভ করেন এবং

নগরে একুশ লক্ষ নহে, একুশ নিযুত কাষোজদেশীয় অশ্ব
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উইলসন সাহেব বহুকাল পূর্বে
কাষোজদিগের দেশ পারদ ও পল্লবদিগের দেশের
নিকট বলিলেও, আজকাল কেহই সে মত গ্রহণ করেন
না। গোড়রাজমালার লেখক সম্প্রতি আধুনিক প্রমাণ-
বলে স্থির করিয়াছেন, কাষোজ দেশটা তিব্বতের নিকট
ছিল। আর যদি কাষোজ দেশটা পারস্তের সন্নিকটেই
হয় তাহা হইলে কি কাষোজদেশীয় অশ্ব রাখিত বলিয়া
নরকাসুর কাষোজ-দেশবাসী হইবেন? কাষোজ
ও পারস্ত যে এক দেশ নহে তাহার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ
আমরা অমরকোষে পাই। বিভিন্ন অশ্বের কথার
লিখিত হইয়াছে, “বানায়ুজাঃ পারসীকাঃ কাষোজা
বাহ্লীকাঃ হয়াঃ।” বাহা হউক, প্রাগজ্যোতিষপুরের
দ্বিতীয় রাজা যবনরাজ ভগদত্ত। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে
বোগদান কালে ইহাকে বলা হইয়াছিল, “আপনি
অমুরদিগের সহিত বহুকাল যুদ্ধ করিয়াছেন।
আপনি আপনার প্রতাপ এইবার দেখান।” ইহাতে
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে যবনরাজ ভগদত্ত অমুর
বংশের নিকট হইতে আসাম প্রদেশ জয় করেন।
সুতরাং যবন ও অমুর উভয়েই এক নহে।

মিডদেশের পুরোহিতগণ মুষ্ নামে অভিহিত
হইতেন; গ্রীকগণ ইহাদিগকে মাজি বলিত; ইহা হইতেই

ইংরেজী মাজিক কথাটার উৎপত্তি।

পারসীক নাম-
সাদৃশ্য
যদি শাকদ্বীপের মগ ব্রাহ্মণদিগের সহিত
এই মিত্র পুরোহিত মুষ্ বা মাজি-

দিগের নাম সাদৃশ্য থাকিল, তবে পারসীক-সম্রাটের
পারস্তে মাগধ নাম থাকিল না কেন? জারক্সিসের
অনুশাসনে তিনি “দারিয়াবহস পুত্র ফারথির” নামে
অভিহিত হইয়াছেন কেন? পাশ্চাত্য-পণ্ডিতগণ এই
“ফারথির” শব্দের অর্থ করেন “রাজা” আর ভারতীয়

আর্য্যগণও ক্ষত্রিয় শব্দ রাজাদের প্রতি প্রয়োগ
করিতেন। স্পুনার সাহেব এ খোদিত লিপির কোন
সন্ধান না লইয়াই কোথায় ডেরারাসকে “দংথব” বলিয়া
লিখিত আছে দেখিয়াছেন। তাহা হইতে তিনি প্রমাণ
করিতে চাহেন “দংথবো” কথাটা “দন্তবঃ” কথার
অপভ্রংশ। অর্থাৎ ভারতীয় আর্য্যগণ পারসীক-
দিগকেই দন্ত্য বলিত। ইহার প্রমাণের জন্য তিনি বলিয়া-
ছেন, মহাসংহিতায় বিহার, বঙ্গোলা, উরিষ্যার অধিবাসী-
দিগকে এবং কাষোজ, পারদ, পল্লবদিগকে দন্ত্য বলা
হইয়াছে। এই সঙ্গে কিরাত প্রভৃতি জাতিদিগকেও দন্ত্য
বলা হইয়াছে, তাহাতেও তাঁহার যুক্তি ভিত্তিহীন হয়
নাই। আর্য্যোত্তর জাতি বেদ-বিগর্হিত আচরণ করিলেই
স্নেহ এবং আর্য্যদের বিপক্ষে যুদ্ধ করিলেই দন্ত্য
নামে অভিহিত হইত—ইহাও ত সর্ববাদীসম্মত।

শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র ও অন্যান্য বহুলোক প্রতিবাদ
করিয়া বলিয়াছেন, শাকদ্বীপ আর যে স্থানেই হউক
পারস্ত হইতে পারে না। পৌরাণিক

শাকদ্বীপ

আখ্যায়িকার অন্ত কিছু বিশ্বাস হউক
আর না হউক, দেশ সংস্থানের বিষয়ে এটুকু স্বীকার
করিতেই হইবে যে শাকদ্বীপ ও জম্বুদ্বীপের মধ্যে আর
পাঁচটি দ্বীপ ছিল কয়েকটি সাগরও ছিল। উত্তর-
পশ্চিম ভারত ও পারস্তের মধ্যে কোন সাগর নাই,
কোন কালে ছিল বলিয়াও প্রবাদ নাই। কেহ কেহ
সগদিয়ানা ও সীতানকে শাকদ্বান বা শাকদ্বীপ বলেন;
ইহাও শাকদিগের আদি বাসস্থান বলিয়া বোধ হয় না,
কারণ এই সীতান ও সগদিয়ানা এবং ভারতের মধ্যে
কোন সমুদ্র দূরের কথা, কোন বড় হ্রদ পর্যন্ত নাই।
তথাপি স্পুনার সাহেব বলেন পারস্তদেশটাই
শাকদ্বীপ!

মগধ শব্দের হুই অর্থ অমরকোষে পাওয়া যায়—
“বর্গসঙ্কর জাতি” ও “বংশের স্ততিপাঠক”। মগধের

অধিবাসিগণকে মগধ বলা যায়,

মগধ

আবার শাকদ্বীপের ক্ষত্রিয়গণও
মাগধ নামে অভিহিত হয়। পারস্ত দেশটাই যখন

স্পুনার সাহেবের মতে শাকদ্বীপ, আর আধুনিক পারসীকগণ যখন বাবসারী এবং মনুর মতে যখন মাগধগণ ব্যবসারও করিতে পারিত, তখন সবগুলি মিলাইলেই দাঁড়াইল যে পারসীকগণ শাকদ্বীপের মাগধ ক্ষত্রিয়, তাহারা বাণিজ্য করিতে এদেশে আসিয়া বর্ণসঙ্কর জাতি বলিয়া পরিচিত হইলেন এবং মাগধ জাতির দেশ বলিয়া দেশটার নাম হইল মগধ! তা স্পুনার সাহেব এত ঘুরাইয়া কিরাইয়া এ সিদ্ধান্ত করিলেন কেন? তিনি ত সোজা হুজি বলিলেই পারিতেন, ব্রহ্মদেশের মগ জাতি শাকদ্বীপের মগ ব্রাহ্মণ; তাহারা বৌদ্ধ ধর্ম অবলম্বনের পরে মুসলমানদের ভয়ে মগধ অর্থাৎ মগদিগের দেশ ছাড়িয়া ব্রহ্মদেশে পলায়ন করিয়াছে!

৬

স্পুনার সাহেব চক্রগুপ্ত চাণক্য অশোককে পারসীক প্রমাণিত করিয়াই নিরস্ত হন নাই। তিনি বুদ্ধদেবকেও পারসীক করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

বুদ্ধদেব

তিনি বলিয়াছেন, বুদ্ধদেব শাক্যবংশে

জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহার অর্থ শাক্যবংশ শাকদ্বীপ হইতে আসিয়াছিল অর্থাৎ পারস্ত হইতে আসিয়াছিল। “দবিস্তা-এ-মজরদিব” গ্রন্থে লিখিত আছে পারসীকগণ গম্বাকে তাহাদের তীর্থস্থান বলিয়া দাবী করে। মহা-
ঝেখি মন্দিরের মোকদ্দমার ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় নাই কেন হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয়েই বুদ্ধ গম্বার মন্দির আপনার জরথুষ্ট্রের ধর্মের বলিয়া দাবী করে। জরথুষ্ট্র চারিটি সহিত বৌদ্ধ ধর্মের বিবরণ প্রচার করিয়া ছিলেন, নিকটতম সাদৃশ্য

আত্মীয়াকে বিবাহ করা তন্মধ্যে একটা

বিবরণ। কথিত আছে শাক্যবংশের স্থাপনিতৃগণ ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। পারসীকরাজ বিশতাম্পও নিজ সহোদরাকে বিবাহ করেন। বুদ্ধ ও জরথুষ্ট্রের জন্মকথার বহু সাদৃশ্য আছে। যথা গৌতম বুদ্ধের জন্মের পূর্বে বোধিসত্ত্ব ভূষিত স্বর্গে বসিয়া মারাদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবার কল্পনা করিতেছিলেন। আর জরথুষ্ট্রের জন্মের ৩০০০ বৎসর পূর্বে পৌরাণিক আদিম যুগের আত্মা স্বর্গে বসিয়া

জরথুষ্ট্রের ফ্রবাসী বা আদর্শ মূর্তি স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহার কারণ সম্বন্ধে বলিয়া থাকেন যে বৌদ্ধধর্ম গাঙ্কারে প্রচলিত হইলে বৌদ্ধাবদানের গল্প হইতে জরথুষ্ট্রের নামের সহিত এগুলি মিলিয়া গিয়াছে। স্পুনার সাহেবের ইহা মনঃপূত হয় নাই তজ্জন্ত তিনি জরথুষ্ট্রের আবির্ভাব কালও পিছাইয়া লইয়া যাঁতে চাহেন। একটা মত আছে যে, জরথুষ্ট্র ৬০০ খৃষ্টপূর্বাব্দে জন্মগ্রহণ করেন, আর যে বিশতাম্প রাজাকে তিনি স্বীয় ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন সে ডেরারাস হাইটাম্পিস। তাহা হইলে জরথুষ্ট্র প্রায় বুদ্ধ-দেবের সমকালবর্তী হইয়া পড়েন এবং জরথুষ্ট্রীয় ধর্ম-পুস্তকগুলি বৌদ্ধ সাহিত্যের তুলনায় নিতান্ত আধুনিক বলিয়াই স্পুনার সাহেব একথাও বিখ্যাস করিতে চাহেন নাই। কারণ তাহা হটলে বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে বুদ্ধদেবের জন্মকথা জরথুষ্ট্রের জীবনীতে গৃহীত হইয়াছে, ইহাই বিখ্যাস বলিয়া মনে হয়। তজ্জন্ত স্পুনার সাহেব জরথুষ্ট্রকে ৬০০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দের বহু পূর্বে পিছাইয়া দিয়া বলিতে চাহেন, বৌদ্ধধর্ম জরথুষ্ট্রীয়দেরই প্রকারান্তর। এইজন্তই মহাবানবাদ অর্থাৎ জরথুষ্ট্রীয়বাদ উত্তর-ভারতে অর্থাৎ পারসীকগণের মধ্যে সমাদর লাভ করিয়াছিল। ইহার প্রমাণ স্বরূপ বলিতেছেন, বৌদ্ধ ধর্মে ত্রয়জিংশ স্বর্গের কথা আছে আর জরথুষ্ট্রের ধর্মে ৩৩ দেবতার নাম আছে। ঋগবেদেও ৩৩ দেবতার নাম আছে বটে, তবে সে কথাটার উপর বড় জোর দেওয়া হয় নাই! তিনি উভয়ের জন্মকথার সাদৃশ্য দেখাইয়া বলিতেছেন, পূর্বে উভয়েই স্বর্গে ছিলেন। জরথুষ্ট্রের আত্মা যেমন তাঁহার মাতৃগর্ভে প্রবেশ করে, বুদ্ধদেবও তেমনিই ষেতহস্তীর রূপ ধারণ করিয়া মারাদেবীর গর্ভে প্রবেশ করেন। জরথুষ্ট্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে (ফ্রবাসী) লইয়া দেবদূত বহুমন্ ও অশবিহিষ্ট মানব মেহের অমুরূপ দীর্ঘ হোম বুদ্ধের শাখায় স্থাপন করিয়া জরথুষ্ট্রের মাতৃগর্ভে স্থাপন করে। জড়দেহ হুৎকারির মধ্য দিয়া এই আত্মা ও দেবতার

উভয়ের জন্ম
কথার সাদৃশ্য

সহিত মিলিত হওয়ার ত্রিবিধ মূলকারণের পবিত্র সম্মিলন ঘটিল। আর গোতমের যখন জন্ম হয় তখন মায়াদেবী লুণ্ঠিনী উদ্ভানে শালবৃক্ষের শাখা ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন এবং গর্ভ হইতে নিষ্ক্রমণ কালে ব্রহ্মা ও ইন্দ্র গোতমকে ধারণ করিয়াছিলেন। দুই স্থানে পার্থক্য আছে—খেতহস্তীর কথা ও ত্রিবিধ মূলকারণের সম্মিলনের কথা। প্রথম স্থানে ভারতবাসী কল্পনাবলে খেত হস্তীটি আনিয়াছে, আর দ্বিতীয় স্থানে কল্পনার অভাব দেখা যাইতেছে। উভয়ের জন্মকালে সমস্ত প্রকৃতি আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল। বুদ্ধদেবের গৃহত্যাগের জ্ঞান জরথুষ্ট্র ও গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়া জাতস্পরম্ নামক পুস্তকে লিখিত আছে। কিন্তু সাদৃশ্য পাইলেই স্পুন্যর সাহেব স্বীকার করিয়াছেন যে জাতস্পরম্ বৌদ্ধ সাহিত্যের তুলনায় নিতান্তই আধুনিক পুস্তক; সুতরাং এস্থলে গোতমের জীবন কাহিনী জরথুষ্ট্রের নামে ভাষান্তরিত হইয়াছে। গোতম ৩০ বৎসর বয়সে সিদ্ধিলাভ করেন আর জারথুষ্ট্রের হৃদয়ে ৩০ বৎসর বয়সেই স্বর্গীয় আলোক প্রবেশ করে এবং তাঁহার আত্মা “অহর মজ্জদে”র দর্শন লাভ করে। জরথুষ্ট্রের প্রতিভূতি অতীব বিরল। বুদ্ধের পরি-নির্বাণের সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধমূর্তি নির্মিত হয় নাট। গ্রীকগণ মূর্তি নির্মাণ শিখাইলে ভারতবাসী বুদ্ধমূর্তি গড়িতে আরম্ভ করে। ইহার কারণ উভয় ধর্মেই মূর্তি নির্মাণ নিষিদ্ধ। আকবর যেমন বাবর হইতে তৃতীয় পুরুষে হিন্দুদিগের সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া হিন্দুদিগের সন্ততি মিলন করিয়াছিলেন, আশোক ও তেমনই বৌদ্ধ ধর্ম অর্থাৎ জরথুষ্ট্রীয় ধর্ম ও হিন্দু ধর্মের মধ্যপথ অবলম্বন করিয়া চন্দ্রগুপ্ত হইতে তৃতীয় পুরুষে হিন্দুদিগের সহিত মিলন করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব কিন্তু স্পুন্যর সাহেবের মতে পারসীক ধর্ম-ত্যাগ করিয়া “হেরেটিক” (Heretic) অর্থাৎ ধর্মত্যাগী বলিয়া ‘অবেস্তায়’ লিখিত হইয়াছেন।

সম্প্রতি এই কথাগুলির প্রতিবাদ করিয়া শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় কলিকাতার একটি বক্তৃতা

শ্রীযুক্তপ্রসাদ
চন্দ্রের প্রতিবাদ

করিয়াছিলেন। তিনি বলেন “শাক বংশ” কথাটার দুইপ্রকার ব্যুৎপত্তি আছে—(১) ভগিনীকে বিবাহ করিতে সমর্থ এই অর্থে শক্ধাতু হইতে ও (২) শাক বা শালবৃক্ষ হইতে। শাকদ্বীপের সহিত শাক্য বংশের কোন সম্বন্ধ নাই। ভগিনীকে বিবাহ করার কথা ঋকবেদেও লিখিত আছে। বৌদ্ধ ভিক্ষুগণও এরূপ গল্পের উদ্ভাবন করিয়াছেন, দশরথ জাতকে তাহার প্রমাণ আছে। আকবরের মৃত্যুর ৬০ বৎসর পরে লিখিত “দবিস্তা-এ-মজাহিব্” পুস্তক গয়ার ২২০০ বৎসর পূর্বের ঘটনা সম্বন্ধে প্রামাণ্য গ্রন্থ নহে। বৌদ্ধ ধর্মের মূল চারিটি সত্যের বিষয় জরথুষ্ট্রবাদে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত।

বুদ্ধগয়ার মহাবোধি মন্দির লইয়া যে মোকদ্দমা হয় তাহাতে হিন্দুগণ প্রকৃতপক্ষে মহাবোধি মন্দির হিন্দুর ধর্মমন্দির বলিয়া দাবী করেন নাই। মহাবোধি মন্দির এই মোকদ্দমার বিবরণে লিখিত আছে সিংহল, ব্রহ্ম, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশের বৌদ্ধগণ এখানে উপাসনা করিতেন। মুসলমানগণ পর্যন্ত এ মন্দিরে অনারাসে প্রবেশ করে। প্রথম মুসলমান আক্রমণের সময় বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ পলায়ন করিলে মহাবোধি মন্দির পরিত্যক্ত ও অজ্ঞাতভাবে পড়িয়া ছিল। বর্তমান মোহান্তের পূর্বপুরুষ জমিদারী স্বত্বে তাহা প্রাপ্ত হন। ইংরেজ রাজত্বে গবর্ণমেন্ট ভূগর্ভ খনন করিয়া মহাবোধি মন্দির উদ্ধার করেন। মোহান্তের জমিদারীর মধ্যে ছিল বলিয়াই গবর্ণমেন্ট সর্ব-বিষয়ে মোহান্তের অনুমতি লইয়া কার্য করিতেন। মহাবোধি মন্দির হইতে কিয়দূরে অশ্বখবৃক্ষতলে কয়েকটি হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি আছে, এইখানেই হিন্দুগণ পিণ্ড প্রদান করেন। কেহ কেহ বলেন ইহাও মোহান্তের কোশল।

মহাপুরুষের জন্ম সম্বন্ধে কাহিনীতে সাদৃশ্য থাকি-
বিচিত্র নহে। মহাপুরুষের ভক্তগণই এরূপ কোশল

জয়কথার
সাদৃশ্যে কি প্রমাণ
হয়?

উদ্ভাবনের জন্য দায়ী। স্পূনার সাহেব
স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন, জরথুষ্ট্রের
সংসার-ত্যাগের কাহিনী বুদ্ধের জীবন-
কথা হইতে গৃহীত। যদি স্বীকার

করাই যায় যে বুদ্ধ জরথুষ্ট্রের পরে আবির্ভূত হইয়াছি-
লেন এবং জরথুষ্ট্রের জীবনের কাহিনী বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ
বুদ্ধের জীবন কথায় গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা হইলেই কি
প্রমাণিত হয় যে বুদ্ধ জরথুষ্ট্রমতাবলম্বী ছিলেন? কৃষ্ণ ও
খ্রীষ্টের নামে ও জীবন কথায় বহু সাদৃশ্য আছে, তাই
বলিয়া কি সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে কৃষ্ণ খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী
ছিলেন, কি খ্রীষ্ট কৃষ্ণের ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন?
যেমন বৌদ্ধধর্মের চতুঃসত্য জরথুষ্ট্রবাদীদের অজ্ঞাত
তেমনই অগ্নির উপাসনা ও ঈশ্বরবাদ বৌদ্ধধর্মে একে-

ছই ধর্মে
সাদৃশ্যাব

বারে নাই। বৌদ্ধধর্মে হিন্দুর ধর্ম ও
জরথুষ্ট্রের ধর্মের সমন্বয় কি করিয়া
হইল? বৌদ্ধধর্মে ঈশ্বরের নাম গন্ধ

নাই অথচ অপর দুটি ধর্মে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার
করে। উভয় ধর্মেই অগ্নি লইয়া ধর্ম্মাষ্ঠান আছে, কিন্তু
বৌদ্ধ ধর্মে তাহার কোন চিহ্ন নাই। হিন্দুর বুদ্ধকে
বিষ্ণুর অবতার বলিয়া স্বীকার করিলেও তাহার প্রচা-
রিত ধর্ম্মের নিন্দাই করিয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণে আছে
“মারা মোহ প্রভাবে অমরগণ অন্নকালে বেদমাগাঁশ্রিত
সমুদয় কথা পরিত্যাগ করিল। এই পাণ্ডাআদিগের
নাম পাণ্ডা। ইহাদিগের সহিত সম্ভাবণ করিলে এক
দিনের পুণ্য প্রাপ্ত হয়।” ইহা হইতে কি বুঝিতে হইবে
যে জরথুষ্ট্রের ধর্ম্ম অপেক্ষা বৌদ্ধ ধর্ম্ম হিন্দুর নিকট
অধিক সমাদর লাভ করিয়াছিল?

বাবর প্রথমে ভারতবর্ষে রাজ্যস্থাপন করেন। আক-
বর বাবর হইতে ৩য় পুরুষে হিন্দুদিগের সহিত মিলনের
চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহা স্বীকার্য্য।

৩য় পুরুষে
ধর্ম্মত্যাগ

কিন্তু স্পূনার সাহেব ত স্বয়ং বলিয়া-
ছেন—নন্দবংশ পারসীক, তাহারাই

প্রথমে ভারতবর্ষে আগমন করে—তবে অশোক নন্দ-
বংশের ৩য় পুরুষ হন কেমন করিয়া? আর চন্দ্রগুপ্ত
যে প্রথমে আলেকজান্ডারের সহিত ভারতে আসিয়া-

ছিলেন, একথা স্পূনার সাহেব সাহস করিয়া বলিতে
পারেন নাই। তিনি একস্থানে পশ্চ মাত্র করিয়াছেন,
কারণ তিনি জানেন, যখন গ্রীক-ঐতিহাসিকগণ বহুকথা
লিখিয়াছেন তখন একথা তাঁহারা নিশ্চয়ই লিখিতেন।

যে ডেরায়াসের প্রাসাদের অনুকরণে চন্দ্রগুপ্ত প্রাসাদ
নির্মাণ করিয়াছিলেন, সেই ডেরায়াসের প্রাসাদেই বহু-
স্থানে অহর মজ্দের মূর্তি অঙ্কিত
মূর্তি নির্মাণে
নিষেধ
আছে। বুদ্ধদেব এই ডেরায়াসের
প্রায় সমসাময়িক। সেই ডেরায়াসের

সময়েই যখন অহর মজ্দের মূর্তি অঙ্কিত হইয়াছিল তখন
কেমন করিয়া মানিব যে পারসীকদিগের ধর্ম্মে পূর্বে
মূর্তি নির্মাণ নিষিদ্ধ ছিল, এবং তদনুযায়ী বৌদ্ধগণ প্রথমে
বুদ্ধদেবের মূর্তি নির্মাণ করে নাই। প্রকৃত কথা এই
যে, কোন মহাপুরুষের পরলোকপ্রাপ্তির পরে কিছুকাল
অতীত না হইলে তাঁহার দেবত্বপ্রাপ্তি ও প্রতিষ্ঠিত
নির্মাণ ঘটে না।

স্পূনার সাহেব একস্থানে গরুড় ও অহর মজ্দের
সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন। উভয়েরই পক্ষ আছে। কিন্তু
পার্থক্যটুকু দেখিলে কেহই মনে করি-
[গরুড় ও অহর
মজ্দের]
বেন না যে একটি হইতে অপরটির

উদ্ভব সম্ভব। গরুড়ের মুখাকৃতি মনুষ্যের
ভায় নহে, হস্তের পশ্চাদ্দেশ হইতে প্রকৃত পক্ষীর ন্যায়
পক্ষ বাহির হইয়াছে। আর অহর মজ্দের মূর্তি ও
রাজা ডেরায়াসের মূর্তিতে কোন প্রভেদ নাই। গরুড়ের
পা আছে, অহর মজ্দের পা নাই। অহর মজ্দের
ছুই পার্শ্বে যে পক্ষ কটিতট বেড়িয়া অঙ্কিত আছে, তাহার
সহিত পক্ষীর পক্ষের কোন সাদৃশ্য নাই, বরঞ্চ আয়তা-
কারে দীর্ঘ তালপত্রের সহিত সাদৃশ্য আছে। আবার
অহর মজ্দের পারসীকদের সর্বশক্তিমান ঈশ্বর। আর
গরুড় বিষ্ণুর বাহন মাত্র, বিষ্ণুপূজার সহিত কিঞ্চিৎ
সম্মান পাইলেও পাইতে পারে। স্পূনার সাহেব আবার
এই অহর মজ্দেরকে অহর মর করিয়াছেন।

স্পূনার সাহেবের কোন চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে
বলিয়াই মনে হয় না। বিষ্ণুর উপর পিরামিড নিষ্মাণের
সহিত তাঁহার চেষ্টার তুলনা হয়।

পল্লীবালা

পড়িছে ঝলসি' কুন্দ অতলী জাতী যথী

মাধবী গন্ধরাজ,

শেফালিকাগুলি ঝরেছিল আজ পিয়াসায়,

ধরতাপে ঐ শুকাতে লেগেছে নিরাশায় ;

তুলসী মাত্র দেবতার পূজা উপচার,

বিষপত্র সাজ ;

গৃহের লক্ষ্মী ভ্রলানী গিরাছে পরষরে,

এ গৃহ অঁধার আজ ।

ঠাকুরের সেবা হয়ে গেছে আজ চুপি চুপি—

সেটা নাহি বটে বাকী ।

কলসী বাজেনি ঘাটপথে আজ ঘন-ঘন,

কোশাকুলী ঘাটে করেনিক আজ ঝনঝন ;

প্রসাদী কুন্ডম না পেয়ে বাছুর আসে ফিরে

নামায়ে কাতর অঁধি ।

পিতা করেছেন নিজে আত্মিক আয়োজন

চোখ মুছি থাকি থাকি ।

ধোকা খুকীদের হরনিক আজ নাওয়া ধোওয়া

কে তাদের আজ পুছে ?

ঘরে ঘরে আজ বাজেনিক মল রণঝন

ভিখারী আসিয়া কিরিয়া বেতেছে ঘন ঘন ;

হরিনাম ঝুলি হরনা সেলাই ঠাকু'মার

হুতা নাহি যায় হুচে ;

খুকীর কপালে দাগ হয়ে আছে, অঁধিজল

দৈনিক কেহ মুছে ।

হাধা রবেতে গাভীটি কিরিছে দ্বার দ্বার

গোঠ হতে এসে ফিরে ।

কাকে মাছ লয়, ছাগে খেয়ে যায় চাল খান,

পায়নিক দাদা অঁচাবার জল, সাজা পান ;

ভুলো আর মেনী ঘুরে ঘুরে কেঁদে হ'ল খুন

গা'র লোম ছুখে ছিঁড়ে ;

খাঁচার-পাখীটি পায়নিক আজ বুট জল—

গলা গেল তার চিরে ।

বসেনি বাড়ীতে চুল বাধিবার বৈঠক,

আসেনি পাড়ার দল ।

বালিশের তুলা, আকাচা কাপড় ঘরময়,

বাসন পাতে জিনিসপত্রে নয়ছয় ;

আঙিনার তরু পারনিক আজ বৈকালে

একটি ফোঁটাও জল ;

শিউলি-ছোপান কাপড় দেখিয়া, মার চোখে

জল ঝরে অবিরল ।

ঠাকুরের ঘরে পা ধোবার জল, আলো নাহি,

পুকত লাগায় ধুম ।

ধোকা খুকীদের আনৈনিক কেহ পূজো বাড়ী,

হয়নি শীতল প্রসাদ নিবার কাড়া কাড়ি ;

চাঁদের কপালে টি দিলে না যায় আজি চাঁদ—

চোখে নাহি কারো ঘুম

কাঁদে তারা আজ—সারাদিন তাদের' বুকে চাপি,

খায়নি যে দিদি চুম্ ।

ললিত কোমল ছোট ছুটি বাহু মুঠি বটে,

কম কি কমতা তার ?

তারে পর করা—লোকে বলেছিল দার সারা,

ভাবেনিক কেহ এ গৃহ অচল সেই ছাড়া,

সংসার পাতা শিক্ষার ছলে নিল সে যে

বহু জীবনের তার ।

আজি এ গৃহের শিশু পশু-পাখী তরলতা

করিতেছে হাহাকার ।

আহা সে যে কোন্ অপরিচয়ের মাঝখানে

বন্দিদী দিবা রাত্তি,

তথা গৃহভরা হাত্তোৎসব-কলরোলে,

আহত নিয়ত ফুলসম নদীকল্লোলে,—

অশ্রু মুছিছে অবগুঠন অঞ্চলে,

নাহিক ব্যথার সাধী ;

না হারা তাহার গৃহ কাঁদে হেথা লুটে লুটে,

নিবানে ঘরের বাতি ।

বিশ্বাসঘাতক

(গল্প)

(১)

মহারাষ্ট্রদেশে ইন্ড্রাণী নদী-তীরে মহাবীর শিবাজীর পৰ্বতদুৰ্গ ইন্ড্রায়ণ। দুৰ্গটি ক্ষুদ্র হইলেও ইহার গঠন-প্রণালী চমৎকার। শিবাজীর অন্ততম দুৰ্গ রাজমাটি হইতে মহারাষ্ট্রশক্তির কেন্দ্রস্থান রাজগড় দুৰ্গে যাইতে হইলে ইন্ড্রায়ণের পার্শ্ব দিয়া যাইতে হয়। সুতরাং এই ইন্ড্রায়ণ দুৰ্গ রাজগড়ের “লৌহদ্বার” বলিয়া পরিগণিত।

শিবাজীর প্রথম এবং বৰ্ত্তমানে প্রধান শত্রু বিজাপুরাধিপতি, বহুচেষ্টার ফলে রাজমাটি অধিকার করিয়াছেন। এখন তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ইন্ড্রায়ণ। মুগলমানেরা যে এই দুৰ্গটিকে ধ্বংসমুখে প্রেরণ করিয়া রাজগড়ে যাইবার পথ পরিষ্কার করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে তাহা ইন্ড্রায়ণ দুৰ্গের নবীন অধ্যক্ষ নিত্যাজী অজ্ঞাত নহে। সেই জন্ত দুৰ্গাধাক্ষের উৎসাহে ও যত্নে অবশ্যস্তাবী যুদ্ধের জন্ত অতি অল্প সময়ের মধ্যেই দুৰ্গ প্রস্তুত হইয়াছে। জীৰ্ণস্থানের সংস্কার, দুৰ্গপ্রাচীরে শাস্ত্রীয়সংখ্যা বৃদ্ধি, দুৰ্গভিত্তি ও প্রাচীর রন্ধে নবজীত কামান স্থাপনা করা হইয়াছে এবং অবরোধকালে দুৰ্গস্থ সৈনিকমণ্ডলী বাহাতে ধান্যাভাবে কষ্টভোগ না করে তজ্জন্ত নানা স্থান হইতে যথেষ্ট আচাৰ্য্য দ্রব্য-সম্ভার দুৰ্গভাণ্ডারে আনীত হইয়াছে।

দুৰ্গরক্ষক নিত্যাজী পঞ্চবিংশ বর্ষীয় যুবক—দৈহিক সৌন্দর্য্যে অতুলনীয়। পদোচিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া সে যখন দুৰ্গপ্রাচীরের উপরে পাদচারণা করে, তখন দুৰ্গস্থ সকলে ভাবে, বৃষ্টি ত্রিদিবাগত কোন দেব-নন্দন মহারাষ্ট্রসৈনিক-পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া তাহাদের শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেছেন। নিত্যাজী শব্দটে অবিচলিত, মস্তকায় দক্ষ এবং কূট রাজনীতি ও যুদ্ধ-বিজ্ঞায় পারদর্শী। আর—সৈনিক জীবনের কঠোর কর্তব্য-পালনই তাহার জীবনের মহাব্রত। তবু তাহার মন ধর্ম্মের উজ্জ্বললোকে আলোকিত, তাহার

প্রাণ, কোমল কুসুমের মত পেলব, তাহার খ্যাতি সুবাসের মত দিগন্তবিস্তৃত এবং সেই খ্যাতির আধার নিত্যাজী আত্মসমর্পণ করিয়াছে—ইন্ড্রাণীনদী-তীরস্থ কৈলাগ্রাম নিবাসী গোকুলজী-দুহিতা পরমাত্মন্দরী মীনার চরণকমলে।

মীনা যুবতী, বিহগীর মত আনন্দময়ী, পবনের মত স্বচ্ছন্দচারিণী, চক্রে মত সুহাসিনী এবং জ্যোৎস্নার মত প্রীতিদায়িনী। শুভ্রবসন-পরিহিতা কুসুম-ভূষণা মীনা যখন আশুশ্রবিলম্বিত কুঞ্চিত চিকুরদাম দোলাইতে দোলাইতে কিপ্রপদে নদীতীরে ভ্রমণ করে, তখন নিত্যাজী সেই দেবীপ্রতিমা কমলীর মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া থাকে। ক্ষুদ্র তরলী আকৃতা তরুণী মীনা যখন দুৰ্গতলে ক্ষেপণীর তালে তালে কোঁকিল-কণ্ঠে সঙ্গীতালাপ করে, দুৰ্গের শতকার্য্য ফেলিয়া নিত্যাজী তখন সেই প্রাণোন্মাদিনী মুচ্ছনার মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলে। নিত্যাজী মজিয়াছে;—কিন্তু ধ্যানের দীপ্ত মূর্ত্তি, কলনার চিরসহচরী, চিন্তা-রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী মীনাকে মজাইতে পারে নাই, —কারণ মীনা কৃষকযুবা কিশেণজীর প্রণয়মুগ্ধা।

(২)

বহুদিন প্রারটের নিবিড় নীরদজালের অন্তরালে নিজকে গোপন রাখিবার পর অদ্য পূর্ণিমার মহাবাসরে মেঘশূন্য সুনীলাশ্বরে চক্রে উঠিয়াছে। রজতশুভ্র রশ্মিজাল বীচিমালা-সম্বুল তটিনীবক্ষে পতিত হইয়া তাহাকে সৌন্দর্য্যাবতী নবীনা কামিনীর মত দীপ্তিময়ী করিয়া তুলিয়াছে। নদীতটস্থ ষেত উপলব্ধসমূহ সর্ব্বাঙ্গে আলো মাখিয়া জ্যোতির্মান;—আর কলনাগিনী উজ্জল শ্রোতাস্বনীবক্ষে তরলী আরোহণে দুৰ্গতলে প্রক্ষুট জ্যোৎস্নান্নাতা মীনা।

দুৰ্গপ্রাচীর হইতে নিত্যাজী ডাকিল, “মীনা !”

মীনা চমকিত হইয়া উঠে চাহিল;—দেখিল, প্রাচীর

প্রান্তে দাঁড়াইয়া হুর্গরক্ষক। শশিকিরণ তাহার বহুমূল্য ভূষণসংলগ্ন হীরকথণ্ডে পতিত হইয়া তাহাকে উজ্জ্বল-তর এবং রত্নখচিত তরবারি মূলে পড়িয়া তাহাকে অধিকতর আভ্যাস করিয়াছে। নিত্যজী একটু কুঁকিয়া পড়িয়া আবার ডাকিল, “মীনা।” স্বর মধুর, কোমল, সুহৃৎ।

মীনা উত্তর করিল, “কে? হুর্গরক্ষক।”

নিত্যজী বলিল,—“মীনা, বিজাপুরীসৈন্য হুর্গ আক্রমণ করিতে আসিতেছে,—জানিনা সে যুদ্ধে বাঁচিবে কি না! তাই আজ তোমাকে আমার প্রাণের কথা বলিতে বাইতেছি,—শুনিবে কি?”

“কি কথা?”

নিত্যজী নীরবে উজ্জ্বল চাহিল, দেখিল, চক্ৰ হাসিতেছে। নিম্নে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিল, বিশ্বমোক্ষধী মীনা তাহার দিকে চাহিয়া আছে।

ধীরমুহুরে নিত্যজী বলিতে লাগিল—“মীনা, আমি তোমাকে ভালবাসি। কবে কোন শুভ কি অশুভ মুহূর্ত্তে এই ভালবাসা আমার হৃদয় অধিকার করিয়াছে তাহা বলিতে পারি না। বোধ হয় যেদিন আমি দূরে ঐ প্রস্তর খানির উপর তোমার মোহিনীমূর্ত্তি দেখিয়া-ছিলাম সেই দিন। মনে পড়ে সে দিনের কথা?”

“পড়ে।”

“আমি সৈনিক, সুতরাং আমার জীবনের স্থিরতা নাই। প্রাণের এ নশ্বরতা জানিয়াও বাসনা পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। চেষ্টা করিয়াছিলাম,—কিন্তু মীনা, আমি সফল হই নাই।”

কম্পিতকণ্ঠে মীনা উত্তর করিল, “হুর্গরক্ষক নিত্যজী, আপনি দেবতা। আমরা কখনো আপনাকে মানুষ বলিয়া মনে করি না। কিন্তু কি করিব! আপনি অপাঙ্গে ভালবাসা ন্যস্ত করিয়াছেন। আপনার পত্নী হওয়া আমার বড় সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু প্রাণ আমার নহে—ভা’ যদি হইত—”

নিত্যজীর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, হৃদয় নমিয়া গেল, আর ছই বিন্দু সত্তোগলিত অশ্রু চক্ৰকিরণোজ্জ্বল

হইয়া তাহার পরিচ্ছদে পতিত হইয়া মিলাইয়া গেল। হুর্কিসহ বাতনার মুহূমান হইয়া ভগ্নস্বরে নিত্যজী ডাকিল, “মীনা।”

নৈরাশ্র মাথা, বেদনার দীর্ঘশ্বাস মিশ্রিত সে আহ্বান শেলের মত মীনার অন্তরে বাজিল। তাহার আর্দ্র নয়ন হইতে দরবিগলিত জলধারা প্রবাহিত হইল। প্রভাতকালীন শিশির-শিক্ত গোলাপের মত অশ্রু-চর্চিত মুখখানি তুলিয়া মীনা বলিল,—“সব বুঝি,—কিন্তু—”

ছই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া বাশ্পগদগদকণ্ঠে নিত্যজী বলিল—“যাও মীনা, তোমার স্নেহের পথের কর্তৃক হইতে চাহি না। পরমেশ্বর তোমাকে সুখী করুন।”

নীরবে অবনত বদনে মীনা চলিয়া গেল। আর হুর্গরক্ষক গতিশীল তরলী আকৃতা সেই সুন্দরীর দিকে সাশ্রনয়নে চাহিয়া রহিল।

(৩)

গুপ্তচর সংবাদ আনিয়াছে যে প্রায় পঞ্চসহস্র বিজাপুরীসৈন্য অনলোদগারী কামানসহ সুদক্ষ সেনাপতি পরিচালিত হইয়া বিরাট ঝড়ার মত ইজ্রায়ণ আক্রমণ করিতে আসিতেছে। এদিকে নিত্যজীও প্রস্তুত। তাহার অধীন কর্মচারীবর্গ বৃদ্ধকুশল, সৈনিকগণ বিশ্বাসী ও পরিশ্রমী, তদুপরি হুর্গস্ব কামান-গুলি যমসম।

ইজ্রায়ণ হুর্গ প্রকৃতি কর্তৃক সুরক্ষিত। তিনদিকে ভূদ্ব-শৃঙ্গ পর্বতরাজি—অতিক্রম করা দুঃসাধ্য। একদিকে বর্ষাসমাগমে ক্ষীতকারী তরলিণী ইজ্রাণী। ইজ্রাণীর অপর পারে বৃক্ষমালা পরিবেষ্টিত কৈলাগ্রাম। সুতরাং কৈলা অধিকার করিয়া ইজ্রাণী উত্তীর্ণ না হইলে ইজ্রায়ণ অধিকার করা অসম্ভব। অধিকন্তু, মহাবীর শিবাজী ছইসহস্র অস্বারোহী মাওরালী সৈন্য লইয়া কৈলা জনপদের অপর পার্শ্বে শিবির সন্নিবেশ করিয়া আছেন। কিন্তু মুসলমানেরাও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও রণদক্ষ। যেমন করিয়া পারে তাহারা ইজ্রায়ণ অধিকার করিবে

ও মহাবীর শিবাজীর উন্নতিমূলে কুঠারঘাত করিয়া
তাহার প্রাণপণ আশার উচ্ছেদসাধন করিবে।

সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে সংবাদ আসিল, বিজাপুরী
সৈন্ত ভীমপরাক্রমে মহারাষ্ট্র-বাহিনী আক্রমণ করিয়াছে।
দুর্গবাসী সকলে চঞ্চল হইয়া উঠিল;—নিত্যজী ওজস্বিনী
ভাষায় তাহাদিগকে সাবধান দিতে লাগিল। তাহারা
উৎসুক হৃদয়ে সংবাদবাহী দূতের পথপানে চাহিয়া
রহিল।

রাত্রি প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—
গভীর গর্জনে গগনবক্ষে অশনি নিনাদ হইতেছে,
চপলার ক্ষণালোকে চারিদিক মুহুমূহ চমকিত। :এই
দুর্যোগেও সতর্ক প্রহরী দুর্গ-প্রাচীরে পর্য্যবেক্ষণ কার্যে
রত। দুর্গরক্ষক নিত্যজী প্রকৃতির ভীম জ্বকুটি উপেক্ষা
করিয়া, প্রবল ধারণাপাত মস্তকে করিয়া প্রচণ্ড
বাতায় দেহ চালিয়া দিয়া চঞ্চল চরণে চারিদিক
পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেছে। সহসা ভৈরব
শব্দনিনাদ নিত্যজী কণ্ঠে প্রবিষ্ট হইল। নদী
সৈকতে, পর্বতগোষ্ঠে, দুর্গপ্রাচীরে প্রতিধ্বনিত
হইয়া সে শব্দ যুদ্ধস্থল-প্রত্যাগত দূতের আগমন
ঘোষণা করিল।

গভীরস্থরে নিত্যজী প্রশ্ন করিল,—“নিশীথে দুর্গ-
ঘারে কে?”

“আমি মদনজী,—প্রভু শিবাজীর পার্শ্বচর।”

“যুদ্ধের সংবাদ কি?”

“যুদ্ধে আমাদের পরাজয় হইয়াছে। সৈন্যগণ
ছত্রভঙ্গ, প্রভু আহত। হতাবশিষ্ট সৈন্য লইয়া তিনি
দুর্গে আশ্রয় লাভের জন্য আসিতেছেন। দুর্গরক্ষক
নিত্যজী দুর্গদ্বার উন্মুক্ত করিতে আদেশ দিন,—আমি
আহত, শোণিতস্রাবে রক্তাশ্রিত।”

ভীকৃদৃষ্টিতে নিত্যজী নিরে চাহিল, কিন্তু রজনীর
ঘোরাঙ্ককারে দূতকে দেখা গেল না। বিছাৎ চমকিয়া
উঠিল কিন্তু দুর্গপ্রাচীরের ছায়ার থাকায় দূতের
দেহ স্পষ্ট দেখা গেল না। সন্দেহাকুল নিত্যজী ডাকিল
—“মদনজী!”

“কি?”

“কমা করিও,—আজিকার সন্ধিতে কথা কি?”

“শিবাজী।”

দুর্গদ্বার খুলিয়া গেল।

(৪)

রক্তচর্চিত অন্নসংখ্যক মাওয়ালী সৈন্ত লইয়া শিবাজী
ইন্দ্ৰাণ দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন। নিজের
রণক্লাস্তি ভুলিয়া সেই মুহূর্ত্তেই রণসভা আহ্বান
করতঃ তিনি কর্তব্য স্থির করিতে বসিলেন। অনেক
তর্ক বিতর্কের পর শিবাজী বলিলেন, “এখন সম্মুখে
মুসলমানদিগকে আক্রমণ করা অসাধ্য। দুর্গ হইতে
তাহাদিগকে বাধা দিতে হইবে। ঝড় বৃষ্টির জন্ত
মুসলমানেরা এখনও কৈলা অধিকার করে নাই। যদি
কোন ক্রমে তাহারা গ্রামটি অধিকার করিতে পারে
তবে তাহারা গ্রামদির অন্তরাল হইতে অনায়াসেই দুর্গের
উপরে গোলা চালাইতে পারিবে। সুতরাং আমার মতে
অন্তর্গত গোলা বর্ষণ করিয়া কৈলা ধ্বংস করা আবশ্যক।”
গেমলগোণ নিত্যজীর হৃদয় গ্রামবাসিগণের জন্ত
কাঁদিয়া উঠিল। অবনত মুখে সে ভিজ্জাসা করিল,
“কৈলা অধিবাসী?”

শিবাজী অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তাহার
কঠোর তীক্ষ্ণদৃষ্টি অব্যাবহিকরূপে কোমল হইয়া
আসিল। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি
বলিতে লাগিলেন, “বুঝিতে পারিয়াছি নিত্যজী, তোমার
প্রাণ দরিদ্র গ্রামবাসীদের জন্ত কাঁদিয়া উঠিতেছে।
কিন্তু অন্য উপায় নাই। যেখানে দেশের মান বাইতে
বসিয়াছে, যে আশা লইয়া ক্ষুদ্র মহারাষ্ট্র-শক্তি ভারতের
প্রবল পরাক্রান্ত মুসলমান শক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান
হইয়া একটু একটু করিয়া উন্নতির দিকে অগ্রসর
হইতেছে, দেশের সম্মান আমি একখানি গ্রামের জন্ত
সে মান, সে আশা অতল জলে নিক্ষেপ করিতে
পারি না। যদি করি—স্বর্গের দেবতা আমার মস্তকে
শত অভিশপ্তাৎ বর্ষণ করিবেন, ভারতের হিন্দু
সম্প্রদায় আমার নামে সহস্র ধিকার প্রদান করিবেন।

মনে করিও না এই যুদ্ধই শেষ যুদ্ধ। উত্তরে আর এক দুর্দ্বর্ষ শক্তি অতি সতর্কতা সহকারে সুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছে। সময়ে সে শক্তিও স্রোনের মত আমাদের উপর পতিত হইবে। তখন আবার কত গ্রাম নষ্ট করিতে হইবে। যাও নিত্যজী, গ্রামবাসীদিগকে প্রভাত পর্য্যন্ত সময় দাও। তাহারা পর্ত্তে আশ্রয়গ্রহণ করুক। যদি দিন পাই, আবার তাহাদের বাস-স্থান নির্মাণ করিয়া দিব।”

শিবাজী নিস্তব্ধ হইলেন। দুই বিন্দু অশ্রু নয়নচ্যুত হইয়া কক্ষতল চুষন করিল। নিত্যজী বলিল,—“প্রভো আপনি পরিশ্রান্ত,—আহত। রাত্রির মত বিশ্রাম করুন। আমি সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছি।”

সুস্থ সিংহ যেন জাগিয়া উঠিল—উত্তেজিত স্বরে শিবাজী বলিলেন, “বিশ্রাম! না নিত্যজী, বিশ্রামের সময় এখনও আসে নাই। শিরে যাহার কালকণ্ঠী, তাহার আবার শান্তিলাভের প্রয়াস! আমি এখনই দুর্গ ত্যাগ করিব। যেমন করিয়া পারি মূল মানস হিনীর পশ্চাভাগে উপস্থিত হইব—আমাকে বাধা দিও না।”

নিত্যজী নীরবে কক্ষ ত্যাগ করিল।

(৫)

রাত্রি তৃতীয় প্রহর—আকাশ পরিষ্কার। চন্দ্রোদয়ে চারিদিক উজ্জ্বলিত।

শিবাজী দুর্গ ত্যাগ করিয়াছেন; বোম্বকগণ বাদিত্র সহযোগে গ্রামবাসীদিগকে গ্রাম পরিত্যাগ করিতে বলিয়াছে।

নদীতীরস্থ গ্রামখানি আজি কোলাহলে মুখ-রিত। আলোয়ার আলোগুলি নাচিতেছে, খেলিতেছে, নিবিয়া বাইতেছে। ক্রমে ক্রমে কোলাহল থামিয়া গেল। পূর্বদিকে উষার জ্যোতিঃরেখা। আর বেশী বিলম্ব নাই।

কামান স্তম্ভের নিকটে নব শিক্ষিত অব্যর্থ সদ্ধানী হিন্দু গোলন্দাজগণ পলিতা হস্তে প্রস্তুত। শুধু দুর্গাধ্যক্ষের আদেশ অপেক্ষা। নিত্যজী

তাহাদের দিকে কিরিবামাত্র পশ্চাৎ হইতে নারী কণ্ঠে কে ডাকিল, “দুর্গরক্ষক নিত্যজী।”

চকিতে নিত্যজী কিরিয়া দাঁড়াইল—দেখিল, দুর্গ-তলে তরলী আরোহণে একটি রমণী মূর্ত্তি—সে রমণী মীনা।

বিস্মিত হইয়া নিত্যজী বলিল—“মীনা তুমি! গ্রাম পরিত্যাগ কর নাই?”

“না দুর্গরক্ষক। আপনার পৈশাচিক ক্রীড়ার প্ররম্ভ ও তাহার সমাপ্তি দেখিবার জন্ত এখনও গ্রামে আছি।”

“আমার পৈশাচিক ক্রীড়া! এ কথার অর্থ কি মীনা?”

“ইহার অর্থ আপনিই ভাল বুঝিতে পারেন। তবে এই মাত্র আমি বলিতে পারি—আপনি আমার প্রণয়-লাভে হতাশ হইয়া আমার ভাবী স্বামীর বিনাশ সাধন করিবার জন্তই গ্রামের উপরে গোলা বর্ষণ করিবার অহুমতি দিয়াছেন। আমার ভাবী পতি পীড়িত, স্থান ত্যাগ করিতে অশক্ত।”

আবেগপূরিত স্বরে নিত্যজী উত্তর করিল—“মীনা, তুমি জাননা, তুমি ও তোমার প্রণয়ী আমার কাছে কত আদরের। তোমার জীবনরক্ষার জন্ত আমি সর্ব্বস্ব দিতে পারি।”

“তবে এক্ষণ আদেশ দিয়াছেন কেন?”

“কৈলা ধ্বংস না করিলে বিজাপুর-বাহিনীকে বাধা দেওয়া অসম্ভব।”

দলিতা কণিণীর স্তার মীনা গর্জিয়া উঠিল। সতেজে বলিল—“আমরা মহারাষ্ট্র রক্ষণী,—মরিতে জানি। দুর্গরক্ষক, আপনার আদেশ প্রতিপালিত হউক।”

ক্ষিপ্ৰকরণচালনে মীনা তরলীর মুখ ফিরাইল। ভংসনা-ব্যথিত যুবক ডাকিল—“মীনা!”

কিরিয়া মীনা উত্তর করিল—“কি?”

ধীরে ধীরে নিত্যজী বলিল—“যাও মীনা, তোমার ভাবী পতিকে বল বতকণ নিত্যজীর দেহে বিন্দুমাত্র শোণিত থাকিবে ততকণ তোমাদের কোন ভয় নাই।”

বীনা চলিয়া গেল—নিত্যজী কাঠপুতলিকার মত সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

(৬)

মুসলমান সৈন্ত কৈলা অধিকার করিয়াছে, তাহাদিগকে বাধা দিতে দুর্গ হইতে একটি গোলাও নিক্ষিপ্ত হয় নাই। প্রভাতকালীন পার্কৃত্য ঘন কুয়াটিকার অন্তরালে শত্রুগণ ইহাঙ্গীর তীরে কামান বসাইয়াছে, দুর্গবাসী কোন সৈনিকই তাহাদিগের উপর একটি বন্দুকও ছুড়ে নাই। দুর্গস্থ সৈনিক-মণ্ডলী দুর্গাধ্যক্ষের আচরণে স্তম্ভিত; বিপক্ষ মুসলমান সেনাপতি দুর্গরক্ষকের অস্বর্কতার বিস্মিত।

প্রভাতের ঘনাবরণ যখন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করিয়া অপসৃত হইল, নবোদিত সূর্যের করঞ্জাল যখন নদীবক্ষ উজ্জ্বল করিয়া তীরস্থ মহীকুহ-রাজির পল্লবে পল্লবে আলো ঢালিয়া দিল, সেই সময়ে ভীষণ নাদে শত্রুপক্ষীর কামান শ্রেণী গর্জিয়া উঠিল, উদ্ধার মত গোলা আসিয়া দুর্গগাত্রে পড়িতে লাগিল। নিত্যজী দুর্গচত্বরে গোলন্দাজদিগকে আহ্বান করিয়া বলিল—“এই সৈন্তের মধ্যে কে এমন স্থিরসন্ধানী গোলন্দাজ আছে যে, গ্রামের মধ্যে গোলা না ফেলিয়া শুধু নদীতীরস্থ মুসলমান-কামান নিস্তরু করিতে পার?”

দুর্গরক্ষকের অক্স্বানে পাঁচজন গোলন্দাজ অগ্রসর হইল। সত্বরকণেই দুর্গের কামানসমূহ অনল উদগিরণ স্বরূপে লাগিল। দুর্গের গোলন্দাজদিগের অবস্থা লক্ষ্যে শত্রুপক্ষীর একটি কামান স্থানচ্যুত ও অপর একটি চূর্ণীকৃত হইল। কোশলী বিজাপুরী-সৈন্ত অবশিষ্ট তিনটি কামান লইয়া গ্রামে প্রবেশ করিল। আবার নুতন করিয়া তাহাদের কামান গর্জিতে লাগিল। দুর্গের গোলন্দাজগণ নিত্যজীর দিকে চাহিল—নিত্যজী গোলাবর্ষণে অসুস্থ হইয়া দিল না।

অবিশ্রান্ত গোলাবর্ষণে মুসলমানেরা সন্ধ্যার প্রাকালে প্রস্তরনির্মিত দুর্ভেদ্য দুর্গ-প্রাচীরের একাংশে রক্ত করিয়া ফেলিল। এদিকে নিশাগমের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতি ভীষণ মূর্ত্তি পরিগ্রহণ করিল। চপলার

চমক, বজ্রের আরাব, ঝটিকার শব্দ শব্দ দুর্গস্থ জন-গণের মনে ভীতির সঞ্চার করিল। স্থির প্রতিজ্ঞ মুসলমান সৈন্ত প্রকৃতির অট্টহাস্তে দৃকপাত মাত্র না করিয়া রক্তমুখে প্রবেশ করিবার জন্য ইহাঙ্গী অভিক্রম করিতে লাগিল। দুর্গরক্ষক বাধা দিতে পারিতেছে না—কি জানি যদি অন্ধকারে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া গোলা গ্রামमध्ये পতিত হয়!

এইবার মুসলমান-বাহিনী একযোগে দুর্গ আক্রমণ করিল। সহসা গভীর উচ্চস্বরে নিত্যজী আদেশ দিল, “ঐ রক্তপথ রক্ষা করিতে হইবে। অগ্রসর হও,—আক্রমণ কর।”

মুখে হর হর নিনাদ করিয়া মহাবীৰ্য্যবান হিন্দু সৈন্ত লম্ফে লম্ফে রক্তমুখে অগ্রসর হইল—সর্বাগ্রে দুর্গরক্ষক নিত্যজী। সম্মুখে রক্তপথে মুসলমানেরা কামান স্থাপনা করিয়াছে—কামানের পশ্চাতে বন্দু-ধারী পদাতিক সৈন্ত। রণোন্মত্ত নিত্যজী আবার আদেশ দিল—“ঐ কামান দখল করিতে হইবে—সৈন্যগণ, আমার পশ্চাত্বে বর্তী হও।”

নিত্যজী অগ্রসর হইল—সৈন্তগণ পশ্চাত্বে বর্তী হইল—আর সেই মুহূর্ত্তে মুসলমান কামান ও বন্দুক এক যোগে রক্তমুখে অগ্নিরূপে করিল।

(৭)

দুর্গের এক অপ্রশস্ত কক্ষে তৃণশয্যায় শায়িত নিত্যজী—অর্দ্ধচেতন, আহত; পার্শ্বে কারারক্ষী—শস্ত্র, জাগ্রত। প্রভাত হইয়াছে। কারাকক্ষের ক্ষুদ্র বাতায়ন-পাখাগত ক্ষীণ সূর্য্যরশ্মি কক্ষটি জ্বলদা-কিত করিয়াছে।

বন্দু শব্দে ঘর খুলিয়া গেল। একজন সৈনিক পুরুষ দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ভূতপূর্ব্ব দুর্গরক্ষক নিত্যজী, আপনি কি জাগ্রত?”

ক্ষীণস্বরে নিত্যজী উত্তর করিল, “আপনি কোথায়? শত্রু কি দুর্গ অধিকার করিয়াছে? আমি কি বন্দী?”

সৈনিক পুরুষ সংক্ষেপে উত্তর করিল, “হাঁ, আপনি বন্দী। দরবারস্থলে যাইতে কি আপনার কষ্ট হইবে?”

অতিকষ্টে আহত যুবক ভৃগুশয্যায় উঠিয়া বসিল,—
দেহের সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।
সিংহের মত তেজস্বী নিত্যজী দৃঢ় কণ্ঠে বলিল,—“আমি
প্রস্তুত।” সৈনিক অগ্রগামী হইল,—যজ্ঞা-কাতর
নিত্যজী টলিতে টলিতে তাহার অনুসরণ করিল।

ইন্দ্রায়ণ হৃর্গের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে দরবার বসিয়াছে।
বিচারপতি মহারাজকুলতিলক স্বয়ং শিবাজী। বিশ্বাস-
ঘাতকতায় অপরাধে আজ হৃর্গরক্ষক নিত্যজীর বিচার
হইবে। নিত্যজী সব দেখিল, সব বুঝিল। মুহূর্ত্তের
জন্ত নবীন যোদ্ধার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল; কিন্তু কুসুমের
মত একখানি নয়নাভিরাম মূর্ত্তি তাহার হৃদয়-দর্পণে
প্রতিফলিত হইয়া তাহার প্রাণের চাঞ্চল্য, বুকের কম্পন
নিবারণ করিল।

গভীর স্বরে শিবাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইন্দ্রায়ণ
হৃর্গরক্ষক নিত্যজী, বিশেষ প্রয়োজনবশতঃ আমি
তোমাকে কৈলা গ্রামের উপরে গোলাবর্ষণ করিতে
আদেশ দিয়াছিলাম। তুমি সে আদেশ কেন প্রতি-
পালন কর নাই?”

নিত্যজী নিরুত্তরে ভূমির দিকে চাহিয়া রহিল।
বজ্রনাদে শিবাজী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি
বিশ্বাসঘাতক?”

ঝন্ ঝন্ শব্দে বন্দী যুবকের শৃঙ্খল বাজিয়া উঠিল,
—অবনত শির চকিতে উন্নত হইল, নিমেষের জন্ত
নয়নযুগল দীপ্তি বর্ষণ করিল, পরক্ষণেই উন্নত শির
আবার অবনত হইল, উজ্জ্বল চক্ষু স্নান হইয়া গেল।
ধীর অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বন্দী উত্তর করিল—“আমি বিশ্বাস-
ঘাতক নহি।”

“মিথ্যা কথা।”

দাক্ষণ রোষে, নিত্যজী তরবারি ধারণের জন্ত হস্ত-
প্রসারণ করিল। কিন্তু তরবারি কোথায়? বীরের সে
চিহ্ন পূর্বেই তাহার পার্শ্বচ্যুত হইয়াছিল। মুখু শৃঙ্খল
ঝন্ ঝন্ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

মুখ ফিরাইয়া লইয়া শিবাজী আদেশ দিলেন, “আমি
তোমার প্রাণ দণ্ডের আজ্ঞা দিলাম।”

প্রহরীবেষ্টিত হইয়া নিত্যজী অকম্পিত পদে দরবার-
প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিল।

* * * *

হৃর্গতলে তরণী আরোহণে মীনা। আজ সে
আসিয়াছে নিত্যজীকে ধন্যবাদ দিতে, তাহার অসীম
করণার জন্ত।

মীনা ডাকিল, “শাজী রঘুজী, হৃর্গরক্ষক নিত্যজীকে
বল গোকুলজী-হুহিতা মীনা তাঁহার সাক্ষাৎ প্রার্থিনী।”

বিশ্বয়চকিতনেত্রে রঘুজী মীনার দিকে চাহিয়া
বলিল, “তুমি কি সব শোন নাই?”

“তিনিষাছি। যখন মুসলমানেরা হৃর্গ অধিকারের
উপক্রম করিয়াছিল তখন প্রভু শিবাজী পশ্চাৎ হইতে
আক্রমণ করিয়া তাহাদের আক্রমণ ব্যর্থ করিয়াছেন।
ইন্দ্রায়ণ হৃর্গ আজও মহারাজ অধিকারে।”

“আর প্রভুর আদেশ অমান্য করিয়া হৃর্গরক্ষক
নিত্যজী কৈলাগ্রামে গোলা বর্ষণ করুন নাই, এই
অপরাধে অদ্য প্রভাতে তাঁহার প্রাণদণ্ড হইয়াছে।”

হুই করে সুখাবৃত করিয়া মীনা “তরণীগর্ভে বসিয়া
পড়িল।—কর্ণধারবিহীন তরণী শ্রোতাবেগে ছুটিয়া
চলিল।

শ্রীবামনদাস মৈত্রী।

মানস মিলন

নীল আকাশের চারু চক্ৰাতপতলে
সাগর-অধরা
মোহিনী ধরণী নিত্য রেখেছে সাজারে
সৌন্দর্য্য-পসরা।

কত বর্ণ কত গন্ধ বিচিত্র সঙ্গীতে
কত আরোজন,—
মাহুশ তবুও শুধু খোঁজে চিরদিন,
মাহুশের মন।

এসেছিল যারা হেথা আমাদেরি মত
শত যুগ আগে,
হেরেছে ধরার শোভা-অনন্ত-নবীন—
হেন অহুরাগে।
ভাসিয়া গিয়াছে তারা কোথা কত দূরে
কালের সাগরে,
রেখে গেছে যত প্রেম-বাসনা-বেদনা
মানবের তরে।

কোন্ সে অভীত বর্ষে লিখেছিল কবি—
সুধাস্ত্রী প্লোকে,
অভিশপ্ত বিরহীর আকুল আবেগ
নবমন্ডলোকে।
কোথা সেই রামগিরি, কোথায় অলকা—
কোথা বিরহিণী,
কোথা সেই মহাকবি, নবরত্নপ্রভা—
কোথা উজ্জয়িনী!

চাহি' নব আবাড়ের সজল জলদ-
আবৃত গগনে,
দূরস্থিত প্রণয়ীর চির-ব্যাকুলতা
জাগে আজি মনে।
এমনি বরষাগমে নব জলধর
যুগ যুগান্তরে
বিরহীর বাক্য বহি' প্রিয়ার উদ্দেশে
ধাইবে অধরে।

ভরা বাদরের দিনে ভুবন ভরিয়া
বারি বরিষণ,
মত্ত দাহুরীর ডাক, বিজ্ঞলীর লীলা
ঝঞ্ঝা-গল্পজন;
মনে পড়ে কোন্ যুগে এহেন ভাদরে
দূর বৃন্দাবনে
শূন্য গৃহে রাধিকার দীর্ঘ দিন রাত
কেটেছে কেমনে।

বিস্মৃত আখিনে কবে গিরিরাজ-জায়া
ভূমিতল-লীন,
প্রবাসিনী তনয়ার পথ পানে চাহি'
গণেছিল দিন।
আজি এ আলোক-ফুল শরৎ-প্রভাতে,
আগমনী গানে
সেহাতুরা জননীর মরম-বেদনা
বাজে তাই প্রাণে।

বিচিত্র বাসনা-আশা ফুটে উঠে যত
নিভৃত অন্তরে,
কবি চাহে ছন্দে গাঁথি দিতে উপহার
বিশ্বজন-করে।
যুগে যুগে মানবের আত্মনিবেদন,
কাব্য-গীতি-গানে,
বিপুল পৃথিবী পরে মরমীজনের
ফিরিছে সন্ধানে।

ক্ষুদ্র সুখ ক্ষুদ্র দুঃখ নিমেষে মিলায়;
তবু বিশ্বমাঝে
নিখিল মানব চিন্ত-বীণার তন্ত্রীতে
স্বর তার বাজে।
সকল সাধনা মাঝে তাই চিরদিন,
মাহুশের মন,
অতিক্রমি দেশ কাল মানবের সাথে
মাগিছে মিলন।

শ্রীমানসমিলন

নীলবকর্মী রমাশ্রসাদ রায়

উপক্রমণিকা। মার্কণ্ডেয় প্রথর কিরণজালে যখন ভূমণ্ডল জ্যোতির্ময় হইয়া উঠে, উজ্জ্বলতম নক্ষত্রও তখন আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় না। আমাদের জাতীয় জীবনের যে যুগের ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলি পিতা রামমোহনের সর্বতোমুখী প্রতিভার উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত, সেই যুগের ইতিহাসের পৃষ্ঠার পুত্র রমাশ্রসাদের প্রতিভার আলোকরশ্মি যে স্নানভাবে প্রতিভাত হইবে তাহা বিচিৎ্র নহে। নতুবা যে অসাধারণ বাঙ্গালী তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, অপূর্ণ মনীষা ও অপ্রতিরুদ্ধ অধ্যবসায়ের বলে, নবনবসাধারণ প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, সর্বপ্রথমে দেশীয় বাবস্থাপক সভার বাঙ্গালীর যোগ্যতা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, এবং ভারতবর্ষের সর্বোচ্চ ধর্ম্মাধিকরণে দেশবাসীর কৃষ্ণ বিচারপতির পবিত্র সিংহাসন অধিকৃত করিয়া গিয়াছিলেন,—তাহার জীবন-কথা, তাহার কীর্্তি-কাহিনী, আজ বাঙ্গালীর নিকট বোধ হয় এত অনাদৃত ও উপেক্ষিত হইত না; মানব-স্বভাব-স্বলভ সহস্র দুর্বলতা সত্ত্বেও মনীষী রমাশ্রসাদ রায় বিগত অর্দ্ধশতাব্দীর মধ্যে বোধ হয় আমাদের সাহিত্যরখিণের নিকট হইতে সসন্মান পূজা ও শ্রদ্ধা-গুণ্ণাজলি হইতে একেবারে বঞ্চিত হইতেন না।

জন্ম। ১২২৪ বঙ্গাব্দে ১২ই শ্রাবণ (ইংরাজী ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে) রমাশ্রসাদ রায় জন্ম গ্রহ করেন। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের পুত্রের বংশপরিচয় প্রদান করা অনাবশ্যক। আটবৎসর বয়ঃক্রমকালে বালক রামমোহনের প্রথম জ্বর দেহান্তর ঘটে। পরবৎসর তিনি বর্ধমান জিলার অন্তর্গত কুড়মন পলাশিগ্রামে শ্রীমতী দেবী নারী একটি বালিকাকে বিবাহ করেন এবং তাঁহার জীবদ্দশাতেই ভবানীপুরে কুতনিবাস ৬মদনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা ভগিনী উমাদেবীকে বিবাহ করেন। মধ্যম জ্বর গর্ভে প্রথমে রামমোহনের জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধাপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন এবং

রাধাপ্রসাদের জন্মের প্রায় কুড়ি বৎসর পরে, কনিষ্ঠ পুত্র রমাশ্রসাদের জন্ম হয়। উমাদেবীর কোনও সন্তানাদি হয় নাই।

জন্মস্থান। রমাশ্রসাদের জন্মস্থান সম্বন্ধে বিভিন্ন মত প্রচলিত আছে। কিশোরীচাঁদ মিত্র একস্থানে লিখিয়াছেন যে, কীরপাই রাধানগরে রমাশ্রসাদের জন্ম হয়। কৃষ্ণদাস পাল-সম্পাদিত হিন্দু পেট্রিফট পত্রে উহার প্রতিবাদ করিয়া একজন লেখক লিখিয়াছিলেন, খানাকুল কৃষ্ণনগরে রমাশ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু বোধ হয় রামমোহন রায়ের চরিতকার নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় যাহা লিখিয়াছেন তাহাই সত্য। নগেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—“বিধর্ম্মী” বলিয়া “রামমোহন রায় পুত্র (রাধাপ্রসাদ) ও পুত্রবধূর সহিত মাতা (তারিণী দেবী ওরফে ফুল ঠাকুরাণী) কর্তৃক পিতৃগৃহ হইতে তাড়িত হইয়া রাধানগরের নিকটবর্তী রঘুনাথপুর গ্রামে বাটী নির্মাণ করেন। উক্ত বাটীতে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র রমাশ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন।”

মহাপ্রাণ পিতার মেহময় ক্রোড়ে বালক রমাশ্রসাদের চিত্তবৃত্তি প্রথম বিকশিত হয়। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে রামমোহন ইংলণ্ডে গমন করেন এবং ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ২৭শে সেপ্টেম্বর দিবসে ব্রিষ্টল নগরে দেহত্যাগ করেন। রামমোহনের ইংলণ্ডগমন কালে রমাশ্রসাদ বালক মাত্র ছিলেন, তথাপি তাঁহার স্বতিশক্তি এত প্রখর ছিল যে তাঁহার পিতার মেহশীল ব্যবহারের আনন্দময়ী স্বতি তাঁহার তত্ত্বিপূর্ণ হৃদয়পটে চিরদিন সমুজ্জ্বল ছিল এবং তিনি গৌরব-বিমিশ্রিত আনন্দের সহিত তাঁহার বহুবর্গের নিকট উত্তরকালে তাঁহার পিতার কথা বলিতেন।

শিক্ষা। রামমোহন রায় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত ইংরাজী বিদ্যালয়ে বালক রমাশ্রসাদ প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে এই

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং রামমোহনের বহু সুপ্রসিদ্ধ রেভারেণ্ড উইলিয়ম আডাম উহার পরিদর্শক ছিলেন। ইংলণ্ড গমনকালে রামমোহন রমাপ্রসাদকে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধাপ্রসাদ ও অকৃত্রিম সুহৃদ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের হস্তে সমর্পণ করিয়া যান। এই সময়ে রমাপ্রসাদ ‘পেরেন্টাল আক্যাডেমি’তে প্রবিষ্ট হন। চিরস্মরণীয় যুরেশিয়ান কবি, দার্শনিক ও শিক্ষক হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিওর প্রিয়বন্ধু মিষ্টার রিকেট্‌স এই বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। এই বিদ্যালয় এক্ষণে ডব্লুট্‌ন কলেজ নামে পরিচিত। রমাপ্রসাদ কিছুকাল পরে রামমোহন রায় ও ডেবিড্‌ হোয়ারের বন্ধু প্রতিষ্ঠিত হিন্দুকলেজে উচ্চশিক্ষার জন্য প্রবেশলাভ করেন। ছাত্রাবস্থায় তাঁহার প্রতিভা বিশিষ্টভাবে লক্ষিত হয় নাই। কিন্তু তাঁহার গভীর পাঠানুরাগ, অবিচলিত অধ্যবসায়, প্রথম স্মৃতিশক্তি ও অমায়িক স্বভাবের জন্য তিনি সহপাঠিগণের শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার অন্ততম অভিভাবক প্রিন্স দ্বারকানাথের সহবাসে তিনি যথেষ্ট মানসিক উন্নতি সংসাধিত করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাত্মক একস্থানে লিখিয়াছেন—“দ্বারকানাথ ঠাকুরের সর্বিশেষ সংসর্গ হওয়াতে অতি অল্প বয়সে তাঁহার মনুষ্য পরীক্ষা করিবার ও সহজে দ্রব্যগাহ বিষয় “সুকেল বুঝিয়া লইবার সর্বিশেষ ক্ষমতা জন্মিয়াছিল।” ব্যক্তিবিক, রমাপ্রসাদের বাল্যজীবনের উপর দ্বারকানাথ যে অপরিমিত মঙ্গলময় প্রভাব সঞ্চারিত করিয়াছিলেন, তাহাই যে রমাপ্রসাদের ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতিষ্ঠাব্য অন্ততম প্রধান কারণ, তদ্বিষয়ে অসন্দেহ নাই।

ডেবিড্‌ হোয়ার স্মৃতি-সমিতি। হিন্দু-

কলেজে পাঠাবস্থায় রমাপ্রসাদ বিদ্যালয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যক্ষ ডেবিড্‌ হোয়ারের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হন। রামমোহন রায়ের পুত্রকে ডেবিড্‌ হোয়ার পুত্রের স্তায় ঘেহ করিতেন। রমাপ্রসাদও মহাত্মা ডেবিড্‌ হোয়ারকে অত্যন্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। এই শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ আমরা একটি

ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ১লা জুন দিবসে হোয়ার সাহেব পরলোক গমন করিলে উক্ত বৎসর ১৭ই জুন তারিখে কাশিমবাজারের রাজা কৃষ্ণনাথ রায় তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনের উদ্দেশ্যে মেডিক্যাল কলেজের গৃহে একটি বিরাট সভা আহূত করেন। বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং বাবু (পরে রাজা) দিগম্বর মিত্র, কাপ্তেন ডি, এল, রিচার্ডসন, বাবু কিশোরীচাঁদ মিত্র, রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বক্তারা হোয়ারের গুণকীর্তন করিয়া দীর্ঘ বক্তৃতা করেন। অবশেষে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে একটি স্মৃতিসমিতি সংগঠিত হয়। রমাপ্রসাদ এই সভার একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন এবং এই স্মৃতিসমিতির অন্ততম সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন।* এই সমিতির চেয়ার ডেবিড্‌ হোয়ারের একটি প্রস্তরময়ী প্রতিমূর্তি প্রস্তুত হয় এবং প্রথমে সংস্কৃত কলেজের সম্মুখে, পরে প্রেসিডেন্সী কলেজ ও হোয়ার স্কুলের মধ্যস্থিত ভূমিতে স্থাপিত হয়।

রামমোহনের অর্থাভাব। দিল্লীর বাদশাহের কার্য্যানুরোধে ইংলণ্ড গমনকালে রামমোহন বাদশাহ প্রদত্ত ‘রাজা’ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুকালে সূদূর প্রবাসে যে তিনি অর্থাভাবে বিশেষ কষ্ট পাইয়াছিলেন একথা বোধ হয় অনেকের নিকটেই এক্ষণে অপরিজ্ঞাত। স্বর্গীয় প্যারিচাঁদ মিত্র প্রণীত রামকমল সেনের জীবনীতে প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ডাক্তার হোয়ারস হেম্যান উইলসনের কতকগুলি পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ২১ ডিসেম্বর তারিখ সম্বলিত একখানি পত্রে ডাক্তার উইলসন দেও-

* অন্ত্যস্ত সদস্যের নামও এখানে উল্লেখযোগ্য :—রাজা কৃষ্ণনাথ রায়, রাজা সত্যচরণ ঘোষাল, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল সিংহ, হরচন্দ্র ঘোষ, ঈশ্বর সিংহ বৈকুণ্ঠনাথ রায় চৌধুরী, রামপোপাল ঘোষ, রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, তারারচাঁদ চক্রবর্তী, দিগম্বর মিত্র, কৈলাসচন্দ্র দত্ত, রামচন্দ্র মিত্র, নীননাথ দত্ত, ব্রজনাথ ধর, প্যারিচাঁদ মিত্র। হরচন্দ্র ঘোষ এই সমিতির সম্পাদক নিযুক্ত হন।

দ্বীন রামকমল সেনকে যাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশের মর্শ্ব নিয়ে প্রদত্ত হইল। উহা হইতে পাঠকগণ রামমোহনের তাৎকালীন আর্থিক অবস্থা স্বদয়স্বয়ম করিতে পারিবেন।—

“পূর্বে লিখিত একখানি পত্রে ঔপনিষদিক রামমোহন রায়ের মৃত্যুর কথা লিখিয়াছি। তাহার পর মিষ্টার হোয়ারের জাতীয় সহিত আমার সাক্ষাত ও উক্ত বিষয়ে কিয়ৎকণ কথোপকথন হয়। রামমোহন মস্তিষ্কের রোগে প্রাণত্যাগ করেন; তিনি খুব পুষ্টিগ্রস্ত হইয়াছিলেন এবং যখন আমি তাঁহাকে দেখি তিনি স্থূলকায় হইয়াছিলেন এবং তাঁহার বদনমণ্ডল অত্যধিক শোণিত-প্রবাহে রক্তিমাত হইয়াছিল। তাঁহার যত্নে রোগ হইয়াছে এইরূপ সকলে অনুমান করিয়াছিলেন এবং তিনি সেই রোগের জন্যই চিকিৎসিত হইয়াছিলেন—মস্তিষ্কের রোগের জন্য নহে। মানসিক উত্তেজনা তাঁহার রোগ বৃদ্ধি পাইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। তিনি অর্থাভাববশতঃ সড়টে পড়িয়াছিলেন এবং অত্রতা বন্ধুগণের নিকট ঋণগ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ঋণগ্রহণ করিতে নিশ্চয়ই তাঁহাকে যথেষ্ট ক্লেশস্বীকার করিতে হইয়াছিল, কারণ ইংলণ্ডের লোকেরা বরঞ্চ প্রাণ দিতে পারে তথাপি অর্থ হস্তান্তরিত করিতে চাহে না। অধিকন্তু, মিষ্টার স্যাণ্ডফোর্ড আর্নট (যাহাকে তিনি তাঁহার সেক্রেটারীরূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন) তাঁহাকে বাকী বেতন বলিয়া অনেক টাকার দাবী লইয়া অত্যন্ত উভক্ত করিতেন এবং তাঁহাকে এই বলিয়া ভয় দেখাইতেন যে যদি তিনি সমস্ত না দেন তাহা হইলে তিনি ইংলণ্ডে প্রকাশিত রামমোহনের পুস্তকাদি তাঁহার (স্যাণ্ডফোর্ড আর্নটের) স্বরচিত বলিয়া প্রকাশ করিবেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তিনি নথ্যই তাহা করিয়াছেন।”

আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইয়াছি যে মৃত্যুকালে রামমোহন রায় প্রায় তিন লক্ষ টাকা ঋণ রাখিয়া যান।

রমাপ্রসাদের চাকুরী গ্রহণ। রামমোহনের মৃত্যুর পর সংসারযাত্রা নির্বাহের সমস্ত ভার রাধাপ্রসাদ ও রমাপ্রসাদের উপরেই পড়িল। রমাপ্রসাদ বিদ্যালয় পরিচালনা করিয়া দেশে আসিয়া সংস্কৃত ও পারস্য ভাষা শিক্ষা এবং জমিদারী সংক্রান্ত কার্য শিক্ষা করিতে লাগিলেন। অগ্রজের সহিত পৈত্রিক জমিদারী পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। পরে তিনি জীবিকা-অর্জনের অন্ত চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের চিরস্বরণীয় গবর্নর জেনারেল লর্ড উইলিয়াম

বেন্টিন একটি ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করেন, তদ্বারা এতদেশীয় সম্ভ্রান্ত ও উচ্চশিক্ষিত যুবকগণ ডেপুটী কলেক্টরের পদে নিযুক্ত হইবার অধিকার প্রাপ্ত হন। রমাপ্রসাদ ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ডেপুটী কলেক্টর নিযুক্ত হন। তিনি প্রথমে নদীয়ার ডেপুটী কলেক্টর হন এবং পরে ক্রমান্বয়ে বর্ধমান জগলী ও চব্বিশ পরগণায় কার্য করেন। বাঙ্গালা প্রদেশে তৎকালে এই চারিটা জিলাই কি ঐশ্বর্য্যে, কি বিদ্যাগৌরবে, সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল। এই সকল জিলায় কার্য করিয়া রমাপ্রসাদ যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন এবং অনেক প্রসিদ্ধ ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। জর্জ টয়েনবির “A Sketch of the Administration of the Hoogly District from 1795 to 1845” নামক গ্রন্থপাঠে প্রতীত হয় যে রমাপ্রসাদ কিছুকাল জগলী জিলায় কলেক্টরের কার্যও করিয়াছিলেন। ইতঃপূর্বে আর কোনও বাঙ্গালী এইরূপ দায়িত্বপূর্ণ কার্য করিবার অধিকার পান নাই। মিষ্টার টয়েনবি লিখিয়াছেন “The first Deputy Collector was Babu Rumapersad Roy, and I find that in 1842 he was in charge of the district during the Collector's illness—the first instance, probably, of a native Deputy Collector being in such charge.” বর্ধমানে অবস্থানকালে মহারাজাধিরাজ মহতাবচন্দ্রের সহিত তাঁহার বিশেষ সৌহার্দ্য জন্মে। এখনও বর্ধমান রাজবাটিতে সম্ভ্রান্ত রমাপ্রসাদের স্মরণ তৈলচিত্র তাঁহাদিগের গভীর বন্ধুপ্রেমের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। একালে ডেপুটী কলেক্টরদিগের পদ যথেষ্ট সম্মানের ছিল। এই পদের গৌরবরক্ষার জন্য দেশীয় ডেপুটী কলেক্টরগণকে সিবিলিয়ান কলেক্টরদিগের ভায় জাঁকজমকে থাকিতে হইত। সুতরাং যাহারা প্রভূত পৈত্রিক ধনের অধিকারী না হইতেন এবং অসাধুবৃত্তি অবলম্বন না করিতেন, তাহারা এই পদ প্রাপ্ত হইয়া যথেষ্ট সম্মান লাভ করিতেন বটে কিন্তু আর্থিক অবস্থার বিশেষ উন্নতি সাধন করিতে



প্রাক্তি বামমোহন বাদ

পারিতেন না। ‘প্রিন্স’ হারকানাথের সহবাসে রমাপ্রসাদের রুচি অতি উচ্চ আদর্শে সংগঠিত হইয়াছিল। একজন অশীতিপর বৃদ্ধের মুখে শুনিয়াছি যে তাঁহার ‘আমীরি চাল’ ছিল। বতই অধিক মূল্য হউক না কেন তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ জব্বাদিই ক্রয় করিতেন ও ব্যবহার

যে রমাপ্রসাদের ওকালতীতে প্রবেশ করিবার সময় একটু গোলযোগ হইয়াছিল। এই সময়ে একটি নতুন নিয়ম প্রচলিত হয়, সেই নিয়মানুসারে প্রধান বিচারপতি জন রাসেল কলভিন্ তাঁহার যোগ্যতা সম্বন্ধে প্রশংসাপত্র আনিতে বলেন। রমাপ্রসাদ তাঁহার বন্ধু বিখ্যাত



রামমোহন রায়ের পৈত্রিক ভিটা

করিতেন। রমাপ্রসাদের আর অপেক্ষা ব্যয় অধিক ছিল, সুতরাং তিনি শীঘ্রই ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন।

ব্যবহারাজীব। এই সময়ে প্রখ্যাতনামা প্রসন্নকুমার ঠাকুর সদর দেওয়ানী আদালতে ওকালতী করিয়া প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছিলেন এবং প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন। রমাপ্রসাদ চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া প্রসন্নকুমারের ডায়ারী স্বাধীনভাবে ওকালতী করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে তিনি সদর দেওয়ানী আদালতে ওকালতী করিতে আরম্ভ করিলেন। ‘কলিকাতা রিবিউ’ পত্রের একজন লেখক লিখিয়াছেন

রামগোপাল ঘোষকে এই বিষয়ে বলিলে, রামগোপাল অবি-
লম্বে ভারতবন্ধু ড্রিকওয়াটার বেথুনের নিকট গিয়া তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করেন। ড্রিকওয়াটার বেথুন তখন এ দেশের ব্যবস্থাসচিব ছিলেন এবং তাঁহার অসামান্য প্রতিপত্তি ছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ বাঙ্গালার ডেপুটী গবর্নর স্তর জন লিটলারকে এই মর্মে পত্র লিখেন, ‘যদি নেলসনের পুত্র নৌ-বিভাগে কর্মপ্রার্থী হইতেন তাহা হইলে কি ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট তাঁহাকে বিকল মনোরথ করিতে পারিতেন? যদি রামমোহন রায়ের পুত্রকে বিচারালয়ে নিজের চেষ্ঠাতেও অর্থোপার্জন করিতে

দেওয়া না হয় তাহা হইলে এতদেশীয় গবর্ণমেন্টের কলঙ্কের বিষয়।” বেথুনের সুপারিসের ফলে রমা-প্রসাদের নাম উকীল-শ্রেণীভুক্ত হয়। প্রথম বৎসর রমাপ্রসাদের তাদৃশ আর হইল না, কিন্তু চাকুরীতে তিনি যে বেতন পাইতেন, দ্বিতীয় বৎসর ওকালতীতে তাহার দ্বিগুণ আর হইল। প্রসন্নকুমার ঠাকুরের নিকট তিনি অনেক সাহায্য লাভ করেন। অন্ত্যস্ত পিতৃবন্ধুগণের সাহায্যে রমাপ্রসাদ ক্রমে ক্রমে আরও উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের অগষ্ট মাসে প্রসন্ন-কুমার অবসর গ্রহণ করিলে রমাপ্রসাদ প্রধান বিচার-



চারকানাথ ঠাকুর

পতি মিষ্টার জন রাসেল কলভিনের সুপারিসে লর্ড ডালহৌসী কর্তৃক তাঁহার স্থানে সরকারী উকীল নিযুক্ত হইলেন। এই সময় হইতে তাঁহার আর প্রতিষ্ঠার সীমা রহিল না। তিনি প্রসন্নকুমার ঠাকুরের সমস্ত প্রসার ও প্রতিপত্তির অধিকারী হইলেন। বেক্রপ দক্ষতার ও নিপুণতার সহিত তিনি কার্য্য করিতেন তাহাতে ইংরাজ বিচারকগণ বিস্মিত ও চমৎকৃত হইতেন। শিক্ষিত বঙ্গ-

বাসীর অকুজিহ্ব বন্ধ মাননীয় জে, আর, কলভিন তাঁহাকে বিশেষ স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিতেন। আট বৎসর কাল কলেজের কার্য্য করিয়া জমি ও খাজনা সংক্রান্ত ব্যবহারী ব্যবস্থা ও ব্যবহারিক নিয়মান্বিতে তাঁহার অসামান্য জ্ঞান হইয়াছিল। সদর দেওয়ানী আদালতের অধিকাংশ মোকদ্দমাই জমি ও খাজনা সংক্রান্ত। সুতরাং রমাপ্রসাদ অতি সুন্দরভাবে এই সকল মোকদ্দমা বুঝাইয়া দিতে পারিতেন, তাঁহার যুরোপীয় ও দেশীয় প্রতিদ্বন্দ্বীরা কিছুতেই তাঁহার সমকক্ষ হইতে পারিতেন না। রমাপ্রসাদের অসাধারণ তর্কশক্তি ছিল এবং চক্রহ বিষয়গুলিকেও সরল ও সহজ ভাবে বুঝাইয়া দিবার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। তিনি বাগ্মী ছিলেন না কিন্তু শাস্ত ও ধীরভাবে আপনাবক্তব্য বলিয়া বাইতেন, কখনও একটিও অনাবশ্যকীয় কথা বলিতেন না। তাঁহার সমসাময়িকগণের মধ্যে কেহই তাঁহার জ্ঞান বিচারশক্তির পরিচয় প্রদান করিতে পারিতেন না। তিনি কিছুতেই উচ্চ হইতেন না।

সদর দেওয়ানী আদালতের সর্ক্সপ্রধান উকীলরূপে দেশীয় ও যুরোপীয় নানা শ্রেণীর নানা প্রকারের ব্যক্তির সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় হইয়াছিল। সকলেই তাঁহার অমায়িক ও বিনয়নম্র ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইতেন। এইরূপে তিনি সকল সমাজের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন এবং সকল সমাজে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি যুরোপীয় ও দেশীয় সমাজের মধ্যে বন্ধন স্বরূপ ছিলেন। রাজনীতি-বিশারদ কৃষ্ণদাস পাল একস্থানে লিখিয়াছেন যে, চারকানাথ ঠাকুরের পরে আর কোনও বাঙ্গালী রমাপ্রসাদের জ্ঞান যুরোপীয় সমাজে এতদূর প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার এই কথার সত্যতা সঘন্যে স্নেহের অবকাশ নাই।

গুণগ্রাহিতা। রমাপ্রসাদ অতিশয় গুণগ্রাহী ছিলেন। ভবিষ্যতে যিনি হাইকোর্টের বিচারপতিরূপে বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন, সেই দ্বিতীয় চারকানাথ মিষ্টার লীলন-প্রভাতে রমাপ্রসাদই তাঁহাকে প্রতিষ্ঠা

লাভে সাহায্য করিয়াছিলেন।
 দারকানাথের প্রতিভার পরিচয়
 পাইয়া গুণগ্রাহী রমাশ্রমাদ
 তাঁহাকে যে সাহায্য করিয়া-
 ছিলেন সে সাহায্য না পাইলে
 দারকানাথ অত দীর্ঘ প্রসিদ্ধি-
 লাভ করিতে পারিতেন কি
 না সন্দেহের বিষয়। দারকা-
 নাথের একজন চরিতকার রমা-
 শ্রমাদের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ
 এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন :—

“রমাশ্রমাদ বাবু সে সময়ে গবর্ণ-
 মেন্টের সিনিয়র উকীল এবং উকীল-
 বারের প্রধান ছিলেন। তাহা ছাড়া
 তাঁহার ক্ষমতা অতুলনীয় ছিল, সুতরাং
 নতুন উকীলদিগের অনেকে তাঁহার
 হুনজরে পড়িবার চেষ্টা করিত।
 রমাশ্রমাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সকলের
 উপর থাকিত, যোগ্য লোক পাইলে
 তিনি সন্তুষ্টমনে তাহাকে সাহায্য
 করিতেন। দারকানাথ বারে এবে-
 শের অল্পদিন মধ্যে রমাশ্রমাদের
 দৃষ্টিগণে নিপতিত হইলেন, রমা-
 শ্রমাদ বাবু ইহাকে বিশিষ্ট বুদ্ধি-
 মান ও কাজের লোক দেখিয়া অনেক
 সময় নিজের সহকারী বা জুনিয়ার
 করিয়া লইতেন।”

রমাশ্রমাদেরই চেষ্টায়

‘ব্যবস্থা দর্পণ’ প্রণেতা দরিদ্র

সন্তান শাশ্বাচরণ সরকার সুপ্রিম কোর্টের প্রধান অধ-
 বাদকের পদলাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

বাবু (পরে হাইকোর্টের বিচারপতি) অহঙ্কলচক্র
 সুখোপাধ্যায় ও ওকালতীর প্রথম অবস্থার রমাশ্রমাদের
 নিকট হইতে বখেটে সাহায্য পাইয়াছিলেন।

রমাশ্রমাদের গুণগ্রাহিতার আর একটি দৃষ্টান্ত
 এখানে প্রদান করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। মৌলবী



রামমোহন রায়ের সমাধি

(পরে নবাব বাহাদুর) আবদুল লতিফ খাঁ জাহানা-
 বাদের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট রূপে সেই ডিভিসনের বখেটে
 উন্নতি সংসাধিত করেন। তিনি জাহানাবাদ হইতে
 কলিকাতার স্থানান্তরিত হইবার সময় রমাশ্রমাদের
 নেতৃত্বে স্থানীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ আবদুল লতিফকে একটা
 অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন। তৎকালে অভিনন্দন-
 পত্র প্রদানের প্রথা এতদূর বিস্তৃতিলাভ করে নাই।

কিন্তু দেশের এইরূপ উপকারকের প্রতি কৃতজ্ঞতাপ্রকাশ না করা গুণগ্রাহী রমাপ্রসাদের নিকট দোষাবহ মনে হইয়াছিল। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের ২৭ শে সেপ্টেম্বর তারিখ সম্বলিত একখানি পত্রে রমাপ্রসাদ আবদুল লতিফের উচ্চপ্রশংসা করিয়া তৎসহিত অভিনন্দন পত্রটি প্রেরণ করেন। বিনয়ের অবতার আবদুল লতিফ যে প্রত্যুত্তর দেন তাহার শেষভাগে রমাপ্রসাদকে লিখিয়াছিলেন :—



যারকানাথ সির

“In conclusion allow me to state that if anything could add to the value of the address I am now acknowledging, it is the act of the subscribers in making you the medium of its presentation.”

শিক্ষাবিস্তারে আগ্রহ। দেশে শিক্ষা-
বিস্তারে রমাপ্রসাদের অসীম আগ্রহ ছিল।

১৮৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দের শিক্ষাবিসয়ক রিপোর্ট দৃষ্টে প্রতীত হয় যে বাঁশবেড়িয়ায় রমাপ্রসাদ একটি ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত করিয়াছিলেন। তিনি ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই বিদ্যালয়ের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতেন। উহাতে বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থের শিক্ষা প্রদত্ত হইত। *

শ্যামাচরণ তত্ত্ববাণীণ এই পাঠশালার শিক্ষক এবং সুপ্রসিদ্ধ রামগোপাল ঘোষ এই বিদ্যালয়ের পরিদর্শক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহাতে হিন্দুরীতি অনুসারে বেতন না লইয়া বিদ্যাদান করা হইত।

আলেক্সান্ডার ডক্ প্রভৃতি খ্যাতনামা খৃষ্টধর্ম-প্রচারকগণ কতক পরিচালিত বিদ্যালয়ের অনিষ্টকর প্রভাব হইতে হিন্দুবালাকদিগকে রক্ষা করিবার জন্য ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ “হিন্দুহিতার্থী বিদ্যালয়” প্রতিষ্ঠিত করেন।† রমাপ্রসাদ দেবেন্দ্রনাথকে এই বিদ্যালয় স্থাপনে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন এবং এই বিদ্যালয়ের অন্যতম অধ্যক্ষ ছিলেন। ভূদেব সুখোপাধ্যায় এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ও রাজনারায়ণ বসু উহার পরিদর্শক ছিলেন।

শিক্ষা পরিষদ। কলিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে গবর্ণমেন্ট কতক নিযুক্ত একটি শিক্ষা পরিষদ এদেশে বিস্তারের ব্যবস্থা করিতেন এবং শিক্ষাবিসয়ক সকল প্রশ্নের সমাধান করিতেন। রমাপ্রসাদ

* There is an English school at Bansbaria, an ancient seat of Hindu learning, supported by Babu Debendra Nath Tagore and Rama Prasad Ray, the sons of distinguished fathers. It is established for the diffusion of Vedantic principles.”

† বাঁহারা এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস জানিতে চান তাঁহারা ১৮৩৮ শকের বৈশাখের ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র ‘হিন্দু হিতার্থী বিদ্যালয়’ শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিবেন।

কিছুকাল এই পরিষদের অন্যতম সদস্য ছিলেন। এতদ্দেশে ইংরাজী শিক্ষাপ্রবর্তনের প্রথম যুগে পরিষদকে বহু জটিল প্রশ্নের নীমাংসা করিতে হইয়াছিল। সে সকল প্রশ্নের সমাধানে মনীষী রমাপ্রসাদের স্মৃতিস্তম্ভ মস্তব্যাদি যে কতদূর সহায়তা করিয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। একবার ভারত গবর্ণমেন্টে বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টকে লিখিয়াছিলেন যে যুক্ত-প্রদেশে প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর গুণে দেশীয় ভাষা ও সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি সংসাধিত হইয়াছে এবং বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্য সেইরূপ শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত করার উচিত। সম্বন্ধে বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টকে বিবেচনা করিতে বলেন। বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের জ্ঞানরোধে এই সময়ে রেভারেন্ড জেমস্ গড্‌ মুদ্রিত বাঙ্গালা পুস্তকাদির ও তাহার রচিত্রগণের নামের তালিকা সম্বলিত স্প্রসিঙ্ক রিপোর্ট লিখেন এবং রমাপ্রসাদ রায়, রামগোপাল ঘোষ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি শিক্ষাপরিষদের সদস্যগণ তাঁহাদের স্মৃতিস্তম্ভ

মস্তব্য লিপিবদ্ধ করেন। বর্তমান প্রস্তাবে রমাপ্রসাদের এই সকল মস্তব্যাদির (Minutes) পরিচয় প্রদান করা সম্ভব নহে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে রমাপ্রসাদ উহার প্রথম 'ফেলো' বা সদস্য নির্বাচিত হন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সিঙিকেটে তিনি ব্যবস্থাপনাত্ত্বের প্রধান সদস্য ছিলেন। এতদ্দেশে জাতীশিক্ষা বিস্তারের জন্যও রমাপ্রসাদ যথেষ্ট চেষ্টা পাইয়াছিলেন।

বেথুন স্মৃতিস্তম্ভ। শিক্ষা পরিষদের সভাপতি চিরস্মরণীয় ডিক্‌ওরাটার বেথুনের সহিত রমাপ্রসাদের অত্যন্ত সৌহার্দ্য ছিল। বেথুনের মৃত্যুর পর



স্বামাচরণ সরকার

বঙ্গবাসী তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনার্থ ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ২২শে অগষ্ট দিবসে মেডিক্যাল কলেজের হলে একটি বৃহৎ সভা আহুত করেন। রমাপ্রসাদ এই সভার একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। তিনি এই সভার নিম্নোক্ত প্রথম প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন এবং বেথুনের স্মৃতি-রক্ষাকল্পে পঞ্চাশ টাকা দান করেন :—

That this meeting desires to record its deep sense of the loss which the cause of education and the general advancement of the people of this country have sustained

by the lamented death of the Hon'ble J. E. D. Bethune. From the day he landed in India to his last hour, his unceasing endeavours and best energies were devoted to the improvement of the Native mind and the elevation of the Native character. For the attainment of these noble ends, he made himself accessible to the humblest individual sacrificing his time, health and money



আবদুল লতিফ খাঁ

with rare disinterestedness. Not satisfied with his exertions to advance the best interests of man in British India, he made it the project of his hourly thoughts and darling hopes to elevate woman in the social scale by that which only can be effectual to that end, education with an earnestness, a self-devotion and a munifice-

nice which will ever live in the recollection of a grateful people.

বেথুন সভা । সম্পাদক ডাক্তার এফ্. জে. মোয়েট ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে শিক্ষা পরিষদের ও কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের কতিপয় যুরোপীয় ও দেশীয় শিক্ষিত ব্যক্তির সহযোগিতায় ভারতবর্ষের ব্যবস্থাসচিব ও শিক্ষা পরিষদের সভাপতি পরলোকগত ড্রিকওয়ার্টার বেথুনের স্মরণার্থে 'বেথুন সোসাইটি' নামক একটি সাহিত্য সভার প্রতিষ্ঠা করেন। সাহিত্য ও বিজ্ঞান আলোচনার অগ্ররাগ জন্মাইবার এবং যুরোপীয় ও দেশীয়-দিগের মধ্যে জ্ঞানানুশীলন বিষয়ক সংযোগস্থাপনের উদ্দেশ্যে এই সমিতির প্রতিষ্ঠা। রমাপ্রসাদ এই সভার একজন হিতাকাঙ্ক্ষী ও উৎসাহশীল সভ্য ছিলেন। এই সভা এক্ষণে জীবিত নাই, কিন্তু এককালে ইহার অসামান্য প্রতিপত্তি ছিল এবং এদেশের অনেক কলাগণ সাধিত করিয়াছিল। ডাক্তার ডফ্, ডাক্তার রোয়ার, ডাক্তার চিভার্স, কর্ণেল গুডউইন্, কর্ণেল ম্যালিসন, রেভারেন্ড ডল, রেভারেন্ড স্মিথ, হেনরী উড্রো প্রভৃতি প্রসিদ্ধ যুরোপীয়গণ এবং রেভারেন্ড ক্রুমমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রেভারেন্ড লালবিহারী দে, কিশোরীচাঁদ মিত্র, গিরিশচন্দ্র বোষ, কৈলাসচন্দ্র বসু, প্যারীচরণ সরকার, প্রসন্নকুমার সর্কাদিকারী, জৈধরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, সূর্য্যকুমার গুডিব্ চক্রবর্তী, মহেন্দ্রলাল সরকার, নবীনকুমার বসু, কালীকুমার দাস প্রভৃতি বাঙ্গালী মনীষিগণের বাগ্মিত্যর বধন সভাগৃহে মুখরিত হইয়া উঠিত তখন উহার কিং গৌরবের দিনই গিয়াছে! গবর্ণর জেনারেল, লেফটেন্যান্ট গবর্ণর প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ এই সকল পণ্ডিতগণের বক্তৃতা শ্রবণ করিবার জন্য সভাগৃহে আগমন করিতেন। মধ্যে এই সভা একবার অতি হীনাবস্থায় পতিত হয়। এমন কি, উহা বিলুপ্ত হইবারও সম্ভাবনা হয়। এই সময়ে (১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে) সভার করকজন হিঠৈবী পুরাতন সভ্য সভাকে অকালমৃত্যু হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে ডাক্তার আলেকজান্ডার ডফ্কে সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে সম্মত করেন।

ডাক্তার ডক্‌উহার সভাপতিত্ব উৎসাহের সহিত এই সভার সভাপতিত্ব স্বীকার করেন এবং অতি শীঘ্র দিনের মধ্যেই উহাকে নতুন জীবনে উদীপ্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। কার্যের সুবিধার জন্য তিনি এই সভাকে ছয়টা শাখার বিভক্ত করেন এবং প্রত্যেক শাখার কার্য সুসম্পাদিত করিবার মানসে উপযুক্ত ও বিচক্ষণ সম্পাদক নির্বাচিত করিয়া দেন। এই শাখাগুলি ও তাহার সভাপতি ও সম্পাদকদিগের নাম এস্থলে উল্লেখযোগ্য :—

| | | |
|---------------------------|---|----------------------------------|
| শিক্ষা | { | সভাপতি—মিষ্টার হেনরী উড্রো |
| | | সম্পাদক—বাবু রাজেন্দ্র নাথ মিত্র |
| সাহিত্য ও দর্শন | { | সভাপতি—মিষ্টার ই, বি, কাউয়েল |
| | | সম্পাদক—বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ |
| বিজ্ঞান ও শিল্প | { | সভাপতি—মিষ্টার এইচ, এস, শ্রিং |
| | | সম্পাদক—মিষ্টার জে, ব্রীজ্ |
| চিকিৎসা ও স্বাস্থ্যোন্নতি | { | সভাপতি—ডাক্তার নরমান চিভাস |
| | | পরে ডাক্তার ক্রহাম |
| সমাজ-বিজ্ঞান | { | সম্পাদক—বাবু নবীনকৃষ্ণ বসু |
| | | সভাপতি—মিষ্টার জেমস্ লও |
| এতদেশীয় জীজ্ঞাতির উন্নতি | { | সম্পাদক—বাবু কালীকুমার দাস |
| | | সভাপতি—বাবু রমাপ্রসাদ রায় |
| | | সম্পাদক—বাবু হরচন্দ্র দত্ত |

শেষোক্ত শাখার এতদেশীয় জীলোকদিগের জ্ঞানের ও চরিত্রের উন্নতি বিষয়ক প্রস্তাবদির আলোচনা হইত। এই আলোচনার এতদেশীয় সমাজ সবদে বিশেষ অভিজ্ঞতার ও সুস্থ বিচারশক্তির প্রয়োজন বলিয়া, (ডাক্তার ডকের কথায়) “a native gentleman of the highest qualification”—রমাপ্রসাদ রায়কে উহার সভাপতি নির্বাচিত করা হয়।

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ১৫ই মার্চ দিবসে বেথুন সভার মিষ্টার ওয়াইলি নামক একজন যুরোপীয় “হানা মুর ও জীশিকা” শীর্ষক একটি প্রস্তাব পাঠ করেন। প্রবন্ধপাঠের পর সভাপতি ডাক্তার ডক্‌, রাজা কালীকৃষ্ণ দেব, রেভারেন্ড মিষ্টার সি, এইচ, এ, ডল্‌, রমাপ্রসাদ রায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, কালীকুমার দাস, সার বার্টল্‌ ফ্রেয়ার (পরে বোম্বাইয়ের গবর্নর) প্রভৃতি এই বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্ত হন। রেভারেন্ড ডল্‌ এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করেন যে, ধনী ও ক্ষমতাশালী হিন্দুগণ তাঁহাদের গৃহে গৃহীন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিতে আপত্তি করিয়া থাকেন শুনা যায়, সেই কথা সত্য কি না। রমাপ্রসাদ ইহার উত্তরে বলেন যে আজিকালি সচরাচর কেহ সেরূপ আপত্তি করেন না। ত্রিশ বৎসর, এমন কি দশবৎসর পূর্বেও এবিষয়ে আমাদের যে সংস্কার ছিল এক্ষণে তাহার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। তিনি আরও বলেন যে গবর্নমেন্ট যথোচিত সাহায্য করিতেছেন না বলিয়াই জীশিকা এদেশে তাদৃশ বিস্তৃতিলাভ করিতে পারিতেছে না।

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ৮ই নভেম্বর দিবসে বেথুন সভার ডাক্তার ডক্‌ ঘোষণা করেন যে পরবর্তী এপ্রিল মাসে রমাপ্রসাদ রায় জীশিকা বিষয়ক শাখার কার্য বিবরণী পাঠ করিবেন। কিন্তু কোনও কারণবশতঃ উহা ঐ বৎসর পঠিত হয় নাই। বেথুন সভার কার্যবিবরণী নিম্নমিত ভাবে প্রকাশিত না হওয়ার এক্ষণে জানিতে পারা যায় না যে পরে রমাপ্রসাদ কোনও অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন কি না।

কলুতিন স্মৃতিসভা। সদর আদালতের অল্পতম বিচারপতি মিষ্টার জন রাসেল কলভিন্‌ রমাপ্রসাদকে খুব স্নেহ করিতেন। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে তিনি উত্তর পশ্চিম প্রদেশের লেকটেন্যান্ট গবর্নর হন। সিপাহীযুদ্ধের সময় তিনি যথেষ্ট কার্যতৎপরতার পরিচয় দিয়াছিলেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ৯ই সেপ্টেম্বর তিনি অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম ও উত্তেজিত অবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন এবং আগ্রা দূর্গে সমাহিত হন। রমাপ্রসাদ তাঁহার এই পরম উপকারকের প্রতি প্রকা

প্রদর্শনার্থে মেটাকাফ হলে একটি সভা আহূত করেন এবং একটি মনোরম বক্তৃতা করেন। সুপ্রিয় কোর্টের প্রধান বিচারপতি ভ্রম জেমস্ কলভিন, এডভোকেট জেনারেল মিষ্টার উইলিয়ম রিচি প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণও এই সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশীয় ছুভিক। রমা-প্রসাদ নীরবকর্মী ছিলেন, হুজুগ-প্রিয় ছিলেন না। দেশহিতকর সভাসমিতির কার্যে তাঁহার আন্তরিক সহায়ত ছিল কিন্তু তিনি নিফল রাষ্ট্রীয় আন্দোলনাদিতে যোগদান করিতে ভালবাসিতেন না বা বক্তারূপে প্রসিদ্ধিলাভের প্রয়াস পাইতেন না। প্রকাশ্য সভাসমিতিতে তিনি যে ছই একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার গভীর চিন্তাশক্তিরই পরিচয় পাওয়া যায়। তাবের উচ্চাঙ্গে প্রোত্ববর্গের হৃদয়কে অভিভূত না করিয়া তিনি সুচিন্তিত মন্তব্যের দ্বারা তাহাদিগের মনকে মুগ্ধ করিতেন এবং তাঁহাদিগকে কথ্যে উত্তেজিত করিতেন। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশীয় ছুভিকপ্রাপীড়িত নরনারীদিগের সাহায্য করে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ২১শে জানুয়ারী দিবসে চেম্বার অব্ কমান্স সভায় গৃহে কলিকাতাবাসী একটি সাধারণ সভা আহূত করেন। এই সভায় রমাপ্রসাদই সর্বপ্রথমে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশীয় ছুভিকের প্রকৃত কারণ ও তন্নিবারণের প্রকৃত উপায় নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার ইংরাজী বক্তৃতার কিয়দংশের মর্ম নিয়ে প্রদত্ত হউল :—

“আমি স্বয়ং অনুধাবন করিয়া বাহা দেখিয়াছি এবং অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তির দিকই হইতে যে সমাদ পাইয়াছি তাহাতে নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে বাঙ্গালা ও উত্তরপশ্চিম প্রদেশের সমাজের বর্তমান অবস্থার বিলক্ষণ প্রত্যক্ষ প্রমাণ। বাঙ্গালার সর্বত্র প্রাচুর্য, উত্তরপশ্চিম প্রদেশের সর্বত্র দারিদ্র্য ও অভাব পরিলক্ষিত হয়। সত্য বটে, স্থানে স্থানে প্রভুত ঐশ্বর্যশালী ভূস্বামিকারী পরিদৃষ্ট হয় কিন্তু তাঁহার গৃহভাগ্য করিয়া গলাশ বা একশত মাইল দূরে ক্রোশের পর ক্রোশ কেবল মাত্র অভাব ও দারিদ্র্যে প্রাবৃত। এই সভায় একজন একটি কাল্পনিক বিপদের বিষয়ের—বাঙ্গালার কাল্পনিক ছুভিকে কি হইতে পারে সেই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন এবং তিনি বলিয়াছেন যে সেরূপ ক্ষেত্রে ভূস্বামিকারীদের সাহায্যে কোন কলই কলিবে না। ঐশ্বর্য না করুন, কিন্তু যদি এইরূপ বিপদ আসে তাহা হইলে আমি অকুণ্ঠিত চিন্তে বলিতে পারি যে উত্তরপশ্চিম প্রদেশের বর্তমান সময়ের বা ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ছুভিকের ত্রায় উহা তত ভীষণ আকার ধারণ করিবে না। উত্তরপশ্চিম প্রদেশীয় ভূমিকর সংক্রান্ত ব্যবস্থার ফলে সেখানে অসীমদারপ্রণী বিলুপ্ত হইয়াছে—অসীমদারগণ কেবল মাত্র পড়নীদারে পরিণত হইয়াছেন, এবং যদিও আমি বলিতেছি না যে প্রধানতঃ সেই দেশের ভূমিসংক্রান্ত ব্যবস্থার দোষেই এই ছুভিক হইয়াছে, তথাপি আমার স্থির বিশ্বাস যে তত্রত্য অধিবাসিগণের সুখ দুঃখের সহিত এই রাজস্ব বিষয়ক ব্যবস্থা অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত আছে এবং গবর্ণমেন্টের এই সকল ব্যবস্থার সংস্কারসাধন করা অবশ্যকর্তব্য।”

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) *

শ্রীমশ্বথনাথ ঘোষ।

* এই প্রবন্ধ সহ একাশিত অষ্টম্ বারকানাথ মিত্র ও স্মানচরণ সরকার মহাশয়ের চিত্রব্রত শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের প্রদত্ত ব্রক হইতে মুদ্রিত।



শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র

একজন বাঙ্গালী সৈনিক

বাঙ্গালী পল্টনের দ্বিতীয় ব্যাচের সহিত ২০শে সেপ্টেম্বর ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে সত্যেন্দ্রনাথ কুণ্ড কলিকাতা পরিত্যাগ করেন। ইতিপূর্বে আইটনে লর্ড কিচেনারের ভারতীয় হাসপাতালে চৌর-কীপাররূপে কিছুদিন কর্ম করিয়াছিলেন। ইনি খ্রীষ্টাব্দে সত্যেন্দ্রনাথ কুণ্ড এম-এ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের প্রথম গ্রেড ও খ্রীষ্টাব্দে কৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ড এম-এর ব্রাহ্মপুত্র।



স্পর্শমণি

(উপভাস)

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

কল্যাণী ও সতীনাথ এ ভালবাসার রূপ অমুভব করিতে না পারিলেও তারাম্বন্দরীর কাছে তাহা অজ্ঞাত রহিল না। তিনি চিন্তিত হইলেন। সতীনাথের মুখের উপর বলিতে পারেন না যে তুমি আর আসিও না। এ ছেলেখেলায় ফল যে শুভ হইবে না তাহা তিনি বুঝিতেছিলেন। এ ভাবের প্রভাব দিলে কল্যাণীর ভবিষ্যৎ ভ্রমত নৈরাশ্রের অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া যাইবে। তাই দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন—করা যায় কি? বড়-মাগ্নবের ছেলে, স্বাস্থ্যশুন্দর দেহ, বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতী যাচার কণ্ঠে নিজের হাতে বিজয়মালা ঢলাইয়া দিয়াছেন—তেনমন পাত্র কি সহজলভ্য? সে প্রলোভন বড় অধিক, তথাপি তারাম্বন্দরীর মত নারীর পক্ষে তাহা জয় করাও কিছু কঠিন নয়। ছেলেটি মা বলিয়া ডাকে, একটু স্নেহ মমতা চায়, জোর করিয়া আপন হইতে চেষ্টা করে—কেনই বা তাহাকে এটুকু না দিবেন? আহা উহার যতই থাক, প্রধান জিনিষ, বাপ মার স্নেহ, তাই যে নাই। মাতৃহারা ছেলেটি যখন মা বলিয়া ডাকিয়া স্নেহের ধরা দিতে চাহিল, তিনিও অকৃত্রিম চিন্তে তাহাকে কাছে টানিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। ভগবানের এই ক্ষণিক দান-টুকু জীবনব্যাপী হৃৎকের প্রতিবেদকের কণিকারূপে গ্রহণ করিতে ক্ষতি কি? কঠোর জীবনপথে একটি ছোট ফুল বা মুকুল, এতটুকু স্নেহের নিদর্শন—যাহা আপনা হইতে নিকটে আসে তাহা কি উপেক্ষার জিনিষ? মাতৃব সারা জীবনে কতটুকু কিই বা পায় যে ভগবানের এমন অমূল্য দান, ভক্তি, স্নেহের অর্থা অহঙ্কারে ঠেলিয়া ফেলিতে পারে? তারাম্বন্দরীর ব্যর্থ অভিপ্স জীবনের দ্বারে যে স্নেহ-লোলুপ ভিখারীটি ভিক্ষাপাত্র হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার ভিক্ষার যোগ্যতার সম্বন্ধে তাই তাঁহার স্নেহ-পূর্ণ মাতৃহৃদয়ে সন্দেহের কোন প্রশ্নটি পর্য্যন্ত উঠিতে

পায় নাই। কিন্তু আগুন লইয়া খেলা যে সর্বত্র নিরাপদ নহে, মাস কতকের মধ্যেই তিনি তাহা মর্শ্বে মর্শ্বে বুঝিতে পারিয়া নিজের অন্ন বুদ্ধিকে মনে মনে ধিকার দিলেন।

অনাহৃত অবাচিত যেবে যেদিন ধর্ম্মীর মরুবক্ষে বর্ষার প্রথম ধারাপাতের মত সতীনাথ তারাম্বন্দরীর কাছে অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব করিয়া বসিল—সেদিন প্রলুব্ধ চিত্তকে অগ্রসর হইতে না দিয়া প্রস্তাবিত বিষয়ের বাধা বিপত্তি স্বরণ রাখিয়া সতীনাথকে তিনি বিবাহের অমৌক্তিকতা বুঝাইয়া সংকল্প হইতে নিবৃত্ত হইতে উপদেশ দিলেন। বন্যলতা উদ্ভান-তরুকে অবলম্বন করিলে তাহা যে প্রীতিকর হয় না, তাঁহার এ অভিজ্ঞতা সঞ্চিত আছে। সতীনাথ অত কথা বুঝিতে চাহিল না। তাহার তরুণ জীবন, নূতন আশার মাদকতা, জগতে তাহার কাছে তখন ব্যর্থতার লেশমাত্র ছিল না। বাধা বিঘ্ন নিরাশার বোধ জন্মায় নাই। প্রেমের অঞ্জন চোখে দিয়া সে তখন ধর্ম্মীর বর্ণে গোলাপের আভা, স্বর্ঘ্যালোকে জ্যোৎস্নাকিরণ দেখিতেছিল। পার্থিব লাভ ক্ষতির হিসাব লইবার অবকাশ কোথায়? জেঠা মহাশয়ের তরফ হইতে যে বাধা বিপত্তি আসিতে পারে এ সম্ভাবনাও সে স্বীকার করিল না। হইলই বা কুলীন—জেঠামহাশয় কৌলীজ্ঞপ্রথার বিধেবী, সেও নিজেকে কৌলীজ্ঞের সম্মান দিতে অনিচ্ছুক। ধনী দরিদ্রের পার্থক্য—ও কোন কাজের কথাই নয়। যুক্তিগার্ভেই হীরা মণি গোপন থাকে, সেজন্ত তাহা-দের মূল্য কমে না। সতীনাথ যদি জেঠা মহাশয়কে বলে সে কল্যাণী ছাড়া অপর কাহাকেও বিবাহ করিবে না—করিতে পারিবে না—নিশ্চয়ই তিনি বাধা দিবেন না। তিনি যে পুত্রের স্নেহই খুঁজিয়া থাকেন, বাধা দিবেন কেন?—তাঁহার স্নেহে সে এতটুকুও সন্নিহান নয়।—সতীনাথের মুখে এই সকল যুক্তি শ্রবণ

করিয়া বুদ্ধিমতী তারাম্বন্দরীও ভুলিলেন—স্নেহের জয়
বুঝি সর্বত্র !

স্নেহের কাছে তাঁহার পরাভব ঘটিল। কহিলেন,
যদি রুদ্রকান্ত সম্মত হয়েন—তাঁহার কোন আপত্তিই
নাই।

বিধা কিন্তু ঘোচে না—মন মাঝে মাঝে শঙ্কাকুল
হইয়া উঠে। জ্ঞানান্তরীন্ কৰ্ম্মস্থত্রে যে অভাগী তাঁহার
উদরে স্থান গ্রহণ করিয়াছে, তাহার কপালে এমন স্বপ্নকথা
কি কখনও সত্য হওয়া সম্ভব ! একদিন সতীনাথকে মনের
কথা স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন। কুণ্ঠিত সতীনাথ আরক্ত মুখ
নত করিয়াই কহিল, সে তার তাহার, তাঁহার আদেশ
পাইলেই সে কৃতার্থ ; যত বড় ঝড় ঝঞ্ঝা, যে কোন
প্রবল বাধাই আগ্রহ, কল্যাণীর জন্ত সে মাথা পাতিয়া
সবই সহিতে প্রস্তুত।

তারাম্বন্দরী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। সে মুখে
বিশ্বাস ও প্রেমের যে জলন্ত ছবি ফুটিয়াছিল,
তারাম্বন্দরী তাহাতেই স্থির নিশ্চিত হইলেন।
এমন পাত্রে এত সহজে কস্তাদান—এ যে অভাবনীয়
সুযোগ ! আশা কহিল—প্রজাপতির নির্বন্ধ এমনি অভা-
বনীর ভাবেই ঘটয়া থাকে। নির্জনে আনন্দের
অশ্রুজলে মাটি ভিজাইয়া মনে মনে বলিলেন, “তুমিই
জান ঠাকুর ! কত দুঃখের সাধনা আমি তোমার কাছে
পেয়েছি, তুমি আমার বা দেবে তাই আমি যেন খুসী হয়ে
নিতে পারি। অতিমুখে ধৈর্য্যচারা হয়ে যেন তোমার
দান চিন্তে ভুলে না যাই।”

নিজের মুখে বিবাহের পাকা কথা কহিবার পর
সতীনাথ আর তেমন অসঙ্কোচে তাঁহাদের বাড়ী যাতায়াত
রাখিতে পারিল না। সলজ্জ কুণ্ঠায় পা যেন জড়াইয়া
ধরে, অগ্রসর হইতে পারে না। এক পা অগ্রসর হইতে
গিয়া পাচ পা পিছাইয়া আসে। পড়াওনা কাজকর্ম্ম বিপ্রায়
নিদ্রার মধ্যেও সেই মুখখানি জাগিয়া থাকে, এক মুহূর্ত্তের
জন্তও তাহাকে কাছছাড়া করা যায় না। কতদিন
মনে হয়, কল্যাণী হয়ত এখন তাহার নিজের ঘরে বই
কোলে করিয়া বসিয়া আছে, বইএর পাতা খোলা

কিন্তু মন তাহার কোন স্বপ্নরাজ্যে উধাও হইয়া উড়িয়া
বেড়াইতেছে। সেও কি তাহার কথা ভাবে ? এমনি
করিয়া তাহার মনও কি দর্শনের লালসায় কাঁদিতে
থাকে ? সামাজিক বাধা বিয়ের গোল মিটাইয়া কবে সে
সম্পূর্ণরূপে নিজের বলিয়া তাহাকে দাবী করিতে পারিবে,
কবে তাহার নিরানন্দ গৃহে আনন্দ-প্রতিমার প্রতিষ্ঠা
করিয়া, মরুভূমিতে ফুল ফুটাইয়া নন্দনকাননে পরিণত
করিতে পারিবে ! কতবার মনে করে, কল্যাণীর পাঠের
ক্ষতি হইবার দোহাই দিয়া আবার তাহাদের বাড়ী যাইবে,
তেমনি সঙ্কোচহীন আত্মীয়তার অতীত দিনগুলোকে জাগা-
ইয়া তুলিবে। যারও তাই, কিন্তু বাড়ীর দরজার কাছে
গিয়া আর যেন অগ্রসর হইতে পারে না। কোনদিন
সাহস করিয়া নিজে অথবা ভজহরির অহুরোধে বাড়ীর
ভিতর ঢুকিয়াও পড়ে। তারাম্বন্দরীর সহিত সাক্ষাৎও
হয়, তিনি বসিতে বলেন, স্বহস্তে তাহার পছন্দমত খাবার
তৈয়ারী করিয়া খাওয়ান। কত প্রসঙ্গের অবতারণা
করেন ; সতীনাথ মুখে তাঁহার কথার উত্তর দেয়, কাণ
তাহার সজাগ হইয়া থাকে, চোখ সঙ্কোচে চারিদিকে চাহিয়া
দেখিতে সাহস পায় না—এখনি তারাম্বন্দরী তাহার
চুরী করিয়া চাওয়া দেখিয়া ফেলিবেন ! কল্যাণী
যেন দেওয়ালের অন্তরালে নিজেকে ‘সাবধানে
লুকাইয়া ফেলিয়াছে। যদি দৈবাৎ বহুসতর্ক সাবধানতা
স্বত্বেও কোনদিন সতীনাথের চোখে পড়িয়া যায়, সলজ্জ
মুহূর্ত্ত হাসিটুকু অধরপ্রান্তে ফুটাইয়া তাড়াতাড়ি সে পলায়ন
করে—যেন কতই কার্য্যে ব্যস্ত ! বাজনার সুর ঠিক হই-
তেছে কি না পরীক্ষা করিতে বলে, না, বাগানের কোন্
গাছে কঁুড়ি ধরিল, কোন্টিতে ফুল ফুটিল—কিছুই খবর
দেয় না। তারাম্বন্দরীও অনুঢ়াকান্তার স্বাধীনতার মাত্রা
সংযত করিতে রাখিতেন—“একি সাহেব বিবির ঘর যে
বিয়ের আগেই সর্ব্বদা একত্র থাকিতে হইবে ? ছিঃ !”—
তা, কল্যাণীর সেজন্ত খুব বেশী ক্ষতি হয় নাই। কারণ
সতীনাথ তাহাকে দেখিতে না পাইলেও, তাহার ত
সে সুযোগের অভাব ঘটিল না। সে গোপনে লুকাইয়া
দেখিয়া লইত। ভাবিত—সে যখন স্বপ্নবরা হইয়া

মনে মনে তাঁহাকেই বরমালা দিয়াছে তখন চোখের দেখায় আর দোষ কি? সতীনাথ যেদিন বিবাহের কথা পাড়িয়া তাহাকে লজ্জায় কেলিয়া তাহাদের অবাধ শান্তিতে আঘাত তুলিয়াছিল, সেদিন স্নেহের কি হৃৎকের কি একটা অজ্ঞাত ব্যাধায় তাহার চোখের জল যেন অসম্বরণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন আর সে চিন্তা তাহার মনে ক্ষোভ জাগায় না। এই কয়দিনের ভিতর কেমন করিয়া যে ঐ একটা যাহ্নময় এত বড় বিপ্লব ঘটাইয়া দিল তাহা সে বুঝিতেও পারে না। তবু অন্তঃসলিলা নদীটির মত একটা অনন্তভূত পুলকানন্দ যেন তাহার দেহ মনে প্রতিনিয়ত করিয়া করিয়া পড়িতেছিল। চোখে মুখে হাসিতে চাহনিতে সেই আনন্দেরই খানিকটা রঙ্গীন আলো ইন্দ্রধনুর মত বিচিত্র বর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। অন্তরে আনন্দের যুগ্ম শিহরণ নীরবে বহিয়া যাইত—তিনি এইবার তাহাদের আপনার লোক হইবেন। তাঁহার সঙ্গ যেরূপ ভালবাসায় আর কেহ বাধা জন্মাইতে আসিবে না,—সে তাহার কুমারীহৃদয়ের গোপন-লোকবাসী তরুণ দেবতার পদে হৃদয়ের ভক্তি প্রেম প্রীতির নৈবেদ্য সাজাইয়া নীরবে নিবেদন করিয়া দিল। সে গোপন পূজার সাক্ষী রহিল তাহার মন আর অন্তঃরীক্ষে অন্তর্ধামী। এখন সে প্রত্যক্ষ রূপে অল্পভব করে, রাজকন্তা সাবিত্রীর পক্ষে অন্নায়ু বনবাসীকে পতিষে বরণ করা কিছুই আশ্চর্য্য হয় নাই। প্রয়োজন হইলে যমের সহিতও বুঝি যাওয়া যায়।

তারাম্বন্দরী কল্যাণীকে স্থল হইতে ছাড়াইয়া লইলেন। ঘরের পাশেই ঘরের বাড়ী। রুদ্ধকান্তের মন ত জানা নাই, বিদ্যার পরীক্ষা দিতে গিয়া কি জানি এই অপরাধে যদি জীবনের পরীক্ষায় সে ফেল করিয়া বসে! কল্যাণী হৃৎকিত হইল, বলিতে লাগিল—“পরীক্ষাটা হয়ে বাক্ না মা?” সতীনাথও কহিল—“এই কটা মাস বৈত নয়, ওর জন্তে পরীক্ষাটা হবে না?” তারাম্বন্দরী সংক্ষেপে কহিলেন—“কাজ নেই।”—তজ্জ-হরির মুখে কঠোর প্রকৃতির যতটুকু সংবাদ তাঁহার কাছে

আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহাতে এসকল বিষয়ে সাবধানতা লওয়াই যে তাঁহার প্রয়োজন। তিনি যে মেয়ের মা, তাবী বৈবাহিকের মন না বুঝিয়া কেমন করিয়া আর এত খানি স্বাধীনতা গ্রহণ করেন!

এইরূপে কিছুদিন কাটিল। তারাম্বন্দরী একদিন সম্ভরণে সতীনাথকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে এই আঘাত শ্রাবণ দুইটা মাস কাটিয়া গেলে, ভাদ্র আশ্বিন কাণ্ডিক শুভকর্মে পরিত্যজ্য, মাসত্রয়াস্তে মার্গশীর্ষ অগ্রহায়ণে, জ্যেষ্ঠ পুত্র সতীনাথের বিবাহের প্রতিবন্ধকতা থাকিতে পারে; তাহা হইলে পৌষের পর সেই মাঘ মাস ভিন্ন আর দিন নাই। মেয়ে রোগা তাই এতদিন রাখা গিয়াছিল, আর কি যায়, এতেই লোকে কত নিন্দাই না করিবে?—কল্যাণীর কৌমা-রত যুচাইবার জন্য যত না, হউক রুদ্ধকান্তের কথা ভাবিয়া ভিতরে ভিতরে তারাম্বন্দরীর মন উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল। শুভকর্ম চুকিয়া যতক্ষণে দুহাত এক না হয় ততক্ষণ ভরসা কিসের? ছান্দাতলা হইতে বর উঠিয়া যায়—এ ত এখনও প্রধান ব্যাপারই বাকী! সতীনাথ যতই সহজ মনে করুক, তাঁহার যে ভরসা পাইতেও ভরসা করে না। বড় লোকের মতির স্থিরতা সন্দেহে তিনি যে যথেষ্টই সন্দেহান। কল্যাণীর মুখের পানে চাহিয়া সে উৎকণ্ঠা হাজার গুণে বাড়িয়া যায়। সে চক্কা বনহরিণী যে ব্যাধের বংশীধ্বনিতে বিদ্ধ হইয়া গতি হারাইয়াছে, মায়ের চোখে তাহা কি আর গোপন থাকে? তাহার অনাবিল উচ্চহাস্ত এখন আর অধর প্রান্ত ছাড়াইয়া বাহির হয় না। নরনও লজ্জা সঙ্কোচের জড়তা নামিয়াছে। শুভ্রগণ্ডে বসন্তের গোলাপের আভা ফুটিয়া থাকে। তুলিয়াও সে আর সতীনাথের নাম করে না, অথচ চক্ষু কর্ণ সজাগ হইয়া সেই প্রার্থিত জনেরই আগমন আশায় উৎকণ্ঠিত। পদে পদে কাজের ভুলে তাহার প্রমাণ করিয়া দেয়। তারাম্বন্দরী ব্যস্ত হইলেন, ভীতও হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন, এখন শেষ রক্ষা হইলেই বাঁচা যায়।

বাহিরে ঘন মেঘ পুঞ্জীভূত হইয়া যে প্রলয়ের ঝড় তুলিতে চাহিতেছিল, রুদ্ধদ্বার কক্ষের বিশ্বস্ত অধিবাসীর কর্ণে তাহার কোন সংবাদ পৌঁছে নাই। মুরারির উপর সতীনাথের বড় বেশী প্রভা না থাকে কখনও কোন বিষেষভাবও ছিল না। রুদ্ধকান্তের অত্যধিক পক্ষপাতিত্বে তাহাকে সে নিজের সমকক্ষ বা প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া মনে আনিবার কারণ পর্যাপ্ত অমুভব করে নাই। সতীনাথ ও মুরারির প্রকৃতিগত পার্থক্য তাহাদের দীর্ঘকাল একত্র বাসেও বন্ধন জন্মাইতে পারে নাই। সতীনাথ যখন বিজ্ঞানমন্দিরের এক একটা সোপান অতিক্রম করিয়া মন্দির মধ্যে প্রবেশোত্তম, মুরারি যখন ঈর্ষাপূর্ণ কটাক্ষে নিম্নভূমিতে ঠাঁড়াইয়া তাহার গতি নিরীক্ষণ করিলেও, প্রতিযোগিতায় অতিক্রম করা ত দূরের কথা, নিকটবর্তী হইতেও চেষ্টা করে নাই। এই অসম-কক্ষতাই রুদ্ধকান্তের মন হইতে তাহাকে দূরে সরাইয়া ফেলিতেছে এ চিন্তা হইতেও নিতান্ত নিলিপ্তের মত নিজেকে সে সরাইয়া রাখিল।—“খাও দাও আমোদ কর মনের সুখে, কোন্ দিন যেতে হবে শিল্পে কুঁকে”—এই নীতিই তাহার জীবনের আদর্শরূপে গৃহীত হইয়াছিল, তাই অধ্যয়নের কঠোরতার দেহ মন পিষ্ট করিতে সে সক্ষম হইল না। পরীক্ষার দিন নিকটবর্তী হইলেই, হয় তাহার কোন কঠিন পীড়ার স্মরণপাত হয়, নয় বাড়ীতে মা বা ভায়েদের তেমনি কোন প্রয়োজন পড়ে—পরীক্ষা দিবার সুযোগই পাওয়া যায় না। হাল ছাড়িয়া দিয়া রুদ্ধকান্ত কহিলেন, “আর বিজ্ঞা শেখার দরকার নাই, জমিদারীর কাজকর্ম দেখ।” মুরারিও নিঃশ্বাস ফেলিয়া অব্যাহতি লাভ করিল। ডাক্তারী পরীক্ষান্তে গৃহে সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত পণ্ডিত রাখিয়া সতীনাথ যখন সাহিত্য-উদ্যানের শ্রেষ্ঠ কুসুমগুলির স্মৃতি গ্রহণে ব্যগ্র, মুরারি তখন সঙ্গীত-বাদ্য শিক্ষার মনোযোগ দিল। রুদ্ধকান্ত নিজে সঙ্গীতজ্ঞ, ইহাতে তাঁহার আপত্তি ছিল না; মনে করিলেন, কিছু না-করার চেয়ে তবু কিছু ত করুক।

ছর্রালের পক্ষে প্রবলের এবং আশ্রিতের পক্ষে আশ্রয়দাতার বিরুদ্ধাচরণ করা যখন সম্ভব নয়, তখন মনে বাই থাক, মুরারি বাহিরে রুদ্ধকান্ত ও সতীনাথকে যথোপযুক্ত স্নেহ সম্মান দেখাইয়া চলিত। রুদ্ধকান্তের চোখে কিছুই প্রায় ছাপা থাকিত না—তবু তিনিও স্বীকার করিতেন যে তাহার মনের অন্ত পাইলেন না।

রুদ্ধকান্তের বিপুল ঐশ্বর্যের ভাবী উত্তরাধিকারী হইয়া সন্ধ্যা মুরারির কোন আশা না থাকিলেও, রুদ্ধকান্তের যে তাহাকে প্রয়োজন ছিল, এটুকু সে ভালই বুঝিত। থিয়েটার দেখা, গান বাজনা শোনা, তাস পাসা দাবা খেলা, আবার জমিদারীর গোলোযোগ মিটাইবার জন্ত মফস্বলে যাইতে হইলে মুরারিকেই তাঁহার আগে খোঁজ পড়িত। সে ইহাতে খুসী না হইয়া অপমানে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত। তবু নিরুপায় ক্রোধের বিষাক্ত জ্বালা অন্তর মধ্যেই নিরুদ্ধ রাখিয়া কর্তার মন যোগাইবার নতুন নতুন মন্ত্র খুঁজিয়া বাহির করিতে হইত, কারণ সে আশ্রিত, আশ্রয়দাতাকে খুসী রাখিতে না পারিলে চলিবে কেন? এক এক সময় তাহার মনে হইত, বড় মানুষের মোসাহেবী ছাড়িয়া দিয়া তাহার নিজের মৃৎকুটারে ফিরিয়া যায়। কিন্তু তাহতেই বা, ফল কি? সেখানকার অন্ন, সেও যে ইহারই অবহেলিত দান। তা ছাড়া অভ্যাস বাধা দিতে থাকে। বিলাসিতার বিষ একবার যাহার শরীরে প্রবেশ করিয়াছে সহজে, সে বিবের ফিরা সে আর রোধ করিতে পারে না। এই বিদ্যাতালোক-দীপ্ত সুরম্য হৃদয়ের শত স্বচ্ছন্দতা ত্যাগ করিয়া নন্দীপুরের জঙ্গলাবাসে চির-দারিদ্র্যের মধ্যে নির্বাসন দণ্ড—সে দৃষ্ট মুরারি আর কল্পনাতেও আনিতে ইচ্ছা করে না। তাই সে ভুলিয়া থাকিবার জন্ত কলিকাতার নানাবিধ অসার আমোদের শ্রোতে নিজেকে ভাসাইয়া দিয়াছিল। রুদ্ধকান্ত খবর জানিয়া ছই একবার সতর্কতার ইঙ্গিতও করিয়াছিলেন, মুরারি সে কথা কাণে ভুলে নাই।

সতীনাথের মনের নিভৃত নিকুঞ্জে কান্তনের বাতাস যে অত্যন্ত প্রবল তাবেই বহিতে শুরু করিয়াছে তাহার

সংবাদ সর্বত্রই মুরারির কাছেই প্রকাশ পাইল। মলয়ানিলের উৎপত্তি স্থানটুকুর আবিষ্কারেও তাহার কালবিলম্ব ঘটিল না। ঘটনাটিকে সে যে কি ভাবে গ্রহণ করিবে প্রথমে ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। তাহার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্ত এ যেন ভগবানের সুযোগ প্রদান। রুদ্রকান্তের অদম্য ক্রোধ ও জেদ সে ভালই জানে। সতীনাথের ব্রাহ্মকন্যা বিবাহ নিশ্চয়ই তাঁহার অভিপ্রেত ও অনুমোদিত হইবে না। অথচ সতীনাথ বৈরূপ মজিয়াছে, সেও কিছু সহজে কলণীর আশা ছাড়িবে না। এই উপলক্ষে রুদ্রকান্ত ও সতীনাথে সংঘর্ষ অবশ্যস্তাবী। জেদ বজায় রাখিবার জন্ত সতীনাথকে ত্যাগ করাও তাঁহার পক্ষে বিচিত্র নহে। এমন ঘটনার দৃষ্টান্ত মুরারি দেখিয়াছে। পিতা পুত্রের চিরবিচ্ছেদ ঘটয়া যায়—এ ত পালিত পুত্র! তারপর, কে জানে কি! ভবিষ্যতের দিকে যতদূর দৃষ্টি চলে, তারপর বাধা বিষয়টিন আলোকোজ্জ্বল সফলতার কাম্যভূমি। ভবিষ্যৎ যাহাই বলুক, বর্তমানকে অবোধে চলিয়া যাইতে দেওয়া বুদ্ধিমানের কর্তব্য নহে। বুদ্ধিমান মুরারি এ সুযোগ মুর্থের মত ত্যাগ করিবে না। বিষয়টি সালঙ্কারে রুদ্রকান্তের কাণে তুলিয়া কেমন করিয়া সতীনাথের উপর তাঁহার মন চটাইয়া দিবে, এইটুকুই তাহার প্রধান চিন্তা হইয়া পড়িয়াছিল। গরীবের মেয়ে, বড় মেয়ে। তা ছাড়া, সে স্বেচ্ছাচারিণী মাতার কন্যা। স্বামীর ঘর বে করিল না, তাহার কন্যা নিশ্চয়ই স্বামীর মতাবলম্বিনী হইয়া বাধা বিনীত হইবে না। মাতা যে স্বাম্য-ত্যাগিনী নহেন এ পরিচয়টুকুও গোপন রাখা প্রয়োজন। আরও কি কি অলঙ্কার যোগ করিতে পারা যায় তাহাই এখন মুরারির মনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আলোচ্য বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল।

ভাগ্যদেবী যখন বাহার প্রতি প্রসন্ন হন, তাহার সুবিধার জন্ত কোথা দিয়া কি যে অঘটন সংঘটন করিয়া বসেন ভাগ্যবান ব্যক্তি তাহার ফল দেখিয়া নিজেই অবাক হইয়া যায়।

সতীনাথ যখন নিরুপারে মুরারিকেই অবলম্বন করিতে চাহিল তখন এঘটনাটিও তাহার নিজের কাষের অমুকূল বলিয়া মনে হইল। সত্য! যদি নিজেই কথা তুলিত তবে হয়ত বিপ্লবের পর আবার সন্ধি হইবারও পথ থাকিত—এখন সে আশঙ্কাও বড় রহিল না। মুরারি মনে মনে হাসিল,—বেশ লোকেরই সে সাহায্য চাহিয়াছে।

তারামুন্দরী, মানসিক উৎকণ্ঠার আভাস পাইয়া সতীনাথের মনে হইল আর বিলম্ব করা চলে না, এইবার জ্যোতামহাশয়ের কাছে অমুমতি প্রার্থনা প্রয়োজন। প্রয়োজন বলিল, জানাইতেই হইবে,—কিস্তি লজ্জা বলিল, কেমন করিয়া তা হয়? যে বিষয়টা সব চেয়ে সহজ মনে হইয়াছিল, কার্যকালে দেখা গেল সেইটাই সব চেয়ে কঠিন। নিতান্ত নির্লজ্জের মত নিজের বিবাহের ঘটকালী নিজে করিবে কি করিয়া? অনেক ভাবিয়া শেষে মুরারির আশ্রয় লওয়াই তাহার সঙ্গত মনে হইল।

মুরারি শুনিয়া অজ্ঞতার ভানে প্রথমটা বিস্ময় এবং শেষে আনন্দ প্রকাশ করিল; কহিল—“সতি? আঃ বাচলুম! তোমার রকম সৰ্ব্বম দেখে ভয় লেগে গেছিল; মনে কল্পম আইবুড়ই বুঝি থেকে গেলে।”

সতীনাথ হাসিয়া কহিল, “এতটা ভয়ের কারণ? আইবুড় না থাকি, খুব বড়ও যে হইনি তা জোর করেই বলতে পারি। নিজের পথ পরিষ্কার হচ্ছিল না তাই বল?”

মুরারি নিঃশ্বাস ফেলিয়া অভিনয়ের সুর করিয়া কহিল, “ঐ যা বলে দাদা! বড় থাকতে ত ছোটর হবার কোন আশাই নেই! সেই ভয়েই মরে ছিলুম।”

সতীনাথ উচ্ছ্বাসে কহিল, “ঠাট্টা নয় মুরারি, হয়ত তোমার জীবনেও এমন দিন কখনও আসবে, যখন একটি নোলকপরা কচিমুখি—

মুরারি বাধা দিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল, “রামঃ! সে

আর এ জন্মে নয়। সাধ করে শিকল পরব,—কেন? কি দুঃখে? সেই নোলকপরা মুখের হুকুমে উঠতে হবে, বসতে হবে, সে পাঠশালা বান্দা পড়বে না তা হলপ করে বলে দিচ্ছি।”

সতীনাথ তাহার গর্কিত মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি করুণার হাসি হাসিল—ভায়া যদি একবার সেই হুকুম পালনের সুখ বঞ্চিত, তবে আর স্বাধীনতার বড়াই করিতে চাহিত না! প্রকাশ্যে কিছুই বলিল না।

সতীনাথকে যে কোন ছুতায় আক্রমণ করিতে পারিলেই এখন মুরারি তৃপ্ত হয়। সে তাহাকে সমবয়স্ক মনে করে না, মুখ বলিয়া মনে মনে ঘৃণা করে, মুরারির এমনই বিশ্বাস। তাই আজিকার আনন্দেও সে তাহাকে একটুখানি বেদনা দিবার ইচ্ছায় সকাল বেলায় সংবাদপত্রে পঠিত সিভিলিয়ানী পরীক্ষোত্তীর্ণ যে ছাত্রদের নাম দেখিয়াছিল, তাহারই মধ্যে যে নামটা স্মরণ হইল সেই নামটা উপলক্ষ করিয়া মুখখানা যথাসাধ্য গম্ভীর করিয়া কহিল, “তা জ্যাঠামশায়কে বলব’খন, সে জন্তে আটকাবে না। বলি, উদিকের মতটত আছে ত?”

তাহাকে অর্থপূর্ণ কটাক্ষে চাহিতে দেখিয়া সতীনাথ একটুখানি হাসিল। কহিল, “তার জন্তে ভাবনা নেই। আসল বিপদ থেকে তুমি ত এখন উদ্ধার কর তাই!”

মুরারি পরিহাসের আভাষটুকু প্রকাশ না করিয়া কহিল, “তবে যে গুজব শুনেছিলাম নবীন বাবু তাঁর মেয়ের বিয়ে নির্মলচন্দ্র ঘোষালের সঙ্গে স্থির করে গেছেন? ছেলেটি বিলেতে সিভিলিয়ানী পাশ দিতে গেছে, ফিরে এলেই বিয়ে হবে? সেটা তবে কাজের কথা নয়?”

সতীনাথ এ সংবাদ জানিত না, শুনিয়া মনের ভিতরটা একটুখানি হলিয়া উঠিয়া তখনই আবার স্থির হইল। হাসিয়া কহিল, “কে বলে তোমার? ও সব বাজে গুজব, কোন ভয় নেই।”

মুরারি কহিল, “বাচলেম, ভয় না থাকলেই ভাল। আমাদের লুচি মণ্ডা বাদ না গেলেই হল, কারণ শাস্ত্র বলেছেন ‘মিষ্টান্ন মিতরে

জনাঃ’—হাঃ হাঃ কি বল? চল আজ ঠাঁরে যাওয়া যাক্, বন্যকুম্ভ প্রে হবে, ভারী চমৎকার। সেদিন দেখে এসে পর্য্যন্ত মনটা ছট্‌কট কজে। নারিকাবনলতা চমৎকার সেজেছিল, চল দেখে আসা যাক। সর্দি হয়েছে? বেশ, আমিও এই গ্যাট হয়ে বসলুম, কে আমার জেঠামশায়ের সামনে নিয়ে যায়, যাক্ দেখি? আমি গুঁর জনো বাঘের খাবার মাথা দেব, আর উনি থিয়েটার দেখে আমার কৃতার্থ করতে পারবেন না? জান, জেঠামশাই বলেছেন নিকষ কুলীনের মেয়ে নৈলে বো করবেন না?”

মুরারি সতীনাথকে দলে লইবার জন্ত অনেক দিন হইতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। সে সঙ্গে থাকিলে রুদ্রকান্তের নিকট তিরস্কারগুলা বাঁচিয়া যায়। আর সতী যে পরমহংস হইয়া প্রশংসা কুড়াইয়া বেড়ায় সে পথও তাহার বন্ধ হয়। কিন্তু সতীনাথ তাহার মতে চলিতে একান্তই অসমর্থ। তাই আজ সতীনাথের গরজ বুঝিয়া সে কোট করিয়া বসিল। সতীনাথেরও মুরারিকে চটাইবার সাহস হইল না—তাহাকে খুসী রাখাই যে এখন তাহার প্রয়োজন। অগত্যা সে স্বীকার হইল, “আচ্ছা! তাই যাওয়া বাবে, আচ্ছা রাগে কাজ নেই।”

মুরারিও তাহাকে আশ্বাস দিল, জেঠা মহাশয়ের মেজাজ বুঝিয়া শীঘ্রই সে কথাটা তুলিবে ও মত করাইয়া লইবে। আশ্বস্ত চিত্তে সতীনাথ উঠিয়া গেল।

মুরারি বর্ণিত নির্মলচন্দ্র নামধারী সমুদ্র পারের প্রতিদ্বন্দ্বীর চিন্তাটাকে সে কিন্তু একেবারে মন হইতে তাড়াইয়া বিসর্জন দিতে পারিল না। কিন্তু সেই সঙ্গে কল্যাণীর বিশ্বস্তমুখ ও তারাস্বন্দরীর আশ্বাসবাণী মনে পড়ায় সে হাসিল। সমুদ্রপারের ভাগ্যাত্মবীর আবেদন যতই বলবৎ হউক, এখানে তাহার কোন মূল্য নাই। কল্যাণী যে তাহাকে ভালবাসে—সে যে আর কাহারও হইবে না এ বিশ্বাস নিজের চিত্ত দিয়াই

সে অনুভব করিয়াছে। তাই, অমূলক আশঙ্কাটাকে মন হইতে নির্কাসন করিয়া দিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

প্রতিশ্রুত মুরারি পরদিন দাবা খেলিতে বসিয়া রুদ্রকান্তের কাছে সতীনাথের দরখাস্ত দাখিল করিল— ব্রাহ্মধর্মী মৃত নবীনমাধবের কন্যাকে বিবাহ করিবার জন্য সতী দৃঢ়সংকল্প, সে তাঁহাদের কাছে বিবাহ করিবার জন্য শপথ করিয়া প্রতিশ্রুতও হইয়াছে; সুতরাং জ্যেষ্ঠমহাশয়কে দয়া করিয়া অনুমতি দিতেই হইবে।

রুদ্রকান্ত আলবোলায় নল মুখে তুলিলেন, অত্যন্ত গম্ভীরভাবে কেবলমাত্র কহিলেন “হঁ।” তার পর আর তেমন উৎসাহের সহিত খেলা চলিল না। মুরারির কেবলই চাল ভুল হইয়া যাইতে লাগিল; রুদ্রকান্ত কহিলেন “থাক।” গোবর্দ্ধন কলিকা পরীক্ষা করিয়া পুনরায় নতন সাজা কলিকা গুড়গুড়ির মুখে বসাইয়া দিয়া গেল। অম্বুরী তামাকের সুগন্ধে ও ধূমে ঘরখানা আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল এবং মুরারির ধৈর্য্য পরীক্ষা করিয়া সে ছিলামটাও ভস্ম হইয়া গেল। রুদ্রকান্ত কোন কথাই কহিলেন না।

বসিয়া বসিয়া অধীর প্রতীক্ষায় মুরারির চিত্ত যখন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, তখন এক সময় সে খেলার সরঞ্জামগুলো গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া পড়িল।

সে চৌকাঠের বাহিরে পা দিলে রুদ্রকান্ত ডাকিয়া বলিলেন, “নিধিরাম বাবুকে শিবরাম চকের মোকদ্দমার দলিলপত্রগুলো নিয়ে আসতে বল। বেটা নবাবপুত্রের, তিরিশজন ধুম ভাঙ্গাবার জন্যে ডাক্তারে না গেলে আসা হয় না! চাবকে টিট করতে হয় সব বেটাকে।”

তাঁহার জুড়দৃষ্টি মুরারির মুখে বদ্ধ থাকায় চাবুকটা মুরারি সতীনাথ বা নিধিরাম সরকার অথবা কাহার পৃষ্ঠে যে পতিত হইল ঠিক বোঝা গেল

না। মুরারি “যে আক্ষে” বলিয়া তাড়াতাড়ি “স্থান ত্যাগেন চুর্জন”—এই চাপকা নীতি অনুসরণ করিল। তাহার গমনশীল মূর্তি অদৃশ্য হইয়া গেলে একটুখানি হাসিয়া রুদ্রকান্ত মনে মনে কহিলেন, “বেটা আমার মনে করে ও ভারী বুদ্ধিমান। ওরে ভাবাকান্ত, এ বড় কেও কেটা নয়—স্বয়ং রুদ্রকান্ত শর্মা। এখানে যে কেউ চালাকী করে জিতে যাবেন তার জ্যোতি নেই। তুমি বেড়াও ডালে ডালে আমি বেড়াই পাতায় পাতায়। হঁঃ— সতীর এইবার পাখনা হয়েছে, উড়তে চায়! কুলীনের ছেলে বেশ বিয়ে করবে? আরে খেলে যা! কলেজে পড়ে ছোঁড়াগুলো ঐ বিজ্ঞেতেই কেবল পাকা হয়।”

কৌলীন্যের প্রতি রুদ্রকান্তের কোন প্রবল অনুরাগের প্রমাণ ইতিপূর্বে কখনও পাওয়া যায় নাই বরং তদ্বিপরীত ভাবই দেখা গিয়াছে। সমাজ ও জাতি রক্ষার জন্য কৌলীন্য প্রথার সমূলে উচ্ছেদ সাধন যে একান্তই বাঞ্ছনীয়, সকলের পক্ষেই যে অবশ্য কর্তব্য কল্প হওয়া উচিত, এ সম্বন্ধে তাঁহাকে টাউনহলে দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা দিতেও শুনা গিয়াছে। বন্ধুমহলে বাগ্ম্যুদ্যে তাঁহারই চিরদিন এ বিষয়ে জয় হইয়াছে। তবু আজ সতীনাথের কৌলীন্য মর্যাদা লঙ্ঘনের অভিশাপ বুঝিয়া তাঁহার সুস্থপ্ত কুলধর্মী সহসা সতেজে মাথা ঝাড়া দিয়া জাগিয়া উঠিল। “না এ কখনই হতে দেওয়া হবে না। ঘরে যাই করি, গভীর বাইরে পা দেব কেন?”

সেই সঙ্গে মনে পড়িল, সতীনাথ তাঁহারই লাতুপুত্র! ক্রোধে না হউক জেদে সেও বড় কম যায় না। তাহার শরীরেও যে বংশরক্ত প্রবহমান! বাধা দিতে গেলে বিপরীত ফলই সম্ভব। সতীর পিতা ও রুদ্রকান্ত নিজেই তাহার উদাহরণ। বহুদর্শী রুদ্রকান্ত বুঝিলেন, এখানে বিষয়ে বঞ্চিত করিবার ভয় দেখান বৃথা। এখনকার প্রবল মোহে অন্ধ যুবক ভবিষ্যৎ তলাইয়া দেখিবে না, প্রণয়ের উচ্চাদর্শে স্বার্থত্যাগের জলন্ত উদাহরণ দেখাইবার এমন সুযোগ সে হয়ত উৎসাহের সহিতই গ্রহণ করিবে। তখন সাধিয়া ডাকা লজ্জাকর হইবে। এক মাত্র উপায়—বুঝাইয়া, স্নেহের দাবী দিয়া নিবৃত্ত করা।

এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধের তৃপ্তির জন্য সেকি তাহার নবযৌবনের আশা-নির্মিত সাধের অট্টালিকা নিজের হাতে ভাঙিতে সম্মত হইবে?—মনে ত হয় না।

তবে তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায় কিসে? সে অবোধ, না বুঝিয়া পাহাড় হইতে কাঁপ দিতে চাহিতেছে, তাই বলিয়া অভিভূত রুদ্রকান্ত তাহাকে টানিয়া ফিরাইবেন না? সতী—তাঁহার সতী—একমাত্র যে তাঁহারই ছিল, সে আজ তাঁহার সংসার হইতে সমাজ হইতে বিষয় হইতে মন হইতে দূরে—বহুদূরে—চলিয়া গিয়াছে! কল্পনা নেত্রে রুদ্রকান্ত এই চিত্রটাকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে চেষ্টা করিলেন; মন হইতে সে চলিয়া গিয়াছে এ চিন্তা অসম্ভব! আর পরস্পর বিরোধী এই সম্বন্ধ-বন্ধনের ফলও যে স্তম্ভকর হওয়া সম্ভব নয় তাহাও স্থনিশ্চিত। তবে উপায়?

সতীনাথের বিবাহের বয়স হইলেও কেন যে রুদ্রকান্ত তাহার বিবাহ দিবার “গা” করিতেন না, তাহা অপরে না বুঝিলেও, তাঁহার নিজের মনের কাছে অজ্ঞাত ছিল না। কতাতারগ্রস্ত পিতৃসম্প্রদায় হাঁটিয়া হাঁটিয়া তাঁহার বাড়ীর দরজার কাঠদেহ ক্ষয় করিয়া ফেলিয়াও ফল পায় নাই। তাঁহার এক কথা—আগে লেখা পড়া শেষ হউক, তাড়াতাড়ি কি? লেখাপড়াও শেষ হইল, তবু কোন স্বরা দেখা গেল না। পিসিমা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। রুদ্রকান্ত কহিলেন, “এখন যাক্ না কেন ছুদিন, যা হোক্ একটা ঘরে ত দেওয়া যায় না, ভাল মেয়ে পেলে তখন হবে।” অথচ পক্ষ-বিহীন পরী অপ্সরীদের সংবাদ আসিলেও তাঁহার কোনও ব্যস্ততা দেখা যাইত না।

সতী যে তাঁহাকে ছাড়িয়া আর কাহাকেও ভাল-বাসিবে, অপরের হইবে, তাহার স্বার্থ স্তম্ভ চিন্তা সমস্তই যে ভিন্ন পথে বহিবে, এ চিন্তা রুদ্রকান্তের অসম্ভব। পাত্রাভাবে যে বিরাট মেহের ক্ষুধা* তাঁহার অন্তর মধ্যেই চিরদিন নিরুদ্ধ ছিল,

একমাত্র সতীনাথকেই তিনি সেই মেহের কেন্দ্র-রূপে প্রতিষ্ঠা করিয়া রাখিয়াছেন। সেখানে অপরের হস্তক্ষেপের কোন অধিকার থাকিতে পারে, এ চিন্তা একদিনও তাঁহার মনে পড়ে নাই। তাই আজ অত-ক্লান্ত রূপে কল্যাণী যখন তাঁহার চিরন্তন অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতেছে বলিয়া রুদ্রকান্তের ধারণা হইল, তখন পুত্রের সকল ক্রটীর অপরাধ নিক্ষিপ্ত হইল কল্যাণীর মাথায়! সতী তাঁহার নিজের ছেলে, তাহাতে সে সর্বশঙ্কণসম্পন্ন, তাহার উপর ত আর রাগ করা চলে না? সেই যাদুকরী রূপের বত না হউক, হাবতাব লীলা চাতুর্য্যে তাঁহার সংসার-জ্ঞানহীন শিবতুলা সম্ভানকে বশ করিয়া ফেলিয়াছে!

রুদ্রকান্তের সংকল্প স্থির হইয়া গিয়াছে। মনের অগোচর পাপ নাই, মাহুষ ভাল মন্দ যে কোন কার্য্যকালে তাহার হ্রায় অন্তর্য বোধ রাখিয়াই করিয়া থাকে। তাই গুক্তি দিয়া মনের কাছে নিজেকে নির্দোষী সাজাইবার প্রয়োজন হয়। কুলীনপুত্র সতীনাথের কোলিন্ত-মর্যাদা উপস্থিত যুদ্ধ ক্ষেত্রে তাই রুদ্রকান্তের কাছে ছর্ভেস্ত বর্ষের মত একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া গৃহীত হইল। নবীনমাহুষের কন্ডার সম্বন্ধে তাই কোন সংবাদ লওয়াও তিনি প্রয়োজন মনে করিলেন না। সতীনাথকে ডাকিয়া, সে সমাজ বিগর্হিত কার্য্যে কি সাহসে অগ্রসর হইতে চাহিতেছে জিজ্ঞাসাও করিলেন না। মনে মনে কণ্ঠব্য স্থির হইয়া গেল। শিক্ষিতা বয়স্কা কন্ডা, বাহার অজুলি হেলনে সতী উঠা বসা করিবে—এমন বধু তিনি ঘরে আনিবেন না। বিশেষতঃ, ইহাকে ঘরে আনিলে, ইহার মাতাও আসিয়া জামাতৃগৃহবাসিনী হইয়া তাঁহার ছেলেকে ভাঙ্গাইয়া পর করিয়া দিবে।

অনেক মা আছেন যাহারা ছেলেকে ভালবাসেন—অত্যন্ত প্রবলরূপেই ভালবাসেন—কিন্তু বধুকে সহ্য করিতে পারেন না। মনে করেন, বধু তাঁহার মেহের সম্পত্তি জোর করিয়া বে-দখল করিয়া লইতেছে। কোথা হইতে “উড়িয়া আসা” পরের মেয়ের “জুড়িয়া

বসার" এই অনধিকার দাবীর উপরে তাই নির্মম ভাবে খড়গহস্ত হইয়া সংসারে অশান্তির সৃষ্টি করিয়া তুলেন। মারের অধিকার ধর্ম করা বধূর সাধা নয় এবং বধূর বিধিনির্দিষ্ট প্রাপ্য যে বল প্রয়োগে আটক করা যায় না, তিনিও যে পরের মেয়ে আজ সংসারের সর্বময়ী কর্ত্রী, বধূয়ের সীমা ছাড়াইয়া স্বক্ৰ-স্থানীয়া জননী, একথা একেবারেই তুলিয়া যান। পুত্রের প্রতি এই যে বিশ্বগ্রাসী স্নেহের দাবী, ইহাতে আত্মবিসর্জনের আনন্দ নাই। 'আমার সন্তানের স্নেহেই আমার স্নেহ' এ ভাব না আসিয়া 'আমার স্নেহের জন্তই ও'—এমনি একটা ভাবই মনে আসে।

সতীনাথের উপর রুদ্রকান্তেরও তেমনি একটা স্বার্থপূর্ণ প্রবল আকর্ষণ ছিল। সতী যে তাঁহাকে না জানাইয়া, নিজে নিজেই বিবাহের ঘটকালী করিয়া পাত্রী পছন্দ করিয়া বসিল, সংকল্প স্থির করিয়া মৌখিক অনুমতি চাহিয়াছে—ইহার অপ-মান তাঁহার বক্ষে বড় বাধা দিয়াই আঘাত করিল। তবু সে সতী—তাহার উপর রাগ করিয়া থাকা যায় না। তাই সন্তান-বৎসলা জননী যেমন নিজের পুত্রের দোষ ত্রুটি দেখিতে না পাইয়া বধূর উপর সকল অপরাধ আরোপ করিতে চান, রুদ্রকান্তের স্বার্থপূর্ণ স্নেহও তেমনি ভাবে কল্যাণীর প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। ছেলের বিবাহ দিয়া বধু আনিতে হয়, তিনিই আনিবেন; ছেলে নিজে পছন্দ করিবে কি! "কোর্টশিপ" করিয়া ইংরাজের মত বিবাহ হইবে! দেশের হইল কি? এখনকার দিনে সকলেই স্ব স্ব প্রধান। এ কার্য্য মুরারির দ্বারা হওয়াই সম্ভব ছিল, সতীও এ হাওয়ার হাত এড়াইতে পারিল না! এজন্য তাহাকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। যেখানে রক্তা তিলোত্তমারা তপস্বীর তপস্তা-ভঙ্গের প্রতিজ্ঞার অবতীর্ণ হয়, সেখানে মাছুষ ত ছার, দেবতা-দেরও যে ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে। অপরাধ সতীর নয়, সেই নবীনমাধবের বিহ্বলী কস্তার—সে যে তপস্বী সতীনাথের

তপস্তাভঙ্গের প্রতিজ্ঞা করিয়াই আসরে নামিয়াছে। এখনও দেখা যাক্!

পরদিন সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়াই সতীনাথ শুনিল তাহাকে মহল "খালাসিয়া" বাইতে হইবে।

সেখানকার প্রজারা ধর্মঘট করিয়া জমিদারের খাজনাবন্ধ করার নায়েবের হুকুমে তাহাদের ঘর জালাইয়া দেওয়া হয়। বিদ্রোহী প্রজারা সদরে জমিদারের নামে নালিশ রুজু করিয়াছে। সেই অশাসিত প্রজাদের সহিত সন্ধি করিয়া বিবাদ মিটাইবার জন্য সতীনাথের সেই দিনই—সেই দিন বলিলে ঠিক বলা হয় না—সেই ক্ষণেই রওনা হওয়া প্রয়োজন, নতুবা ট্রেন ধরা সম্ভব নয়। সন্ধ্যার পূর্বে আর গাড়ী নাই।

অল্প সময় হইলে হয়ত এই নূতন কাজের অধিকার-লাভে সতীনাথ খুলীই হইত, কিন্তু এখন দুইটি উজ্জল চোখে তাহার চিত্ত আলো-কিত, সে আলো তাগ করিয়া অন্ধকার পল্লীবাগে প্রজা-শাসন কার্য্যের ভারপ্রাপ্তির সংবাদ তাহার কর্ণে নির্ক্শ-সন দণ্ডের মতই কঠোর শুনাইল। সতীনাথ বিম্মিতও হইল। আর একবার একটা ছোটখাটো প্রজা-বিদ্রোহ ব্যাপারে সে একবার নূতন জমিদারী নেত্র-কোনার বাইতে চার; জেঠামহাশয় তাগাতে শিরিয়া আপত্তি করিয়াছিলেন, "বাগের! সেখানে তোমার যেতে দিতে পারি! যায় সরকার বেটা যাক্, লাঠি সড়কী চালায় বেটার ওপর দিয়েই যাবে।" সেই কথাটা মনে করিয়া সতীনাথের হাসি পাইল। কাজটা যে কতবড় গুরুতর, জেঠামহাশয়ের নিজে হইতে তাহাকে বাইতে বলাতেই ত প্রমাণ হইতেছে। নিজের মানসিকে দৌর্জল্যে সে নিজে নিজেই লজ্জিত হইল। তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইয়া রুদ্রকান্তের নিকট বিদায় লইতে গেল। রুদ্রকান্তের আজ আর প্রয়োজন ফুরাইতে ছিল না, সতীনাথের বার বার ঘড়ির পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টিও তাঁহার সতর্ক চক্ষু এড়ায় নাই। ট্রেন ধরিবার নিতান্ত নির্দিষ্ট সময়টুকু মাত্র রাখিয়া তিনি তাহাকে ছাড়িয়া

দিলেন বলিলেন, “গাড়ী জোরে হাঁকিয়ে যেতে ছকুম দিও নৈলে ট্রেন ধরতে পারবে না।”

বিপিন, খানসামা বাবুর জিনিষপত্র শুছাইয়া পুরীকেই প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সতীনাথ গাড়ীর ভিতর বসিলে, সে কোচ-বাক্সে কোচম্যানের পাশে উঠিয়া বসিল। সতীনাথ ক্ষুধমনে সতৃষ্ণ নেত্রে সেই বর্ষাজল-মলিন লুপ্তপ্রায় নীলবর্ণের ছোটবাড়ীখানার পানেই বৃদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

সময় নাই! সময় নাই! একবার বিদায় লইবার, একটা কথা বলিয়া যাইবারও সময় নাই। উপর নীচের সব করটা ঘরের জানালাই আজ বন্ধ রহিয়াছে। হরত এখনও সে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠে নাই। যখন উঠিবে, সে তখন কতদূরে চলিয়া যাইবে কে জানে? মুরারিকে দেখিতে পাইলেও বলিয়া যাইতে পারিত যে এই আকস্মিক চলিয়া যাওয়ার সংবাদটা যেন তাহাদের বলিয়া আসে। কিন্তু সেও কোথায় গিয়াছে। তারামন্দরীর বাড়ীর দরজা তখনও খোলা হয় নাই, বৃদ্ধ ভজহরির হাঁকা হাতে চির পরিচিত মূর্তিটাও আজ গৃহকোণে লুকাইয়া আপনার নিয়মের বাতায় ঘটাইয়াছে। গাড়ী যখন মোড় ঘুরিল ঠিক সেই সময় উপরের একটা জানালা খুলিয়া কাতার অস্পষ্ট

মূর্তি যেন দেখা গেল, দূরত্ব হেতু চেনা গেল না। জানালার বাহিরে মাথা বাহির করিয়া কোচম্যানকে গাড়ী থামাইবার আদেশ দিতে গিয়া সে নিজেকে সামলাইয়া গেল, এবং নিজের দুর্কলতার নিজেই লজ্জিত হইয়া স্থির হইয়া বসিল।

উভয় পার্শ্বের ঘনবিস্তৃত সৌধমালা, সজ্জাজাগ্রত কর্মভূমির কল্লোলমুখর-জনতা, গোলকটের পথাবরোধ এবং ঘোড়ার গাড়ী মোটর গাড়ীর বাতায়ত সতীনাথের ধ্যাননেত্র হইতে সেই একখানি মাত্র নিদ্রাচ্ছন্ন বৃদ্ধগৃহ এবং তাহারই মধ্যস্থ একটি বিশেষ ব্যক্তির স্মৃতিকে স্থানচ্যুত করিতে পারিল না। সহিস গাড়ার দরজা খুলিয়া বাবুর অবতরণ প্রতীক্ষা করিতেছিল, কোচম্যান ঘন ঘন বেল বাজাইয়া ত্বর দিতে দিতে “গাড়ী হঠাৎ গাড়ী হটাৎ” আদেশকারী পাহারাওয়ালার সহিত বাক-বিতণ্ডা জুড়িয়া দিয়াছিল। বিপিন জিনিষপত্র সাবধান করিয়া টিকিট কিনিয়া সন্মুখে আসিয়া জানাইল, ট্রেন ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, এখনি ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িবে।

ক্রমশঃ

শ্রীইন্দিরা দেবী।

পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরিবর্তনের ইতিহাস।

পুরাকালে পৃথিবীর জলস্থল-সংস্থান ঠিক কিরূপ ছিল আজিও তাহা নিঃসংশয়ে জানা যায় নাই। ভিন্ন ভিন্ন পণ্ডিতেরা পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন যুগের যে মানচিত্র প্রকাশিত করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য লক্ষিত হয়।

সমুদ্রের উত্তরতীরে যে সকল শিলাপত্র (Fossils) লক্ষিত হয় তাহারা সম্পূর্ণরূপে সংগৃহীত হইলে এ সম্বন্ধে

একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার উপায় হইতে পারে।

কাহ্নীর যুগের পূর্বে ধরাপৃষ্ঠে কোন জীবজন্তুর অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায় না। কাহ্নীর যুগের ইতিহাস আলোচনা করিলে মনে হয় যে সেকালের জল-স্থল-সংস্থান অনেকটা একালের মতই ছিল। সেকালেও উত্তর-আমেরিকা ত্রিভুজাকৃতি মহাদেশই ছিল এবং দক্ষিণাভিমুখে ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিয়াছিল। তবে ইহার অবস্থান সম্ভবতঃ আর একটু পূর্বে ছিল।

ইউরোপও অনেকটা একালের মতই সমুদ্র ও

উপদ্বীপে বিভক্ত ছিল। তবে ইহারও স্থলভাগের অধিকাংশ আরও একটু পূর্ব দিকে ছিল, এবং এই ভূমিখণ্ড বন্টিক সাগর হইতে মধ্য এশিয়া পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। যে সমুদ্র ব্রিটিশ দ্বীপের কিয়দংশ আবৃত করিয়াছিল, তাহা দক্ষিণে পূর্ব-সাইবিরিয়া পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

• সম্ভবতঃ এশিয়ার প্রধান অংশ তখনই স্থলে পরিণত হইয়াছিল এবং মাকুরিয়া ও উত্তর-প্রশান্ত মহাসাগরের অনেকাংশ এই স্থলভাগের অন্তর্গত ছিল।

অধ্যাপক ফ্রেচের (Frech) মতে দক্ষিণ গোলার্ধে দক্ষিণ-আমেরিকার সমস্ত উত্তরাংশ ব্যাপিয়া মহাদেশের অনুরূপ এক প্রকাণ্ড দ্বীপ (ব্রেজিল দ্বীপ) বিরাজিত ছিল।

আফ্রিকা উত্তরপূর্বাংশে ইউরোপের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল, এবং দক্ষিণে “কেপ কলোনি” পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

অষ্ট্রেলিয়ারও কোন কোন অংশ স্থলে পরিণত হইয়া থাকিলেও ইহার অধিকাংশই তখনও সাগরগর্ভে নিমগ্ন ছিল। এই সমুদ্র সেকালে উত্তরে চীন এবং দক্ষিণে ভিক্টোরিয়া ল্যাণ্ড ছাড়াইরা দক্ষিণ মেরু পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

সুতরাং কাষ্মীর যুগেও স্থলভাগ উত্তরাংশে তিনটি বৃহৎ মহাদেশ এবং তিনটি দ্বীপ বা উপদ্বীপে বিভক্ত ছিল। মহাদেশগুলি ক্রমশঃ স্থল হইয়া দক্ষিণে প্রসারিত ছিল, এবং দ্বীপ বা উপদ্বীপগুলি দক্ষিণ মহাসাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

উত্তর-ইউরোপ, উত্তর-এশিয়া এবং উত্তর-আমেরিকার দূর বিস্তৃত সমুদ্রজাত পদার্থের স্তর দেখিয়া মনে হয় যে এক সময়ে ইহাদের উত্তরে মহাসাগর ছিল।

এই সময়ে উত্তর-আমেরিকা গ্রীনল্যাণ্ড হইয়া স্পিটসবার্জেন পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, এবং উত্তর-মহাসাগর ইহার বর্তমান অবস্থানের কিছু পূর্বে অবস্থিত ছিল।

বর্তমান যুগ এবং কাষ্মীর যুগের জলস্থল সংস্থানের এইরূপ ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য দেখিয়া মনে হইতে পারে যে

পৃথিবীর জলস্থল সংস্থান বৃদ্ধি চিরকালই একরূপ ছিল। কিন্তু পরবর্ত্তী কালের মানচিত্র আলোচনা করিলে এ ধারণা স্থায়ী হইতে পারে না।

ইতিপূর্বে আমরা পৃথিবীর “টেট্রাহেড্রনের” অনুরূপ আকৃতি সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছি, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিলে বুঝা যাইবে যে, পৃথিবীর আকার যদি সত্যি টেট্রাহেড্রনের মত হয়, তাহা হইতে ইহার উচ্চাধঃ রেখাগুলির দুই পার্শ্বে যে স্থলভাগ পড়িবে তাহার অবস্থান প্রায় অপরিবর্তিত থাকিবে।

কিন্তু পৃথিবী যখনই তাহার দ্রুত আবর্তনবশতঃ নিজের টেট্রাহেড্রন আকৃতি পরিত্যাগ করিয়া গোলকাকৃতি ধারণ করিবার চেষ্টা করিবে তখনই ইহার উচ্চাধঃ বিস্তৃত ধারগুলি বসিয়া যাওয়ার ইহার পূর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত রেখাগুলির দুই পার্শ্বে দূর প্রসারিত নূতন স্থলচক্র ও জলচক্র উৎপন্ন হইবে।

আভ্যন্তরিক আকৃষ্ণনের ফলে পৃথিবী পুনরায় পূর্বা-কৃতি প্রাপ্ত হইলে মহাদেশগুলিও আবার তাহাদের পূর্বা-কৃতি ফিরিয়া পাইবে। সুতরাং এ কারণে জল-স্থলের পুনঃ পুনঃ অবস্থানগত পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী।

পক্ষান্তরে মেরুপ্রদেশগত অবনতি চিরদিন উত্তর মেরুতেই আবদ্ধ থাকিবার কথা নহে। পৃথিবীর একপ্রান্ত বসিয়া গেলে অপর প্রান্ত উন্নত হইবে, একথা সত্য হইলেও অবনতি যে কেবল উত্তর মেরুতেই চিরদিন অনুরূপ থাকিবে এমন কোন কথা নাই। সুতরাং এ কারণেও কখনো উত্তর মেরুতে জল এবং দক্ষিণ মেরুতে স্থল এবং কখনো তদ্বিপরীত ব্যাপার ঘটা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে।

সুতরাং এজন্তও জলস্থলের অবস্থানগত পরিবর্তন ঘটবার কথা।

পৃথিবীর ভূতত্ত্ব বিষয়ক ইতিহাস হইতে যে সাক্ষ্য পাওয়া যায়, তাহা হইতেও পূর্বোক্ত অনুমানই সমর্থিত হইয়া থাকে। কাষ্মীর যুগের ইতিহাসের সঙ্গে পরবর্ত্তী যুগের ইতিহাসের আলোচনা করিলেই একধার বাধ্যতায় উপলব্ধ হইবে।

বেলি উইলিস্ সাহেব (Baily Willis) সম্প্রতি পৃথিবীর সিলুরীয় যুগের যে ভূতত্ত্বটি মানচিত্র প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহার সহিত পৃথিবীর কাঞ্চীয় যুগের মানচিত্রের তুলনা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, উত্তর-আমেরিকার কাঞ্চীয় যুগের স্থলভাগ সিলুরীয় যুগে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। পৃথিবীর অস্তিত্ব ধ্বংসের পরিবর্তনও নিত্যন্ত সামান্য নহে।

অধ্যাপক ফ্রেচের (Frech) অর্ডোভিসীয় যুগের মানচিত্র দেখিলে দেখা যাইবে যে এই যুগের উত্তর ও দক্ষিণ গোলার্ধে জলস্থলের অবস্থান বর্তমান কালের ঠিক বিপরীত। উত্তর-মেরুতে মহাদেশ এবং দক্ষিণ-মেরুতে বিশাল মহাসাগর বিরাজিত, এলগোনকীয় উপদ্বীপ (Algonkian peninsula) ব্যতীত উত্তর আমেরিকার প্রায় সমস্তই সমুদ্রাবৃত এবং ইহার বিপরীত দিকে বিশাল স্থলভাগ সমস্ত ভারত-মহাসাগর ব্যাপিয়া উত্তর-অষ্ট্রেলিয়া হইতে আফ্রিকা পর্যন্ত বিস্তৃত। দক্ষিণ-আমেরিকা উত্তর দিকে ক্রমশঃ হইয়া সংকীর্ণ এলগোনকীয় উপদ্বীপের দ্বারা গ্রীনল্যান্ডের সঙ্গে সংযুক্ত।

কেবল দুইটি বিষয়ে ফ্রেচ সাহেবের মানচিত্রকে অশুদ্ধ বলিয়া মনে হয় :—

ফ্রেচের মতে দক্ষিণ-আমেরিকার দক্ষিণাংশের সীমারেখা অনির্দিষ্ট। কিন্তু সে সময়ে এই মহাদেশের দক্ষিণাংশ যে উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত না হইয়া পূর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত ছিল, সে বিষয়ে প্রমাণের অভাব নাই।

মাকুরিয়ার দক্ষিণে সে সময়ে প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ড ছিল এবং সম্ভবতঃ ইহা দক্ষিণে উত্তর-অষ্ট্রেলিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। উহার বিপরীত দিকে সে সময়ে দক্ষিণ আটলান্টিক মহাসাগর বিরাজিত ছিল।

ফ্রেচ সাহেবের মানচিত্রে এই ভূমিখণ্ড দেখিতে পাওয়া যায় না।

এই দুইটি ভ্রম সংশোধন করিয়া লইলে দেখা যায় যে, অর্ডোভিসীয় যুগের প্রারম্ভে পৃথিবীর আকার টেট্রাহেড্রনেরই অনুরূপ ছিল। কিন্তু উত্তর ও দক্ষিণ

গোলার্ধে জলস্থলের অবস্থান বর্তমান কালের ঠিক বিপরীত ছিল। উত্তর “অর্ডোভিসীয়” যুগের জলস্থল-সংস্থানের যেরূপ ব্যবস্থা দেখা যায়, “পূর্ব পেলিওজী” যুগের “কার্বনীয়” যুগাংশের শেষভাগে এবং “পার্মীয়” যুগের প্রারম্ভে সেই ব্যবস্থার ঠিক পুনরাবৃত্তির সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

এই সময়ে পৃথিবীর দক্ষিণ গোলার্ধে অষ্ট্রেলিয়া হইতে ভারতবর্ষ ও আফ্রিকা হইয়া দক্ষিণ-আমেরিকা পর্যন্ত বিস্তৃত এক মহাদেশের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের “গণ্ডোয়ানা” স্তরের নামানুসারে এই মহাদেশকে “গণ্ডোয়ানা ভূমি” বলা হইত। এই দেশে দীর্ঘ এবং তীক্ষ্ণ পত্রযুক্ত কাঁটা গাছের জ্ঞান এক বিশেষ শ্রেণীর উদ্ভিদ দেখা যাইত। উদ্ভিদতত্ত্ব-বিদেরা ইহার নাম দিয়াছেন গ্লসসপ্টেরিস (Glossop-teris)। এই বিশেষ শ্রেণীর উদ্ভিদের চিহ্ন ধরিয়াই এই মহাদেশের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে।

এই সময়ে উত্তর আমেরিকা উত্তর-উত্তর মেরুস্থিত মহাদেশের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল এবং দক্ষিণ-মেরুতে তখন মহাসাগর বর্তমান ছিল।

এই সময়ে অষ্ট্রেলিয়ার উত্তরেও এক মহাদেশ চীন হইতে উত্তর-মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এবং একটা অগ্রসৃত ভূমিভাগ খেতদ্বীপের উত্তর হইতে ক্যান্ডিনেভিরা পর্যন্ত প্রসারিত ছিল।

পৃথিবীর মধ্যযুগে সমুদ্র-মধ্যে একটা পৃথিবীব্যাপী আন্দোলন ঘটে। এই আন্দোলনের ফলে সমুদ্র কোথাও স্থলমধ্যে অগ্রসর হয় এবং কোথাও বিপরীত দিকে সরিয়া যায়। ফলে এই সময় অনেকগুলি মহাদেশ ধীরে ধীরে সাগরগর্ভে নিমগ্ন হইয়া যায়। এইরূপ ঘটনা পৃথিবীর নানা স্থানে একই সময়ে ঘটে। এইরূপ দূরব্যাপী আন্দোলনের কারণ নির্ণয় করা কঠিন নহে।

পৃথিবী “পেলিওজী” যুগে যে টেট্রাহেড্রন আকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিল, এই যুগে আবর্তনকালে তাহার পল্লিবর্তন ঘটিতে থাকে। এবং পৃথিবী ক্রমশঃ পুনরায় গোলকাকৃতি প্রাপ্ত হয়।

ফলে সমুদ্রতল উর্ধ্বে উত্থিত হওয়ার সমুদ্রগুলি অগভীর হইয়া যায়। কাজেই অতিরিক্ত জলরাশির অগভীর সমুদ্রসীমার মধ্যে স্থান না হওয়ার তাহা স্থলভাগের উপর ছড়াইয়া পড়ে।

এই পরিবর্তনের পর মধ্যযুগের শেষভাগে আর একবার ভীষণ বিপ্লব ঘটে। সম্ভবতঃ এই সময়েই ভূপৃষ্ঠের কিয়দংশ বসিয়া যাওয়ার উত্তর-আটলান্টিক ও উত্তর-মহাসাগরের উৎপত্তি ঘটে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রীনল্যান্ড হইতে স্কটল্যান্ডের মধ্যে ভীষণ অগ্ন্যাংপাত ঘটে।

ইহার কিছুকাল পরে “মিয়োসী” যুগে আবার পর্বতগঠন-সংক্রান্ত শেষ গুরুতর পরিবর্তনের সূত্রপাত হয়।

ভূপৃষ্ঠের বহুদূরবাপী আকৃষ্ণনের ফলে আয়স্, হিমালয় এবং তৎসংলগ্ন পর্বতরাজির আবির্ভাব হয় এবং আর এক প্রকারের আন্দোলনের ফলে উত্তর-আমেরিকার পশ্চিমাংশস্থিত পর্বতশ্রেণী, দক্ষিণ-আমেরিকার আণ্ডিস্ পর্বত এবং প্রশান্ত মহাসাগরের পশ্চিম তীরস্থ সুদীর্ঘ গিরিশ্রেণী (আজিও জাপান ও নিউজিল্যান্ডের মধ্যবর্তী দ্বীপপুঞ্জে যাহার ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়) উৎপন্ন হয়।

ভূগর্ভনিঃসৃত অগ্ন্যাংপাতের ফলেও ভূপৃষ্ঠের যথেষ্ট পরিবর্তন সাধিত হয়।

“আর্কিওজীয়” যুগের প্রারম্ভে অতি ভীষণ ও বহু-দূরবাপী অগ্ন্যাংপাত ঘটে। পরবর্তী “কার্বোনিয়” যুগে এই উপদ্রব অনেকটা হ্রাসপ্রাপ্ত হয়।

“অর্ডেভিসীয়” যুগে আবার পৃথিবীব্যাপী অগ্ন্যাংপাতের সূত্রপাত হয়। পরবর্তী “সিলুরীয়” যুগে এই উৎপাত কিয়ৎপরিমাণে শান্তভাবে অবলম্বন করে এবং পৃথিবীপৃষ্ঠে ধীরে ধীরে নব নব স্তররাজি বিস্তৃত হইতে থাকে।

“ডিবোনিয়” যুগে আবার একবার আগ্নেয় উপদ্রবের আবির্ভাব হয় এবং “অঙ্গারীয়” যুগের প্রারম্ভে স্কটল্যান্ডের দক্ষিণাংশ বাতীত অশ্রদ্ধ অনেকটা

শান্তভাবে পরিদৃষ্ট হয়। “অঙ্গারীয়” যুগের শেষভাগে এবং “পার্মীয়” যুগে আগ্নেয় উপদ্রব আবার নবভাবে ধারণ করে। এই সময়ে পৃথিবীর নানা প্রদেশে নব নব পর্বতরাজি উৎপন্ন হয়। ইহার পর আবার বহু-কালের জন্ত শান্তি স্থাপিত হয়। এই সময়ে “মেসোজীয়” যুগের প্রস্তর সকল স্তরবদ্ধ হয়। ইহার পরে পূর্ব “ক্রিটেশীয়” এবং “ইয়োসী” যুগে আবার একবার গুরুতর অগ্ন্যাংপাতের আবির্ভাব হয়। এই সময়েই ইংল্যান্ডের দক্ষিণ পূর্বাংশে খড়ি মাটির এবং লণ্ডনে মাটির স্তর বিস্তৃত হয়।

“কেনোজীয়” যুগের প্রারম্ভে (ইয়োসী যুগাংশে) আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, অষ্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকার অগ্ন্যাংপাত ঘটে। সম্ভবতঃ এই সময়েই স্কটল্যান্ডের পশ্চিমপ্রদেশস্থ আগ্নেয়গিরিরাজি গঠিত হয়।

ইহার পর আবার কিছুকালের জন্ত পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হয়।

ইহার পরে “মিয়োসী” যুগে আবার পৃথিবীব্যাপী আন্দোলন উপস্থিত হয়। ইহারই ফলে আল্পীয় এবং প্রশান্ত মহাসাগরীয় পর্বতশ্রেণী সংগঠিত হয়।

ইংল্যান্ডের ভূস্তরে এইরূপ পর্যায়ক্রমে আবির্ভূত চাক্ষু্য ও বিরামের স্পষ্ট ইতিহাস অঙ্কিত দেখা যায়। পৃথিবীতে পর্যায়ক্রমে যে মুহূর্ত আন্দোলন ও গুরুতর বিপ্লব ঘটে তাহাই ভিন্ন ভিন্ন যুগে আগ্নেয় উপদ্রবের নানাবিধ কারণ।

পৃথিবীর অভ্যন্তরভাগ সঙ্কচিত হইলেই ভূপৃষ্ঠ কিয়ৎ পরিমাণে নিম্নদিকে স্থলিয়া পড়ে। কিছুদিন এই পরিবর্তন ধীরে ধীরে চলিতে থাকে এবং ভূপৃষ্ঠের অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে না। কিন্তু আকৃষ্ণন ক্রমশঃই বত বাড়িতে থাকে, ততই ভূপৃষ্ঠ বিকৃতাকার ও অস্থির হইয়া পড়িতে থাকে। অবশেষে একদিন গুরুতর বিপ্লবের দ্বারা ভূপৃষ্ঠের এই বিকৃতি ও অস্থিরতা সংশোধিত হয়। এই বিপ্লবের ফলে ভূপৃষ্ঠ কোথাও ভগ্ন কোথাও দীর্ণ এবং কোথাও অবনত হইয়া পড়ে। ভূপৃষ্ঠ অবনত হইলে ভূগর্ভস্থিত পর্বত সঙ্কুচিত

উপর গুরুতর চাপ পড়ে এবং ইহার ফলে এই সকল পর্বত হইতে অগ্নিশ্রাব নির্গত হইয়া ভূপৃষ্ঠের বিদীর্ণ অংশের মধ্য দিয়া বেগে বাহির হইয়া পড়ে। এই কারণে এক এক যুগে ভীষণ অধুংপাত বটে।

এক সময়ে পণ্ডিতমণ্ডলীর বিশ্বাস ছিল যে পৃথিবীর আকার ঠিক গোলাকের মত এবং আবর্তনবশতঃ পৃথিবী সর্বদাই সেই আকার রক্ষা করিয়া চলে; ইহার আকারের কোন প্রকার পরিবর্তন অসম্ভব।

একথা যদি সত্য হইত তাহা হইলে পৃথিবীর টেটাহেড্রন আকৃতির জন্ত ভূপৃষ্ঠের যে সকল পরিবর্তনের কথা আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি, তাহার কোনটাই সম্ভব হইত না।

কিন্তু বর্তমান কালে আর কেহই স্বীকার করেন না যে পৃথিবী ঠিক গোলাকার। এক্ষণে সকলেরই বিশ্বাস হইয়াছে যে পৃথিবীর কোন জ্যামিতিক আকার নাই। ইহার আকার বরং কতকটা গোঁজের মত। ইহার মাথার দিকটা (অর্থাৎ স্মেকর দিকটা) চ্যাপ্টা এবং ইহার নীচের দিকটা (অর্থাৎ কুমেরুর দিকটা) স্থচালো। ইহার বিষুবরেখাও ঠিক বৃত্তাকার নহে।

আকারের এইরূপ অসামঞ্জস্যের জন্তই পৃথিবীর আকারগত পরিবর্তন সম্ভব।

অবশ্য বলা বাহুল্য যে ভূপৃষ্ঠে যে পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে তাহা সমগ্র পৃথিবীর পরিমাণের তুলনায় অতি যৎসামান্য। পৃথিবীর ব্যাস প্রায় ৮০০০ মাইল এবং এই পরিবর্তনের পরিমাণ উর্দ্ধসংখ্যা ১০।১২ মাইল মাত্র। সুতরাং পৃথিবীর পরিমাণের তুলনায় এই পরিবর্তন একপ্রকার নগণ্য।

কিন্তু যে পরিবর্তন সময়ের তুলনাই ধর্ম্ববাহী নহে, মহাদেশকে মহাসাগরে পরিণত করিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট।

ভূপৃষ্ঠ কোন সময়েই সম্পূর্ণ স্থির নহে। ইহা সর্বদাই অগ্নাধিক আন্দোলিত হইতেছে। এবং এই আন্দোলনের ফলে ইহার কোন অংশ উন্নত এবং কোন অংশ অবনত হইয়া পড়িতেছে। এই সকল পরিবর্তন অনেক সময়ে অতি সামান্য হইলেও ইহাদের সমষ্টিফল নিতান্ত সামান্য নহে। ভূপৃষ্ঠ এত পরিবর্তনশীল যে অতি সামান্য কারণেই ইহার পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। ইহার স্মেকরমণ্ডলের কেন্দ্র পর্য্যন্ত সর্বদা একস্থানে স্থির হইয়া থাকে না—অল্প পরিসর স্থানের মধ্যে নড়িয়া বেড়ায়। পণ্ডিতমণ্ডলীর মতে ইহার এক পার্শ্বে বরফ বা বৃষ্টির জলের চাপ বেশী হওয়াতেই এইরূপ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। অধ্যাপক মিলনে ভূকম্পমানের (seismograph) সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে বেশী বৃষ্টির পর জাপানের পশ্চিমাংশ বসিয়া যায়।

সার জর্জ ডারউইন পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে জোয়ারের সময়ে ইংলিশ চ্যানেলের খাত অতিরিক্ত জলের চাপে কিয়ৎ পরিমাণে বসিয়া যায় এবং জল সরিয়া গেলে আবার উঠিয়া পড়ে।

অধ্যাপক হেকার (Hecker) সম্প্রতি দেখাইয়াছেন যে চন্দ্র সূর্য্যের আকর্ষণের জন্য স্থলভাগেও যে জোয়ার ভাঁটা খেলে তাহার পরিমাপ করা অসম্ভব নহে।

মাধ্যাকর্ষণ এবং আবর্তনের প্রভাববশতঃ পৃথিবী সর্বদাই প্রকৃত গোলাকৃতি লাভ করিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু পৃষ্ঠদেশের পরিবর্তনশীলতার জন্য কিছুতেই ইহার সে চেষ্টা সফল হইতেছে না।

ক্রমশঃ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

বশিষ্ঠের হোমিওপ্যাথী

রামধন বাবুর বাড়ীতে যে সাক্ষা আড্ডাটি জমে, সেটার বিশেষত্ব এই যে, সেখানে আড্ডার উপযোগী সব-রকম জিনিষ চলিলেও, চলে না কেবল একটা জিনিষ—কেহ যে বলিবেন, অমুক দেশে এই নূতন আবিষ্কারটা হইয়াছে—এটা বলা চলে না। যে দেশেই হউক, আর যে কালেই হউক, যাহা কিছু “নূতন” তত্ত্ব বাহির হইয়াছে, হইতেছে বা হইবে, সে সবই আৰ্য্য ঋষিগণ জানিতেন;—সুতরাং “নূতন” কিছুই বাহির হইবার যো নাই; আৰ্য্য ঋষিরা তাহার পথ বন্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তবে যে লোকে একটা তত্ত্ব আবিষ্কার হইয়াছে শুনিলেই, “নূতন, নূতন” বলিয়া চীৎকার করে, সে তাহাদের আৰ্য্যশাস্ত্রে অজ্ঞতারই পরিচায়ক;—রামধন বাবুর সাক্ষা আড্ডাটি এই policy সাবধানে রক্ষা করিয়া থাকে। সেখানে কেহ নবাবিকৃত কোন তত্ত্বকে “নূতন” বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে গেলে, তাহাকে হাড়গোড়-ভাঙ্গা “দ” হইতে না হউক, দুর্ভেদ্য তর্কজালে পড়িয়া “থ” হইতে হয়, অনেকবার তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

এ ছেন আড্ডায় একদিন কথা উঠিল—হোমিওপ্যাথী জিনিষটা ‘নূতন, না, আৰ্য্যঋষিরাও ইহা জানিতেন?—তখন সকলে চা পান করিতেছিলেন; তবু এত সহজ এবং ধরা-বাঁধা কথার উত্তর তৎক্ষণাৎ না দিয়া ধৈর্য্য-রক্ষা করা কঠিন; সেইজন্য চা’র পেয়ালা হাতেই একজন বলিয়া উঠিলেন—“বিষয়া বিষমৌষধম্ এই শ্লোকেই ত বুঝা যাইতেছে যে, ঋষিরা হোমিওপ্যাথী জানিতেন,—Similia Similibus আর কাহার নাম?”

দেখাদেখি, আর একজনের ধৈর্য্যও অরক্ষণীয় হইয়া উঠিল। তিনিও বলিয়া উঠিলেন—“শঠে শাঠ্যঃ সমাচরেৎ—ইহাও হোমিওপ্যাথিক জ্ঞানের পরিচয় দিতেছে। Similia Similibus জানা না থাকিলে ঐরূপ শ্লোক তৈয়ারি করা একেবারেই অসম্ভব।”

তখন আর এক একজন বলিয়া উঠিলেন—“মূৰ্খস্য লাত্যৌষধম্ এটা কি রকম?”

ইহা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন, এবং বক্তাকে লাত্যৌষধির ব্যবস্থা করিলেন না বটে, কিন্তু লাঠি যে রোগের ঔষধ, বক্তা যে সেই রোগে বিশেষরূপেই আক্রান্ত এ কথা স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিতে ছাড়িলেন না।

রুকোদর বাবু এতক্ষণ গম্ভীরভাবে চা পান করিতে-ছিলেন। তিনি একজন “ক্যামেচার” হোমিওপ্যাথ। নিষ্ঠাবান্ হিন্দু, টাকি আছে, জামার উপর রুদ্রাক্ষের মালা শোভমান। পুরাণাদি শাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা।

সকলে সোৎসুকনয়নে তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন দেখিয়া, তিনি মৃদু হাসিয়া কহিলেন—“চা’টা খেতেই দাও।” চা শেষ করিয়া রুকোদর বাবু গুড়গুড়ির নলটা অধিকার করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন—“দেখ, তোমরা যে কথাটি পাড়িয়াছ, তাহা আমি অনেকদিন পূর্বেই আলোচনা করিয়া রাখিয়াছি। কিন্তু অনেকেই তাহা জানেন না। আজ কথাটা পাড়িয়া ভালই করিয়াছ।

“আগে তোমাদের কথাগুলি মিটাইয়া দিই। ‘মূৰ্খস্য লাত্যৌষধম্’ হোমিওপ্যাথী, এটা নেহাৎ অস্বীকারের মত কথা। কারণ, প্রথমতঃ মূৰ্খতার সহিত লাঠির Similia Similibus সম্বন্ধ নহে; ; দ্বিতীয়তঃ, মূৰ্খতা সারাইবার জন্য লাঠির যে dose প্রয়োগ করা দরকার, তাহাকে বরং অ্যালোপ্যাথী বলিতে পার, কিন্তু হোমিওপ্যাথী ত কোনমতেই নহে। সুতরাং ও কথাটা এ প্রসঙ্গে নিতান্তই অগ্রাহ। তারপর, ‘শঠে শাঠ্যম্’। ইহাতে হোমিওপ্যাথীর ধ্বনি থাকিলেও পূর্কোক্ত কারণে অর্থাৎ প্রয়োগমাত্রা বিবেচনা করিলে, ইহাকে হোমিওপ্যাথীর পক্ষ-সমর্থক বলা যায় না। যে বত বড় শঠ, তাহার সহিত বধন ততই অধিক মাত্রায় শাঠ্য না করিলে ভবের প্র্যাক্টিস্ চলে না, তখন ইহাকে কখনই হোমিওপ্যাথীর নির্দেশক বলা যাইতে পারে না। তারপর ঐ ‘বিষয় বিষমৌষধম্’। অনেকের

মুখেই শুনি যে, উহাই আখ্যাদিগের হোমিওপ্যাথী-জ্ঞানের পরিচায়ক। কিন্তু নিঃসন্দেহে আমি এ কথা সমর্থন করিতে পারি না। কারণ, হুই বিবই যে এক জাতীয় অর্থাৎ যে বিষে রোগ, সেই বিষই যে ঔষধ, শ্লোকে তাহা স্পষ্ট প্রকাশ্য নাই। এক বিষের ঔষধ বিবাস্তর, ইহাও ত হইতে পারে। তাহা হইলে, হোমিওপ্যাথী হইল কৈ ?

“তাই বলিতেছি যে, ঐ সব শ্লোক দ্বারা আখ্যাদিগের হোমিওপ্যাথী জ্ঞান সূক্ষ্ম প্রমাণ করা যায় না। বাহা দ্বারা অকাট্যরূপে প্রমাণ করা যায়, তাহা আমি অনেক গবেষণা করিয়া বাহির করিয়াছি। বলিতেছি, শুন;—একদা পুত্র বামদেবকে আশ্রমে রাখিয়া বশিষ্ঠ ঋষি হুইচারি দিনের জন্য স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। এই সময়ে একটা লোক কোন এক সামান্ত পাপ-কার্যের জন্য প্রারশ্চিত্ত ব্যবস্থা লইতে আসিলে, বামদেব তাহার কৃত কর্মের আদ্যস্ত শুনিয়া ব্যবস্থা দিলেন যে, গঙ্গাস্নান করিয়া, তিনবার রামনাম জপ করিলেই হইবে। বশিষ্ঠের অশ্রুপস্থিতি-কালে তাঁহার আশ্রমে ইহা ছাড়া আর কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। কয়েকদিন পরে বশিষ্ঠ আশ্রমে ফিরিলেন এবং কথায় কথায় শুনিলেন, এক ব্যক্তি প্রারশ্চিত্ত-ব্যবস্থা লইয়া গিয়াছে। পাপের কথা শুনিলেন—তাহা সামান্য এবং প্রারশ্চিত্তের ব্যবস্থা যখন শুনিলেন, গঙ্গাস্নান করিয়া ‘তিনবার’ রামনাম জপ ! তখন বুদ্ধ রোষকষায়িত লোচনে বামদেবকে বলিলেন—‘পাষাণ্ড করিয়াছিস্ কি ? এক বার রামনামে এমন

কোটি কোটি পাপ হইতে উদ্ধার হওয়া যায়, আর তুই কিনা তিনবার রামনাম জপিবার ব্যবস্থা দিলি ! এবে ভয়ঙ্কর heroic dose, যেটা অ্যালোপ্যাথ ! যা, তুই চণ্ডাল হইয়া থাকিবি।’ বামদেব নিরুত্তর ; কেবল কম্পিত-স্বরে উদ্ধারের ব্যবস্থা চাহিলে, দরাজ ঋষি বলিয়া দিলেন, যে রামনামের বেণী মাত্রা ব্যবহার করার তোর এই দশা করিলাম, সেই রামের পদরেণু অর্থাৎ infinitesimal dose যখন তুই পাইবি, তখন তোর চণ্ডালত্ব ঘুচিবে। বজ্রত বটিয়াছিলও তাই—এই মহাপাপের ফলে বামদেব গুহক হইয়া heroic dose-এর ফলভোগ করিতেছিলেন ; পরে রামের পদরেণু লাভে তাঁহার চণ্ডালত্ব ঘুচে। ইহাই হইল আসল হোমিওপ্যাথ-ব্যবস্থা।”

সকলে রোমাঞ্চিত কলেবর ও উৎফুল্ল হৃদয় হইয়া ঘন ঘন তামাক সেবন করিতে লাগিল—গৃহ নিস্তরু। পরে একটু সামলাইয়া সকলেই ধস্তাধস্ত করিয়া বলিতে লাগিল, বৃকোদর বাবুর কি আশ্চর্য্য সূক্ষ্মদৃষ্টি ও গবেষণা ! রাত্রি হইয়াছে। সভা ভঙ্গ হইবে, এমন সময়ে রামধন বাবু গদগদকণ্ঠে বৃকোদর বাবুকে বলিলেন—“ভায়া, তোমাকে অনেকদিন থেকে বল্চি, আমেরিকা থেকে একটা এম-ডি—ফেম-ডি আনিয়া নেও আর একখানা মোটর কর ; তোমার নাবার খাবার সময় থাক্বে না। হোমিওপ্যাথীতে যার এমন সূক্ষ্মদৃষ্টি তার কি আর প্রাক্টিকের ভাবনা !”

ইতি সকলে নিষ্কান্ত।

ঐদীপনাথ সান্যাল।

ব্রজ-কাহিনী

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আমরা আজি কালি নানা-মন্দির-শোভিত যে স্থানকে বৃন্দাবন বলিয়া জানি, চৈতন্তদেব যখন বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন, তখন সেখানে কোনরূপ মন্দিরাদি ছিল কি না সন্দেহ। লোকেরও বশতি অতি বিরল ছিল।

সেইজন্তই চৈতন্তদেব মথুরায় জনকোলাহল হইতে পলাইয়া আসিয়া বৃন্দাবনের পূর্ব দিকে যমুনাতীরবর্তী অক্রুরবাটে অবস্থান করিতেন। এবং পশ্চিম দিকে নির্জন একটি বৃহৎ তেঁতুল তলার বসিয়া পূজা অর্চনাদি করিতেন। তাঁহার তখন যমুনা-বেষ্টিত পঞ্চকোশ পরিমিত ভূমিকে রাসমণ্ডল বলিয়া অবধারণ করিয়া

ছিলেন। বৃন্দাবনের পশ্চিম দিকে যমুনাতীরে কালীদহ, প্রহল্লান, বাদশাদিতা, কেশী এবং চীর নামে পাঁচটি ঘাট মাত্র ছিল। কেহ যেন সেগুলিকে পাথরে গাঁথা ঘাট মনে করিবেন না। ঘাটগুলি পরবর্তী কালে বাঁধাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এই দিকেই কয়েকটি বৃহৎ বৃহৎ বটবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যাইত, সেগুলির নাম এখন বংশীবট, শূঙ্গারবট অশ্বৈতবট। এতদ্ভিন্ন গোমাটীলা, আদিতা-টীলা নামে কয়েকটি স্তূপ দেখিতে পাওয়া যাইত। বোধ হয় মামুদ গজনি মথুরা-মণ্ডলে যে সকল মন্দির ভাঙ্গিয়া গিয়াছিলেন, তাহারই ধ্বংসাবশেষ কালে মৃত্তিকা ও বন জঙ্গলে আবৃত হইয়া এইরূপ স্তূপ বা টীলার পরিণত হইয়া থাকিবে।

চৈতন্যদেবের আদেশে রূপ ও সনাতন গোস্বামী লুপ্তভীর্ষসকল উদ্ধার করিতে আসিয়া যে রূপ কৃষ্ণ-সাধন ও কঠোর ব্রত-পালন করিতেন তাহার এইরূপ বিবরণ ‘চরিতামৃত’ে আছে—

“অনিকেতন হুঁহে বনে বন বৃক্ষগণ।
এক এক বৃক্ষতলে এক রাত্রি শয়ন ॥
বিপ্রগৃহে ছুল ভিক্ষা কাঁধা মাধুকরী।
শুক কুটি চান্দা চাবায় ভোগ পরিহারি ॥
কঁরোয়া মাত্র হাতে কছা ছিঁড়া বহির্কাস।
কৃষ্ণ নাম কৃষ্ণ কথা নর্দন উল্লাস ॥
সার্ব সপ্ত প্রহর কৃষ্ণ ভজন চারি দণ্ড শয়ন।
নাম সংকীর্তন প্রেমে সেহো নহে কোন দিস ॥
কড়ু ভক্তিরস শাস্ত্র করয়ে লিখন।

‘চৈতন্য কথা শুনে করে চৈতন্য চিন্তন ॥’

চৈতন্য চরিতামৃত, ২২ পরিঃ, ১২২পূঃ মধ্যলীলা।
তাঁহারা অনেক বৎসর কোন দেব বিগ্রহ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন নাই। আমরা এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি যে, কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় কিশোর বয়সে বৃন্দাবনে গিয়া প্রায় ৮০ বৎসর বয়স পর্যন্ত গোবর্দ্ধনের নিকট রাধাকুণ্ডতীরে বাস করিয়াছিলেন। তিনি স্বচক্ষে কখনও চৈতন্যদেবকে দেখেন নাই বটে, কিন্তু রূপ, রঘুনাথ দাস, লোকনাথ, গোপালভট্ট প্রভৃতি চৈতন্যদেবের সমসাময়িক ভক্তগণের মুখে শুনিয়া এবং বৃন্দাবন দাসের “চৈতন্য ভাগবত” স্বরূপ

দামোদর প্রভৃতির করুণা গ্রহ পড়িয়া শেষ জীবনে “চরিতামৃত” গ্রন্থ লিখিয়াছেন। আমরা এইজন্যই তাঁহার গ্রন্থের উপর অধিক নির্ভর করিয়াছি। তৎপরে শ্রীনিবাস আচার্য্য মহাশয়ের শিষ্য নরংরি চক্রবর্তীর ভক্তি-রত্নাকর গ্রন্থ হইতে কতকটা বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছি। নরহরি নিজ গুরুমুখে শুনিয়া ও গোপালমিগণের পুঁথি পড়িয়া ‘ভক্তি-রত্নাকর’ রচনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থখানিকে বৈষ্ণব ইতিহাসের অকুরন্ত খনি বলিলেও চলে।

বৃন্দাবনে এখন গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের সাতটি দেবালয় প্রধান,—গোবিন্দদেব, মদনমোহন, গোপীনাথ, রাধাদামোদর, রাধারমণ, গোকুলানন্দ ও শ্রাম-সুন্দর। চরিতামৃতে কেবল প্রথম তিনটির নাম আছে।

শ্রীরাধা সহ শ্রীমদনমোহন।

শ্রীরাধা সহ শ্রীগোবিন্দ চরণ ॥

শ্রীরাধা সহ শ্রীল গোপীনাথ।

এই তিন ঠাকুর হয় গোড়ীরাগণ সাধ ॥

(চৈঃ ৮, অন্তঃ ২০ পঃ)

“ভক্তি-রত্নাকরে” অপর চারিটিরও উল্লেখ আছে।
সুতরাং এ ষষ্ঠিকেও প্রাচীন বলিতে হইবে। এতদ্ভিন্ন ‘হিত হরিবংশ’ের রাধাবল্লভ, হরিদাস স্বামীর বাক্যে বিহারী, হরিরাম ব্যাসজীর যুগলকিশোর সুরদাসের মদনমোহন, খানেশ্বরী জগন্নাথের মনোমোহন প্রভৃতি উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলবাসিগণের ঠাকুরও আকবরের সময়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী কোন গ্রন্থকার তাঁহাদের বড় একটা নাম করেন নাই। কেবল “ভক্তমাল” গ্রন্থে তাঁহাদের কয়েকজনের বিবরণ আছে। গোবিন্দদেবের ভূতপূর্ব্ব কামদারের মুখে শুনিয়াছি যে, ইংরাজ রাজত্বের শান্তিময় শাসনের পূর্বে বৃন্দাবনে একশত বড় জোর দেড়শত ঠাকুরবাড়ী ছিল। ১৮০৩ খৃঃ অব্দে মথুরামণ্ডল ব্রটিশাধিকারে আসিবার পর হইতেই দেবালয়ের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে এবং তৎ-সঙ্গে বাসিন্দার সংখ্যাও বৃদ্ধি হইতেছে।

আমরা প্রথমে প্রাচীন, দেবালয়গুলির বিবরণ

দিব। পরে, ইংরাজ আমলে নিষ্প্রিতগুলির পরিচয় দিব।

গোবিন্দদেব

মদনগোপাল বিগ্রহ প্রথমে আবিষ্কৃত হইলেও গোবিন্দদেব বৃন্দাবনের প্রধান দেবতা। সনাতন ও রূপ গোস্থামী ইঁহাদিগকে আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাঁহাদের বংশ পরিচয় এইখানেই দিয়া রাখি।

কর্ণাট দেশের অধিপতি জগৎগুরু বিপ্ররাজ নামক ভারতরাজ গোত্রীয় কোন ব্রাহ্মণ রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিপ্ররাজের পুত্রের নাম অনিরুদ্ধ, অনিরুদ্ধের দুই পুত্র রূপেশ্বর ও হরিহর। হরিহর স্বীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রূপেশ্বরকে তাঁহার রাজ্য হইতে তাড়াইয়া দিলে তিনি সপরিবারে পৌরস্ত্যদেশের অন্তর্গত শেখর রাজ্যে আসিয়া বাস করেন। তাঁহার পুত্র পদ্মনাত ‘সুরতরঙ্গিনী তটনিবাস’ কামনার, বাঙ্গালা দেশে নবহট্ট (নৈহাটী) গ্রামে আসিয়া বাস করিলেন। বাকলা চন্দ্রদ্বীপে চণ্ডী-চরণ পরায়ণ দমুজমর্দন রাজা (১৪১৮ হইতে ১৪২৭ খৃঃ অঃ) পদ্মনাতকে মহা-সমাদরে নৈহাটীতে থাকিবার জন্ত ভূমিদান করিয়া-ছিলেন। তিনি জগন্নাথ-ভক্ত ছিলেন। তাঁহার পাঁচটি পুত্রের নাম পুরুষোত্তম, জগন্নাথ, নারায়ণ, মুরারি ও মুকুন্দ। মুকুন্দের পুত্রের নাম কুমারদেব। ইনি অতি ধর্ম্মভীরু লোক ছিলেন। জ্ঞাতিবিরোধভয়ে ইনি নৈহাটী ত্যাগ করিয়া প্রথমে বাকলা চন্দ্রদ্বীপে পরে যশোহর ক্তেন্নাবাদ নামক স্থানে আসিয়া বাস করিলেন।

কুমারদেবের অনেকগুলি সন্তান হইয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে সনাতন, রূপ ও বল্লভ নামক তিন জনের নাম আদর্য্য জ্ঞাত আছে। বল্লভের পুত্র জীব-গোস্থামী রচিত ‘বৈষ্ণবতোষিনী’ হইতে উপরোক্ত বিবরণ পাইরাছি। এতদ্ভিন্ন ইঁহাদের বংশীর রাজেন্দ্র নামে অপর একজন যুবকের নাম গোবর্দ্ধন-ধামে গুনিতে পাওয়া যায়। তিনি নাকি বৃন্দাবনে বাইরা কিছুকাল

রাধাকুণ্ড তীরে থাকিয়া বৈষ্ণবগ্রন্থ সকল পড়িয়া-ছিলেন। একদিন রাধাকুণ্ড হইতে মথুরা বাইবার পথে গোবর্দ্ধনের নিকট তাঁহার হঠাৎ মৃত্যু হয়। রাজেন্দ্রের বিবরণ আর কিছু জানা যায় না। গোবর্দ্ধনের নিকট তাঁহার সমাধি আছে। বল্লভের পুত্র জীবও বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন। তাঁহার পর আর কাহারও নাম পাওয়া যায় নাই। এ প্রবন্ধে কেবল রূপগোস্থামীরই পরিচয় দিব। মদনমোহন প্রবন্ধে সনাতন ও রাধা-দামোদর প্রবন্ধে জীব গোস্থামীর জীবনী লিপিবদ্ধ করিব।

সন্ন্যাস গ্রহণের পর চৈতন্যদেব বৃন্দাবন বাইবার জন্ত বহির্গত হইয়া ভ্রমক্রমে গৌড়সন্নিহিত রামকেলী নামক গ্রামে উপস্থিত হন। সেই সময়ে রূপ ও সনাতনের সহিত চৈতন্যদেবের প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়। তাঁহারা তখন নবাব হুসেন সাহার কর্ম্মচারী। সেইজন্ত গোপনে অর্দ্ধরাত্রি আসিয়া চৈতন্যদেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। সেই সময়ে কথা হইল যে, চৈতন্যদেব যখন বৃন্দাবনে বাইবেন, তখন ইঁহারাও আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইবেন। ইঁহার কিছুদিন পরে রূপ গোস্থামী নিজ দবীরখাস (প্রধান উজীর) পদ ত্যাগ করিয়া গৌড় হইতে আপনার টাকাকড়ি লইয়া নিজ দেশে ফিরিয়া গেলেন। তাঁহার অর্দ্ধেক সম্পত্তি ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবকে দান করিলেন। ‘এক চৌঠি ধন দিল কুটম্ব ভরণে’ অবশিষ্ট এক চৌঠি ধন ‘দণ্ড বঙ্কলাগি’ সঞ্চয় করিয়া ভাল ভাল বিগ্রহানে স্থাপ্য রাখিলেন। সনাতনের সন্ত দশ হাজার মুদ্রা গোড়ে মুদি-ঘরে রাখিয়া গেলেন। দুই জন চরের মুখে গুনিলেন চৈতন্যদেব বনপথে বৃন্দাবন গিয়াছেন। তিনিও নিজ গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। এদিকে চৈতন্যদেব বৃন্দাবন দর্শন করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। প্রয়াগধামে উভয়ে সাক্ষাত হয়। চৈতন্যদেব ইঁহাকে নানা উপদেশ দিয়া বৃন্দাবন দর্শনে পাঠাইলেন। রূপ মথুরার বাইরা স্নবুদ্ধি রায়ের সহিত বৃন্দাবন ভ্রমণ করিয়া একমাস কাটাইলেন। রূপের সঙ্গে তৎকনিষ্ঠ বল্লভও ছিল। পরে তাঁহারা দেশে ফিরিয়া আসিলেন।—বাঙ্গালা দেশে গঙ্গাতীরে

বল্লভের পরলোক প্রাপ্তি হইল। তিনি নিজ দেশে যাইয়া পারিবারিক সকল বিষয়ে যথোচিত বন্দোবস্ত সমাপ্ত করিলেন। তাহার পর পুরীধামে চৈতন্তদেবের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। সেখানে ইনি যখন হরিদাসের বাসায় থাকিতেন। চৈতন্যদেব ইঁহাকে রায় রামানন্দ, বাসুদেব সার্কভৌম, স্বরূপ দামোদর প্রভৃতি নিজ পার্শ্বদগণের সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন। রূপ স্নকবি ছিলেন। “বিদগ্ধ মাধব” ও “ললিত মাধব” নামে দুইখানি রাখা-কৃষ্ণলীলা বিষয়ক নাটক রচনা করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, চৈতন্যদেব ও তাঁহার পার্শ্বদগণকে তাহা পড়িয়া শুনাইলেন। তাঁহারা ইঁহার কবিত্বশক্তির অশেষ প্রশংসা করিলেন। রূপ প্রায় এক বৎসর পুরীধামে ছিলেন। ইঁহার পর ইনি বৃন্দাবনে যাইয়া শেষ জীবন তথায় কাটাইয়াছিলেন।

ইনিই গোবিন্দদেব আবিষ্কার করেন। সেই বৃত্তান্তটি রজস্ব হরিদাস গোস্বামীর শিষ্য ঐরাধাস্বামী গোস্বামীকৃত “সাধন দীপিকা” গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে—

ঐরূপ গোস্বামী, প্রভুর আজ্ঞা পালনার্থ বৃন্দাবনে গৃহে গৃহে, রনে বনে, কোথাও কিছু সন্ধান করিতে না পারিয়া, একদা অতি বিষন্ন বদনে যমুনাতটে বৃক্ষতলে বসিয়া অশ্রুপাত করিতেছিলেন। এমন সময়ে একজন পরম সুন্দর ব্রজবাসী আসিয়া তাঁহাকে রেহভরে রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রূপ তাঁহাকে সকল কথাই বলিলেন। আগন্তুক তাঁহাকে গোমাটিলা সমীপে লইয়া গেলেন ও বলিলেন, “এই স্থানে একটি গাভীশ্রেষ্ঠ আসিয়া পূর্নাঙ্কে দুগ্ধশাব করিয়া থাকে, তুমি, বাহা ভাল বিবেচনা হয় করিতে পার।” তাঁহার কথা শুনিয়া ও মধুর মূর্তি দেখিয়া রূপ মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। যখন চেতনা পাইলেন তখন আর কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। তিনি ব্রজবাসিগণকে ডাকিয়া বলিলেন, ঐগোবিন্দদেব এইখানেই আছেন। তাহার পর বালক বৃদ্ধ সকলে মিলিয়া সেইস্থান খনন করিয়া ধোগপীঠ মধ্যগত ‘কোটা মন্মথমোহন’ গোবিন্দদেবের বিগ্রহ

প্রাপ্ত হইলেন। আমরা ‘ভক্তিরত্নাকর’ গ্রন্থ হইতে এইরূপ বিবরণ প্রাপ্ত হই। তৎপরে—

ঐগোবিন্দদেবের একট হইতে।

উল্লাসে অসংখ্য লোক ধায় চারিভিতে ॥

গোবিন্দ একট মাঝে ঐরূপ গৌসাই।

ক্ষেত্রে পত্নী পাঠাইল মহাপ্রভু ঠাই ॥

(ভক্তিরত্নাকর, ২য় ভাগ, ২১ পৃ:)

চৈতন্তদেবও পত্নী পড়িয়া পরম আনন্দিত হইলেন। এবং কালীশ্বর ব্রহ্মচারী নামক আপন পার্শ্বদ সমভিব্যাহারে একটি ‘নিজ স্বরূপ বিগ্রহ’ (নিজের প্রতিমূর্তি) বৃন্দাবনে পাঠাইয়া দিলেন। রূপ গোস্বামীও চৈতন্তদেবের সেই মূর্তিটি লইয়া মহা ভক্তিতরে গোবিন্দদেবের দক্ষিণ পার্শ্বে সংস্থাপিত করিলেন।

“ভক্তিরত্নাকরে” এই বিবরণটি কত দূর সত্য বলিতে পারি না। কেন না, গোপালভট্টের প্রতিষ্ঠিত রাদারমণ ঠাকুরের পূজারী বংশীয় পণ্ডিতবর ঐগুপ্ত বনওয়ারীলাল গোস্বামী মহাশয়ের নিকট ‘সেবা প্রাকটা ও সিদ্ধিলাভের দিননির্ণয়’, নামক একখানি অতি প্রাচীন হুচক গ্রন্থ আছে। তাহা হইতে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, সন্থ ১১২০ (১৫৩৩ খৃ: অ:) মাঘ মাসে সনাতন গোঁস্বামী মহাবনের পরশুরাম চৌবের বাটী হইতে মদনগোপাল বিগ্রহ লইয়া আসেন। ইঁহার দুই বৎসর পরে অর্থাৎ ১৫২২ সন্থতে (১৫৩৫ খৃ: অ:) মাঘ মাসে গুজ্জা পঞ্চমী তিথিতে গোবিন্দদেবের অভিষেক হয়। এই গ্রন্থেই আছে যে, চৈতন্তদেব ১৫২০ সন্থ (১৫৩৩ খৃ: অ:) (জয়ানন্দমতে আনাতী গুজ্জা সপ্তমী তিথিতে) অগ্রকট হন। কাজেই বলিতে হইবে যে, চৈতন্তদেব গোবিন্দদেবের আবিষ্কার দেখিয়া বান নাই। মদনগোপাল দেবের আনয়নের সাত মাস পূর্বেই তাঁহার তিরোধান ঘটয়াছিল। ইঁহার দুই বৎসর পরে যদি গোবিন্দদেবের আবিষ্কার হইয়া থাকে তাহা হইলে তাঁহার দেখা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? সেই জন্যই বোধ হয় কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় গোবিন্দ মদনগোপাল প্রভৃতি আবিষ্কারের কোন রূপ বিবরণ চরিতা-

মৃত্যু' দেন নাই। আমরা যতদূর জানিতে পারিয়াছি বৃন্দাবনে কেবল কৃষ্ণমূর্তিগুলিই পাওয়া গিয়াছিল। সেখানে কোন রাধামূর্তি আবিষ্কারের কথা শুনা যায় না। পুরীধামে জগন্নাথ দেবের মন্দিরে চক্রবেড় নামক স্থানে লক্ষ্মী নামে একটি মূর্তি পূজিত হইতেন। গোবিন্দ-দেব আবিষ্কার হইলে পর যখন—

বৃন্দাবন গমনের সময় হইল।
তৈকি পুরুষোত্তম আনয় আনাইল ॥
স্বপাদেশে রাজপুত্র পরম যতনে।
বহুলোক সঙ্গে পাঠাইল বৃন্দাবনে ॥
ঐরাধিকা ক্ষেত্র হইতে বৃন্দাবনে গেল।
গৌড় উৎকলাদি দেশে সকলে আনিল ॥
যে দিবস বৃন্দাবনে প্রবেশ করিল।
সে দিবস স্নেহের সমুদ্র উখলিল ॥
গোবিন্দের বামে বসাইলা সিংহাসনে।
হইল অদ্ভুত রজ দৌহার মিলনে ॥
এছে ঠাকুরাণীর হইল আগমন।
এ সকল বর্ণিলেন পূর্বে কবিশ্রম ॥
সাধনদীপিকাধিক এছে এ বিস্তার।
এ সব যে শুনে প্রেম ভক্তি লভ্য তার ॥
(ভক্তিরসাকর, ৬ষ্ঠ ভরজ, ৪৬১ পৃঃ)

এইরূপ রাধিকা-প্রেরণ ঐচৈতন্য-দেবের তিরোধানের ও গোবিন্দদেবের আবিষ্কারের অনেক বৎসর পরেই ঘটিয়া থাকিবে। কারণ এই প্রসঙ্গে চৈতন্যদেবের নাম উল্লেখ দেখিতে পাইতেছি না। * আমরা অনেক অল্পসন্ধানেও ঐরাধাস্বামী গোস্বামী বিরচিত “সাধন দীপিকা” গ্রন্থ দেখিতে পাই নাই। বৃন্দাবনের অনেকেই ইহার নামও শুনে নাই। সে সময়ে গোবিন্দ—
গোস্বামীনাথ—ও মদনমোহনের—

সদা নহে এ তিনের যুগল দর্শন।
একঃদশী পূর্ণিমানাবস্তায় নিয়ম ॥
যে সময়ে সিংহাসনে বৈসে একত্রেতে।
সে সময়ে যে শোভা উপমা নাই দিতে ॥
(ভক্তিরসাকর ৬ষ্ঠ ভরজ, ৪০৮ পৃঃ)

* কেবল পুরী ধামে রাজা প্রতাপ রুদ্রের পুত্র পুরুষোত্তম জ্ঞানানুরাগ নাম আছে।

তখন এই নিয়ম ছিল—এখন প্রতিদিন যুগলদর্শন হয়। আমরা বৃন্দাবনে শুনিয়া আসিয়াছি যে, এই রাধিকা আগমন উপলক্ষে রূপ গোস্বামী “চাঁটু পুষ্পাঞ্জলি” নামক রাধিকা স্তোত্র রচনা করেন।

এবার আমরা মন্দিরের কথা বলিব। মথুরা হইতে যে প্রশস্ত রাজপথ বৃন্দাবনে আসিয়াছে, তাহার পশ্চিম পার্শ্বেই গোমাটিলা নামক আনাজ ২০ ফুট উচ্চ স্তূপের উপর গোবিন্দদেবের মন্দিরাদি স্থাপিত। গড়ানিয়া পথ দিয়া উপর উঠিতে হয়। সম্মুখেই মানসিংহ নির্মিত পুরাতন মন্দির, বড় বড় লাল জয়পুরী পাথরে নির্মিত, অতি সুচারু কারুকার্য-শোভিত। কোথাও এক খানিও কাঠের কড়ি বা বড়গা নাই, সমস্তটাই পাথরে রচিত। মন্দিরটা পূর্বে ও পশ্চিম দিকে দীর্ঘ। এখন কেবল জগ-মোহন ও নাটমন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। আরঙ্গজেব ইহার মূল মন্দির ও উপরের পাঁচটি চূড়া একেবারেই ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। জগমোহনের উত্তর ও দক্ষিণ-দিকে দুইটা ছোট মন্দির আছে। পূর্বে যেখানে মূল মন্দির ছিল, তাহার কিয়দংশে একটা ইঁটে গাথা ঘর তৈয়ারী হইয়াছে। তাহার ভিতর চৈতন্যদেব ও নিত্যানন্দের মূর্তি এবং তৎসঙ্গে গিরিধারী, কৃষ্ণমূর্তি ও ‘সওয়া মণ শালগ্রাম’ রহিয়াছেন। যেক্ষে মন্দির অপবিত্র করিয়াছিল বলিয়া—এখানে আর গোবিন্দ দেবের স্থাপনা হয় নাই। আরঙ্গজেবের এই মন্দির ভাঙ্গিবার কারণ এই যে, তিনি আগ্রার কোন সূদ্র প্রাসাদ হইতে এই মন্দিরের চূড়ার উপর আলোক-শোভা দেখিতে পান। জিজ্ঞাসা করিয়া যখন জানিলেন যে, আলোকটা কোন হিন্দু-মন্দিরের উপর হইতে আসিতেছে, তখন তাঁহার প্রাণে হিন্দুধর্মের এই উন্নতি লক্ষণ সহ্য হইল না। তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার জনৈক ফৌজদার বা সেনাপতি আবহুল নবিকে মথুরা বৃন্দাবন ধ্বংস করিতে পাঠাইলেন। সেনা আসিবার পূর্বেই কয়েকজন হিন্দুরাজ-প্রেরিত চর আসিয়া এই হুঃসংবাদ বৃন্দাবনের প্রয়োহিত ও গোস্বামীদিগকে জানাইল। তখন তাঁহারা তর-ব্যাকুলিত প্রাণে স্ব স্ব

অতীষ্টদেবকে লইয়া বনপথে পলায়ন করিলেন। পরে সেনারা আসিয়া শূন্য মন্দিরগুলি ধ্বংস করিয়া গেল। ব্রজবাসীরা এইরূপ বিবরণ দিয়া থাকেন। আরঙ্গজেবের এইরূপ উপদ্রবটা মথুরাতেই অধিকতর রূপে হইয়াছিল। ইহার নিগূঢ় কারণ ও বিপ্লব বৃত্তান্ত আমরা মথুরা প্রবন্ধে দিব। গোবিন্দদেব, গোপীনাথ, মদনমোহন প্রভৃতি দেববিগ্রহগুলি জয়পুরের রাজ্যশ্রেণে নীত হইয়াছেন।—সেখানে তাঁহাদের রাজসেবা চলিতেছে।

দেবঘেষী আরঙ্গজেব মূল-মন্দির ও ইহার পঞ্চচূড়া ভাঙ্গিয়া কাস্ত হন নাই। নাট মন্দিরের ছাদের উপর দরগার আকারে প্রাচীর গাথিয়া ইটাকে মসজিদে পরিণত করিয়া স্বয়ং আসিয়া এখানে নামাজ করিয়া গিয়াছিলেন। গ্রাউস সাহেব মন্দির সংস্কার কালে সে প্রাচীরটা ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন।

জগমোহনের দ্বারের তিন দিকে শ্রীকৃষ্ণের বাংলা-লীলার নানামূর্তি অঙ্কিত আছে। নাটমন্দিরের বারান্দার উপরও স্থানে স্থানে বাগরা শোভিত নারী মূর্তিগুলি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। সে সকলগুলি আরঙ্গজেবের অঙ্গদেশে মুগ্ধহীন করা হইয়াছে। এই নাট-মন্দিরে বসিয়া রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামী—

রূপ গোসাক্ষির সভায় করে ভাগবত পঠন।

ভাগবত পড়িতে প্রেমে আলায় তার মন ॥

অক্ষ কল্প গদ গদ প্রভুর কৃপাতে।

‘নেত্র রোধ করে বাম্প না পারে পড়িতে ॥

পিকষর কণ্ঠ তাঁতে রাগের বিভাগ।

এক শ্লোক পড়িতে ফিরায় তিন চারি রাগ ॥

কৃষ্ণের সৌন্দর্য্যমায়ুর্ধ্য গবে পড়ে মনে।

প্রেমে বিহ্বল হয় তবে কিছুই না জানে ॥

(চৈঃ চঃ, অন্ত্যলীলা, ১৩ পৃঃ)

এই নাটমন্দিরটি দোতালা, উপরে তিন দিকে থিয়েটারের ড্রেস-সার্কলের মত মহিলাগণের বসিবার জন্য বারান্দা বাহির করা। কত রাজপুতমহিলা, সম্ভবতঃ জয়পুরের রাজমহিষীরা পর্য্যন্ত, এই বারান্দায় বসিয়া কবি জয়দেবের মধুর কোমলকাস্ত পদাবলী

অথবা বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস ও অপরাপর বৈষ্ণব কবি-গণের ভাষা-ভাব-মধুরা অমৃতনিশ্চন্দিনী, রাধা-শ্রাম-লীলা-কাহিনী, ভক্তি গদ গদ প্রাণে শ্রবণ করিতেন।

গোবিন্দদেবের যখন আরতি হইত, তখন মানসিংহ প্রমুখ বীরবৃন্দেরা করবোড়ে মন্দিরদ্বারে দাঁড়াইয়া প্রেম-পুলকিত প্রাণে একাগ্রমনে তাহা দর্শন করিতেন ও তদবসানে ভক্তি-বিগলিত-চিত্তে এই নাট-মন্দির তলে লুপ্তিত হইতেন। চারের, সেদিন কোণায় গিয়াছে !

প্রাচীরের ভিতর দিয়া বারান্দা ও ছাদের উপর পর্য্যন্ত যাইবার গুপ্ত সিঁড়ি আছে। নাটমন্দিরের বাহির দিকেও সুন্দর কারুকার্য্য করা বারান্দা আছে, তথা হইতে বৃন্দাবনের বিমুক্ত শোভা দেখিতে পাওয়া যায়। মন্দিরের চারিদিকে বিস্তৃত ভূমি বেটেন করিয়া ছোট ইটে গাথা ১৫১৬ ফুট উচ্চ প্রাচীর। প্রাচীর বেষ্টিত স্থানকে গোবিন্দদেবের ঘেরা বলে। স্থানে স্থানে কয়েকটা ফটক ছিল। এখন দক্ষিণ দিকে লাল পাথরে গাথা ২টা পুরাতন ছত্রী মণ্ডিত নহবৎখানা অতীত কালের সাক্ষী স্বরূপ দাঁড়াইয়া আছে। পূর্বকালে প্রাচীরান্তর্গত প্রশস্ত ভূমিখণ্ডে হয়ত পুষ্পোদ্ভান ছিল। এখন তথায় অনেক বাড়ীবর তৈয়ারি হইয়াছে। জগ-মোহনের দুই দিকে যে ছোট ছোট ছোট মন্দির আছে, তাহার দক্ষিণ দিকের মন্দিরটির ভিতর ‘যোগপীঠ’। সিঁড়ি দিয়া ১২১৩ ধাপ নামিয়া গেলে একটা সংকীর্ণ অন্ধকার স্থানে যাওয়া যায়। সেখানে দীপালোকে একখানি পাথরের উপর একটি অষ্টভুজা সিংহবাহিনী নারীমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। ‘চরণ চিহ্নও আছে। * ইনি নন্দ হুহিতা যোগমায়া দেবী। উত্তর দিকে যে ছোট মন্দিরটা আছে সেটিতে বৃন্দাদেবী স্থাপিতা ছিলেন। ব্রহ্মকুণ্ড হইতে রূপ গোস্বামী দেবীকে পাইয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। এখন বৃন্দাদেবী কাম্যবনে স্থানান্তরিতা হইয়াছেন। শূন্য মন্দিরের ভিতরে আজ কাল ঘুঁটিয়া, কাঠ, কয়লা প্রভৃতি রাখিবার গুদাম হইয়াছে। কি চমৎকার পরিবর্তন !

এই ছোট মন্দিরটার উত্তর দিকের ভিত্তিগাড়ে

হিন্দী বা নাগরী অক্ষরে নিম্নলিখিত কথাগুলি খোদিত আছে।

“সংবৎ ৩৪ শ্রীশিবকবন্ধ আকবর সাহা রাজশ্রী কৰ্মকুল শ্রীপৃথ্বীরাজাধিরাজবংশ মহারাজ শ্রীভগবন্তদাসস্তত শ্রীমহারাজাধিরাজ শ্রীমানসিংহদেব শ্রীবৃন্দাবন যোগপীঠ অস্থান মন্দির বনাও শ্রীগোবিন্দদেব কো কাম উপরি শ্রীকলাগ দাস আজ্ঞাকারী মাণিকচাঁদ চোপাও শিল্পকারি গোবিন্দ দাস দিলবলী কারিগর। দঃ গণেশ দাস বিয়বল।”

ইহা হইতে জানা যাইতেছে যে, আকবর বাদশাহের ৩৪ রাজ্যাব্দে (১৫৯০ খৃঃ অঃ) পৃথ্বীরাজাধিরাজ বংশীয় শ্রীভগবন্তদাস-পুত্র শ্রীমানসিংহদেব কর্তৃক এই মন্দিরটি নিৰ্মিত হয়। এবং নিৰ্মাণ কার্যে কলাগদাস-আজ্ঞাকারী সর্দার মন্ত্রী মানিকচাঁদ চোপাও শিল্পকারী বা ভাস্কর ছিলেন। দিল্লীবাসী গোবিন্দদাস কারিগর বা রাজ-মন্ত্রী নিযুক্ত ছিল। গণেশ দাস বীরল বোধ হয় মন্দিরের তত্ত্বাবধারক রাজকর্মচারী হইবেন। তাই বোধ হয় তাঁহার দঃ অর্থাৎ দস্তখতের উল্লেখ দেখিতে পাইতেছি। সুতরাং গোবিন্দদেবের আবিষ্কারের প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পরে এই মন্দির নিৰ্মাণ হইয়াছিল বলিয়া বুঝা যাইতেছে। এই মন্দির নিৰ্মাণ সময়ের বিষয়ে আমার একটু খটকা লাগে। যদি এই মন্দির ১৫৯০ খৃঃ অঃ নিৰ্মিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে “শাকে সিংঘুি বাগেন্দো” (১৫৩০ শকে বা ১৬১৫ খৃঃ অঃ) লিখিত চরিতামৃতে তাহার উল্লেখ নাই কেন? কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয়ের গ্রন্থে গোবিন্দদেবের মন্দির সম্বন্ধে এই কথাগুলি লিখিত আছে যে, রঘুনাথ ভট্ট-গোস্বামী—

নিজা শিবো কহি গোবিন্দ মন্দির করাইল।

বংশী মকর কুণ্ডল আদি ভূষণ করি দিল।

(চৈঃ চঃ, অঃ লীঃ, ১৩ পৃঃ)

* এই যোগ পীঠেই নাকি গোবিন্দদেব আবিষ্কৃত হইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে আজিও আছে।

রঘুনাথ ভট্টের এই শিষ্য কে? তিনিই কি মানসিংহ? বিশ্বাসের বিষয় এই যে, কবিরাজ মহাশয় কোথাও একটাবারও মহারাজ মানসিংহের নাম করেন নাই। পরবর্তী কোন বাঙ্গালী গ্রন্থকারেরাও কেহ তাঁহার নাম মুখে আনেন নাই। মানসিংহ বহুলক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া এই মন্দির করিয়া দিয়াছিলেন, এবং ঠাকুর সেবারও বিশেষরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তথাপি গোড়ীয় কোন লেখকই তাঁহার নাম করিলেন না কেন? আমরা এ প্রহেলিকার অর্থ বুঝিতে সক্ষম নহি।

রাজা প্রতাপসিংহ রচিত লক্ষ্মোনগরে মুদ্রিত “ভক্ত-কল্পদ্রুম” নামক একখানি হিন্দী গ্রন্থে লিখিত আছে যে, আকবর বাদশাহ যখন আগরার কেল্লা নিৰ্মাণ করাইতেছিলেন তখন জয়পুরী লাল পাথর আর কাহারও পাইবার হুকুম ছিল না। মানসিংহের অসু-রোধে গোবিন্দদেবের মন্দির নিৰ্মাণ জন্য বাদশাহ বিনা মূল্যে তাঁহাকে লাল পাথর দিয়াছিলেন। কেবল মসলা ও কারিগরদিগের বেতন জন্য মানসিংহের তের লক্ষ টাকা ব্যয় পড়ে, পাথরের দাম কিছুই লাগে নাই।

আরম্ভজন্মের উপজন্মের পর বহুকাল, পর্যন্ত এ মন্দিরটি ভগ্নাবস্থায় পতিত ছিল। এদেশের অনেক রাজারা বৃন্দাবনে নিজ নিজ নাম জাহির করিবার জন্য বিপুল বিভবায় অনেকগুলি মন্দির তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু কেহই অতুল ভাস্কর্য্য কীর্ত্তির নিদর্শন স্বরূপ এই সুন্দর মন্দিরটি সংস্কার করিবার উদ্যোগ করেন নাই। দুঃখের কথা বলিতে কি, অবশেষে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী মথুরার কালেক্টার গ্রাউস সাহেব এই মন্দিরটির জীর্ণসংস্কার করিয়া দিলেন। এ মন্দিরটি মেরামত করিতে প্রায় আটশ হাজার টাকা ব্যয় হয়। জয়পুরের রাজারা কেবল পাঁচহাজার টাকা দিয়াছিলেন, বাকী গবর্ণমেন্ট সরবরাহ করিয়াছেন।

মুসলমান রাজগণ মন্দির চূর্ণ করিয়া বাহাহরী দেখাইতেন। মুসভা বৃটিশরাজ ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হইলেও গয়া, কালী, বৃন্দাবন কত স্থানেই না প্রাচীন স্থাপত্য

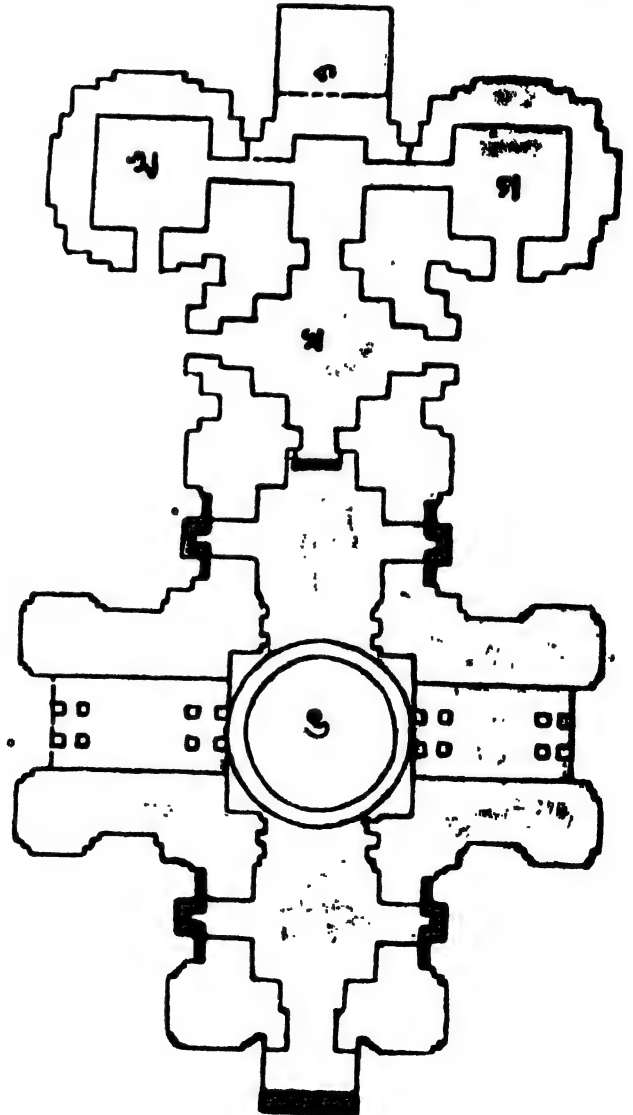
কীর্তির সংস্কার করিয়া দিতেছেন। এরূপ মহানু-
ভবতা অন্ত কোন রাজার আমলে দেখা দূরে থাক,
জনাও যায় না। এই মন্দিরের দক্ষিণ দিকে ১৬৯৩
সংবৎ (১৬৬৩ খৃঃ অব্দ) সাজাহান বাদশাহের রাজত্বকালে
রাণা অমর সিংহের পুত্র রাণা ভীমসিংহের রাণী রত্নাবতী
দেবী একটি চারিস্তম্ভ শোভিত মন্দির ছত্রী নির্মাণ করিয়া
দিয়াছিলেন। সেটি পড়িয়া বাইবার উপক্রম হইয়া-
ছিল। গ্রাউস সাহেব সেটিকে সারাইয়া পশ্চিম দিকে
যে স্থানে মূল মন্দির ছিল সেই স্থানে বসাইয়া দিয়াছেন।

স্তম্ভগাত্রে রাণীর নাম লেখা রহিয়াছে। ইহার ভিতর
যুগল-চরণচিহ্ন স্থাপিত করিয়া পূর্বস্থিতি কথঞ্চিৎ রক্ষা
করা হইয়াছে। এবং ভাঙ্গা স্থানের বৈসাদৃশ্য কতকটা
ঢাকা পড়িয়াছে। এ মন্দিরটির কারুকার্য ও গঠনের
এত সামঞ্জস্য যে, ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দূরদেশ
হইতে পর্যটকেরা ইহা দেখিতে আইসেন। করাসী,
জর্জিয়া প্রভৃতি দেশের মুদ্রিত গ্রন্থে, ভারতীয় ভাস্কর্য্যের
আদর্শরূপে এই মন্দিরের চিত্র দেওয়া হইয়াছে। ভিত্তি
বিভাগটি (Ground plan) ক্রসের (Cross)

মানসিংহ নির্মিত গোবিন্দদেবের মন্দিরের
ভিত্তি-বিভাগস

- ক—মূল মন্দির এখানে ছিল, এখন রত্নাবতী
রাণীর ছত্রী মথো চরণ-চিহ্ন স্থাপিত
হইয়াছে।
- খ—যোগ-পীঠ।
- গ—বৃন্দাদেবীর মন্দির।
- ঘ—জগ মোহন।
- ঙ—নাট মন্দির।

পূর্বে এই পাঁচ স্থানে পাঁচটি চূড়া ছিল।



আকারে দেখিয়া তাঁহারা মনে করেন যে, আকবর বাদশাহের সভায় যে সকল ষ্ট্রীমান জেসুইট্ পাদরীরা আসিত, তাহাদের পরামর্শে বুঝি এই মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছে। কেন ন', ইউরোপের কতকগুলি গির্জার ভিত্তি বিজ্ঞান এই ধরনের; ইহা তাঁহাদের অমুমান মাত্র। পুরাণ মন্দিরের দক্ষিণে একটু নিম্নভূমিতে, লাল পাথরে গাঁথা একটি ছোট ঘর আছে। পরবর্ত্তীকালে তাহার সহিত আরও ২১টা ইটে গাঁথা ছোট কুটুরী যোজিত হইয়াছিল। আমাদের রজবাসী পেয়ারী লাল টেঁটা-ওয়ালা মহাশয় (এই মন্দিরের সম্মুখে ঘেরার মধ্যে তাঁহার বাটা) সেটিকে রূপ গোস্বামীর বৈঠক বলিয়া পরিচয় দিলেন। সেগুলো এত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে যে কবে ভূমিসাৎ হয় স্থিরতা নাই।

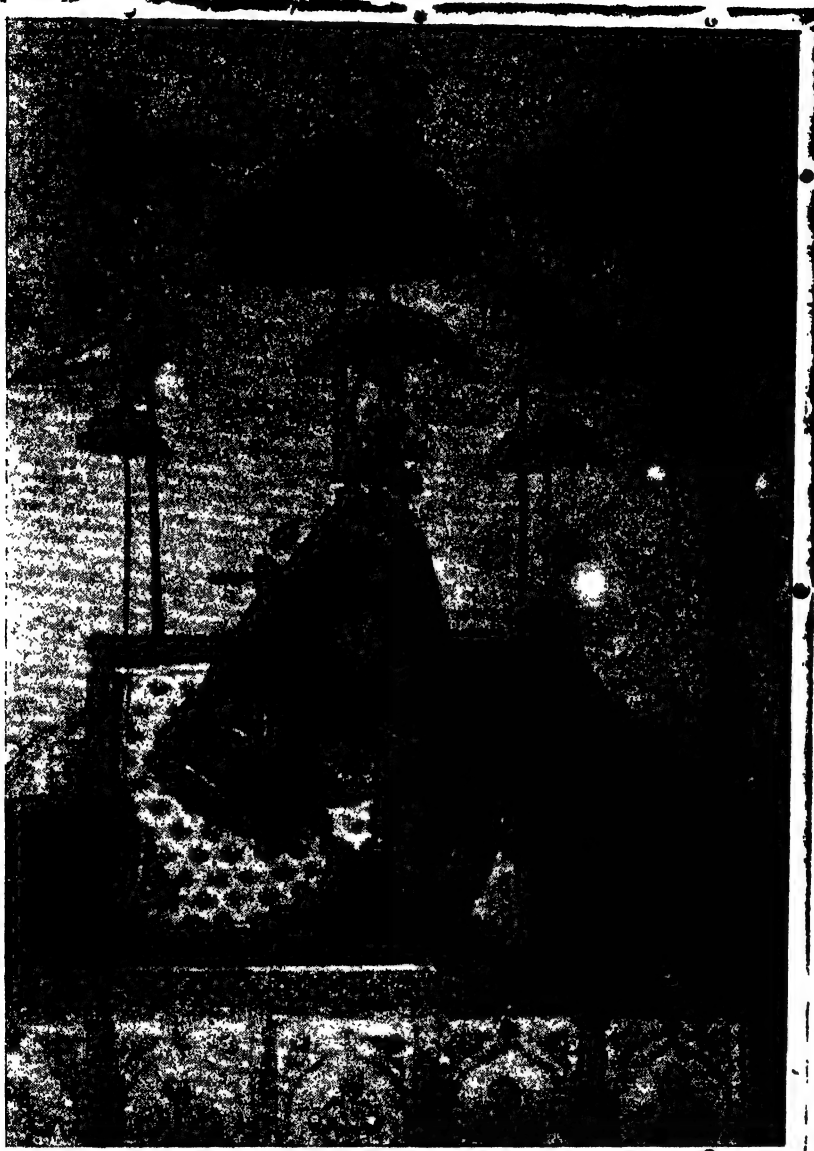
গোবিন্দজীর নূতন মন্দির।

আরম্ভের উপদবে গোবিন্দজী প্রভৃতি বিগ্রহগুলি জয়পুরাদি স্থানে প্রেরিত হইলে পর পুনরায় কোন্ সময় এবং কাহা কর্তৃক নূতন প্রতিনিধি ঠাকুর গড়াইয়া বন্দাবনে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা বহু অন্তসন্ধান করিয়াও প্রথমে জানিতে পারি নাই। অবশেষে পূর্বোক্ত 'ভক্তকল্পদ্রুম' গ্রন্থ হইতে জানিতে পারিলাম যে, দিল্লীপতি মহম্মদ সাহের সময়ে (১৭১২ হইতে ১৭৪২ খৃঃ অঃ মধ্যে) দ্বিতীয়বার গোবিন্দদেবের মূর্ত্তি স্থাপিত হইয়াছিল। পুরাতন মন্দিরের উত্তর-পশ্চিম দিকে যে নূতন মন্দিরে গোবিন্দজী অধুনা বিরাজ করিতেছেন, সে মন্দিরটি ২৪ পরগনার অন্তর্গত জয়নগর মজিলপুর গ্রামের সন্নিহিত বহড় বা বড়ুগ্রাম-নিবাসী জমিদার ৮নন্দকুমার বসু মহাশয় ১৮১২ খৃঃ অঃ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। নন্দকুমার বাবুর বংশধর-গণের মুখে শুনিতে পাই যে, তিনি ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে হিজলীতে নিমকীর দেওয়ান ছিলেন। রাজকাৰ্য্য ও তৎসঙ্গে তীর্থযাত্রা উপলক্ষে তাঁহাকে জয়পুর, মথুরা প্রভৃতি স্থানে

যাইতে হইয়াছিল। তিনি জয়পুরের কোন রাণীর নিকট হইতে প্রত্যাগকার স্বরূপ কয়েক লক্ষ টাকা প্রাপ্ত হন। নন্দবাবু পরম বৈষ্ণব ছিলেন। সেই টাকা পাইয়া তিনি বন্দাবন ধামে গোবিন্দ গোপীনাথ ও মদন-মোহনজীর ৩টি ইষ্টক নির্মিত মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। অধুনা সেই সকল মন্দিরে উক্ত দেবতা-গণের সেবা চলিতেছে।

এ মন্দিরগুলি দেখিতে বাঙ্গালা দেশের চণ্ডীমণ্ডপ বা ঠাকুর দালানের মত। উপরে চূড়া প্রভৃতি কিছুই নাই। দালানের সম্মুখে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। উঠানের উত্তর-পূর্বদিকে দরজা দিয়া একটি মহলে যাওয়া যায়। সেটি মানসিংহের সময়ের রসুই ও ভাণ্ডার মহল। লম্বা লম্বা ঘরগুলির ছাদে কড়ি নাই, খিলান গাঁথা। যতদিন নন্দকুমার বাবুর মন্দির হয় নাই, ১৫০ শত বৎসর এই মহলেই গোবিন্দদেব স্থাপিত ছিলেন। এখন এ সকল গৃহে ভাণ্ডার ও কর্মচারীগণের আবাস হইয়াছে। ইহার পশ্চিমেই নূতন রন্ধনশালা। এ সকল মহলে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। ইহারও পশ্চিম দিকে গুরু বোড়া প্রভৃতি থাকিবার (নাহার বাড়ী) নামক স্থানটাও প্রাচীন কালের নির্মিত।

বাহির দিকের স্বতন্ত্র পথ দিয়া এ মহলে যাইতে হয়। নন্দকুমার বাবু যে নূতন মন্দির করিয়া দিয়াছেন, আজকাল নানা দেশীয় ভক্তগণের বায়ে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বাড়িয়া গিয়াছে। দালান ও উঠান মার্কেল, পাথরে মণ্ডিত হইতেছে। কিছু টাকা দিলেই ষাটীগণ তাহার উপর নিজ নাম ঠিকানা প্রভৃতি লিখাইয়া দিতে পারেন। মন্দিরের দ্বারগুলিও তাঁহাদের অর্থে রূপার পাতে শোভিত হইয়াছে। মন্দিরের মধ্যে বেদী বা সিংহাসনের উপর প্রায় ১১ হাত উচ্চ কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরে নির্মিত ত্রিভঙ্গ মুরলীধর গোবিন্দদেবের মূর্ত্তিট নানা-লঙ্কারে ভূষিত। বামে অষ্টধাতু নির্মিতা রাধিকা দেবী ও শালগ্রাম শিলা। এই বেদীর উপরেই একটু দক্ষিণ দিকে সুন্দরানন্দ গোস্বামীর প্রতিষ্ঠিত রাধা-কৃষ্ণ মূর্ত্তির নাম 'চিকনিয়া'। তৎপার্শ্বে স্বতন্ত্র আসনে নিতাই চৈতন্ত



যবনবিগ্রহ সরয়ে বৃন্দাবন হইতে অন্নপূরে নীত আদি গোবিন্দজী-মূর্তি

বিগ্রহও স্থাপিত রাখিয়াছেন। এখানে অহোরাত্রে পাঁচ বার ভোগ ও সাত বার আরতি হয়। যে মূর্তিটি গোবিন্দজী প্রভুরা গোবিন্দদেবের প্রতিমুরূপ স্থাপন করিয়া পূজা করিয়া আসিতেছিলেন, সেটি ইংরাজী ১৯১১ সালে চৈত্র মাসে ডালিয়া যায়। পরবর্তী বৈশাখ মাসে অপর একটি নূতন বিগ্রহ প্রস্তুত হইয়াছে। এখন তাঁহারই পূজা চলিতেছে। এই নূতন মন্দিরের প্রবেশদ্বার পার্শ্বে, পুরাতন মন্দিরের একটি ভগ্ন বলদকে একখান চৌকির ভিতর বসাইয়া বলদেব নামে পরিচয় দিয়া অজ্ঞ বাত্মীগণের নিকট হইতে পরমা আদায় করা হইয়া থাকে। প্রধান মন্দির দ্বারেই এ ছলনা ও প্রবঞ্চনা অতীব লক্ষ্যকর।

বৃন্দাবনে যে ৭টি প্রধান গোড়ীয় দেবালয় আছে, তাহার সেবাইত বা পূজারিগণ সকলেই বাঙ্গালী। গোবিন্দজীর পূজারীরা বর্দ্ধমানের অন্তর্গত ওকড়সা গ্রামের ভট্টাচার্য্য বংশীয় কুলীন ব্রাহ্মণ। জয়পুরে যে ঠাকুরটি আছে, সেখানেও ইহার সেবাইত। করোলী ও বৃন্দাবনে গোপীনাথ ও মদনমোহনের সেবাইতগণ বাঁকুড়া জেলার গজা গ্রামের ভট্টাচার্য্য বংশীয় সন্তান। ইত্যাদের এখন গোস্বামী পদবী। যাহারা জয়পুর ও করোলিতে সেবার নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদের ভাষা ও পরিচ্ছদ দেখিয়া সহজে বাঙ্গালী বলিয়া বুঝা যায় না।

গোবিন্দ গোপীনাথ প্রভৃতি দেবগণকে প্রথম দর্শন করিতে গেলে তথায় ভেট বা প্রণামী দিতে হয়। যাহারা ৫ পাচ টাকা বা তদুর্দ্ধ ভেট দেন, তাঁহাদের মস্তকে জড়ির পাড় বসান প্রসাদী লাল বস্ত্রের শিরোপা বাঁধিয়া দেওয়া হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর ২১০ আড়াই টাকা বা অধিক যাহারা ভেট দেন তাঁহাদের মাথায় ও লাল বস্ত্র দেওয়া হয় তাহাতে জরি থাকে না। ইহাদের নাম 'লাল যাত্রী।' ২১০ আড়াই টাকার কম যাহারা ভেট দেন, তাঁহাদের শিরোপা নাই, কেবল লাড়ু প্রসাদ পাইয়া থাকেন। ভেটের টাকাতেই দেবসেবা ও মন্দিরের অপরাপর ব্যয় নির্বাহ হয়। গোবিন্দজী বৃন্দাবনে প্রধান বিগ্রহ। ভেট ছাড়া ভূসম্পত্তি হইতে আরও অনেক টাকা আয় আছে। আমরা পরিশিষ্টে উৎসব ও পর্বাদির বিবরণ দিব।

বৃন্দাবনে ফাল্গুন মাসে 'হোলি', শ্রাবণ মাসে 'বুলন', কার্তিক মাসে শরতের 'রাস' ও 'অন্নকূট' পর্বোপলক্ষে মহোৎসব হয়। সে সময়ে ভারতের নানাদেশ হইতে অসংখ্য যাত্রীদল আইসেন। তাঁহাদের মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যা প্রায় বার আনা।

রূপ গোস্বামী বৃদ্ধ বয়সে মাঝে মাঝে রাধাকুণ্ড তীরে আসিয়া রঘুনাথ দাস গোস্বামী ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভৃতির সহিত একত্রে থাকিয়া কাব্যামোদে কাল কাটাইতেন। বৃন্দাবনে অবস্থান কালে গোবিন্দজীর

সেবা করিতেন। তিনি ১৬ খানি সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।*

তিনি যখন কবিতা রচনা করিতে বসিতেন, তখন একেবারেই ভাবে বিভোর হইয়া পড়িতেন। তখন বাহ্যজ্ঞান থাকিত না। একবার একজন 'বিশিষ্ট বৈষ্ণব' আসিয়া তাঁহাকে শূন্ত দৃষ্টিতে হাসিতে দেখিয়া আপনাকে অপমানিত মনে করিয়া ফিরিয়া চলিয়া যান। পরে এই বিবরণ রূপ গোস্বামী জানিতে পারিয়া করযোড়ে তাঁহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করেন। রূপ গোস্বামী একাধারে বিচক্ষণ রাজ কর্মচারী, সুপণ্ডিত স্বভাব কবি ও প্রেমিক ভক্ত ছিলেন। চৈতন্যচরিতামৃত কাব্য বলেন, "শ্রীকৃষ্ণের হস্তাক্ষর মুকুতার পাতি"। তিনি রজন বিষয়ে দক্ষতা দেখাইয়া সনাতন ও অপরাপর বৈষ্ণবগণকে পায়স সেবন করাইয়াছিলেন। এতদ্বিন্ন তিনি ভাস্কর-কার্যে সুপটু ছিলেন। 'ভক্তিরত্নাকর' গ্রন্থে ৪র্থ ভরণে ১৩৮ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে, তিনি রাধা দামোদর বিগ্রহটিকে 'স্বহস্তে নিৰ্ম্মাণ' করিয়া ভ্রাতৃপুত্র জীব গোস্বামীকে পূজা করিবার জন্য দিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত না থাকিলে কি তিনি অম্বরপতি মানসিংহকে দিয়া মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়া লইতে পারিতেন?

"বিশ্বকোষ" অভিধান গ্রন্থে দেখিতে পাই, ইহার পূর্ব নাম 'সন্তোষ' ছিল। জন্ম ১৪৮৯ খৃঃ অঃ, মৃত্যু ১৫৬৩ খৃঃ অঃ। রাধা দামোদরের মন্দিরের উত্তর দিকে একটি স্মৃহং তিস্তিভী বৃক্ষ তলে ইহার সমাধি আছে। প্রতি বৎসর শ্রাবণ মাসের শুক্লা দ্বাদশী তিথিতে তাঁহার তিরোধান মহোৎসব হইয়া থাকে।

ক্রমশঃ

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত।

* 'হংস দূত,' (পদ্য কাব্য) 'কৃষ্ণজয়তিথি', 'পদ্যোদেশ-দীপিকা', 'উদ্ধব সন্দেশ', 'ভবমালা', 'বিদ্যমাধব' ও 'ললিত মাধব' (নাটক) 'দানকেনি-কৌমুদী', 'দানশীলা-কৌমুদী', 'ভক্তিরসাবৃত্তি সিন্ধু', 'উদ্ধব লীলাবলি' 'আখ্যানচক্রিকা', 'মধুরা-মহিমা', 'পদ্মাবলী', 'নাটক চক্রিকা' ও 'গোবিন্দবিরূপাবলী'।

বেলজাম্

বর্তমান মহাযুদ্ধের পূর্বে, দুইটা কারণের জন্ত ইয়োরোপীয় সকল দেশের মধ্যে বেলজাম্ অতুলনীয় ছিল। প্রথম ইহার ক্ষুদ্রতার তুলনায় শ্রমিক এবং বাণিজ্যিক প্রখ্যতি; দ্বিতীয় ইহার ঐতিহাসিক ও শিল্পকলা-বিষয়ক ঐশ্বর্য্য।

• বেলজামের প্রত্যেক প্রধান সহর ঐতিহাসিক বিভিন্ন যুগের শিল্প বা স্থাপত্য বিজ্ঞার স্মৃতি-চিহ্নে পরিপূর্ণ ছিল। তাহাদের গির্জা এবং যাদুঘর, পৌরমন্দির এবং অগ্ন্যস্ত্র স্থানাদি, বিখ্যাত চিত্রকর, ভাস্কর ও স্থপতিদের উৎকৃষ্ট নৈপুণ্য প্রকাশক কর্ষে পরিপূর্ণ। বেলজামের বর্তমান অবস্থা যে কিরূপ

বেলজীরদিগের রীতিনীতি ও আচার ব্যবহার এবং রুচি ও প্রবৃত্তি সম্বন্ধেও কিছু লিখিবার আছে।

গাঁর (Ghent) আন্তর্জাগতিক ও সার্বভৌমিক প্রদর্শনী সম্বন্ধেও কিছু লিখিব।

লগুন হইতে বেলজাম্ যাইবার সাতটি বিভিন্ন পথ আছে। তাহার মধ্যে ডোভার-অষ্টেণ্ড পথই সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক। ইহাই বেলজাম্ রয়্যাল মেল রুট্ (Belgian Royal Mail Route)। এই পথে যাইবার ও আসিবার তিনটি করিয়া ষ্টীমার আছে—দিনে দুইটি এবং রাত্রে একটি। এই পথে সমুদ্র পার হইতে সাধারণতঃ তিনঘণ্টা মাত্র লাগে।



বেলজামের রাজা ও রাণী

তাহা সঠিক বলা এখন সম্ভব নহে। তবে ১৯১৩ সালে আমি যখন বেলজামে গিয়াছিলাম তখনকার অবস্থা বিবৃত করিব। বিবরণের সুবিধার জন্য যেন বর্তমান অবস্থাই বিবৃত করিতেছি এইরূপ লিখিব।

করলা, কাচ, ঘোঁহ এবং অসংখ্য অন্যান্য আবশ্য-কীর দ্রব্য যাহা ইহার সাহায্যে প্রস্তুত হয় তাহা এখানে পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধে

১৯১৩ সালে দুইখানি ষ্টীমার এইপথে ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত হইতেছিল এবং তাহাতে Frahm system of anti-rolling tanks ব্যবহার করার জন্ত সমুদ্র-পীড়া হইবার সম্ভাবনা খুবই কম। ইংলিশ চ্যানেলে কোন জাহাজে ইহার পূর্বে এরূপ tanks ব্যবহৃত হয় নাই। ডোভার-অষ্টেণ্ড পথে ১৯১২ সালে ১৯৩,০০০ যাত্রী যাতায়াত করিয়াছে এবং প্রতি বৎসরই সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে।

বেলজাম্ অপেক্ষা অন্য কোথাও রেলভাড়া অধিক সস্তা নহে। অতীত ক্ষুদ্র দেশ হইলেও প্রায় ৩০০০ মাইল রেলপথ আছে। পাচ দিন অথবা পনের দিনের জন্য season ticket পাওয়া যায়। ইহা খুবই সস্তা এবং নির্দ্ধারিত দিন পর্য্যন্ত এই টিকেটের সাহায্যে বেলজামের যেখানে ইচ্ছা যাওয়া যায়। এই টিকেটের অধিকারীর একখানি ক্ষুদ্র ফেটো টিকেটে মারিয়া দিতে হয়, কারণ অন্য কোন উপায়ে একজনের টিকেট অপরে ব্যবহার করিতেছে কি না তাহা নির্দ্ধারণ করা সহজ নহে।

বেলজীয় মুদ্রা বিশেষ গোলমেলে নহে। ৩০, ৫০, ১০০, ৫০০ এবং ১০০০ ফ্রাঙ্কের নোট পাওয়া যায়। সোণার ২০ ও ১০ ফ্রাঙ্ক পাওয়া যায়। রূপার ৫, ২, এবং ১ ফ্রাঙ্ক এবং ৫০ সান্টিম্ ব্যবহৃত হয়।

১৫ টাকা = ২০ সিলিং -- ২৫ ফ্রাঙ্ক

১ ফ্রাঙ্ক = ১০০ সান্টিম্

১ পেনি = ১০ সান্টিম্ (তাহার মুদ্রা) ।

কিন্তু ১ পেনি অপেক্ষা দেখিতে ঢের ছোট। ২৫, ১০ ও ৫ সান্টিম্ মুদ্রা নিকেলের এবং প্রায় ঐ আকারের রৌপ্যমুদ্রার সহিত যাহাতে ভুল না হয় সেইজন্য মধ্যে গোলাকার ছিদ্রবিশিষ্ট ১ ও ১ সান্টিম্ মুদ্রাও কখন কখন ব্যবহৃত হয়।

৬। বেলজামে লাগেজের বন্দোবস্ত তত সুবিধাজনক নহে, কারণ ভাড়া খুব কম দিতে হইলেও তাহার খুব অল্প জিনিষই যাত্রীকে গাড়ীতে লইতে দেয়। সব ভাণ্ডারে দিতে।

প্রত্যেক বড় ষ্টেশনেই ক্লোক রুম্ (Cloak room) আছে। ক্লোক রুমে দ্রব্যাদি রাখিবার খরচ খুবই অল্প—প্রত্যেক দ্রব্যের জন্য দুই পরসী মাত্র। অন্য সকল স্থানে ইহা অপেক্ষা অধিক।

ইয়োরোপের অন্যান্য স্থানের ন্যায় ট্রেনের কয়েকটি গাড়ীতে ছাড়া ধূমপান করা নিষিদ্ধ। থিয়েটার প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে পাইপে তামাক সেবন ভদ্রতা-

বিরুদ্ধ কন্ম ; সিগার অথবা সিগারেট ব্যবহার করাই রীতি।

ঐতিহাসিক কথা

রাজা প্রথম লিওপোল্ড ২১এ জুলাই ১৮৩১ অব্দে সিংহাসনারোহণ করেন এবং ১৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে পার্লামেন্টে প্রচলিত শাসনপ্রণালী মতে (Constitutional) রাজ্য শাসন করিবেন বলিয়া শপথ করেন।

তাহার উত্তরাধিকারী বরাবর তাহার প্রজাদের উন্নতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি ১৮৬৫ হইতে, ১৭ই ডিসেম্বর ১৯০৯ পর্য্যন্ত রাজ্য করিয়া ছিলেন। এই অল্প সময়ের মধ্যে বিভিন্ন বিষয়ে বেলজামের যত উন্নতি হইয়াছে এরূপ অল্প কোন দেশের হয় নাই।

বর্তমান রাজা যেরূপ মর্ঘাদা ও সর্বসাধারণের অনুমোদনের সহিত শাসনকার্য্য আরম্ভ করেন সেরূপ খুব অল্প রাজাই করিয়াছেন। তাহার বীরত্ব ও স্বদেশ-প্রেমিকতাও যে কতদূর, সে বিষয়ে বর্তমান যুদ্ধের পর কাহারও আর সন্দেহ থাকিতে পারে না।

১৮৩০ অব্দ হইতে বেলজামের লোকসংখ্যা দ্বিগুণ এবং বাণিজ্য আঠার গুণ হইয়াছে। লোকহিসাবে ফ্রান্স এবং জার্মানির অপেক্ষা দ্বিগুণের অধিক, আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের অপেক্ষা চারগুণ, ইটালী অপেক্ষা সাতগুণ, রাশিয়া অপেক্ষা দ্বাদশগুণ বাণিজ্য অধিক। এবং সকল বিষয় দেখিতে গেলে প্রকৃতপক্ষে ইংলণ্ড অপেক্ষাও অধিক।

আফ্রিকার কংগো প্রদেশ অধিকারের পর উপনিবেশ স্বরূপে বেলজাম্ খুবই ক্ষমতাশালী হইয়াছে।

প্রায় সাত শতাব্দী ধরিয়া বেলজামে ললিতকলার উন্নতি হইতেছে। ললিতকলার উন্নতি অর্থে মনুষ্য-জাতির উন্নতি। অবশ্য এ স্থলে এ সম্বন্ধে সবিশেষ বিবরণ দেওয়া অসম্ভব। সকলেই জ্ঞাত আছেন, কলাবিদ্যায় Belgian school of art একটা

খুবই উচ্চদরের জিনিষ। কেবলমাত্র সৌন্দর্যই সকল art-এর প্রারম্ভ এবং শেষ। Art সম্বন্ধে সত্যের ন্যায় অন্য কিছুই নাই। মানবের করণা যতদূর ইচ্ছা বাইতে পারে কিন্তু প্রকৃতি দ্বারা নির্মিত কোন দ্রব্য অপেক্ষাই অধিক উত্তম হইবে না।

রং এর অতুভূতিই (appreciation of colour) হইতেছে বেলজীয় চিত্রপ্রণালীর বিশেষত্ব। তাহারা যেকোন দেখে ঠিক সেই রূপই অঙ্কিত করে।

ইউরোপের যখন প্রায় সমস্তই অন্ধকারে আবৃত এবং দাসত্বে পরিপূর্ণ ছিল, তখন ইটালীর সাধারণতর রাজ্য অপেক্ষা অধিক স্বাধীনতা একমাত্র বেলজীয়গণ অধিক উপভোগ করিত তাহা বলা যায়।

বেলজামের সাহিত্য সম্বন্ধে এইটুকু উল্লেখ করা কতব্য যে ফরাসী, ফ্লেমিশ ও ওয়ালুন (Walloon) ভাষায় ১৮৩০ হইতে ১০০,০০০ অপেক্ষা অধিক বিভিন্ন পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে। সকলেই জানেন যে খুব সামান্য লোকও বেলজামে একপ্রকার ভাষা ফরাসী (Low French) ও Flemish বলে।

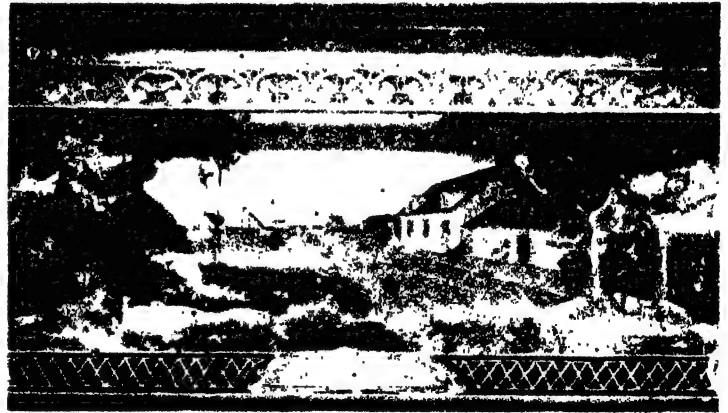
২৮শ্রু জুলাই ১৯১৩ সালে লণ্ডনের চেয়ারিং ক্রস্ স্টেশন হইতে আমি বেলজাম্ যাত্রা করি। বেলা ২—৫ মিনিটের সময় ট্রেন ছাড়ার কথা ছিল। ১১০র পরই স্টেশনে পৌছিলাম কারণ তখন holiday season বলিয়া খুবই ভিড় হইবে আশঙ্কা করিয়াছিলাম। স্টেশনে পৌছিয়া দেখি যে লোকের মাথা ছাড়া আর কিছুই

দেখিতে পাওয়া বাইতেছে না। প্র্যাটকস্কেয়ার দ্বার হইতে যে ৫১৬ লাইন লোক ছিল তাহারাই উঠিয়া ট্রেনখানি ভর্তি করিয়া দিল। স্মরণ্য আর একখানি Relief train আনিতে হইল। তাহাতেও সব ভর্তি হইয়া গেল। দেখিলাম কয়েকখানি প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী চাবি দেওয়া এবং Engaged লেখা। বেশ বুঝা বাইতেছিল

যে, সে গাড়ীগুলি কাহারও জন্য বিশেষভাবে reserved ছিল না। Railway Inspectorরা ঘুরের আশা করিতেছিল, কারণ ভারতবর্ষ অপেক্ষা কম ঘুম চলিলেও ইংলণ্ডেও ঘুম চলে। ২১ জন লোক এক শিলিং করিয়া ঘুম দেওয়ার দরজা খুলিয়া দিল। সেই সুবিধায় আমিও চুকিয়া পড়িলাম। আমাদের গাড়ী ২—১০ মিনিটে চেয়ারিং ক্রস্ ছাড়িল। ৪—৩০ মিনিটে ডোভার হইতে ইয়ার ছাড়িল। সামান্য ঝড় হওয়ার জন্য ও বাতাস উল্টা দিকে থাকায় অষ্টেও পৌছিতে প্রায় রাত্রি ৯টা হইল।

অষ্টেও

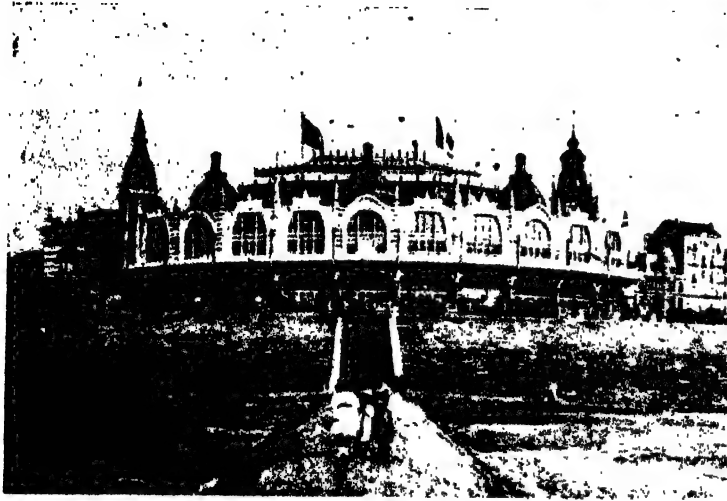
অষ্টেও ৬ইটা পিয়ার (pier, আচ্চ। আমরা যেটিকে নাম সেটা খুব সুবিধাজনক। খুব কাছেই একটি হোটেল ছিল, খুব ভাল না হইলেও মন্দ নহে। সে রাত্রেই জুজ সেইখানেই গিয়া উঠিলাম। দেখিলাম বড় কেহ ইংরাজী বলিতে পারে না। কোনক্রমে



অষ্টেও পিয়ার

অন্ধেক ফরাসী ও অন্ধেক ইংরাজীতে তাহাদের বুঝাইলাম কি খাইতে চাই এবং ঘড়ি দেখাইয়া জানাইলাম কটার সময় ট্রেন ধরিতে হইবে। ভাল বিছানা পাইলেও রাত্রে তত ঘুম হইল না। তখন খুব গরম পড়িয়াছিল। তার উপর জানালার নীচেই ট্রাম লাইন। রাত্রি ১১১০ হইতে সন্ধ্যা অপেক্ষা অধিক

গোলমাল আরম্ভ হইল। বেলজামে, ফ্রান্সের ভ্রম, ঐ সময় হইতে ভোর হওয়া পর্যন্ত সকলের উন্মত্ততার সময়। লগুনে ঠিক ইহার বিপরীত। রাত্রি বায়ট। নাগাদ সবই প্রায় বন্ধ হইয়া যায়।



অষ্টেও। কুর্সাল প্রাসাদ

অষ্টেও হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সকল স্থানেই আমাদের দেশের ভ্রম একপ্রকার ঝিলমিলি ও জানালা দেখিলাম, সেগুলি বাহির বা ভিতর দিকে খুলিয়া যায়। বোধ হয় খুবই গরম পড়ে বলিয়া এইরূপ ব্যবস্থা।

আমি পরদিন প্রাতে অষ্টেও ছাড়ি, কিন্তু ফিরিবার মুখে অষ্টেওে দুইদিন ছিলাম। অষ্টেও সন্ধ্যা যাহা লিখিবার তাহা এই খানেই লেখা সুবিধা মনে করি।

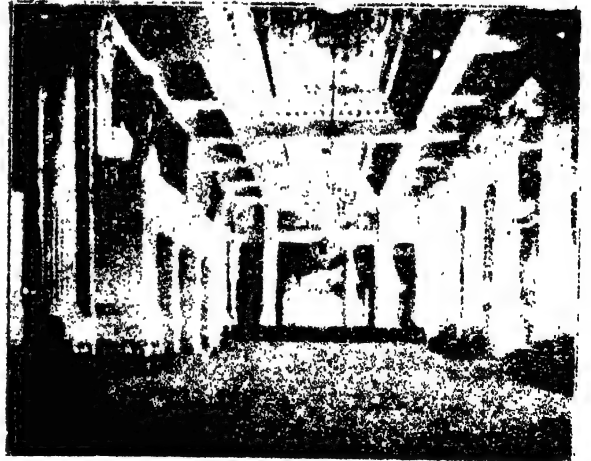
অষ্টেওকে যুরোপের মধ্যে “The Queen of Watering Places” বলে। The Kursaal একটি দ্রষ্টব্য স্থান। এইখান হইতে আরম্ভ হইয়া বরাবর সমুদ্র তীরে ১০ মাইল লম্বা এবং ৪০ ফিট চওড়া একটি পাথরে ঝাঁধান রাস্তা আছে। ইহাতে সকল রকম গাড়ী বাইতে পারে, ধারে হাঁটা পথও আছে।

Kursaalএর হল (Hall) ৬০০০ লোক বসিতে পারে। এখানে জগতের সকল স্থানের সংবাদ পত্রাদি পড়িতে পাওয়া যায়। পৃথক পৃথক গীতবাস্তব, পত্রাদি লিখিবার ও অন্তান্ত কার্যের জন্য ঘর আছে।

গ্রীষ্মকালে স্থানের সময় সমুদ্রতীর একটি দ্রষ্টব্য স্থান। বিভিন্ন জাতীয় জনপ্রবাহকে একসঙ্গে একত্রে স্থান করিতে কখনও দেখি নাই। পুরুষ এবং স্ত্রীলোকের জন্ত আলাদা স্থান আছে, কিন্তু যে সকল স্থানে পুরুষ এবং স্ত্রী এক সঙ্গে স্থান করিতে পায় সেখানেই যাহারা স্থান করিতেছে। তাহাদের এবং দর্শকদের যথেষ্ট ভীড়। এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখা অনেক কারণে যুক্তিযুক্ত নহে।

Wellington Race Course at the Hippodrome-এর তুলনা য়ুরোপে নাই। মাছের বাজার ও দ্রষ্টব্য। এখান হইতে এ পতি বৎসর ৪০০০ কালেক্টর মাছ পাক করিয়া রপ্তানি করা হয়।

Blankenberghe আর একটি বিখ্যাত সমুদ্র বিহারের স্থান। সেখানের একটি নাচ ঘরের ছবি দিলাম।

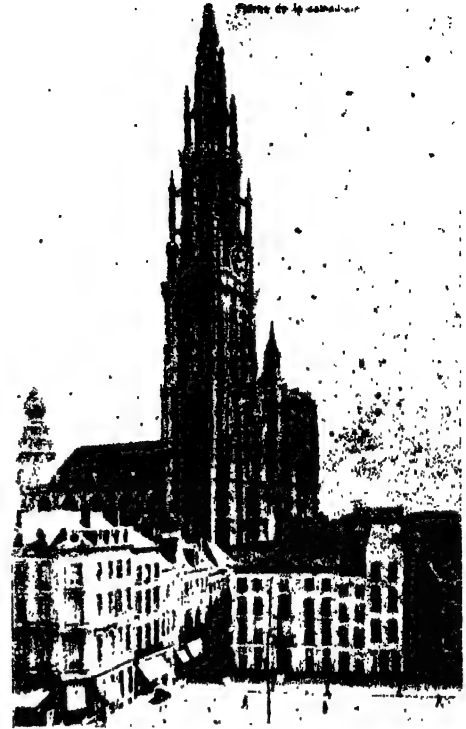


ব্লানকেনবার্গের নাচঘর

২২এ জুলাই সকাল ৮—৪৮ মিনিটের মধ্যে অষ্টেও ছাড়িলাম। ২-৫৭ মিনিটে গাঁ (Ghent) এ পৌছিলাম। গাড়ীতে খুবই ভীড় হইয়াছিল।



গী। সেন্ট বাভো গির্জা



এটওয়ার্প। নোত্র দান গির্জা

গী, East Flanders এর প্রধান নগরী। সপ্তম খৃষ্টাব্দে গাঁর নির্মাণ আরম্ভ হয়। বেলজিয়ান সকল কেনাল অপেক্ষা Terneusen canal বড় এবং ইহার

দ্বারাই গী। হইতে সেন্ড (Scheldt) নদীর সাহায্যে সমুদ্রে যাওয়া যায়। বেলজামের মধ্যে সর্কাপেক্ষা অধিক পুরাতন গৃহাদি এবং স্মৃতিচিহ্ন সকল গীতেই দেখিতে পাওয়া যায়।



গী। সেন্ট বাভো অ্যাবির ভগ্নাবস্থা

সেন্ট বাভোর (St. Bavo's Cathedral) গির্জা বেলজামের মধ্যে একটা খুব বৃহৎ এবং সুন্দর গির্জা। ইহার তিনটি পৃথক পৃথক অংশ আছে। মাটির তলায় গির্জা অথবা crypt, উচ্চ গির্জা অথবা Choir, এবং নীচের গির্জা অথবা lower church.

এই গির্জার কয়েকটি বিখ্যাত ছবি আছে। তাহার মধ্যে এই তিনখানি উল্লেখ যোগ্য :—

(১) "The Adoration o:



এন্টওয়ার্প। ডিডির গান

the "Lamb" by the brothers Van Dyck;

(২) "Jesus among the Doctors," by Mr. Powrbens, senior (১৫৪৮—১৫৮১;

(৩) "Crucifixion"। সাধারণের ধারণা এই যে, G. Vander Meeren এই ছবি অঙ্কিত করেন। এই পর্যন্ত বলা যায় যে এটা সম্পূর্ণই ভুল ধারণা, যদিও প্রকৃত যে কে এ ছবি অঙ্কিত করেন তাহা কেহ এখনও জানে না।

গীকে কেহ কেহ City of Flowers ও বলেন। ১৯১৩ সালের প্রদর্শনীতে সাজান ফুল একটা দ্রষ্টব্য জিনিসও ছিল। এই প্রদর্শনীতে বহু বিভাগের মধ্যে একটি ভারতীয় বিভাগও ছিল, কিন্তু সে কিছুই নয়। আমাদের চেষ্টার অভাবে কিছুই ভাল জিনিস পাঠান হয় নাই; বাহাও পাঠান হইয়াছিল তাহা আগুনে পুড়িয়া গোড়াতেই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তাহা ছাড়া অন্যান্য অনেক প্রকার শিকাগ্রদ ও আনন্দহারক

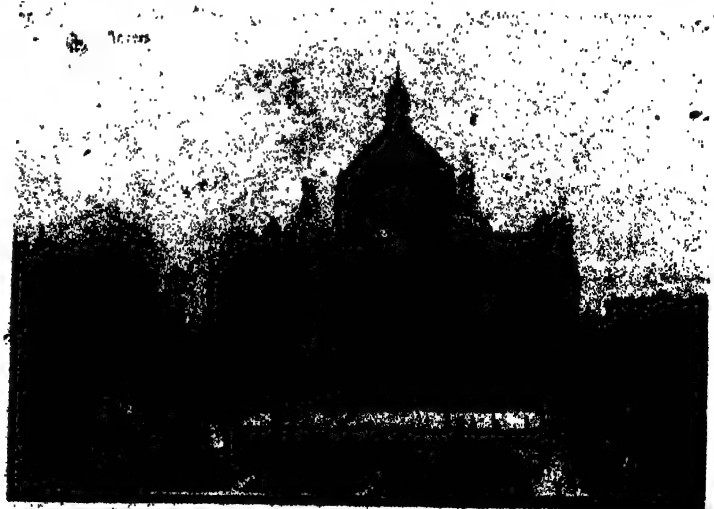
জিনিসও ছিল, তাহার সবিশেষ বিবরণ লিখিতে গেলে স্বতন্ত্র পুস্তক লিখিতে হয়।

প্রদর্শনীটি এত বড় হইয়াছিল যে তাহার ভিতরে যাতায়াতের জন্য ট্রেনের বন্দোবস্ত ছিল। একখানি ট্রেন সর্বদা আনাগোনা করিতেছিল।

সেই দিনই বৈকালে গাঁ হইতে ৫-৫৬ মিনিটের ট্রেনে এন্টওয়ার্প যাত্রা করি। সেন্ট্রাল (central) স্টেশনে ৭-১৪ মিনিটে পৌছিলাম।

এন্টওয়ার্প

পরদিন প্রাতে সহর দেখিতে বাহির হইলাম। Cathedral of Notre Dame সকলেরই দেখা উচিত। গথিক গির্জা সকলের মধ্যে এইটি খুবই সুন্দর। ১৩৫২ সালে ইহার নির্মাণ কার্য আরম্ভ হয় এবং সম্ভবতঃ খৃষ্টাব্দের আরম্ভের পূর্বে শেষ হয়। ইহার চূড়া ৪০২ ফিট উচ্চ এবং উপরে উঠিতে ৫৫১টি সিঁড়ি আছে। ইহার উপর হইতে বহুদূর দেখিতে পাওয়া যায়—বিশেষতঃ বন্দরটি;



এন্টওয়ার্প। রেলওয়ে স্টেশন

হল্যান্ডের একটি গির্জার চূড়াও দেখিতে পাওয়া যায়। গির্জার চূড়ার নীচে ঝুলান একটি বৃহদাকার সুন্দর যীশুখৃষ্ট মূর্তি আছে। বেদীতে কাঠের অতি সুন্দর কারুকার্য আছে। ভিতরে Ruben-এর বিখ্যাত ছবি "Descent from the Cross" এবং "The Elevation of the Cross" আছে। দ্বিতীয়টিতে Christ-এর ছবি বেশ দৃষ্টপুষ্ট; অঙ্গটিতে খুবই রোগা। কথিত আছে সে Rubens ইতালীতে তাঁতার শিক্ষা শেষ করেন এবং এই ছবির একখানি ইতালী বাইবার পূর্বে এবং একখানি পরে অঙ্কিত করেন এবং সেই জন্তই দুইখানিতে এত প্রভেদ। The "Assumption of the Virgin" ছবিতে বিখ্যাত চিত্রকরের জীবনী এবং মানসিক প্রবৃত্তি বেশ ভালরূপ বোধগম্য হয়। এই খানেই Franken-এর অঙ্কিত "Christ disputing with the sages in the Temple" ছবিখানি আছে। জ্ঞানীবাস্তি-গণের মধ্যে তিন জনের Luther, Calvin এবং Erasmus এর সহিত খুবই সাদৃশ্য আছে, দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। অনেকগুলি রাজলি কঁচের জানালা আছে। ইহার সঙ্গে একটি Philip I of Castille-এর সহিত সন্ধির পর ইংল্যান্ডের রাজা সপ্তম হেনরী উপহার দেন।

বেলজামের প্রতি সহরেই একটি করিয়া Hotel de Ville আছে। এখানকার হোটেল দ্রষ্টব্য। অবশ্য হোটেল অর্থে কেহ যেন আহারের স্থান না মনে করেন। সর্বাপেক্ষা আবশ্যকীয় Public Buildingকেই Hotel de Ville বলে।

এন্টওয়ার্প একটি খুব বড় বন্দর। ১৯১১ সালে

৬, ৫৪৬টি জীমার ও ৩৫০টি Sailing Ships এই বন্দরে আসিয়াছিল।

এন্টওয়ার্পে সর্বাপেক্ষা প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান হইতেছে ইহার চিড়িয়াখানা। অনেকে বলেন ইয়োরোপের মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা সুন্দর চিড়িয়াখানা। এখানে অনেক দুলভ জন্তু ও পক্ষী আছে যাহা অন্ত কোথাও রক্ষিত হয় না। দেখিবার বন্দোবস্তও বেশ ভাল। অনেক বিশ্রামের স্থান আছে এবং প্রায় সকল স্থানই গাছের ছায়া হইতে দেখা যায়।

চিড়িয়াখানাটি দেখিবার আর একটি সুবিধা এই যে ইহা Central Station হইতে খুবই কাছে। পরিব্রাজকদের সুবিধা ও সাহায্যের জন্য এই স্টেশন হইতে পাঁচ মিনিটের রাস্তার মধ্যে একটি Enquiry Office আছে। স্টেশনটিই একটি দ্রষ্টব্য স্থান। এরূপ সুন্দর অট্টালিকা এবং প্রথম শ্রেণীর স্টেশন অতি বিরল।

এন্টওয়ার্পে এবং প্রায় ছোটবড় সকল বেলজীয় সহরেই বেশ ভাল ট্রাম আছে। এখানে একটি English Church আছে; প্রতি রবিবার প্রাতে ১১ টায় ও সন্ধ্যা ৭টায় উপাসনা হয়।

সেইদিন বৈকালে ৫—২৩ মিনিটের এক্সপ্রেস গাড়ী ধরিয়া ব্রাসেল্‌স যাত্রা করিলাম। ট্রেনে পুনরায় খুবই ভিড় হইয়াছিল; অনেক কষ্টে বহুক্ষণ ধরিয়া গাড়ীর হাতল ধরিয়া ঝুলিয়া থাকিয়া ক্রমশঃ ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে উঠিলাম। ট্রেন কোথাও থামে নাই। একেবারে ব্রাসেল্‌সে ৬টার সময় পৌছিলাম।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীহেমস্বকুমার মিত্র।

নিধিরামের নিবুদ্ধিতা

(গর)

নিধিরামের নিজের সম্ভানাদি কিছুই হয় নাই এবং সে যাহা কিছু বিষয় আশ্রয় করিয়াছিল তাহারও প্রায় সমস্তই তাহার স্বোপার্জিত। তথাপি নিধিরামকে চিরদিন দুর্লভ সংসার-ভার বহন করিতে হইত। তাহার সংসারে লোকের অভাব ছিল না। ভাতা, ভাতুসুত্রী, বিধবা ভগিনী, ভাতুজায়া, পিসিমাতা—সকলকেই নিধিরাম আপনার সংসারে আশ্রয় দিয়াছিল। যদি নিধিরামকে তাহার সম্পত্তির আয় হইতে কেবল নিজের ও পত্নীর ব্যয় নির্বাহ করিতে হইত, তাহা হইলে তাহার যথেষ্ট অর্থ উদ্ধৃত থাকিত এবং প্রতিবৎসরই কাদ-
শ্বিনী ছই একখানা নূতন অলঙ্কারে আপনার শরীরকে সুশোভিত করিতে পারিত। কিন্তু নিত্য “সেকেলে” নিধিরাম অর্থবিজ্ঞানের এই গোড়ার কথাটাও কিছু-
তেই বুঝিতে পারিত না। কেহ একথা উত্থাপন করিলে নিধিরাম বলিত, “বাপ মা ভাই বোন—এদেরই যদি না করলাম ত কার জন্তে সংসার! তার চেয়ে ত বনবাসী হওয়াই ভাল!”

স্থলবুদ্ধি নিধিরাম কিছুতেই বুঝিতে পারিত না যে বাপ মা ভাই বোনকে ছাড়িলেও সংসার বনবাসে পরিণত হয় না; বরং গাড়ী, ঘোড়া, অটোমোবাইল, অলঙ্কারের সৌন্দর্য্য ও ঔজ্জ্বল্য আরও উদ্ভাসিত হইয়া উঠে!

নিধিরামের স্ত্রী কাদশ্বিনীর বুদ্ধিও স্বামীর বুদ্ধিরই অনুরূপ ছিল। সেও উপার্জনক্ষম স্বামীর “ঘরলী গৃহিণী” হইয়াও পীড়ার ভান করিয়া শয্যাগত না থাকিয়া, প্রভূত হইতে এক প্রহর রাত্রি পর্যন্ত অবিরাম পরিশ্রম করিত; এবং দেবর, দেবরপুত্র, ননন্দা ও স্বশ্রীর সেবাকে নিরবচ্ছিন্ন দয়ার কার্য্য মনে না করিয়া কর্তব্যেরই অঙ্গ বলিয়া মনে করিত। এবং ইহাদের জন্ত নিষ্ফল ব্যয়কে সঙ্কুচিত করিয়া দিলে তাহার অলঙ্কারের সংখ্যা ও গুরুত্ব যে বহুল পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে পারে একথাও

তাহার স্থলবুদ্ধিতে কিছুতেই প্রবেশ করিত না। সে যখন-তখন তাহার দেবরপুত্রদের উল্লেখ করিয়া বলিত—
“ওরাই ত বংশের প্রদীপ। আমাদের আর কে আছে?”

কিন্তু অন্ধকার চিরদিন অন্ধকারই থাকিবে ইহা প্রকৃ-
তির নিয়ম নহে। অসভ্যতা অরণ্যের অন্তরালে, গিরির শৃঙ্গে বা মরুভূমির বাবধানে যেখানেই আত্মগোপনের চেষ্টা করুক, সভ্যতা তাহার “বেয়নেটে”র ভিত্তি এবং জ্ঞানের মশাল লইয়া একদিন তাহাকে আক্র-
মণ করিবেই। সুতরাং নিধিরাম এবং কাদশ্বিনীর অজ্ঞানতাও চিরদিন শাস্তিস্থ উপভোগ করিবার অব-
সর পাইল না। একদিন জ্ঞানের তীব্রজ্যোতি অবা-
চিতভাবে তাহার উপর পতিত হইয়া তাহাকে ব্যতিবাগ্য করিয়া তুলিল।

২

কাদশ্বিনীর এক খুলতাতপুত্র কলিকাতায় বিদ্যাশিক্ষা করিতে গিয়াছিল। বিদ্যাশিক্ষা তাহার কতদূর ঘটয়া-
ছিল তাহা বলা কঠিন কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার সমগ্র আবর্জনাগুলি সে সময়ে সংগ্রহ করিয়াছিল।

পাঁচবৎসর পরে সে একদিন এই আবর্জনাগুলি মস্তকে বহন করিয়া তাহার নিভৃত পল্লীভবনে আসিয়া উপস্থিত হইল।

“কাদশ্বিনীর খুলতাত নিষ্ঠাবান হিন্দু। সুতরাং পুত্রের সভ্যতার তীব্র আলোক তাহার প্রাচীন চক্ষুকে কিছু পীড়িত করিল। তিনি আলোক এবং আলোক-
ধারী উভয়কেই চক্ষুর অন্তরালে করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। সুতরাং পিতার বিসদৃশ আচরণে পুত্রকে কিছু বিব্রত হইতে হইল।

পাশ্চাত্য সভ্যতা অতি দুর্মূল্য বস্তু। অর্থাভাবে ইহা সম্পূর্ণ অচল। ইহার খেলা হইতে আমোদ প্রমোদ সমস্তই বহুমূল্য। কাজেই পিতার সাহায্য ব্যতীত

সভ্যতার সাধনা পুত্রের পক্ষে অল্পদিনেই অসম্ভব হইয়া উঠিল।

হরিদাস গ্রামে আসিয়া ২।৪ জন শিষ্য সংগ্রহে সমর্থ হইয়াছিল, কিন্তু অর্থ সম্বন্ধে তাহাদের অবস্থা গুরুতরই অল্পরূপ; সুতরাং তাহাদের উপর নিভর করাও চলিল না।

অবশেষে কল্পনানৈবদিকে বহুক্ষণ পীড়িত করিয়া হরিদাস দেখিল এই বিষম চর্যোগে তাহার একমাত্র সম্ভাব্য আশ্রয় নিধিরাম।

নিধিরামের সম্বানাদি হয় নাই এবং তাহার আর্থিক অবস্থাও সচ্ছল একথা হরিদাসের অবিদিত ছিল না। সুতরাং অগত্যা হরিদাস, ভগ্নীপতির উপর নিজের ভারপণ করিতেই কৃতসংকল্প হইল। নিধিরাম পরম সমাদরে গ্রালককে আশ্রয়দান করিল এবং তাহার আত্মীয়েরাও সকলেই কুটুম্বের সম্মান রক্ষার জন্য বাগ্ৰ হইয়া উঠিল।

কিন্তু এখানেও হরিদাস আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধির সহপায় দেখিতে পাইল না। নিধিরাম একেবারে “সৈকেলে”। মাছের মুড়া এবং দূত ক্ষীর ব্যতীতও যে সুসভা কুটুম্বের অনেক জিনিষের প্রয়োজন হইতে পারে, ইহা তাহার স্থলবুদ্ধির অগম্য। কাদম্বিনীর হাতেও একান্ত অর্থাভাব। সুতরাং স্বাবলম্বন শিক্ষারও অবসর “অল্প।

— সুসভা হরিদাস পরিণাম সম্বন্ধে ক্রমশঃ হতাশ হইয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু দ্বিতীয় আশ্রয়ও আর নাই। কাজেই হরিদাসকে একবার প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইল।

প্রথম প্রথম সে তাহার ভগ্নীপতিকে লইয়া পড়িল। সন্ধ্যার পর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া তাহাকে পাশ্চাত্য সভ্যতার নানাপ্রকার গুণগান শুনাইল।

আহারাদি সম্বন্ধে আমাদের প্রাচীন ব্যবস্থা স্বাস্থ্য-শাস্ত্রের বিরূপ প্রতিকূল, এবং শরীরের নবীনতা রক্ষার জন্য মধ্যে মধ্যে অল্প অল্প উত্তেজক সেবন বিরূপ একান্ত প্রয়োজনীয়, একথা সে যথোচিত যুক্তি ও বাগ্মিতার

সহিত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু নিধিরাম তাহার কথা শুনিয়া কেবল উচ্চহাস্য করিতে লাগিল এবং “এঃ তুমি যে একেবারে সাংঘেব হয়ে গেছ হে” বলিয়া তাহাকে পরিহাস করিতে লাগিল। নিরুপায় হইয়া হরিদাস নিধিরামকে কিছু কিছু অর্থনীতি-শাস্ত্র শিক্ষা দিতেও চেষ্টা করিল। যত্ন যেরূপ স্থলবুদ্ধি তাহার দ্বারা কোন কাজ হইতেই পারে না, সুতরাং তাহার নিকট পরিবারবর্গকে চিরকাল ধরিয়া পালন করা যে কতদূর মূঢ়তা এবং বিপদ আপদের সময়ে অর্থের অভাব বিরূপ সাংঘাতিক—একথা সে নানা উদাহরণাদি সংযোগে নিধিরামের বোধগম্য করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ইহাতেও কোন ফল হইল না। নিধিরাম কেবল পরম কৌতুকভরে সুশিক্ষিত শ্রালকের মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে ঘন ঘন তাম্রকুটের ধুমাকষণ করিতে লাগিল।

নিধিরাম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া হরিদাস একবার কাদম্বিনীর প্রতি তাহার বুদ্ধির শরজাল নিক্ষেপ করিয়া দেখিতে ইচ্ছুক হইল।

সুযোগ বুঝিয়া হরিদাস একদিন দিগিকে বলিল, “দিদি, তোমাদের পরমা কড়ির দিকে মোটেই নজর নেই। বৌষজা মশাই ত একেবারে কোন কিছুই দেখেন না, তোমারও তেমনি দশা। হ’পরমা হাতে না থাকলে এর পর তোমাদের কি হৃদশা হবে আমি তাই ভাবি।”

কাদম্বিনী বলিল, “কি কোরবো বল। এতবড় সংসার; সবাইকে খাইয়ে পরিয়ে একটি পরমাও বাচে না। টাকা জমবে কি করে?”

হরিদাস বিশ্বয়ের ভান দেখাইয়া বলিল “তোমাদের আবার কিসের সংসার? তোমরা ত মোটে দুটি প্রাণী; তোমাদের আবার খরচ কি?”

কাদম্বিনী হাসিয়া বলিল, “তোমার হিসেব ত খুব! আমরা দুটি প্রাণী কি করে? আমাদের বাড়ীতে খেতে ভবেলায় অন্ততঃ বিশজন।”

হরিদাস বলিল, “সে তোমরা যদি রীস্তার লোককে

ডেকে খাওয়াও, তাহলে বিপজ্জন কেন হাজারজন জোটাকঠিন নয়।”

কাদম্বিনী উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। “রাস্তার লোক! দেওর, দেওর-পো, স্বাক্ষরী নন্দ—এরা যদি রাস্তার লোক ত ঘরের লোক কে? ইংরেজি প’ড়ে তোমার মাথা একেবারে বিগড়ে গেছে দেখছি!”

সুবিধা না দেখিয়া হরিদাস আপাততঃ একথা চাপা দিয়া কাতর ভাবে বলিল, “দিদি এখানে এসে শরীরটা বড়ই খারাপ হ’য়ে গেছে। সহরে অনেক দিন থেকে থেকে চা-খাওয়াটা অভ্যাস হ’য়ে গিয়েছিল, সেটা ছেড়ে অবশিষ্ট সর্দি কাশি আর ছাড়চে না।”

ভ্রাতার অসুস্থতার সংবাদে দুঃখিত কাদম্বিনী কহিল, “তা এ বাড়ীতে ত ওসব সরঞ্জাম কিছু নেই তাই!—”

হরিদাস বলিল, “সরঞ্জাম সব আমার কাছেই আছে। যোগেনদের বাইরের ঘরে সব যোগাড়ও ঠিক করা আছে। কেবল চা আর চিনিটে আনিয়ে নিতে পারলেই হয়!”

কাদম্বিনী অনেক খুঁজিয়া বাজ হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া দিয়া দুঃখিত ভাবে বলিল, “আমার হাতে ত কিছু নেই। আপাততঃ এই টাকাটি নাও। তুমি যা বলেছ তা নিতান্ত মন্দ নয়। এঁদের নিতান্ত বাড়াবাড়ি। ছ’চ’র টাকা হাতে না রাখলেও চলে না।’

প্রসন্নচিত্তে টাকাটি পকেটস্থ করিয়া হরিদাস ভাবিল দিদির দ্বারা কার্যোদ্ধার হওয়া ততটা কঠিন হইবে না।

৩

স্বার্থীবেষণে মানুষের প্রকৃতিগত। বহুদিনের সাধনা ও অভ্যাসের ফলে ইহার সঙ্কোচ সাধিত হইলেও একবারে ইহার বিলোপ ঘটে না।

সুতরাং প্রথম দিনে হরিদাস তাহার দিদির হৃদয়ের গোপন প্রদেশে স্বার্থের যে ক্রীণ অঙ্কুরের সন্ধান পাইয়াছে—ক্রমাগত উপদেশের জল ঢালিয়া হরিদাস তাহাকে অবশেষে কিঞ্চিৎ বর্ধিত করিয়া তুলিতে

সমর্থ হইল। কাদম্বিনীর ক্রমশঃ মনে হইতে লাগিল, “হরিদাস যা বলে তা নিতান্ত মিথ্যে নয়। আমার ছেলে নেই পিলে নেই, আমি কার জন্তে দিনরাত খেটে মরি। ভগবান যাদের ছেলে মেয়ে দিয়েছেন তাদের ত আর হাত পা থেকে বঞ্চিত করেন নি। তারা ত অন্যায়সেই নিজের কাজ নিজে করতে পারে।

“তা ছাড়া, আপনার লোককে যতদিন ‘দাও খোঁও’ ততদিনই আপনার লোক আপনার। অভাবে পড়লে কেউ কারো নয়।

“যতদিন এঁরা আছেন, ততদিনই আমার মান সন্মম। তার পর (ভগবান না করুন) যদি কখনো দুটি অয়ের জন্তে পরের ছয়ারে হাত পাতে হয়, তখন আর কে আমার গোঁজ করবে?”

কাদম্বিনী ক্রমশঃ তাহার মনের বেদনা নিদিরামের কাছেও আভাসে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু ফল বিশেষ কিছুই হইল না। নিদিরামের মুখে সেই একই কথা—“যদি আপনার লোকেরই কিছু না করলাম ত কার জন্তেই বা রোজগার, আর কার জন্তেই বা সংসার!”

হরিদাসের শিক্ষামত কাদম্বিনী অনেকবার তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে দিনকাল বেক্রম পড়িয়াছে, তাহাতে “বহুধৈব কুটুংকং”—এর দিন আর নাই, এক্ষণে “আপনার” কথাটাকে কিছু সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার করিতে হইবে। কিন্তু মূঢ় নিদিরাম কোন প্রকারেই কথাটার নূতন অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। সে মুহুমুহু ধূমপান করিতে করিতে কথাটার প্রকৃত রহস্য উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু ধূমাককারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার যুক্তিভ্রান্ত ও অন্ধকারেই আচ্ছন্ন হইয়া বাইতে লাগিল।

হরিদাস বলিল, “দিদি শুধু কথাই হবে না, একটু পীড়াপীড়ি আরম্ভ কর।”

কাদম্বিনী পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল। ক্রমশঃ সে স্বামীর নিকট সকলের নিন্দা আরম্ভ করিয়া দিল। পিসিমা একবারও তাহার দিকে চাহিয়া দেখেন না,

তঁার ঘত টান সবই ছোট বোঁএর উপর; ননদের হাত বড় “দরাজ”—সংসারের জিনিসপত্র বাকে তাকে জুই হাতে লুটাইয়া দেন; দেবর দিনরাত আমোদ লইয়াই আছেন—জমি দেখিবার চলনা করিয়া বোসেদের বৈঠকখানায় তাস পাসা খেলিয়াই কাটান—জমির জিনিসপত্রগুলি পাঁচভূতে লুটিয়া খায়; ছেলেগুলি এক একটি রাক্ষস—ঘত দাঁও কিছুতেই আকাঙ্ক্ষা মেটে না। এত যন্ত্রণা এত উপদ্রব সহিয়া কাদম্বিনী আর কতদিন এ সংসারে থাকিবে! নিধিরাম যদি এই সকল পাপ গলায় করিয়া চিরকাল থাকিতে চাহেন ত থাকুন, কাদম্বিনীকে তাহার পিত্রালায়ে পাঠাইয়া দিল।

নিধিরাম তাহার আশ্রিত আত্মীয়বণের সহসা এইরূপ প্রকৃতি-পরিবর্তনের কোনরূপ উপযুক্ত কারণ বুঝিতে না পারিয়া একান্তভাবে হৃৎকাটিকেই আশ্রয় করিল—কাদম্বিনীর অনুযোগের কিছুমাত্র উত্তর দিল না। অগত্যা কাদম্বিনীর চক্ষে বারিধারা দেখা দিল—কাদম্বিনী ধীরে ধীরে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল।

ব্যাধ-ভয়-ভীত হরিণের স্থায় নিধিরাম ত্রস্তপদে অন্দের ছাড়িয়া চণ্ডীমণ্ডপে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

কিন্তু এখানে হরিদাস তাহাকে নূতন উৎসাতে বীরবিক্রমে আক্রমণ করিল। “অর্থনীতি” “ব্যক্তিগত স্বাভাব্য,” “আলস্যের প্রশ্রয়”—বাছা বাছা যুক্তি-বাণে নিধিরামকে সে একেবারে জর্জরিত করিয়া দিল।

নিধিরাম নিতান্ত মূঢ়ের মত কাতরভাবে মুহুমুহু তামাকু সেবন করিতে লাগিল।

কিন্তু এরূপ ভাবে “নিজবাসভূমে পরবাসী” হইয়া চিরকাল থাকা যায় না। ঘরে বাহিরে ক্রমাগত তড়িৎ খাইয়া নিধিরাম একদিন চিরসস্তাপহারিণী হৃৎকার আশ্রয় ছাড়িয়া “মরিয়া” হইয়া উঠিল।

বহুদিন ভূতভয়গ্রস্তের মত লুকাইয়া লুকাইয়া থাকিয়া সে একদিন সহসা শয্যাগতা পত্নীর শয়ন-কক্ষে আসিয়া বলিল, “বড় বোঁ, ভেবে দেখ্‌লুম তোমার কথাই ঠিক। চিরকাল কেন মিছে ভূতের বেগার খেটে

মরি! কাল যদি আমি মরে যাই, ওদের কি হচ্ছে না হচ্ছে তা ত আর দেখতে আসব না! ওরা যেমন ক’রে পারে চালাক, এখন আমরা দিন কতক হাত-পা মেলে নিব্বাটাই হই! আমি কালই সদরে গিয়ে এর একটা হেস্তু নেস্ত করে আসব!”

“উৎসাহে বসিল রোগী শয্যার উপর”! কাদম্বিনী চক্ষু মুছিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন। নিধিরাম তাহার পৈতৃক আমলের পুঁল-ধূসরিত ব্যাগটী পাড়িয়া কাপড় চোপড় গুছাইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরেই সমস্ত কথা হরিদাসের কানে উঠিল। হরিদাস আপনার ভীক্ষুবুদ্ধির স্বাস্থ্যপান উপলক্ষে সেদিন সন্ধ্যার পর বহুবণের পানাহারের কিছু সমারোহ করিয়া ফেলিল।

৪

সপ্তাহকাল হইতে নিধিরাম বাড়ী নাই। বিষয় সম্পত্তির পাকাপাকি বাবস্থা করিবার জন্ত সে উকীলের পরামর্শ লইতে গিয়াছে।

হরিদাস বিস্তর পরিশ্রম করিয়া সম্পত্তি-বিভাগের একটা খসড়া প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে। উকীলকে দেখাইয়া তাহাই পরিস্কার হইয়া আসিবে।

এই খসড়ার মতে সংসামান্য পৈতৃক ভূসম্পত্তির অর্দ্ধাংশ যতনাথ পাইবে। পিসি ও ভগিনী—গোয়াল ঘরের নিকট একখানি ঘর এবং পৈতৃক জমির উৎপন্ন হইতে বার্ষিক ৮ মণ কবিতা খান পাইবেন। স্বেপার্জিত সম্পত্তি সমস্তই নিধিরামের থাকিবে। এবং হরিদাস তাঁহার সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিবে।

আজ নিধিরামের সদর হইতে ফিরিবার দিন। নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত আজ সমস্ত সংসার বিবাদের অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। বেলা দেড়প্রহর হইয়া গিয়াছে, এখনও রন্ধনাদির কোনই উত্তোগ নাই। পিসিমা একমনে বারান্দায় বসিয়া মালাজপ করিতেছেন। যত্নর স্ত্রী নিভৃতকক্ষে বসিয়া নীরবে চক্ষুমার্জন করিতেছে। নিধিরামের বিধবা ভগিনী, যত্নর কোলের ছেলোটিকে বুকে লইয়া আকাশের

দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। ছেলেরা বাটার সম্মুখে অশ্রুতলে বসিয়া নিঃশব্দে কথা কহিতেছে। যত চণ্ডী-মণ্ডপে উঁচু হইয়া বসিয়া অবিরাম তামাক টানিতেছে। তামাক পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, ধূঁয়া মোটেই বাহির হইতেছে না—কিন্তু সেদিকে যত্নাথের লক্ষ্যপাত্র নাই।

কেবল একা হরিদাস চোঁচোমেচি ও ছুটাছুটি করিয়া সমস্ত গৃহকে সজীব করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে।

কাদম্বিনীর মন তেমন ভাল নাই। সে হরিদাসের উল্লাসে কিছুতেই মন খুলিয়া যোগ দিতে পারিতেছে না।

অন্নবয়স্ক শিশুরা বাটা হইতে কোথাও যাইবার নামে উল্লাসে নাচিয়া উঠে, কিন্তু একবার তথায় পৌঁছিলে আর তাহাদের সেস্থান ভাল লাগে না—বাড়ী ফিরিবার জন্য তাহাদের চিন্তা ব্যাকুল হইয়া উঠে। কাদম্বিনীরও আজ তেমন হইতেছিল। একাকী বাস করিবার প্রবল উত্তেজনায় সে এতদিন আশায় ও উল্লাসে উৎকুল হইয়াছিল, কিন্তু বিদায়ের সন্ধিক্ষণ যতই নিকট হইতেছিল ততই সে হৃদয়ের মধ্যে কেমন একটা অবাক ও তীক্ষ্ণ বেদনা অনুভব করিতেছিল।

তাহার মনে হইতেছিল, “কেন এত ভাড়াভাড়ি করলাম? এরা চলে গেলে আমার বাড়ী অন্ধকার হয়ে যাবে। কাকে নিয়ে আমি সুখী হব? পুঁটির কারো হাতে খেয়ে পেট ভরে না। সে না ভোলালে খোকা কারো কাছে দুধ খেতে চায় না। কালী আর তারার তার কাছে উপকথা না শুনলে ঘুম আসে না! এরা দূরে গিয়া কেমন করে থাকবে?”

কাদম্বিনী যতই ভাবিতেছিল ততই তাহার হৃদয়ে অনুশোচনার তীক্ষ্ণকণ্টক তীক্ষ্ণতর বেদনার সঞ্চার করিতেছিল। অমৃতপ্ত কাদম্বিনী ক্রমাগত লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল—কখনও সহসা নীরবে দেবরের শিশু-পুত্রটিকে বৃকের উপর চাপিয়া ধরিতেছিল—কখনো গোপনে আপনার মাকড়ি খুলিয়া দেবরকন্টার কাণে পরাইয়া দিতেছিল!

মধ্যাহ্নকালে শুষ্ক মুখে ধূলি-ধূসরিত চরণে নিধিরাম

দ্রুতবেগে অঙ্গন মধ্যে প্রবেশ করিল। অপ্রত্যাশিত বিপৎপাতে মানুষ যেমন করিয়া চকিত হইয়া উঠে, নিধিরামকে দেখিয়া বাড়ীর সমস্ত লোক তেমনই সহসা চকিত হইয়া উঠিল।

পিসিমাতা জপের মালা মাথায় ঠেকাইয়া স্থির হইয়া বসিলেন; ভগিনী শিশুকে কোলে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; ছেলেরা ভয়ে ভয়ে দ্বারপথে উকি মারিতে লাগিল; কাদম্বিনী দ্বারের অন্তরালে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইল।

অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াই নিধিরাম শুককণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিল—“যত্নাপ!”

যত্ন দীরে দীরে আসিয়া অপরাধীর নত নত মস্তকে সম্মুখে দাঁড়াইল। হরিদাস ছুটিয়া আসিয়া কোতুলপূর্ণ মুখে দূরে দাঁড়াইল।

নিধিরাম ভাড়াভাড়ি বাগ হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া যত্নাথের দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “এই নাও। আর তোমার সঙ্গে আমার কোন সংস্রব রইল না।”

বাড়ীর সকলে বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হইয়া রহিল। কাদম্বিনীর হৃৎপিণ্ড কে যেন কঠোর মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিল।

অশ্রুপূর্ণ লোচনে দীরে দীরে কাগজখানি উঠাইয়া লইয়া যত্ন চকুর সম্মুখে ধরিল। দৈর্ঘ্যেতে দৈর্ঘ্যেতে দরদর অশ্রুধারা তাহার গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। ছে বাম্পক্ক কণ্ঠে বলিল, “দাদা এ কি করেছেন?”

নিধিরাম কঠোর স্বরে বলিল, “আমি চিরকাল তোমাদের আমার গলগ্রহ করে রাখতে পারব না।”

হরিদাসের পক্ষে আর কোতুল সন্মরণ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে ছুটিয়া আসিয়া যত্নর হাত হইতে কাগজখানা ছিনাইয়া লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

কি সর্বনাশ! কাগজখানা রেজিষ্টারি করা দানপত্র। নিধিরাম তাহার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি স্বেচ্ছায় যত্নকে দান করিয়াছে; নিজের জন্য কিছুমাত্র অবশেষ রাখে নাই!

হরিদাস গভীর বিষ্ময়ে নিধিরামের মুখের দিকে

চাহিল। নিধিরাম ঈষৎ হাসিয়া হরিদাসকে বলিল, “আমরা মুখ্যমুখ্য মানুষ, তোমরা সহর ঘেঁসা লোক, দেখত কাগজখানা পাকা হ’ল কি না।”

হরিদাস স্তম্ভিত হইয়া রহিল। কথার উত্তর দিতে পারিল না।

নিধিরাম কাদম্বিনীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আর কোন ঝগড়াট রইল না। এখন থেকে আর আমাদের ঝড় ভার নিতে হবে না। আমরা স্বচ্ছন্দে যেখানে ইচ্ছা যেতে পারব। এখন চল, যেখানে তোমার ইচ্ছা সেইখানে যাওয়া বাক।”

যহু সহসা নিধিরামের চরণে পতিত হইয়া বলিল, “সে কি কথা দাদা, বিষয় সম্পত্তি সবই আপনার; আমরা আপনার চিরদিনের আশ্রিত। আপনার কাগজ আপনারই থাকুক। আমাদের আপনার রেহ হতে বঞ্চিত করবেন না।”

কাদম্বিনী ছুটিয়া আসিয়া স্বামীর চরণে পতিত হইয়া বলিল, “আমার অপরাধ ক্ষমা কর। আমার দুর্দ্বন্দ্বি হয়েছিল।”

নিধিরাম কৌতুকপূর্ণ স্বরে বলিল, “এতদিন যহু আমাদের গলগ্রহ হয়েছিল তা’ তোমার সহ হ’চ্ছিল না, এখন যহুর গলগ্রহ হয়ে থাকে তোমার সহ হবে কি?”

কাদম্বিনী কাদিয়া বলিল, “ওগো আমার আর লজ্জা দিও না। আমি দাসী হয়েও তোমাদের সংসারে থাকতে কষ্টবোধ করিব না।”

দেখিতে দেখিতে দুর্দ্বিনের মেঘ কাটিয়া গেল। পিসিমা ভক্তির ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

নিধিরাম ব্যাগ হইতে নানা প্রকার বস্ত্র ও খেলনা বাহির করিল। দেখিতে দেখিতে ছেলেরা মধুলোলুপ মজ্জিকার মত তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল।

নিধিরামের নির্দ্বন্দ্বিতায় “ভেড়ার শৃঙ্গে” পড়িয়া হরিদাসের তীক্ষ্ণবুদ্ধির “হীরার ধার” সম্পূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাই সে আর এ স্থানে অবস্থিতি করা আদৌ সম্ভব মনে করিল না।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

পুরাতন প্রসঙ্গ

(নতুন কর)

(৫)

১১এ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩—

অমৃতবাবু বলিলেন, “গ্রাশনাল থিয়েটার ভাঙ্গিয়া গেল। দলাদলির সূত্রপাত পূর্বেই হইয়াছিল; এবার পাকাপাকি দুইটা দল দাঁড়াইয়া গেল। ষ্টেজের মাল-পতর আমরা কিছুই পাইলাম না। বোধ হয় পাইলাম না বলিলে ঠিক বলা হয় না; আমরা সকলে উপস্থিত থাকিয়া এইরূপ ব্যবস্থা করিলাম যে, গ্রাশনাল থিয়েটারের ষ্টেজ গিরীশ বাবুর বাড়ীতে রাখা হইবে।

“অল্পদিনের মধ্যেই সেই ষ্টেজ টাউন্ হলে বাধা হইল। আমাদের সহিত এই নতুন থিয়েটারের কোনও সম্পর্ক রহিল না। তাহার নীলদর্পণ অভিনয় করিলেন।

দেশীয় হাঁসপাতালের সাহায্যার্থ এই অভিনয় হইবে, এইরূপ বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছিল।

“এই কথাটা একটু ভাল করিয়া বলা আবশ্যিক। আমি আমার স্মৃতিকথা বলিয়া যাইতেছি; ঠিক যে থিয়েটারের ইতিহাস দিতে বসিয়াছি, তাহা নহে। তবে আমার স্মৃতিকথার অনেকটাই আমার নাট্য-জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তাই নাট্য-সাহিত্যের ও রঙ্গমঞ্চের বিবরণ হয় ত কিছু বেশী হইয়া পড়িতেছে। আবার নিজের স্মৃতিকথা বলিতে বসিলে হয় ত First Person Singular-এর উপর কিছু বেশী জোর পড়িয়া যায়; সেই যে ছেলেবেলায় I by itself I কর্তৃত্ব করিয়াছিলাম, আজও তাহার হাত এঁড়াইতে পারি নাই। তাই হইলে ১৮২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-১০০-১০১-১০২-১০৩-১০৪-১০৫-১০৬-১০৭-১০৮-১০৯-১১০-১১১-১১২-১১৩-১১৪-১১৫-১১৬-১১৭-১১৮-১১৯-১২০-১২১-১২২-১২৩-১২৪-১২৫-১২৬-১২৭-১২৮-১২৯-১৩০-১৩১-১৩২-১৩৩-১৩৪-১৩৫-১৩৬-১৩৭-১৩৮-১৩৯-১৪০-১৪১-১৪২-১৪৩-১৪৪-১৪৫-১৪৬-১৪৭-১৪৮-১৪৯-১৫০-১৫১-১৫২-১৫৩-১৫৪-১৫৫-১৫৬-১৫৭-১৫৮-১৫৯-১৬০-১৬১-১৬২-১৬৩-১৬৪-১৬৫-১৬৬-১৬৭-১৬৮-১৬৯-১৭০-১৭১-১৭২-১৭৩-১৭৪-১৭৫-১৭৬-১৭৭-১৭৮-১৭৯-১৮০-১৮১-১৮২-১৮৩-১৮৪-১৮৫-১৮৬-১৮৭-১৮৮-১৮৯-১৯০-১৯১-১৯২-১৯৩-১৯৪-১৯৫-১৯৬-১৯৭-১৯৮-১৯৯-২০০-২০১-২০২-২০৩-২০৪-২০৫-২০৬-২০৭-২০৮-২০৯-২১০-২১১-২১২-২১৩-২১৪-২১৫-২১৬-২১৭-২১৮-২১৯-২২০-২২১-২২২-২২৩-২২৪-২২৫-২২৬-২২৭-২২৮-২২৯-২৩০-২৩১-২৩২-২৩৩-২৩৪-২৩৫-২৩৬-২৩৭-২৩৮-২৩৯-২৪০-২৪১-২৪২-২৪৩-২৪৪-২৪৫-২৪৬-২৪৭-২৪৮-২৪৯-২৫০-২৫১-২৫২-২৫৩-২৫৪-২৫৫-২৫৬-২৫৭-২৫৮-২৫৯-২৬০-২৬১-২৬২-২৬৩-২৬৪-২৬৫-২৬৬-২৬৭-২৬৮-২৬৯-২৭০-২৭১-২৭২-২৭৩-২৭৪-২৭৫-২৭৬-২৭৭-২৭৮-২৭৯-২৮০-২৮১-২৮২-২৮৩-২৮৪-২৮৫-২৮৬-২৮৭-২৮৮-২৮৯-২৯০-২৯১-২৯২-২৯৩-২৯৪-২৯৫-২৯৬-২৯৭-২৯৮-২৯৯-৩০০-৩০১-৩০২-৩০৩-৩০৪-৩০৫-৩০৬-৩০৭-৩০৮-৩০৯-৩১০-৩১১-৩১২-৩১৩-৩১৪-৩১৫-৩১৬-৩১৭-৩১৮-৩১৯-৩২০-৩২১-৩২২-৩২৩-৩২৪-৩২৫-৩২৬-৩২৭-৩২৮-৩২৯-৩৩০-৩৩১-৩৩২-৩৩৩-৩৩৪-৩৩৫-৩৩৬-৩৩৭-৩৩৮-৩৩৯-৩৪০-৩৪১-৩৪২-৩৪৩-৩৪৪-৩৪৫-৩৪৬-৩৪৭-৩৪৮-৩৪৯-৩৫০-৩৫১-৩৫২-৩৫৩-৩৫৪-৩৫৫-৩৫৬-৩৫৭-৩৫৮-৩৫৯-৩৬০-৩৬১-৩৬২-৩৬৩-৩৬৪-৩৬৫-৩৬৬-৩৬৭-৩৬৮-৩৬৯-৩৭০-৩৭১-৩৭২-৩৭৩-৩৭৪-৩৭৫-৩৭৬-৩৭৭-৩৭৮-৩৭৯-৩৮০-৩৮১-৩৮২-৩৮৩-৩৮৪-৩৮৫-৩৮৬-৩৮৭-৩৮৮-৩৮৯-৩৯০-৩৯১-৩৯২-৩৯৩-৩৯৪-৩৯৫-৩৯৬-৩৯৭-৩৯৮-৩৯৯-৪০০-৪০১-৪০২-৪০৩-৪০৪-৪০৫-৪০৬-৪০৭-৪০৮-৪০৯-৪১০-৪১১-৪১২-৪১৩-৪১৪-৪১৫-৪১৬-৪১৭-৪১৮-৪১৯-৪২০-৪২১-৪২২-৪২৩-৪২৪-৪২৫-৪২৬-৪২৭-৪২৮-৪২৯-৪৩০-৪৩১-৪৩২-৪৩৩-৪৩৪-৪৩৫-৪৩৬-৪৩৭-৪৩৮-৪৩৯-৪৪০-৪৪১-৪৪২-৪৪৩-৪৪৪-৪৪৫-৪৪৬-৪৪৭-৪৪৮-৪৪৯-৪৫০-৪৫১-৪৫২-৪৫৩-৪৫৪-৪৫৫-৪৫৬-৪৫৭-৪৫৮-৪৫৯-৪৬০-৪৬১-৪৬২-৪৬৩-৪৬৪-৪৬৫-৪৬৬-৪৬৭-৪৬৮-৪৬৯-৪৭০-৪৭১-৪৭২-৪৭৩-৪৭৪-৪৭৫-৪৭৬-৪৭৭-৪৭৮-৪৭৯-৪৮০-৪৮১-৪৮২-৪৮৩-৪৮৪-৪৮৫-৪৮৬-৪৮৭-৪৮৮-৪৮৯-৪৯০-৪৯১-৪৯২-৪৯৩-৪৯৪-৪৯৫-৪৯৬-৪৯৭-৪৯৮-৪৯৯-৫০০-৫০১-৫০২-৫০৩-৫০৪-৫০৫-৫০৬-৫০৭-৫০৮-৫০৯-৫১০-৫১১-৫১২-৫১৩-৫১৪-৫১৫-৫১৬-৫১৭-৫১৮-৫১৯-৫২০-৫২১-৫২২-৫২৩-৫২৪-৫২৫-৫২৬-৫২৭-৫২৮-৫২৯-৫৩০-৫৩১-৫৩২-৫৩৩-৫৩৪-৫৩৫-৫৩৬-৫৩৭-৫৩৮-৫৩৯-৫৪০-৫৪১-৫৪২-৫৪৩-৫৪৪-৫৪৫-৫৪৬-৫৪৭-৫৪৮-৫৪৯-৫৫০-৫৫১-৫৫২-৫৫৩-৫৫৪-৫৫৫-৫৫৬-৫৫৭-৫৫৮-৫৫৯-৫৬০-৫৬১-৫৬২-৫৬৩-৫৬৪-৫৬৫-৫৬৬-৫৬৭-৫৬৮-৫৬৯-৫৭০-৫৭১-৫৭২-৫৭৩-৫৭৪-৫৭৫-৫৭৬-৫৭৭-৫৭৮-৫৭৯-৫৮০-৫৮১-৫৮২-৫৮৩-৫৮৪-৫৮৫-৫৮৬-৫৮৭-৫৮৮-৫৮৯-৫৯০-৫৯১-৫৯২-৫৯৩-৫৯৪-৫৯৫-৫৯৬-৫৯৭-৫৯৮-৫৯৯-৬০০-৬০১-৬০২-৬০৩-৬০৪-৬০৫-৬০৬-৬০৭-৬০৮-৬০৯-৬১০-৬১১-৬১২-৬১৩-৬১৪-৬১৫-৬১৬-৬১৭-৬১৮-৬১৯-৬২০-৬২১-৬২২-৬২৩-৬২৪-৬২৫-৬২৬-৬২৭-৬২৮-৬২৯-৬৩০-৬৩১-৬৩২-৬৩৩-৬৩৪-৬৩৫-৬৩৬-৬৩৭-৬৩৮-৬৩৯-৬৪০-৬৪১-৬৪২-৬৪৩-৬৪৪-৬৪৫-৬৪৬-৬৪৭-৬৪৮-৬৪৯-৬৫০-৬৫১-৬৫২-৬৫৩-৬৫৪-৬৫৫-৬৫৬-৬৫৭-৬৫৮-৬৫৯-৬৬০-৬৬১-৬৬২-৬৬৩-৬৬৪-৬৬৫-৬৬৬-৬৬৭-৬৬৮-৬৬৯-৬৭০-৬৭১-৬৭২-৬৭৩-৬৭৪-৬৭৫-৬৭৬-৬৭৭-৬৭৮-৬৭৯-৬৮০-৬৮১-৬৮২-৬৮৩-৬৮৪-৬৮৫-৬৮৬-৬৮৭-৬৮৮-৬৮৯-৬৯০-৬৯১-৬৯২-৬৯৩-৬৯৪-৬৯৫-৬৯৬-৬৯৭-৬৯৮-৬৯৯-৭০০-৭০১-৭০২-৭০৩-৭০৪-৭০৫-৭০৬-৭০৭-৭০৮-৭০৯-৭১০-৭১১-৭১২-৭১৩-৭১৪-৭১৫-৭১৬-৭১৭-৭১৮-৭১৯-৭২০-৭২১-৭২২-৭২৩-৭২৪-৭২৫-৭২৬-৭২৭-৭২৮-৭২৯-৭৩০-৭৩১-৭৩২-৭৩৩-৭৩৪-৭৩৫-৭৩৬-৭৩৭-৭৩৮-৭৩৯-৭৪০-৭৪১-৭৪২-৭৪৩-৭৪৪-৭৪৫-৭৪৬-৭৪৭-৭৪৮-৭৪৯-৭৫০-৭৫১-৭৫২-৭৫৩-৭৫৪-৭৫৫-৭৫৬-৭৫৭-৭৫৮-৭৫৯-৭৬০-৭৬১-৭৬২-৭৬৩-৭৬৪-৭৬৫-৭৬৬-৭৬৭-৭৬৮-৭৬৯-৭৭০-৭৭১-৭৭২-৭৭৩-৭৭৪-৭৭৫-৭৭৬-৭৭৭-৭৭৮-৭৭৯-৭৮০-৭৮১-৭৮২-৭৮৩-৭৮৪-৭৮৫-৭৮৬-৭৮৭-৭৮৮-৭৮৯-৭৯০-৭৯১-৭৯২-৭৯৩-৭৯৪-৭৯৫-৭৯৬-৭৯৭-৭৯৮-৭৯৯-৮০০-৮০১-৮০২-৮০৩-৮০৪-৮০৫-৮০৬-৮০৭-৮০৮-৮০৯-৮১০-৮১১-৮১২-৮১৩-৮১৪-৮১৫-৮১৬-৮১৭-৮১৮-৮১৯-৮২০-৮২১-৮২২-৮২৩-৮২৪-৮২৫-৮২৬-৮২৭-৮২৮-৮২৯-৮৩০-৮৩১-৮৩২-৮৩৩-৮৩৪-৮৩৫-৮৩৬-৮৩৭-৮৩৮-৮৩৯-৮৪০-৮৪১-৮৪২-৮৪৩-৮৪৪-৮৪৫-৮৪৬-৮৪৭-৮৪৮-৮৪৯-৮৫০-৮৫১-৮৫২-৮৫৩-৮৫৪-৮৫৫-৮৫৬-৮৫৭-৮৫৮-৮৫৯-৮৬০-৮৬১-৮৬২-৮৬৩-৮৬৪-৮৬৫-৮৬৬-৮৬৭-৮৬৮-৮৬৯-৮৭০-৮৭১-৮৭২-৮৭৩-৮৭৪-৮৭৫-৮৭৬-৮৭৭-৮৭৮-৮৭৯-৮৮০-৮৮১-৮৮২-৮৮৩-৮৮৪-৮৮৫-৮৮৬-৮৮৭-৮৮৮-৮৮৯-৮৯০-৮৯১-৮৯২-৮৯৩-৮৯৪-৮৯৫-৮৯৬-৮৯৭-৮৯৮-৮৯৯-৯০০-৯০১-৯০২-৯০৩-৯০৪-৯০৫-৯০৬-৯০৭-৯০৮-৯০৯-৯১০-৯১১-৯১২-৯১৩-৯১৪-৯১৫-৯১৬-৯১৭-৯১৮-৯১৯-৯২০-৯২১-৯২২-৯২৩-৯২৪-৯২৫-৯২৬-৯২৭-৯২৮-৯২৯-৯৩০-৯৩১-৯৩২-৯৩৩-৯৩৪-৯৩৫-৯৩৬-৯৩৭-৯৩৮-৯৩৯-৯৪০-৯৪১-৯৪২-৯৪৩-৯৪৪-৯৪৫-৯৪৬-৯৪৭-৯৪৮-৯৪৯-৯৫০-৯৫১-৯৫২-৯৫৩-৯৫৪-৯৫৫-৯৫৬-৯৫৭-৯৫৮-৯৫৯-৯৬০-৯৬১-৯৬২-৯৬৩-৯৬৪-৯৬৫-৯৬৬-৯৬৭-৯৬৮-৯৬৯-৯৭০-৯৭১-৯৭২-৯৭৩-৯৭৪-৯৭৫-৯৭৬-৯৭৭-৯৭৮-৯৭৯-৯৮০-৯৮১-৯৮২-৯৮৩-৯৮৪-৯৮৫-৯৮৬-৯৮৭-৯৮৮-৯৮৯-৯৯০-৯৯১-৯৯২-৯৯৩-৯৯৪-৯৯৫-৯৯৬-৯৯৭-৯৯৮-৯৯৯-১০০০-১০০১-১০০২-১০০৩-১০০৪-১০০৫-১০০৬-১০০৭-১০০৮-১০০৯-১০১০-১০১১-১০১২-১০১৩-১০১৪-১০১৫-১০১৬-১০১৭-১০১৮-১০১৯-১০২০-১০২১-১০২২-১০২৩-১০২৪-১০২৫-১০২৬-১০২৭-১০২৮-১০২৯-১০৩০-১০৩১-১০৩২-১০৩৩-১০৩৪-১০৩৫-১০৩৬-১০৩৭-১০৩৮-১০৩৯-১০৪০-১০৪১-১০৪২-১০৪৩-১০৪৪-১০৪৫-১০৪৬-১০৪৭-১০৪৮-১০৪৯-১০৫০-১০৫১-১০৫২-১০৫৩-১০৫৪-১০৫৫-১০৫৬-১০৫৭-১০৫৮-১০৫৯-১০৬০-১০৬১-১০৬২-১০৬৩-১০৬৪-১০৬৫-১০৬৬-১০৬৭-১০৬৮-১০৬৯-১০৭০-১০৭১-১০৭২-১০৭৩-১০৭৪-১০৭৫-১০৭৬-১০৭৭-১০৭৮-১০৭৯-১০৮০-১০৮১-১০৮২-১০৮৩-১০৮৪-১০৮৫-১০৮৬-১০৮৭-১০৮৮-১০৮৯-১০৯০-১০৯১-১০৯২-১০৯৩-১০৯৪-১০৯৫-১০৯৬-১০৯৭-১০৯৮-১০৯৯-১১০০-১১০১-১১০২-১১০৩-১১০৪-১১০৫-১১০৬-১১০৭-১১০৮-১১০৯-১১১০-১১১১-১১১২-১১১৩-১১১৪-১১১৫-১১১৬-১১১৭-১১১৮-১১১৯-১১২০-১১২১-১১২২-১১২৩-১১২৪-১১২৫-১১২৬-১১২৭-১১২৮-১১২৯-১১৩০-১১৩১-১১৩২-১১৩৩-১১৩৪-১১৩৫-১১৩৬-১১৩৭-১১৩৮-১১৩৯-১১৪০-১১৪১-১১৪২-১১৪৩-১১৪৪-১১৪৫-১১৪৬-১১৪৭-১১৪৮-১১৪৯-১১৫০-১১৫১-১১৫২-১১৫৩-১১৫৪-১১৫৫-১১৫৬-১১৫৭-১১৫৮-১১৫৯-১১৬০-১১৬১-১১৬২-১১৬৩-১১৬৪-১১৬৫-১১৬৬-১১৬৭-১১৬৮-১১৬৯-১১৭০-১১৭১-১১৭২-১১৭৩-১১৭৪-১১৭৫-১১৭৬-১১৭৭-১১৭৮-১১৭৯-১১৮০-১১৮১-১১৮২-১১৮৩-১১৮৪-১১৮৫-১১৮৬-১১৮৭-১১৮৮-১১৮৯-১১৯০-১১৯১-১১৯২-১১৯৩-১১৯৪-১১৯৫-১১৯৬-১১৯৭-১১৯৮-১১৯৯-১২০০-১২০১-১২০২-১২০৩-১২০৪-১২০৫-১২০৬-১২০৭-১২০৮-১২০৯-১২১০-১২১১-১২১২-১২১৩-১২১৪-১২১৫-১২১৬-১২১৭-১২১৮-১২১৯-১২২০-১২২১-১২২২-১২২৩-১২২৪-১২২৫-১২২৬-১২২৭-১২২৮-১২২৯-১২৩০-১২৩১-১২৩২-১২৩৩-১২৩৪-১২৩৫-১২৩৬-১২৩৭-১২৩৮-১২৩৯-১২৪০-১২৪১-১২৪২-১২৪৩-১২৪৪-১২৪৫-১২৪৬-১২৪৭-১২৪৮-১২৪৯-১২৫০-১২৫১-১২৫২-১২৫৩-১২৫৪-১২৫৫-১২৫৬-১২৫৭-১২৫৮-১২৫৯-১২৬০-১২৬১-১২৬২-১২৬৩-১২৬৪-১২৬৫-১২৬৬-১২৬৭-১২৬৮-১২৬৯-১২৭০-১২৭১-১২৭২-১২৭৩-১২৭৪-১২৭৫-১২৭৬-১২৭৭-১২৭৮-১২৭৯-১২৮০-১২৮১-১২৮২-১২৮৩-১২৮৪-১২৮৫-১২৮৬-১২৮৭-১২৮৮-১২৮৯-১২৯০-১২৯১-১২৯২-১২৯৩-১২৯৪-১২৯৫-১২৯৬-১২৯৭-১২৯৮-১২৯৯-১৩০০-১৩০১-১৩০২-১৩০৩-১৩০৪-১৩০৫-১৩০৬-১৩০৭-১৩০৮-১৩০৯-১৩১০-১৩১১-১৩১২-১৩১৩-১৩১৪-১৩১৫-১৩১৬-১৩১৭-১৩১৮-১৩১৯-১৩২০-১৩২১-১৩২২-১৩২৩-১৩২৪-১৩২৫-১৩২৬-১৩২৭-১৩২৮-১৩২৯-১৩৩০-১৩৩১-১৩৩২-১৩৩৩-১৩৩৪-১৩৩৫-১৩৩৬-১৩৩৭-১৩৩৮-১৩৩৯-১৩৪০-১৩৪১-১৩৪২-১৩৪৩-১৩৪৪-১৩৪৫-১৩৪৬-১৩৪৭-১৩৪৮-১৩৪৯-১৩৫০-১৩৫১-১৩৫২-১৩৫৩-১৩৫৪-১৩৫৫-১৩৫৬-১৩৫৭-১৩৫৮-১৩৫৯-১৩৬০-১৩৬১-১৩৬২-১৩৬৩-১৩৬৪-১৩৬৫-১৩৬৬-১৩৬৭-১৩৬৮-১৩৬৯-১৩৭০-১৩৭১-১৩৭২-১৩৭৩-১৩৭৪-১৩৭৫-১৩৭৬-১৩৭৭-১৩৭৮-১৩৭৯-১৩৮০-১৩৮১-১৩৮২-১৩৮৩-১৩৮৪-১৩৮৫-১৩৮৬-১৩৮৭-১৩৮৮-১৩৮৯-১৩৯০-১৩৯১-১৩৯২-১৩৯৩-১৩৯৪-১৩৯৫-১৩৯৬-১৩৯৭-১৩৯৮-১৩৯৯-১৪০০-১৪০১-১৪০২-১৪০৩-১৪০৪-১৪০৫-১৪০৬-১৪০৭-১৪০৮-১৪০৯-১৪১০-১৪১১-১৪১২-১৪১৩-১৪১৪-১৪১৫-১৪১৬-১৪১৭-১৪১৮-১৪১৯-১৪২০-১৪২১-

করিয়া সেই কেন্দ্রস্থ I-এর অগ্র বিষয় দেখিবার অবসর করিয়া লইতে হয়।

এই যে টাউন হলের থিয়েটারের দল, ইহা ত আমাদের সেই গ্রামাঞ্চল থিয়েটারের ভাঙ্গা দল; আমাদের সহিত বিচ্ছিন্ন হইবার পরই গিরীশ বাবু এই ভাঙ্গাংশটিকে গ্রামাঞ্চল থিয়েটার নামে রেজিষ্টার করিয়া লইলেন।

“এই সঙ্গে আমাদের আর একটি দেশীয় অন্তর্ধানের ইতিহাস জড়িত হইয়া আছে। ডাক্তার ম্যাকনামারা নামে তখন কলিকাতায় চক্ষুরোগের একজন বিশিষ্ট চিকিৎসক ছিলেন। তিনি গিরীশচন্দ্র দাস ও অগ্রাণ্ড কয়েকটা বাঙ্গালী তদ্রলোককে ধরিয়া বলিলেন,—যেমন করিয়া হউক একটা দেশীয় হাসপাতালের জন্ত কিছু টাকা তুলিয়া দেওয়া চাই। বন্দাবন পালের পুত্র রাজেন্দ্র পাল সে সময়ে সখের থিয়েটারের একজন চাই ছিলেন। তাঁহারই বাড়ীতে পূর্বে ‘লীলাবতী’ অভিনীত হইয়াছিল। ডাক্তার সাহেবের অনুরোধে গিরীশ দাস, রাজেন্দ্র পাল ও অগ্রাণ্ড কয়েকজন তদ্রলোক টাউন হলে এই থিয়েটারের ব্যবস্থা করিলেন।

“নীলদর্পণ অভিনীত হইল। আমি দুই টাকা দর্শনী দিয়া অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। যতদূর স্মরণ হয়, গিরীশবাবু নবীনমাধব সাজিয়াছিলেন, মতিবাবু তোরাপ, গোবি (ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর) সৈরিক্কী, মাধু (শ্রীযুক্ত রাধামাধব কর) সাজিয়াছিলেন কি না, তাহা আমার এখন মনে পড়িতেছে না।

“এইখানে মাধুর কথা কিছু বলিয়া রাখি। আমরা যখন সন্ন্যাসদের বাড়ীতে অভিনয় করি, তখন মাধু আমাদের দলে ছিলেন না, বিদেশে পোষ্টমাষ্টার করিতেন। পোষ্ট-আপিসে চাকরি লইবার পূর্বে সখের দলের অভিনেতৃগণের মধ্যে মাধু প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিলেন। আমার যখন নাট্য-জীবনের আরম্ভ হয় নাই, তখন ‘সধবার একাদশী’র রামমাণিকা-ভূমিকায় মাধুর খ্যাতি আমাদের উতলা করিয়া তুলিল। তাঁহার অভিনয়

দেখিবার বাসনা আমার মনে অত্যন্ত প্রবল হইল। কিন্তু আমার আকাঙ্ক্ষা ফলবতী হইল না। লীলাবতীতে তিনি ক্ষীরোদবাসিনীর ভূমিকায় সকলকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিলেন। সুদূর কাশীতে বসিয়া আমি তাঁহার কৃতিত্বের কথা শুনিলাম; তাঁহার অভিনয় দর্শন আমার ভাগ্যে ঘটনা উঠিল না! সন্ন্যাসদের বাড়ীতে আমি যখন সৈরিক্কীর ভূমিকায় তালিম দিতাম, তখন অর্জুনের মতো মনে তুখে করিয়া বলিতেন—‘আহা, যদি মাধু এখানে থাকত, কি চমৎকার সৈরিক্কী হত!’ গিরীশ বাবু একদিন আমাকে বলিলেন,—‘বাস্তবিক যে নিজে কাঁদতে জানে না, সে পরকে কাঁদাতে জানে না; মাধুর কাঁদা অন্তরের ভেতর থেকে ফেটে বেরায়; মাধু কাঁদতে জানে।’

“সে যাহা হউক, সে রাজির টিকিট বিক্রয়লব্ধ অর্থ ডাক্তার ম্যাকনামারার হস্তে অর্পিত হইল। এমনি করিয়া মেয়ো হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপনে বাঙ্গালীর থিয়েটার অর্থ সাহায্য করিতে সমর্থ হইল।

“আর একটা কথা আপনি নোট করিয়া লইতে পারেন। যে গোবি একদিন মেয়ো হাসপাতালের উদ্দেশ্যে টাকা তুলিবার জন্ত সৈরিক্কী-বেশে টাউন হলে অভিনয় করিয়াছিল, সে এখন এলবার্ট ভিক্টর হাসপাতাল ও কলিকাতার উত্তরাংশে আর একটা মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনে সফল প্রযত্ন হইয়াছে। সৈরিক্কীবেশে গোবিকে আমি ঈর্ষাকবান্নিত-লোচনে দেখিয়াছিলাম; কিন্তু তাহার সুন্দর অভিনয় দেখিয়া বিস্মিত ও পুলকিত হইলাম। আজ আমার আনন্দের সীমা নাই।

“আমাদের ষ্টেজ ও সীন ছিল না। ভাঙ্গা দল যখন টাউন হলে গেলেন, আমরা পরামর্শ করিলাম ‘অপেরা হাউস’ ভাড়া লইয়া গেল করিতে হইবে। টাউন হলে নীলদর্পণ অভিনয়ের কিছু পরেই আমরা লিগুসে ষ্ট্রীটে মাইকেলের শব্দগঠন অভিনয় করিলাম। দুই রাজি অভিনয় হইল। অনেকগুলি প্রচসনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।



1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

এই প্রহসন-সাহিত্য সম্বন্ধে আমার অনেক কথা বলিবার আছে। আজ শুধু ছুটি একটি কথা আপনাকে বলিতে পারি। ক্যাম্বেল সাহেবের আমলে সব ডেপুটী তৈয়ার করিবার জন্য ইন্সকুল স্থাপিত হইয়াছিল। Botany, Chemistry, আইন, জরীপ করা, সস্তুরণ, জিম্জিষ্টিক প্রভৃতি নানা বিজ্ঞা আয়ত্ত করিতে পারিলে তবে সব ডেপুটী হইবার সম্ভাবনা হইত। গভর্নমেন্টের সাকুলার প্রচারিত হইবার আবাবহিত পরেই অমৃত-বাজার পত্রিকায় একটি চমৎকার Cartoon বাহির হইল; কয়েকজন জিম্জিষ্টিকের পোষাক পরা বাঙ্গালী যুগ্ম সার গাঁথিয়া দণ্ডায়মান,—তাহাদের কাণে চিম্চে, কোমরে শিকল। সব ডেপুটী হইবার সমস্ত সরঞ্জাম বর্তমান। আমাদের থিয়েটারের জন্য প্রহসনের সুন্দর মাল মসলা পাওয়া গেল। বেশ মজাদার ফার্স রচিত হইয়া গেল। ছেলেবেলা হইতেই নেতার সাহেবের ডাক্তারখানা লইয়া আমরা কত হাসি ঠাট্টাই যে করিতাম তাহা বলা যায় না; সাহেবের গলার স্বর, কথা কহিবার ভঙ্গি আমরা সুন্দররূপে অনুকরণ করিয়াছিলাম। তখন অনেক ডিম্পেন্সারিতে মদ্য বিক্রয় হইত; এ সমস্তই আমাদের প্রহসন সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়া গেল।

“এট প্রহসন-সাহিত্য অনেকটা আমাদের মুখে মুখে রচিত হইয়াছিল। অর্কেন্দ্র, গোবি, গোপাল দাস, মন্ডি, নগেন, বেলবাবু ও আমি সকলে মিলিয়া মুখে মুখে একখানা impromptu farce শৃঙ্খলাবদ্ধ-ভাবে রচনা করিয়া ফেলিতাম।

“আমাদের সেই যৌবনের প্রহসন-সাহিত্যের কথা আলোচনা করিতে বসিয়া আজ অর্কেন্দ্রের কথা বড় বেশী মনে পড়িতেছে। ‘নব-নাটকে’ অর্কেন্দ্রের কর্তা-ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়া মনে পড়ে; বহুরূপী অর্কেন্দ্র-শেখর এই কর্তা সাজিয়া যে অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিলে এখনও আমার হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠে; আমার দৃঢ় ধারণা, এইটাই অর্কেন্দ্রের masterpiece। পূর্বে অক্ষয় মজুমদার এই

ভূমিকায় দেবেজনাথ ঠাকুরের বাড়ীতে যথেষ্ট বাহাদুরি দেখাইয়াছিলেন বটে; কিন্তু অর্কেন্দ্র যেন ‘কর্তা’কে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিলেন। অর্কেন্দ্রের মুখে শুনি-যাছি যে অক্ষয়বাবুর অভিনয় দেখিয়া তাঁহার ঐ ভূমিকায় অভিনয় করিবার সাধ হয়। অক্ষয় মজুমদার তাঁহার আদর্শ ছিলেন; কিন্তু তিনি তাঁহার আদর্শকে ছাড়াইয়া চলিয়া গেলেন। মনোমোহন বহুর প্রথম-পরীক্ষা নাটকে গুলিখোর জামাই নটবরের ভূমিকায় অর্কেন্দ্রকে মনে পড়ে। শিশির বাবুর ‘নয়শো রূপেরা’র ছাতুলাল বেশে অর্কেন্দ্রের নিলাম-ডাকা মনে পড়ে। অনেক কথা মনে পড়ে; একদিন ভাল করিয়া অর্কেন্দ্রের acting সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলিব; আজ নয়। আজ শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, লিওনে স্ট্রাটে আমরা ‘বিলাতী বাবু’, ‘মডেল স্কুল’ ও ‘উপাধি বিতরণ’ প্লে করিয়াছিলাম; অখিল বাবুর ব্যায়াম-ক্রীড়াও সে রঙ্গমঞ্চে দেখান হইয়াছিল।

“সেখানকার নাট্যলীলা আমাদের অন্নদিনের মধ্যেই সাজ হইয়া গেল; আমরা কালী সিংহের একটি হল ভাড়া লইয়া ষ্টেজের প্ল্যাটফর্ম বাঁধিতে লাগিলাম।

“এমন সময়ে কলিকাতা হইতে ঢাকা যাইবার প্রস্তাব হইল। আমাদের সকলেরই খুব উৎসাহ। অর্কেন্দ্র, আমি, নগেন, কিরণ, ক্ষেত্র গাঙ্গুলী, বেল বাবু বিহারী বহু প্রভৃতি সকলেই বিদেশে যাইতে প্রস্তুত। মেয়ে সাজিবার জন্য মহেন্দ্র সিংহ নামে একটি সুন্দর ছেলে পাওয়া গেল। ঢাকার মোহিনীমোহন দাসের নামে একখানি পত্র বলাই সিংহ মহাশয়ের নিকট হইতে লইয়া ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসের গোড়ার কলিকাতা পরিত্যাগ করিলাম।

“তখন সপ্তাহে একদিন মাত্র টীমার গোয়া-লন্দ হইতে ছাড়িত; যেখানে সন্ধ্যা হইত, সেইখানেই জাহাজ নোঙ্গর করা হইত। জাহাজে আহাঙ্গাদির অসুবিধা হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঢাকায় যে রাঁধুনি বায়ুন পাওয়া যাইবে না, তাহা আমরা পূর্বে কল্পনাও করি নাই। শেষে দলের মধ্যে বাঁহারা বেচারী

ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাঁহাদের উপর রন্ধনশালার ভার অর্পিত হইল। সংস্কৃত কলেজের শিক্ষক কালী বাবু আমাদের সঙ্গে ছিলেন; ইনি পরে জেড্‌ন্‌ হিন্দু হষ্টেলের সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়াছিলেন।

“ঢাকার আতিথা-সৎকার আমি কখনও বিস্মৃত হইব না। মোহিনী বাবুর হাতে চিঠি দেওয়া হইলে তৎক্ষণাৎ তিনি একটি প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী আমাদের জন্য ছাড়িয়া দিলেন। সেই বাগানবাড়ীটি ঠিক বুড়ীগঙ্গার তীরে অবস্থিত। বুড়ীগঙ্গা তখন কূলে কূলে প্রবাহিত। বড় বড় ঈমার ঢাকা সহরের কিনারায় গিয়া লাগিত। রবিবার দিন প্রাতে কলিকাতা হইতে ঈমার ছাড়িলে পরদিন বৈকালে উহা ঢাকায় গিয়া পৌঁছিত।

“ঢাকা সহরে একটি বাঁধা ষ্টেজ ছিল। বেশী কাল-বিলম্ব না করিয়া আমরা সেই ষ্টেজে ‘নীলদর্পণ’ লইয়া অবতীর্ণ হইলাম; নবাববাড়ীর ব্যাণ্ড ও মোহিনী বাবুর কন্সার্ট আমাদেরিগকে সাহায্য করিল; সহরের ছোট বড় সকলেই আমাদের অভিনয় দেখিতে আসিলেন—কালী প্রসন্ন ঘোষ, অভয় দাস, ডাক্তার কেদারনাথ ঘোষ, জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট, রাঙ্গুণী, পুলিশের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ওয়েদারল্ ও অন্যান্য অনেকে আসিলেন। এক রাতেই আমরা কিস্তিমাৎ করিয়া দিলাম।

“ঢাকায় অবস্থানকালে সেখানকার বড় বড় ইংরাজ রাজকর্মচারীদিগের সহিত তত্ত্বতা স্কুল কলেজের ছাত্রদিগের যে প্রীতির সম্পর্ক দেখিয়াছিলাম, তাহা শুনিলে আপনি অবাক হইয়া যাইবেন। ম্যাজিষ্ট্রেট ও কমিশনার সাহেবকে বাঙ্গালী ছেলেদের সত্বে রাস্তায় দাঁড়াইয়া গল্প করিতে দেখিয়াছি।

“প্রায় একমাস আমরা ঢাকায় রহিলাম। অনেকগুলি নাটকের অভিনয় করিলাম। অর্ধেকদুকে লইয়া সমস্ত সহর উন্নত হইয়া উঠিল। আমাদের দেশের থিয়েটারের অন্য কোনও অভিনেতাকে এমন করিয়া আর কেহ lionise করিয়াছে কি না জানি না।

“বেঙ্গল টাইম্‌স্‌ পত্রিকায় আমাদের ‘নীলদর্পণ’ অভিনয়ের বিজ্ঞপত্রিক সমালোচনা বাহির হইল। আমি

একটি ছোটখাটো কাস' রচনা করিয়া পরদিন সন্ধ্যার পর মুদ্রিত বেঙ্গল টাইম্‌স্‌ কাগজে পেণ্টুলান, কোট, টাই প্রভৃতি রচনা করিয়া তদ্বারা আপাদমস্তক আবৃত করিয়া ষ্টেজের উপর দাঁড়াইয়া প্রাণ খুলিয়া কেম্প সাহেবকে বিজ্ঞপ করিলাম। মজা এই যে, ম্যাজিষ্ট্রেট, রাঙ্গুণী ও পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট ওয়েদারল্ বাঙ্গালী দর্শকবৃন্দের হাস্যাতরঙ্গে বোগ দিয়াছিলেন।

“আমরা ‘হিন্দু ন্যাশনাল থিয়েটার’ নাম লইয়া ঢাকায় আসিয়াছিলাম। ভাগ্যলক্ষী আমাদের প্রতি সুপ্রসন্ন হইলেন। আমাদের দলের খ্যাতির কথা শুনিয়া অপর দলের আমাদের পুরাতন বন্ধুরা ঢাকায় গেলেন। তাঁহারা মোহিনীবাবুর মেজো ভাইয়ের (রাধিকাবাবু) আশ্রয় লইলেন। তৎপাশ্চাত্য-ক্রমে আগে আমরা আসর লইয়াছিলাম বলিয়া ঢাকায় তাঁহারা আসর জমাইতে পারিলেন না। আমাদেরই বাগানবাড়ীর সন্নিহিতে লক্ষ্মীবাড়ীতে তাঁহাদের আড্ডা হইল। তাঁহারা জীবন বাবুর বাড়ীতে থিয়েটার করিলেন।

“এইখানে আপনাকে একটা বিষয়ে একটু সতর্ক করিয়া দিতে হইবে। আপনার মুখে শুনিতেছিলাম যে এই দলটিকে ‘বিধ্বংসার্থে’র লেখক ‘ধর্মদাস বাবুর দল’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ভ্রান্ত্যাল থিয়েটারের কোনও ব্যক্তি যে যাত্রার দলের অধিকারীর মত একটা স্বতন্ত্র দল গড়িয়াছিলেন, তাহা নহে। যে দলে মহেন্দ্র বসু, গোপাল দাস, মতিলাল সুর, শিবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, তিনকড়ি বাবু ও ধর্মদাস বাবু ছিলেন, সে দলকে ধর্মদাস বাবুর দল বলিয়া পরিচিত করা হইয়াছে কেন? বরঞ্চ তাহাকে রাজেন্দ্র পালের দল বলিলে সুশোভন হইত।

“প্রতিদ্বন্দ্বী দলের অনেকেই এক একজন করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। কেহ কেহ পীড়িত হইয়া পড়িলেন; তাঁহাদিগকে লইয়া আমরা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। উভয় দলের যে ঠিক মিলন হইল এমন কথা বলা যায় না। কিছুদিন পরে দিবাপতিয়ার

রাজকুমারের (এখন রাজা প্রমদানাথ রায়) অন্নপ্রাশন উপলক্ষে শ্রাশনাথ থিয়েটারের নিমন্ত্রণ হয়। তখন দুই দলের অধিকাংশ লোকই একত্র হইয়া চলিয়া গেলেন। আমি গেলাম না। নগেন, কিরণ ও আরও কয়েকজন গেলেন না।

“এদিকে ছাত্তাবাবুর (৮ আশুতোষ দেব) দৌহিত্র শরৎবাবু (৮ শরৎচন্দ্র ঘোষ) ছাত্তাবাবুর বাড়ীর সম্মুখের মাঠে একটা নতুন খোলার ঘরে বেঙ্গল থিয়েটার নাম দিয়া একটা নতুন নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত করেন। মাইকেল মধুসূদনের পরামর্শে থিয়েটারে অভিনেত্রী লওয়া স্থির হইল। তিনি বলিলেন—‘তোমরা জীলোক লইয়া থিয়েটার খোল; আমি তোমাদের জ্ঞান নাটক রচনা করিয়া দিব; জীলোক না লইলে কিছুতেই ভাল হইবে না।’ মাইকেল ও শরৎবাবুর ভগ্নীপতি Mr. O. C. Dutt. (৮ উমেশচন্দ্র দত্ত) অগ্রণী হইলেন। তাঁহাদের সঙ্গে বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, হরিন্দাস দাস (‘হরি বৈষ্ণব’ নামে ইনি পরিচিত), গিরীশচন্দ্র ঘোষ (ভাদাড়, গিরীশ), দেবেন্দ্র নাথ মিত্র, বটুবাবু (ইনি প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ৮ উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের খুড়া), শ্রিয়নাথ বসু (ছাত্তাবাবুর ভাগিনেয়), অক্ষয় হুমার মজুমদার প্রভৃতি যোগ দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। যে চারিজন জীলোককে বাছাই করিয়া লওয়া হইল, তাহাদের নাম জগত্তারিণী, গোলাপ (পরে সূকুমারী দত্ত), এলোকেশী ও শ্রামা।

“১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে মাইকেলের ‘শশিষ্ঠা’ লইয়া বেঙ্গল থিয়েটার অভিনয় আরম্ভ করে। এবারের এ ষ্টেজেও মাইকেলের নাটক জমিল না। তাঁহার রচিত ‘মায়াকানন’ লইয়া যে তাঁহার অধিকতর সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন এমন কথা বলা যায় না।

“এমন সময়ে মোহান্ত এলোকেশীর বাপার লইয়া দেশময় ভ্রমণ আন্দোলন হইল; পথে ঘাটে সর্বত্রই লোকের মুখে ঐ বিষয়ের আলোচনা চলিতে লাগিল। বেঙ্গল থিয়েটার সময় বুঝিয়া ‘উঃ মোহান্তের এই কি কাজ!’ নামে ২ খানা নাটক ষ্টেজে খাড়া

করিলেন। সমস্ত দেশের লোক যেন সেদিন বেঙ্গল থিয়েটারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। থিয়েটারের কপাল ফিরিয়া গেল।

“তাহার পর প্রতি শনিবার রাতে ‘মোহান্তের এই কি কাজ’ অভিনীত হইতে লাগিল। ধর্মদাস বাবু, নগেন বাবু, ভুবন নিয়োগী ও আমি একদিন বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনয় দেখিবার জন্ত থিয়েটারের দ্বারদেশে গিয়া লোকের ভিড় ঠেলিয়া টিকিট কিনিতে পারিলাম না।

“অদ্বৈন্দু তখন কলিকাতায় ছিলেন না, নানা দেশ-বিদেশে মিশনরির মত ঘুরিতেছিলেন। একথা আমি অকুণ্ঠিত চিন্তে বলিতে চাই যে, থিয়েটারের যদি কেহ কখনও মিশনরি হইয়া থাকেন তাহা হইলে একমাত্র অদ্বৈন্দুশেখর মুস্তফি ভিন্ন আর কাহারও নাম করা যায় না। কলিকাতায় বসিয়া আমরা যখন নতুন ষ্টেজ করিবার কল্পনা করিতেছিলাম, অদ্বৈন্দু তখন বঙ্গের বাহিরে অভিনয়-কলাকে জনসাধারণের আদরের সামগ্রী করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন।

“ইতিমধ্যে আমরা একবার চুঁচড়ায় গিয়া ‘মোহান্তের এই কি কাজ’ অভিনয় করিয়া আসিলাম। এলোকেশী সাজিলেন ক্ষেত্র গান্ধুলী; নগেন, নবীন সাজিলেন; আমি হইলাম এলোকেশীর বাবা।

“এদিকে মহেন্দ্রনাথ দাসের নিকট হইতে জমি ভাড়া লইয়া আমরা গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার নাম দিয়া লিউইস্ থিয়েটারের অঙ্করণে একখানি কাঠের বাড়ী তৈয়ার করিলাম। দেখুন, আমরা তখন ছন্নছাড়া হইয়া, ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছি। লিউইস্ থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের পুরাতন স্থলতানার বাড়ীটি ভাঙ্গিয়া অন্যত্র নতুন থিয়েটার স্থাপিত করিল। ধর্মদাস, নগেন ও আমি স্থলতানার বাড়ীর মডেল দেখিয়া আসিলাম। ধর্মদাস ঐ মডেলের অঙ্করণে নতুন থিয়েটারের বাড়ী নিৰ্মাণ করিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে কখনও কোথাও engineering শেখে নাই। আমি দিবারাত্র তাহার সঙ্গে থাকিতাম। আমরা ‘পিট’এর টিকিট কিনিয়া লিউইস্ থিয়েটারের অভিনয়

দেখিতে গেলাম। অতদূরে বসিয়াও ধর্মদাস curtain এ কয় পর্দা কাপড় লাগে তাহা ঠিক করিয়া লইল; কিছুক্ষণ পরে বাজারে কাপড়ের দোকানে গিয়া কাপড়ের বহর দেখিয়া সমস্ত নিজে জোগাড় করিয়া লইল। এই জনাই আমি বলি যে, ধর্মদাস বাঙ্গালীকে ষ্টেজ নির্মাণ করিতে শিখাইছেন; অর্কেন্দু ও গিরিশ বাবু বাঙ্গালীকে অভিনয় করিতে শিখাইয়াছেন। এই ষ্টেজ নির্মাণ করাইতে ভূবন নিয়োগীর প্রায় ত্রয়োদশ সহস্র মুদ্রা ব্যয় হইয়াছিল।

“সে যাহা হউক, এখন যেখানে মিনাভা থিয়েটার রহিয়াছে ঐখানে আমাদের নূতন থিয়েটারের ষ্টেজ নির্মিত হইল; কিং কি নাটক অভিনীত হইবে তাহা স্থির হইল না। বেঙ্গলে তখন ‘মায়াকানন’ লইয়া নাড়াচাড়া করা হইতেছে; জমাট বাধিতেছে না। বাজারে এমন নূতন কোনও বই নাই যাহা ষ্টেজের উপর চলনসই হইতে পারে। মহা বিভ্রাটে পড়া গেল। নগেন আমাকে বলিলেন—‘তুমি না হয় একটা লিখে ফেল; ঐ মায়াকানন ভেঙ্গে টেঙ্গে একটা যা হয় কিছু তৈয়ার করে দাও।’ আমি ও দেবেন্দ্র নামক মেডিক্যাল কলেজের পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, দেবেন্দ্র বন্যোপাধ্যায় ও নগেন্দ্র বন্যোপাধ্যায়—আমরা কয়েকজন মিলিয়া ‘কাম্যাকানন’ নামে একটা নাকটাই বনুন আর Fairy Tale বনুন রচনা করিয়া ফেলিলাম। ১৮৭৩ খ্রিষ্টাব্দের ১১এ ডিসেম্বর আমাদের গ্রেট নাশনাল থিয়েটার খোলা হইল। মিঃ উমেশচন্দ্র দত্ত (Mr. O. C. Dutt.) আমাদের দিকে বলিলেন—‘তোমাদের এই নতুন থিয়েটারের দেয়ালের গারে আমি লিখে দিচ্ছি যে জীলোক অভিনেত্রী বাদ দিবে তোমাদের এ থিয়েটার ১৭১৮ দিনের বেশী চলবে না।’ তিনি যাহা বলিয়াছিলেন বাস্তবিক তাহাই ঘটয়াছিল। কিন্তু এই নূতন ষ্টেজে আমরা নিছক পুরুষ মানুষ লইয়া পূর্বের মত অবতীর্ণ হইলাম।

সে রাত্রে আমাদের থিয়েটার-ভবন দর্শকবৃন্দ

পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আমি সেদিন কাম্যাকাননের নায়করূপে অবতরণ করিয়াছি। ষ্টেজের উপরে ভীমা কালীমূর্তি! নৃশংখমালিনীর সর্বোঙ্গে লাল আলোক-রশ্মি জ্বলৎ কাঁপিতেছিল। সম্মুখে চিনির নৈবেদ্য জলিয়া উঠিল। আমি জাহ্নু পাতিয়া করযোড়ে বলিতে-ছিলাম—‘মা কি অগ্নিমূর্তিতে আমার পূজা গ্রহণ করিলেন?’.....অমনি চারিদিক হইতে ‘আগুন! আগুন!’ ধ্বনি উখিত হইল; ছপ্ দাপ্ করিয়া দর্শক-গণ লাফাইয়া পড়িতে লাগিলেন। Auditorium-এর দিকে চাহিয়া দেখি আমাদের কাঠের বাড়ীর সম্মুখের দেওয়াল দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে! সেই লেলিহান অগ্নিশিখার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ষ্টেজের উপরে আমি চিত্রাপিতের ছায় দণ্ডায়মান রহিলাম। মাথা ঘুরিয়া গেল। সহসা দেখিলাম,—ভই হাতে সেই চঞ্চল লোকের ভিড় তেলিয়া ব্যায়াম-বীর অখিল সেই অনলশিখার সম্মুখীন হইয়া ঘুসি ও লাথি মারিয়া মড় মড় করিয়া তক্তা ভাঙিতেছে। আমার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। যে যুরোপীয় কন্স্টেবল দর্শকবৃন্দের রক্ষার জন্ত সে রাত্রিতে তথায় উপস্থিত ছিল, অন্বেষণ করিয়া তাহার কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। জনহতক বাঙ্গালী যুবক অখিলকে সাহায্য করিল। বৃষ্টির বাড়ীর এক অংশ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া অগ্নি নির্বাপিত করা হইল।

“বাহিরে দর্শকবৃন্দ একত্র হইয়া মহা কীলাটল করিতে লাগিল। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন, আমাদের শত্রুরা এই কাজ করিয়াছে। বাহিরের লোকেরা ‘টিকিটের পরসী ফিরিয়ে দাও’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। মনোমোহন বহু মহাশয় তাহা-দিগকে ভাল কথায় বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন; তাহার কথা তাহার উড়াইয়া দিল। অর্কেন্দু তাহাদিগকে একটা বক্তৃতা দিতে চেষ্টা করিয়া বিফল-কাম হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। তখন মিঃ উমেশচন্দ্র দত্ত ও ভূজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বলিলেন—‘তুমি যা হয় একটা কিছু বল; ঠাণ্ডা

কণ্ঠের চেঁচা কর।' আমার তখন সেই hero'র বেশ পরা ছিল। ভদ্রলোকদিগের সম্মুখে জোড়হস্তে দাঁড়াইলাম। তাঁহারা চুপ করিলেন। আমি বলিলাম,—‘আমার একটি নিবেদন আছে; আপনারা অনুগ্রহ করিয়া শুনিবেন কি?’ তাঁহারা বলিলেন—‘শুনিব।’ আমি ষ্টেজের উপরে হাঁটু গাড়িয়া বসিলাম। বিনীত ভাবে বলিলাম—‘আপনারা আমাকে ছুটা কণা বলিবার অনুমতি দিয়া আমাকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন; তজ্জন্ত আমি আপনাদিগকে সন্মান্য করণে ধন্যবাদ দিতেছি। আজ আমাদের বড় সাধে আগুন লাগিয়াছে; আমাদের হৃৎকের গভীরতা আপনারা হৃদয়ঙ্গম করিতে একটু চেঁচা করিবেন কি? কত খরচপত্র সাধা সাধনা করিয়া আমরা এই ষ্টেজ গাড়িয়া তুলিয়াছিলাম, কত আনন্দে ও উৎসাহে এই কার্যে রতী হইয়াছিলাম, আপনাদিগকে তাহা কেমন করিয়া বুঝাইব? আমাদের প্রতি শ্রদ্ধাচরণ করিয়া কেহ এ কাণ্ড ঘটায় নাই। বেশ দেখা যাইতেছে যে,

দেওয়ালের গায়ে গ্যাস-বাল্বে চিমনি বসান হয় নাই; তাই উত্তাপের আধিক্য বশতঃ এই অগ্নিকাণ্ড হইয়া আমাদের সর্বনাশ হইয়া গেল। আপনারা জানিবেন, এমন শত্রুতা মানুষে করিতে পারে না। (চারিদিক হইতে ‘না, না,’ শব্দ ধ্বনিত হইল)। এখন টিকিট-বিক্রয়-লব্ধ পয়সা কেমন করিয়া ফিরাইয়া দেওয়া যায়? আপনারা সকলেই নিজ নিজ আসন পরিত্যাগ করিয়াছেন, অতএব আপনারদের নিকটে আমরা প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে একদিন আপনারা বিনা পয়সায় আমাদের অভিনয় দেখিতে পাইবেন।’.....তাঁহারা সমুদয় হইয়া চলিয়া গেলেন। এখানে বলিয়া রাখা ভাল,—‘কামাকানন’ আর কখনও অভিনয় করিবার চেঁচা করা হয় নাই। সে কাজ ভালই হইয়াছে।

“পরদিন,—১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারিতে—বেলভেডিয়ারে Fancy fair উপলক্ষে আমরা অভিনয় করিলাম।”

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত।

শ্রুতি-স্মৃতি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কবে সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিব, বারম্বার এই প্রশ্ন করিয়া চিকিৎসকদিগকে উত্থাপ্ত করিয়া তৌলা আমার পক্ষে যত সহজসাধা, ইচ্ছানুরূপ অন্ন সময়ের মধ্যে আরোগ্যকে আনিয়া হাজির করা চিকিৎসকগণের পক্ষে তত সহজ ছিল না। যতই কাল বিলম্ব হইতে লাগিল, ধৈর্যধারণ করা আমার পক্ষে ততই কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার বৈদ্য সকলে আমার রোগশয্যার ত্রিসীমানায় প্রাণান্তে যাইতে চাহিতেন না। আমি কখনও রাগ করিয়া কখনও অভিমান করিয়া কোনক্রমে আমার হৃৎকের দিনগুলি কষ্টে অতিবাহিত করিতাম।

সে রাগ, সে অভিমান কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর নহে—বোধ করি নিজের হৃদয়দৃষ্টের উপরে এই রাগ, বিধাতার উপর এই অভিমান। চারিদিকে যাহাকেই দেখি, মুহূর্ত্তেই সে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে, আর আমি পূর্ব বা ইহজন্মে কি এমন করিয়াছি যাহার জন্য দীন হৃৎখী ভিক্ষামঞ্জীবী দরিদ্রের পক্ষে সহজ প্রাপ্য যে স্বাস্থ্যটুকু, তাহা হইতে বিধাতা বারম্বার বঞ্চিত করিয়া আমার হৃৎকের ভার এমন করিয়া হ্রাস করিয়া তুলিতে-তেছেন! বিধাতার উপর, শুধু অভিমান কেন, তদপেক্ষা অনেক অধিক চলে। অনেক সময়ে আমরা যখন

সম্মুখস্থ কাহাকেও দোষী করিবার মত না পাই, বা পাইয়াও যাহাকে দোষী করা আমাদের শক্তি এবং সাধো কুলাইয়া উঠে না, তখন ইঞ্জিনিয়ারদিগের চির-অবিষয়ীভূত, বেচারা বিধাতাকে লইয়া পড়ি; তাঁহাকে পক্ষপাতী, নিক্সিবেকী এবং আরও কত কি কটু-কাটবা করিয়া আমাদের গায়ের জালা নিবারণ করিয়া থাকি,—আমিও তাহাই করিতে লাগিলাম। তাহাতে মনের বিষ কতকটা উদ্গিরীত হয় বটে, কিন্তু পণ্ডিতের যে নির্ধনত্ব, উদ্ভিষ্টলের যে অপেক্ষত্ব, যুবতীর যে অসৌন্দর্য্য এবং যুবজনের যে স্বাস্থ্যহানির জন্য এত নালিশ দরপেশ হয়, তাহার কিন্তু কোন প্রতিবিধানই করা যায় না। অসময়ে সৌন্দর্য্যহানি না হইতে পারে তাহার জন্য যুবতীকেই পূর্ক হইতে সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়; নির্ধনত্ব ন নিবারণ করিবার জন্য বিদ্যাবিনোদী ধনবানের আশ্রয় অবলম্বন করা পণ্ডিতেরই কষ্টব্য; স্বাস্থ্যভঙ্গ না হইতে হইতে হইতে তাহার উপায় যুবকেই অবলম্বন করিতে হয় এবং হইলে চিকিৎসিত হওয়া এবং ধৈর্য্যধারণ করা তাহারই কষ্টব্য। তাহা না করিয়া “নিক্সিবেকী বিধাতা” বলিয়া বসিয়া থাকিলে যুবতীর দীর্ঘনিঃশ্বাস বিধাতা আসিয়া নিবারণ করিবেন না, পণ্ডিতের মুখে অন্ন পিণ্ড ভুলিয়া দিবার জন্য তাঁহার মস্তো আগমন-প্রতীক্ষা শাস্ত্রিপণের পক্ষে নিতান্তই নিরর্থক হইবে।

চিকিৎসার ফলপ্রাপ্তির আশায় সময় প্রতীক্ষা না করিয়া বাক্য-মন-ইঞ্জিয়ারের অগোচর-জনকে উদ্দেশ করিয়া কোন কটুভাষণের কল যে কিছু নাই, তাহা বুঝিতে আমার বহু বিলম্ব হইল না। রোগীকে সকলেই সাশুন্য দিয়া থাকে, মিথ্যা করিয়াও রোগ-মুক্তির সময় সন্নিহিত জানাইয়া তাহাকে আশ্বাস দেয় বটে, কিন্তু আমার ব্যাধির প্রকৃতি এবং অবস্থা দেখিয়া চিকিৎসকগণ আমাকে ধৈর্য্যধারণ করিতে বারম্বার বলিতেছিলেন, নূনকল্পে যে সময় লাগিবার সম্ভাবনা আমাকে তাঁহারা জানাইতেন, তাহাতে আমার ধৈর্য্য-ধারণ অসম্ভব হইয়া উঠিত। আমার নালিশ বিধাতার দরবারে পেশ করিবার জন্য মনকে ওকালতনামা দিতাম,

সে যেমন জানে তেমনি করিয়া আরজি লিখিয়া দাখিল করিত। যদিও সত্বর ফল পাইবার জন্য এই মামলা রুজু করা, তবুও দেখিলাম সে আশা আমার সফল হইল না। মোকদ্দমাতেই কোন জোর ছিল না—কিন্তু উকীলের আরজি লিখিবার দোষে আমি ফল পাই নাই সে কথা সেদিনও বুঝি নাই—আজও বুঝি না—ইহার পরেও বুঝিতে পারিব কি না, কি জানি!

অস্ত্রচিকিৎসা হইয়া গিয়াছে, আরোগ্যের পথে দাঁড়াইয়াছি, সে আরোগ্য শীঘ্র আসিতেছে না কেন এই জন্য নিজে অধীর হইয়াছিলাম এবং সকলকে উতাক্ত করিয়া ভুলিয়াছিলাম। তখন জানিতাম না যে ‘সম্মোহন’ ঔষধের প্রভাবে আমাকে হতচেতন করিয়া একবার মাত্র অস্ত্রচিকিৎসাই আমার হারারোগ্য ব্যাধির পক্ষে যথেষ্ট নহে; তখন জানিতাম না যে ঐ অসীম যন্ত্রণাপ্রদ ব্যাধির উপশমের জন্য আমাকে হতচেতন করিয়া আমার অঙ্গমধ্যে বারম্বার অস্ত্রাঘাত করিতে হইবে; তখন জানিতাম না যে হুই চারিদিনের জন্য ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়াই অভিনবিত আরোগ্য আমি পাইব না—আমাকে সেই চুর্শ্চিকিৎসা ব্যাধি হইতে মুক্তির প্রত্যাশার নিক্সিবেকী মৌন অবলম্বন করিয়া বহু ধৈর্য্যে বহুকাল ধরিয়া প্রতীক্ষা করিতে হইবে।

যখন আশা করিতেছিলাম ব্যাধির ভোগ শেষ হইয়াছে, আত্মরিক অস্ত্রচিকিৎসা এবং “সম্মোহন আরকের” প্রভাব-জনিত আপাত-প্রাণনাশের আশঙ্কা বিদূরিত হইয়াছে, আরোগ্য আয়ত্তের মধ্যে আসিয়াছে, তখন আবার নূতন করিয়া ব্যাধির যন্ত্রণা আরম্ভ হইল। সভয়ে চিকিৎসকগণ আমার অভিভাবকদিগকে জানাইলেন যে পুনর্বার পূর্ববৎ অস্ত্র-প্রয়োগ হইবে এবং সেইবারই যে শেষ তাহাও সুনিশ্চিতরূপে বলা কঠিন। আমার নিকটে সমস্ত কথা যথাযথভাবে কেহ না বলিলেও, রোগযন্ত্রণার আধিক্য হইতেই আমি বুঝিতে পারিলাম যে আমার ক্রেশভোগের শেষ হয় নাই—তখনও অনেক বাকী। রাজধানীর চিকিৎসকবর্গ, মন্ত্রিসভা এবং অপরাপর লোকের ন যখন গোপন

মন্ত্রণা লক্ষ্য করিয়া এবং আমার মাতাঠাকুরানীর বিষয় মুখচ্ছবি ও সজল চক্ষু দেখিয়া সে ধারণা আমার মনে আরও বদ্ধমূল হইল।

প্রশমিত রোগযন্ত্রণা পুনরায় যখন পূর্ববৎ অসহ্য হইয়া উঠিল, তখন কলিকাতায় গিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্র-চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসিত হইবার ইচ্ছা আমি প্রকাশ করিলাম। রোগ সারিয়াও সারিল না; আত্ম-সঙ্গিক বাথা বেদনা লইয়া তাহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া আমার মনের মধ্যে কি হইতে লাগিল সে কথা বিশেষভাবে বর্ণন করিবার প্রয়োজন নাই—আমার পাঠক পাঠিকাগণ তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন। এ ব্যাধি হইতে উদ্ধার পাইবার আশা আমার মন হইতে একেবারেই তিরোহিত হইল—ভাবিলাম মৃত্যু অবধারিত।

নিশ্চিত অন্ততকে প্রত্যক্ষবৎ দেখিয়াও যৌবনারম্ভের দিনে জীবনাশা জদয় হইতে একেবারে নির্বাসিত করিতে কেহ পারে কি না জানি না;—আমি পারি নাই, এবং কলিকাতার শ্রেষ্ঠ ডাক্তার দ্বারা যে চিকিৎসা করা হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলাম, চিকিৎসকের নিগূঢ় জীবনাশাই তাহার একমাত্র কারণ। মনে হইয়াছিল, কলিকাতার বহুদর্শী ও বিজ্ঞ চিকিৎসক হয়ত আমাকে রোগমুক্ত করিয়া দিতেও পারে; এবং না পারিলেও, পৃথিবী হইতে শেষ বিদায় লইবার পূর্বে অন্ততঃপক্ষে জানিয়া যাইতে পারিব যে অল্পপম্প্রকৃত চিকিৎসকের হস্তে সদোষ-চিকিৎসার ফলে আমার অকালমৃত্যু ঘটিল না।

মানবজীবনে এমন সময় আইসে যখন গৃহে বা প্রান্তরে, শয্যায় বা পথের ধূল্যায়, স্বজন সমাবৃত হইয়া বা নির্বাক্ত স্থানে নিঃসঙ্গ অবস্থায়,—খেঁচনে যখন যেমন করিয়া নয়নের শেষ-নিমেষপাত হইয়া যাউক না কেন, তাহাতে বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। জীবনে এমন দিনও আইসে, যখন প্রতিদিনের দিনপাত নিত্য অনানন্দহীন আয়ুর্ষাপন মাত্র বলিয়া মনে হয়। কিন্তু যেদিনের কথা আজ লিখিতেছি, সেদিনে নয়নারী

জীবনকে বড় আঁকড়াইয়াই ধরে; সে দিনে চিন্ততলে আশা-আশঙ্কা, বাসনা-কামনার অন্ত থাকে না; সেদিনে ভবিষ্যতের আনন্দময় দিনপাতের আশায় যে কোনও উপায়ে বাচিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে।

কেবল মাত্র আমি আমার জীবনের আশা তাগ করিয়াছিলাম তাহা নহে, আত্মীয়স্বজন সকলেই মনে করিয়াছিলেন, ঐ ব্যাধিই আমার শেষ ব্যাধি হইয়াছে এবং ঐ ঝটিকাতেই আমার জীবনবর্ত্তিকা অকস্মাত্ অকালে নির্বাপিত হইয়া যাইবে। আমার মাতা-ঠাকুরানী, যিনি আমার শৈশবাবধি পরমস্নেহে আমাকে লালন পালন করিয়াছেন; বহু দুরারোগ্য ব্যাধির দ্বঃসহ যন্ত্রণার সময়ে যিনি আমাকে, বহুদিন অনাহারে থাকিয়া, বহু রজনী কাটাইয়া, তাঁহার স্নেহকোমল মাতৃহস্তের আগ্রহাকুলিত স্তঃশ্রমায়, যমের সহিত পালপণে যুদ্ধ করিয়া জীবনের পথে টানিয়া পরিয়া রাখিয়াছিলেন, তিনিও ভাবিয়াছিলেন এবারে এই ব্যাধি আমার কালব্যাদি হইয়াছে। একবার রোগ আরোগ্যের পথে আসিয়া আবার বৃদ্ধির মুখে তাহাকে অগ্রসর হইতে দেখিলে এ ধারণা হওয়া নিতান্তই স্বাভাবিক;—বিশেষতঃ স্নেহশীল মাতৃহৃদয় সন্তানের ব্যাধি-পীড়ার সময়ে কি আকুল আশঙ্কায় যমযাতনা ভোগ করে, সন্তানের জননী না হইলে, সন্তানকে লালন পালন না করিলে অপর কেহ তাহার যথাযথ পরিমাপ করিতে পারে না।

“অনিষ্টকালি বদ্ধহৃদয়ানি”—ইহার মত সত্যকথা জগতে আর অধিক নাই বলিয়া আমার বিশ্বাস; কারণ নিজের জীবনে বহুবার বহুপ্রকারে এ কথার প্রমাণ আমি নিজেই পাইয়াছি।

চিকিৎসার্থ কলিকাতা যাইবার প্রস্তাব আমি করিলামাত্র সকলে একবাক্যে সম্মতি দিলেন এবং কালবিলম্ব না করিয়া তাহার উদ্যোগ অগ্রহণ হইতে লাগিল। রাজধানীর চিরাচরিত প্রথা অনুসারে ততদিন পর্যন্ত মহারানীগণ রাজধানী ত্যাগ করিয়া তীর্থস্থান ব্যতীত অন্য কোথাও যাইতেন না,—এমন কি তাঁহাদের

পিত্রালয়ে যাইবার প্রথা ছিল না এবং আজও নাই ; পিতৃকুলের বাঁহারা, তাঁহারা রাজধানীতে আসিয়া তাঁহাদের স্নেহের পাণ্ডীকে দেখিয়া যাইবার অমুমতি মাত্র পাইতেন ; কত্যা জামাতা বা দৌহিত্র দৌহিত্রী-দিগকে বাড়ীতে লইয়া গিয়া স্নেহমিলনের বিমলানন্দের মধ্যে জীবনের দুই একটি দিন কাটাইবার সৌভাগ্যটুকুও তাঁহাদের হইত না। রক্তপট্টাঘর-পরিহিতা সিন্দুরা-কিত-সীমন্ত্ত্রী মা আমার যেদিনে কলাগী রাজবধুরূপে আমার পিতামহীর আনন্দঢালালী হইয়া সগজ্জপাদ-বিক্ষেপে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে, যে দিনের কথা বলিতেছি সেই দিন পর্য্যন্ত, গৃহদেবতার মন্দিরাজন ব্যতীত রাজ্যবরোধের চতুঃসীমার বাহিরে পদার্পণ করেন নাই। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজধানীর চিরস্থল নিয়মকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত চরারোগা ব্যাধি-পীড়িত সন্তানের সঙ্গে কলিকাতায় আসিবার আন্তরিক ইচ্ছা তাঁহার অন্তরেই দমিত করিয়া মাতৃমনের অকৃত্রিম শুভাশীর্ষাদ এবং গৃহদেবতা গ্রামসুন্দরের নির্মালা পুষ্প ও তুলসীপত্র সঙ্গে দিয়া এক অমুকুল-তিথি-নক্ষত্র-সমর্থিত দিনের অপরাহ্নে স্নেহভারাতুর শঙ্কিত হৃদয়ে তাঁহার নিদারুণ রোগক্লিষ্ট সন্তানকে বারবার আরোগ্যের আশ্বাস দিয়া সজলনেত্র বিদায় দিলেন। তাঁহার অন্তরাশ্মা সেদিনে কি বলিতেছিল তাহা তিনিই জানিতেন, আর তাঁহারাই জানেন, যাঁহাদিগকে অনিশ্চিত-পুনর্জীবনের মধ্যে পরমস্নেহের একমাত্র জনকে পাশাণে বুক বাধিয়া একান্ত অনিচ্ছায় বিদায় দিতে বাধ্য হইতে হয়।

উপযুক্ত দাসদাসী, রাজধানীর প্রবীণ বিজ্ঞ মন্ত্রিসচ, চিকিৎসক প্রভৃতি আমার সঙ্গে চলিল। আশ্বীরের মধ্যে আমার এক মাতুল (৮ বনওয়ারীলাল লাহিড়ী) স্নেহ প্রসূক্ত আমার সহিত কলিকাতায় আসিলেন। এই বনওয়ারীলাল মাতার সহোদর ভ্রাতা ছিলেন না, কিন্তু বাল্যকাল হইতে অনেক সময়ে তাঁহার রাজধানীতেই কাটিয়াছে ; মাতা এবং মাতুল উভয়পক্ষের স্নেহ ভক্তি দেখিয়া, তাঁহার সহোদর সহোদরা নহেন একরূপ ধারণা করা কঠিন হইত।

বনওয়ারী বাল্যকাল হইতেই মাতৃহীন। তাঁহার এই ভগিনীটির নিকট হইতে তিনি প্রচুর পরিমাণে মাতৃস্নেহ পাইয়া আসিয়াছেন। প্রতিদানে বনওয়ারী আমার মাতার পাদপদ্মে প্রচুর ভক্তি এবং ভাগিনের ভাগিনেরীদিগকে অনেক স্নেহ আদর ভালবাসা, ব্যাধি-পীড়ার সময়ে অনেক সেবা শুশ্রূষা যত্ন দিয়া গিয়াছেন। আজি বনওয়ারী নাই, প্রয়োজনের দিনে আজ চতুর্দিকে চাহিয়া যখন তাঁহার মত কাহাকেও দেখিতে পাইনা, তখন সেই পরলোকগত আশ্বীরটির অভাব কেমন করিয়া অনুভব করি আমিই জানি।

আমার সেই নিদারুণ যন্ত্রণাপ্রদ চিকিৎসক পীড়ার দিনে বনওয়ারী স্নেহায় আমার সঙ্গে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন ; এবং সেদিনে যে সেবা দিয়া গিয়াছেন, ঘনায়মান জীবন-সন্ধ্যায় আজ সেরূপ হৃৎসময় যখন আসিবে, তখন আকুল নয়নে চারিদিকে চাহিলে, কাহারও সন্ধান পাওয়া যাইবে কিনা তাহা একমাত্র ভগবানই জানেন।

পূর্বদিবস সন্ধ্যার গাড়ীতে যাত্রা করিয়া পরদিন প্রাতে কলিকাতায় পৌঁছলাম। চলৎ-শক্তিহীন আমাকে কোন রকমে “আরাম কেদারায়” তুলিয়া ষ্টেশনের বাহিরে পাড়ীতে তোলা হইল এবং নির্দিষ্ট বাসায় লইয়া গিয়া রোগশয্যায় শয়ান করাষ্টয়া সেই দিবসই কলিকাতার প্রসিদ্ধ চিকিৎসকদিগকে আনানো হইল। যে ব্যাধি, তাহাতে অন্ত্ৰচিকিৎসকেরই (surgeon) প্রয়োজন। মেডিক্যাল কলেজের তদানীন্তন সার্জনদ্বয় Dr Raye এবং Dr Mcleod আসিয়া পুনরায় অন্ত্র-প্রয়োগের ব্যবস্থা করিলেন ; আবার সেই সম্মোহন-আরকের মোহে আচ্ছন্ন দেহের উপর যথেষ্ট অন্ত্রপ্রয়োগ হইল। আমি ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া পুনরায় রোগমুক্তির কামনায় অবিচ্ছেদ শয্যা-সঙ্গের মধ্যে শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। দিন বসিয়া থাকে না সত্য—কিন্তু জ্বালা-যন্ত্রণা, রোগ-শোক, ক্ষোভ ক্রতির হৃৎপঙ্কজগুণি কেমন করিয়া যে যায়, তাহা বাহার না গিয়াছে সে বুঝিবে

না। বহু বেদনা এবং দীর্ঘ প্রতীক্ষার মধ্য দিয়া আমার সেদিনের দিনগুলি মন্থর-পাদবিক্ষেপে অতি ধীরে অতিবাহিত হইতে লাগিল।

যৌবনের মাহেন্দ্রলগ্নে অজস্র-আলোক-সম্পাতোজ্জ্বল নীল নিস্তরঙ্গ আকাশগঙ্গায় মন যে সোনার ডিম্বা বাহিয়া অজ্ঞাত রত্নহাটের ঐশ্বর্যময় বন্দরের উদ্দেশে অসীম আশা লইয়া যাত্রা করিতে চাহে, এ হেন দিনে রোগ-ক্রিষ্ট ক্লেশদেহ লইয়া মলিন শয্যায় সমাসন্ন অন্তিম-দিনের অপেক্ষায় প্রত্যেক দিনের দিনযাপনের চুঃখ ও নৈরাশ্র যে কেমন করিয়া বুক ভাঙ্গিয়া দেয়, তাহা যাহার ভাঙ্গে সেই জানে। কোন দিন বা ক্ষীণ আশার ঞ্জলি রশ্মিরেখার মধ্যে, কোনদিন বা নৈরাশ্রের গভীর-তম অঞ্চল অন্ধকারে আমার দিন কাটিতে লাগিল। এমন একদিন দুইদিন নহে, বহুদিন—বহুমাস—সুদীর্ঘ দেড় বৎসর কাল আমি জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে শয্যায় শুইয়া কাটাইলাম। তখন আমার বয়স অনুভীর্ণ বিংশতিবর্ষ মাত্র।

একবার মাত্র “সন্ধ্যোহন আরকের” বিভীষিকায় আমাদের সমগ্র পরিবার, রাজধানীর আত্মীয়স্বজন, অনুজীবা ও পরিচারকবর্গ সকলেই অতিমাত্রায় ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কলিকাতায় আসিবার পর সেই “সন্ধ্যোহন” আমার উপর অনেকবার প্রয়োগ করা হইয়াছিল এবং আমার মৃতোপম দেহের উপর বহুবার অঙ্গচালনা করিবার পর আমি শয্যাভ্যাগ করিবার মত বল পাইলাম বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিতে পারিলাম না। শয়ন উপবেশন আহার নিদ্রা, অল্প-বিস্তর চলাফেরা—জীবনযাত্রা নির্বাহের উপযোগী এই সকল কৰ্ম্ম কোন প্রকারে নির্বাহিত হইতে লাগিল মাত্র,—প্রথম যৌবনারম্ভের শক্তি সামর্থ্য ও স্বাস্থ্য সমস্তই হারাইয়া ক্ষীণ প্রাণ কোন মতে বহন করিতে লাগিলাম। ডাক্তার সাহেবগণ মত প্রকাশ করিলেন যে, চিকিৎসার দ্বারা আর কিছু করা যাইবে না, কালে ব্যয়োধর্মে এবং স্বাস্থ্যকর স্থানে অবস্থান-জনিত স্বাস্থ্যোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রোগ সম্পূর্ণরূপে

অন্তর্হিত হইয়া যাইবে।—এরূপ অবস্থায় কলিকাতায় থাকিবার কোন আবশ্যকতা নাই বলিয়া আমি বাড়ী ফিরিলাম।

কঠিন পীড়া এবং কঠিনতর চিকিৎসার প্রভাবে আমার জীবনহানি হয় নাই, ইহাই ভগবানের পরম কৃপা বলিয়া মাতাঠাকুরাণী ঈশ্বরের দয়াকে শিরো-ধারণ করিয়া লইলেন। কিন্তু প্রথম-যৌবন-সমাগমের স্তূপপাতের সময় হইতে পশুর ত্রায় নিষ্কর্ত্ত জীবন যাপনে সন্তুষ্ট থাকিতে আমি পারিলাম না। বসন্তোৎফুল্ল পুষ্পপাদপ পর্যাণ্ড-পত্র-পল্লব-সম্ভারে সুশোভিত হইবার পরিবর্তে যদি বহুহত হইয়া কায়ক্লেশে দাঁড়াইয়া থাকে, তাহাতে তাহার স্তম্ভ কোথায়? আমারও সেদিন ঠিক সেই অবস্থা। ডাক্তারী চিকিৎসা একরূপ শেষ হইয়াছিল, ‘আলোপ্যাথিক’ মতে চিকিৎসায় আর কোন ফল হইবার সম্ভাবনা নাই তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম। আমাদের গৃহ-চিকিৎসক মুর্শিদাবাদের স্বনামখ্যাত প্রসিদ্ধ গঙ্গাধর কবিরাজের সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র ঈশ্বরচন্দ্র কবিরাজের দ্বারা আয়ুর্কৌদোক্ত প্রণালীতে চিকিৎসিত হইবার একান্ত ইচ্ছা আমার জন্মিল। তাঁহাকে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে নিতান্ত ভিদ্ করিয়া ধরিয়া বসিলাম।

কবিরাজ মহাশয় রাজধানীর বেতনভোগী চিকিৎসক ছিলেন; আমার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না; এবং বোধ করি ডাক্তারের হাত-কের্ত্তা রোগীর চিকিৎসা করিয়া কোন ফল দেখাইতে পারিলে অন্ততঃপক্ষে যশোলাভ অনিবার্য—ইহাই ভাবিয়া আমার চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া দিলেন। নানা প্রকার তৈল, ঘৃত, বটিকা, পাচন, অরিষ্ট, অবলেহ ও চূর্ণ ঘর ভরিয়া গেল, কিন্তু ব্যাধির দর্পচূর্ণ যে বিশেষভাবে করিতে পারিলেন তাহা মনে করিবার কোন কারণ পাইলাম না।

ডাক্তারী চিকিৎসার অস্ত্রাঘাত বিষম ব্যাপার সন্দেহ নাই, কিন্তু কবিরাজী কটু তিক্ত কষায় লবণ প্রভৃতি রসাত্মক ঔষধগুলিকে গলাধঃকরণ করিতে অতিবড়

বীরহের আবশ্যক হয়—সে বীরহ আমি দেখাইলাম।
 ধৈর্যের পরিচয় ডাক্তারী চিকিৎসায় দেখাইয়াছি ;
 পরজীবনে প্রার্থিতলাভের প্রত্যাশায় কি পরম ধৈর্যের
 সহিত বৎসরের পর বৎসর বার্থ প্রতীক্ষায় কাটিয়াছে
 সে ইতিহাস আমার একমাত্র অন্তর্গামী দেবতাই
 জানেন—কবিরাজ মহাশয় আমার ধৈর্যের দোষ দিতে
 পারেন না। কিন্তু ঈশ্বরের রূপায় বঞ্চিত জনকে
 'ঈশ্বরচক্র' নীরোগ করিতে পারিলেন না। অনেক
 ঙ্খ পাওয়া, অনেক যতনা নীরবে ভোগ করিয়া,
 মন্থস্থলে বহুবার নিদারুণ অস্বাধাত সহ্য করিয়া, অনেক
 কটু তির্যক কথায় পরিপাক করিয়া ভাবিয়াছিলাম,
 আমার ভাগ্য দেবতা, আমার অদৃষ্ট-বিধাতা প্রসন্ন
 হইয়াছেন, আমার ঙ্খ বেদনার ত্রুদিন বৃদ্ধি অবসান
 হইয়া আসিয়াছে ; আমার বার্থ প্রতীক্ষার বেদনাময়
 দিন এবং বিনোদ বিভাবরী আমার বুকের উপর
 পাষণের মত আর বৃদ্ধি চাপিয়া থাকিবে না, পরম-
 বঞ্চিত পদার্থ বৃদ্ধি আনার হস্তপ্রসারের মধ্যে আসিয়া
 পরা দিতে উত্তত হইয়াছে। হয় অদৃষ্ট। বড় আশা
 আমার ৭৬ নৈরাশ্রের মধ্যেই ভুবিয়া গেল,—প্রত্যাশিত
 ফললাভ আমার কপালে ঘটিল না।

চিকিৎসার প্রারম্ভে মনে হইয়াছিল যেন ব্যাধির
 বেগ কম হইয়া আসিতেছে, কষ্টের লাঘব হইতেছে,
 কালে সম্পূর্ণ ফললাভ নিতান্ত ভরাশা নাও হইতে
 পারে। সমাসন্ন-সিদ্ধির আনন্দমুহুর্তি অদূরে দেখিয়া
 ঙ্খের ক্রিষ্টের ব্যাধিতের মনে কত শান্তি এবং কি
 সান্ত্বনাই যে আসিয়াছিল, তাহা আজ আর লিখিয়া
 বলিবার শক্তি নাই। সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা অগোণে
 যুগতৃষ্ণিকায় পরিণত হইয়া গেল। ভাবিলাম, অবশিষ্ট
 জীবনকালের জন্ত বেদনাতুর মন লইয়া এই অকর্ম্মণ্য
 দেহভার বহন করিতে হইবে।

শ্লোকে গুনিয়াছি, রোগ শোক পরিতাপ বন্ধন বাসন
 —যাহা কিছু, সমস্তই জীবের আত্মাপরাধ-রক্ষের ফল।
 কে কবে অন্তঃস্থপ ছন্দে শ্লোকটি লিখিয়া গিয়াছেন
 জানি না ; শ্লোকের তাৎপর্য্য অপরকে বুঝাইয়া

দেওয়া সহজ হইতে পারে, কিন্তু জীবনান্তের আদি-
 প্রভাতে আশা-আকাঙ্ক্ষা, স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য সব হারাইয়া
 অকর্ম্মণ্য জীবনের দুর্ভর ভার বহন করিবার সম্ভাবনা
 যাহার চক্ষুর সম্মুখে জাম্বুজ্যামান হইয়া উঠিবার উপক্রম
 হইয়াছে, অন্তঃস্থপের পাদদ্বয়ে তাহার কোন শান্তি সান্ত্বনার
 সম্ভাবনা আছে কি ?

নিতান্ত আবশ্যকীয় জীবনযাত্রার নিতাকৃত্যগুণি
 কোন প্রকারে সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিলাম মাত্র ;
 মনের মধ্যে আমার কি হইতেছিল সে কথা কেবল
 আমিই জানিতাম। রাজপুরীর চতুঃসীমার মধ্যে
 কর্ম্মহীন অলস জীবন যাপনই আমার পক্ষে অসম্ভব
 হইয়া উঠিয়াছিল—তাহার উপর যখন রোগাতুর
 দেহভার লইয়া অবশিষ্ট জীবন-কাল অকর্ম্মণ্য পশুবৎ
 যাপন করিবার সম্ভাবনা ঘনাইয়া আসিতে লাগিল,
 তখন সমস্তই বড় বিশ্বাস হইয়া গেল,—সে মনো-
 ভাবের যথার্থ বিশ্লেষণ আজ অসম্ভব। কোন্
 জন্মজন্মান্তরীণ পাপপুণ্যের ফলে বালো অন্ধ
 হইয়াছিলাম জানি না, কোনরূপে একটি চক্ষু ফিবিয়া
 পাইয়া যদিই বা কোন প্রকারে জীবনযাত্রা নির্দোহেব
 একটুখানি উপায় হইল, তাহার পরেই বাতরোগে পশু
 হইয়া শয্যার আশ্রয় লইলাম। তখনও বাল্য অতিক্রান্ত
 হয় নাই, আজীবন পশু হইয়া থাকিলে ভবিষ্যৎ জীবন
 কি হঃসহ কষ্টের মধ্যে কাটাইতে হইত সে ভাবনা
 ভাবিবার বয়স তখন নহে ; করুণাময়ী মাঁতার
 স্নেহ-বাহুর অবলম্বনে সেদিনের দৈনিক ক্রিয়া
 "নির্দোহ হইত ; ভবিষ্যৎ অন্ধকারে তখন ভয় পাই নাই।
 আজ এই জীবনান্তের আদিপ্রান্তে পাদক্ষেপের
 সঙ্গে সঙ্গে নিদারুণ অন্তর-বিদ্বেষি আমার অবশিষ্ট
 জীবনকালের জন্ত কর্ম্মানর্হ করিয়া রাখিবার উপক্রম
 করিয়াছে ভাবিয়া দিবারাত্র মন ব্যাকুল হইয়া
 উঠিতে লাগিল। আমার অদৃষ্টাক্রান্তের দিক্‌চক্রে পর্য্যন্ত
 প্রাণপণে বারম্বার দেখিতে লাগিলাম, কোথাও কোন
 আলোকচ্ছটা দেখিতে পাইলাম না।

কর্ম্মহীন সঙ্গবিহীন দিনরাত্রগুলি পাঠনিরত

হইয়া কাটাইয়া দিবার চেষ্টা করিতাম। সেদিনের রোগাতুর দেহ পাঠের শ্রমটুকুও সহ্য করিতে পারিত না। জীবনের দিনরাত্রিগুলি আমাকে লইয়া এবং আমি দিনরাত্রিগুলিকে লইয়া বিষম বিপদেই পড়িয়া গেলাম। বাল্যকালে অনেকের মুখে শুনিয়াছি, হুঃস্থ দম্পতীর সন্তান আমাকে যখন আমার জীর্ণ কুটীরাবাস হইতে টানিয়া আনিয়া সৌদশিক্ষরে চড়াইয়াছে, ভিক্ষার ঝুলির পরিবর্তে যখন রাজদণ্ড হাতে দিয়াছে, তখন আমার মত ভাগ্যবান আর কে?—আরও শুনিয়া ছিলাম যে, আমার জন্মসময়ে গগনচারী গ্রহনক্ষত্রের সংস্থানও নাকি শুভপ্রদই ছিল, এবং সেই সকলের উপর আস্থা স্থাপন করিয়াই রাজজ্যোতিষী জগবন্ধু জ্যোত করিয়া আমার প্রতি পক্ষপাত দেখাইয়াছিলেন। আজ এই দারুণ হুঃস্থদিনের ঘনায়মান নিবিড়াকাকারের মধ্যে বসিয়া আমার মনে হইতে লাগিল যে, হয় ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্র (ফলিত জ্যোতিষ) মিথ্যা, নতুবা জ্যোতিষগণ যথার্থ শাস্ত্রার্থ অবগত নহেন। গ্রহ-নক্ষত্রাদির যেরূপ সংস্থানকে তাঁহারা শুভ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন, তাহা তাঁহাদের ভুল না হইলে, যাহাকে অদৃষ্টবান বলিয়া রাজকুলে স্থান দেওয়া হইয়াছে তাহাঁর এমন দারুণ হুঃস্থদে কেন? সুসংস্কৃত ও মার্জিত জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার সম্যক পরিচরিত্ব দূরের কথা, ভিক্ষাজীবী দীনতম দীনেও যে স্বাস্থ্যের সুখ অনায়াসে ভোগ করে, সেটুকুও আমার হুঃস্থদের ফলে নিতান্ত অনায়াসলভ্যের মধ্যেও আসিল না! শৈশব হইতে যৌবনারম্ভ পর্য্যন্ত জীবনের যতগুলি বৎসর অতিবাহিত হইল, তাহার মধ্যে একটি দিনও সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যের আনন্দ আমি পাইয়াছি বলিয়া সেদিনে মনে করিতে পারি নাই।

এইরূপে হুঃস্থচিন্তার মধ্যে আমার সেদিনের দিনগুলি কাটিতে লাগিল। অনেক সময়ে মনে হইত, ‘সম্মোহন আরকের’ অতি-প্রভাবে আমার নিমীলিত চক্ষু আর উন্মীলিত না হইলে বিশেষ ক্ষতি ছিল না;—কখনো কখনো জীবন বাপন অপেক্ষা পরপারের

অনির্দেশ-যাত্রা কোন প্রকারেই অবাঞ্ছনীয় নহে। জীবনকে সকল সময়ে সকল অবস্থাতেই আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকিতেই হইবে, এ ধারণা জন্মিবার অবসর আমার বাল্য কৈশোর যৌবন ও প্রৌঢ়—কোন সময়েই হয় নাই,—হইল না,—হইবে কি না তাহা যিনি আমার হুঃস্থহুঃস্থ শুভাশুভের বিধাতা তিনিই জানেন।

রোগমুক্ত হইয়া নিরাময় দেহ পাইবার জন্ত চিকিৎসার চেষ্টার ক্রটি হয় নাই—ডাক্তারী, কবিরাজী, হোমিও-প্যাথী যাহা কিছু দেশে এবং বিদেশে প্রচলিত ছিল, একে একে সে সকলেরই শরণাগত হইলাম। ঔষধ সেবন করিয়া, পথাশী হইয়া, অবিচলিত ধৈর্যের সহিত দীর্ঘকাল কাটাইলাম; আশালুপ ফললাভ আমার হৃদয়ে খটিল না। মল্লম্বের চেষ্টা যখন শেষ হয়, তখন অতিমাত্রায় উপায়ের দিকে মানবের দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়া থাকে। সে বিশ্বাসঘাতী মানবজন্মে চিরন্তন আশার অবিনশ্বর অক্ষর রোপণ করিয়া দিয়া তাহাকে জীবন বাপনের জন্ত পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, সেই অদ্রুতকন্ধ্যা ব্রহ্মজালিকই আবার সেই আশাকে জীবিত রাখিবার জন্ত মানবের মনে নানা দুর্কলতার সৃজন করিয়া দিয়াছেন। রোগথির দেহ যখন দুর্কল হইয়া পড়ে, নিজের শক্তি সামর্থ্য যখন কোন কাজেই আসে না, তখন অদ্বিতীয় ক্ষীণ আশালতিকা তাহার অক্ষর-গুলিকে আকাশের দিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া ধরে, লোকলোকান্তরের মৈত্রেয়্যাময় মহামহেশ্বরের চরণতলে আগ্রয় পাইবার জন্ত একান্ত আগ্রহে উদ্ধদিকে চাহিয়া করঘোড়ে বারবার করিয়া বলিতে থাকে—“নচ দৈবাং পরং বলম্।”

আমিও এই সার্বজনীন নিয়মের অধীন হইয়া, পার্শ্ব চেষ্টার অবসানে আমার দৃষ্টিক্ষীণ অন্ধনয়নের হীনশক্তি উদ্ধদিকেই সঞ্চালিত করিলাম। সে সময়ে শারদীয়া পূজা। সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী—প্রতিদিনের পূজা ও হোমের অবসানে, চণ্ডী পাঠান্তে, পুরোহিত-মুখোচ্চারিত পুষ্পাজল দানের মহামন্ত্র একান্ত নিষ্ঠার সহিত বারম্বার উচ্চারণ করিয়া বলিতাম—“আয়ুরারোগ্যবিজয়ং দোষি

দেবি নমোঃস্তুতে * * * * রোগং শোকঞ্চ
দারুণম্ * * * দুর্গে ত্বং হর দুর্গতিম্।”

ধরিত্রীর উদ্বেলিত অশ্রুশাশির ছায়া আখিনের পরি-
পূর্ণা তরঙ্গিণী যে দিনে ভোয়সম্পদের উচ্ছ্বসিত
নৃত্যোৎসবে পল্লী-কুলায়ের পাদপ্রান্তে লুপ্তিত হইয়া
পড়িতেছে, শরৎ-শেফালির বৃন্তাহুবিদ্ধ কাশ-গুল্মাঞ্চলা
বঙ্গমুন্দরী যে দিনে তাঁহার বর্ষাবিধৌত শ্রামসম্পদে
সম্প্রকোটি নরনারীর নয়ন-মন বিমুগ্ধ করিয়া দিতেছেন,
মেঘনিম্বুক্ত গগনাস্রনের প্রাচীমূলে হৈমবতী শারদ
উষার হেমচ্ছটা যে দিনে জল স্থল অন্তরীক্ষ সমন্বিত

স্বর্ণানুরঞ্জিত করিয়াছে, পরিণত শরচ্ছত্রিকার স্নিগ্ধা-
সিঞ্চনে সম্বৎসরের বিরোগ-বেদনাতুর মানব মানবীর
মন যে দিনে সমাসন্নপ্রায় প্রিয়মিলনের মধুস্বাদের জন্ত
অধীর হইয়া উঠিয়াছে,—সে দিনে যে হতভাগ্যকে একান্ত
ঈপ্সিত-লাভের আশায় আগ্রহাকুল অন্তরে দৈবশক্তির
আরাধনা করিতে হয়, সে দিন তাহার কি দিন গিয়াছে
তাহা বলিবার ভাষা কি খুঁজিয়া পাওয়া যায় ?

ক্রমণঃ

শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায়।

গ্রন্থ-সমালোচনা

মানলোক—ঐক্যবেল্লুকমার দত্ত প্রণীত। কলিকাতা
২১০৭ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, নবভারত প্রেসে ঐন্দ্রদীপসর রায়
চৌধুরী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডবলক্রাউন বোলপেজী
১০০×৭৬×৬ পৃষ্ঠা—মূল্য কাগজে বাঁধা বার আনা, কাপড়ে এক
টাকা। গ্রন্থারম্ভে কবির একখানি আলোকচিত্র আছে।

সমালোচ্য কাব্যে সর্বশুদ্ধ ষোড়শটি কবিতা সংগ্রহিত
হইয়াছে। সুপণ্ডিত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় “দ্যানলোকে”র
একটি ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।

কবিতাগুলি প্রসাদগুণ এবং ভক্তিরসে পরিপূর্ণ। সর্বদই
একটা আন্তরিকতা ও দেবতার চরণে আত্মসম্প্রদানের মহতী
ব্যাকুলতা দৃষ্ট হয়। কবি তাঁহার দেবতাকে কখন সঙ্গ, কখনও
প্রভু, কখনও পতিরূপে আত্মলভাবে ডাকিতেছেন। এ আহ্বান
কৃত্রিম নহে বলিয়াই, সরল প্রাণল এবং অনাড়ম্বর। বর্ষার
পরিপূর্ণ বিলের মত এ পার ওপার ভরাট, আপনাতে আপনি
জমাট, ভূমার আনন্দে পবিত্র। কবি একান্ত নিজের জন্ত যে
“দ্যানলোক” রচনা করিয়াছেন, সেখানে—

“জীবনে মরণে ফুরাবে না কড়

তোমার খেলা।

* * * * *

অসীমে অসীমে হবে কোলাকুলি

স্বধার মেলা।”

কবির এই নবলোকে প্রস্তুত ভাববানের পূর্ণকৃপা নাই—

“জগতের সত্য শোভা হামি পান,

তোমার মনে

না জানি কখন পশেছে আসিয়া

আমার মনে।”

ভক্তের অন্তরে ভগবানের এ অল্প আত্মপ্রকাশ আজ নতুন
নয়!—

“কি মুখালে, কি কহিহু, কিছু আজ নাহি পড়ে মনে

কেবলি পড়িহু বাঁধা জন্মে জন্মে জীবনে মরণে।”

দারুণ দুঃখের দিনেও যেমন সমবায়ী দরদীর জন্ত চিত্ত চঞ্চল
ও আনিয় হয়, পরমানন্দের দিনেও ঠিক তেমন মনে হয়,
প্রাণ কাঁদিয়া উঠে—আপনার জনের মধ্যে আনন্দ বাঁটিয়া
না দিতে পারিলে যে চিত্তকোভ কিছুতেই নিবারণিত হয় না।
তবু এই বাহিরস্তরবাপী মিলন সমারোহে আনন্দের আতিশয্যে
মাঝে মাঝে আশঙ্কায় বুক দুক দুক করিয়া উঠিতেছে—

“একটুকু পরাণ আমার

না জানি অপত মাঝে লাগিবে কিসের কাণে,

বহিবে কিসের সমাচার?”

কবির স্ফুটন্ত নিবেদন—

“দূরে ফেলি আর প্রভু রাগিও না দাসে,

এবার ডাকিয়া লও ভব পদ পাশে।”

কবির এ দেবতা “হেমন্তের নবীন শিশিরে” “মেঘে ঢাকা
গগন মণ্ডলে” “লক্ষ্মীপূর্ণিমায়” “নবোৎপত্ত আত্ম কলিকাতা দক্ষিণ

মূল্যমানিলে কুঞ্জে কুঞ্জে এত্ন মাল্যায়" এবং "মহারানী ক্ষেবার" "ভিক্ষাপাত্র"ে" সর্বত্র এক প্রশান্তমূর্ত্তি সর্বভাগী এসম সন্ন্যাসীর মত বিরাজিত। কবির অন্তর-ক্ষেমাণ্ড বলিতেছেন—

"এম হোম-শিখা ;

আত্মারে নির্দল করি শুভ জয় টীকা

পরায়ী দেয় ভালে ; প্রাণের বন্ধন

ঘনাইরা আনে শুধু প্রাণের মিলন

নিবিড় অগাঢ় করি ।"

"মহানলোকে"র ইহাই গায়ত্রী।

জীবন্তবাবু বাজারীর কাব্য সাহিত্যে সঙ্গদয় আন্তরিকতার সহিত এমনি করিয়া এসাদের ক্ষুদ্র বহাইতেছেন। আমাদের মনে হয় ইহাট তাঁহার বিশিষ্টতা।

কনককরোচ্চা—শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ বি-এল প্রণীত। ডবলক্রাউন বোল পেজি ১৭৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

ইহা একখানি ছোট গল্পের সমষ্টি, সর্বত্রই এগারটি গল্প আছে।

অধিকাংশ গল্পের প্রট্ট অজ্ঞানী, বা অতিমাত্রিক। একটিনাত্র উদাহরণ দিই।

"চিকিৎসা" গল্পে নায়িকা নলিনীর "চারি বৎসরের শিশু অমলচন্দ্র সংক্রান্ত * * * জীবনপ্রদীপ অতি ক্ষীণভাবে জ্বলিতেছিল। * * * আজ সাংঘাতিক রক্তনী। ডাক্তার বলিয়াছেন—আজিকার রাত্রি না কাটিলে শিশুর জীবন সম্বন্ধে তিনি কোনও কথা বলিতে পারিবেন না।" "পূব মৃদুশয্যা" (পৃঃ ১৬) এমন সময়ে এক সন্ন্যাসী আসিল। "তাহার বয়স অল্পমান ত্রিশ বৎসর হইবে। বর্ণ গৌর" ইত্যাদি। সন্ন্যাসী এবং নলিনী উভয়ের চারি চক্ষের মিলন হইল। দুইজনেই পরস্পরকে চিনিতে পারিল। "সন্ন্যাসীর মাথা ঘুরিয়া গেল * * * নলিনী অর্ধ মুচ্ছিত হইয়া ভূমে বসিয়া পড়িল।" এ বোধ হয় আর বলিয়া দিতে হইবে না যে নলিনীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াই বলিয়াই এ ব্যক্তি সন্ন্যাসী হইয়াছে।—তারপর সন্ন্যাসী শিশুকে ঔষধ দিল। "ঔষধ আর কিছুই নহে তাহার ব্রহ্মাবনবাসী গুরুর পদরেণু মাত্র।" ঔষধ দিয়া সন্ন্যাসী যাত্রার দলের নারদের মত মস্ত একটা বক্তৃতা করিয়া ফেলিল। "এইরূপ প্রার্থনা করিতে করিতে সন্ন্যাসী ধ্যানমগ্ন হইল। ইংসে দেখিল তাহার 'চন্দনচর্চিত নীল কলেবর' পীতবসন পরিহিত বনমালী আসিয়া ধীরে ধীরে শিশুকে চুখন করিলেন। তাহার পর মধুর মুরলী বাজিল। শিশু উঠিয়া নাচিতে লাগিল।" ধানিক পরে যুগ্ম শিশু বলিল 'মা একে * * * মা একে ভাল

বাসিস? আমি বাসি।' ইত্যাদি। পুনরপি যুগ্ম শিশুটা বলিল "মাকে ভাল বাসি?" কোমলকণ্ঠে সন্ন্যাসী বলিল "যাহার প্রেমে বিশ্বপ্রেম শিখেছি তা'কে ভালবাসি না?"

"অনুবাদে প্রমাণ" আর একটি গল্প—জমাই ঠাকান প্রেমের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য।

কোন কোন গল্প স্রুতির গভী ছাড়াইয়া গিয়াছে। "অভিদানে"র দিবাকর, "আশা"র সুরেশ, "রাঙ্গা জামার" বসন্ত প্রভৃতির চরিত্র স্রুতির পরিচায়ক নহে। "নাম মহাশো" সর্দার এবং প্রতাপের মূখে এমন সব কথা এসান হইয়াছে যাহা অত্যন্ত ইতরজনেচিত—৩৩ সাহিত্যে সেরূপ দুর্নীতি ভাষার স্থান আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

"শুধু বিব্রাট" গল্পে বিলাত ফেরৎ সমাজের যে চিত্র লেখক হৃদিকে প্রায়শ পাঠিয়াছেন তাহা অত্যন্ত ভাস্কর। তিনি যে কখনও কোনও বিলাত ফেরৎ বাস্তবিক বা তাহার পরিবার বর্ণের জীবনযাত্রা প্রণালী দেখিয়াছেন—গল্প পড়িয়া তাহা মনে হয় না।

এ গ্রন্থের সমস্ত চরিত্রই গুপ্ত পাকাটীয়া বা গৌড় পাকাটীতে পাকাইতে কথাবাদী কচে—সবল যাত্রীদের গৌড় থাকি সম্ভব। 'বিস্মিত' 'নিপশাটিক' 'নারকী' এবং 'নারকীর' শব্দগুলি গদ্যে পত্রে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। সমগ্র গ্রন্থ মধ্যে উক্ত কথাগুলির সদাব্রত খোলা হইয়াছে।

যোটকথা গল্পগুলির যেমন প্রট্ট তেমনই ভাষা তেমনই বলিবার ভঙ্গী।

"ঋতুরাজ।"

সাগরবর ডাল। (নাটক)—শ্রীকৃষ্ণদেব লাহিড়ী প্রণীত। গ্রন্থ পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। ডবলক্রাউন ১৬ পেজি ৮৪ পৃঃ, মূল্য ১।

পাঠক মনে করিবেন না যে এই ৮৪ পৃষ্ঠা সবই লেখা। পাণ চুরুটের দোকানে যেমন গালি সিগারেট বাজা সাজািয়া রাখে, এ পুস্তক যানিতেও সেইরূপ কয়েকখানি "ক" "খ" চিহ্নিত ভূপিঠসাদা পত্র আছে। ইহাতে মোট ১২ পৃষ্ঠা বঙ্কিত হইয়াছে। আর একটি কোণে আরও ১২ পৃষ্ঠার অধিক বাড়ান হইয়াছে। সে কোণটি এইঃ—সাধারণ নাটকে বক্তাদিগের নামের পার্থে একটা ছেদ বা ড্যাশ চিহ্ন দিয়া তাহাদের বক্তব্য ছাপা হয়; কিন্তু এই পুস্তকে যে পংক্তিতে বক্তার নাম আছে সে পংক্তির অবশিষ্ট অংশে আর কিছু যুক্ত হইয়া যায়। যখন কাগজ ক্ষেমে দুইখান হইয়া উঠিতেছে তখন এইরূপ কোণে

মিনি অপচয়ের নতুন পণ্ডা উদ্ভাবন করিয়াছেন তাঁহাকে নিশ্চয়ই যত্নবাদ প্রদান করিতে পারা যায় না।

“সাগরের ডাকে”র মলাটের রঙ ও রসময় সাগরেরই মত। তাই সাগরকে সেমন সহজে কেহ বুঝিতে পারে না, এই পুস্তক-খানিক সেইরূপ সমস্ত বিশেষ। কবির রবীন্দ্রনাথের “অচলায়-ভনের” পাণ্ডা জবাবও ইহার মতো আছে। কিন্তু বহুদিন পরে। এতদিনের প্রতিও কিঞ্চিৎ কটাক্ষ আছে। শেষে বুঝিতে পারা গেল, নদী যে পথে ঘাটিক সাগরে মিশিবেই, তাই ভগবানকে সর্বত্র সাগর নামে অভিহিত করা হইয়াছে। এতকার যদি সেই সাগরের ডাকই শুনিয়াছেন, সেই সাগরে মাইবার পথই আবিষ্কার করিয়াছেন, তবে পাণ্ডা জবাব দিবার প্রস্তুতি দ্বারা পরিচালিত হইলেন কেন? “গৃহস্থের” গৃহে এতদিন নাটক উপস্থাপন বা কাণ্ডার স্থান ছিল না। কোন ক্ষণে “সাগরের ডাক”-এর ওখায় স্থান হইল?

“ব্রজরাজ।”

কালীন্দ্র কবিতা ২।—(কবিতা)—শ্রীমতী শম্মা প্রণীত। কালী বিগ্রনাম প্রাচীন ওয়ারে মুক্তি এবং ১৫৪ নং রামায়ণ, বেনারস সিটি হইতে শ্রীকেশবদাস বন্যোপাধ্যায় কৃত প্রকাশিত। ডবল ফুলস্কাপ ১৬ পেজ ১০২ পৃষ্ঠা, কংজের মলাট, মূল্য ৮০।

এই নন্দীশ্রী কে তাহা আমরা জানিনা, কিন্তু মিনিট হউন, তাঁহার হস্তরসোদ্ভাবনী শক্তি আছে। পুস্তকখানিতে তিনটি দক্ষ এবং একটি “দক্ষারক্ষা” অনেকগুলি কবিতা পড়িলাম। সেগুলিতে কালীর বাসিন্দা—বিশেষতঃ বাঙ্গালী বাসিন্দা—এবং কনসেশন-টিকিট-ক্রয়কারী কালী দর্শনাভিলাষী বাবুদের বিষয়ে অনেক কথা আছে। “রামকৃষ্ণ সেবাস্রম,” “ভারতবর্ষ মহামণ্ডল,” “সারনাথ” হইতে আরম্ভ করিয়া, “শ্রীনাথ মহাশয়” “শ্রীমান বানর” পর্যন্ত বাদ যায় নাই।

লেখক বলিতেছেন—

“বাবুরা কালীতে এসে সর্বপ্রাণে মুখায়—

মাংসের সের কত করে, কোথায় পাওয়া যায়?”

ছুটিতে ক্রমে কালী যখন বাঙ্গালীতে ভরিয়া গেল তখন

“পার্ক, ঘাটে, রাস্তায়, থাও দশাধমে,

ইডেন, বিডেন, হেদোর তরে রইবে নাকো পেন।

সেই ফ্যাসানের চুলছাঁটা, সেই অলষ্টার বুকে,

টাই বাধা আর কলার অঁটা, সিগারেট মুখে—

হাতে ছড়ি, চশমা পরা, চোস্ত মোজা পায়—

মুলা যত চিম্বীর মত খেঁ ছেড়ে বেড়ায়।”

আবার একশ্রেণীর লোক, দশাধমে ঘাটে, অহলা ঘাটে গিয়া সাধু বা ‘মহাপুরুষ’ খুঁজিয়া খুঁজিয়া বেড়ান—

“কোনরূপে ফাঁকতালে হয় অভীষ্টপূরণ

সেই আশে ছুটি বেলা ঘাটে হাজির হন।

কেউ চায় এক নিমেষে দেখে ভগবান,

মস্তায় মেয়ে দেবে কিস্তি, এই তার জ্ঞান।

কেউ চায়, দেগতে কোথা স্বর্গের সিঁড়ি—

ভুড়ি মেয়ে চলে যাবে গেতে গেতে নিড়ি।”—ইত্যাদি।

সন্ধ্যার পর ঘাটে ঘাটে বসিয়া “কনসেশন”—বাবুরা যে সকল আলোচনা ও সংবাদ আদান-প্রদান করেন, তাহারও বর্ণনা আছে। তন্মধ্যে দুইটি সংবাদ শুনিয়া আমরা কিছু চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। একজন বলিয়াছেন—

“গাটি ও বিশুদ্ধ বাংলায়, ‘বীণাপাণ বন’

মহাকাব্য, লিখছেন নাকি বঙ্গ পরিষৎ।”

আর একজন নাকি মন্তব্য করিয়াছেন—

“এলা’বাদ একজিবিসনে গেছেলো গহরজান,

তাতেই খুব বেড়ে গেছে বাংলা দেশের মান।”

যাঁহারা কালীবাস, তাঁহাদের দুঃখ কবি খুব সহৃদয়তার সহিত বর্ণনা করিয়াছেন। অনেকই শেষ বয়সে কালীতে গিয়া কোন রকমে কষ্টে কষ্টে দিন যাপন করিয়া থাকেন, কিন্তু আলাপী ও আত্মীয়বন্ধুর উপদ্রবে তাঁহাদের প্রাণ গুণাগুণ হয়। “রেল কোম্পানি করেছেন সবার উপকার, কালীবাস ওঠে কিন্তু গরীব বেচারার।” আপকারের ভূতপূর্ব বড়বাবু উমেশের ছেৎকাহিনীটা একবার শুন্মন। বন চাকরি করিতেন, ৮০ মাইন পাইতেন। খুব আলাপী ভক্ত এবং মিশুক ছিলেন—এক পয়সাও রাখিতে পারেন নাই। এখন কুড়ি টাকা মাত্র পেঙ্গনে কালীবাস করিতেছেন। বারো আনায় একখানি খরভাড়া করিয়া বাস করেন, বামুন চাকরও নাই। অথচ আত্মীয়, বন্ধু, বন্ধুর বন্ধু প্রায়ই আসিয়া আতিথ্যের দালী করেন—

“কেউ বা আসেন দুপুর রাতে,—হাঁকাহাঁকির ধুম,

পাড়া পড়নী আলাতন, ভেজে যায় ঘুম।

এত্তা বাচ্চা শালী শালাজ—গাড়ীর পা-দান ঠাসা—

একটা রাতে খুঁজে বেড়ান উমেশের বাসা।”

একবার এক বন্ধু আসিয়া, উমেশের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া ব্যঙ্গ করিতে লাগিলেন—

“বুড়ো বয়সে হিসিবি হলে নাকি?

ঠাকুর চাকর সবাইকে যে দিচ্ছ বেশ ফাঁকি!

এই ঘরে ক মাল্লখ থাকে,—জুতো রাখি কোথা?

টাকাপুণ্ডা দুতেই খাবে, পড়ে থাকবে পোতা।”

• শুনেছি নাকি মাছ মাংস সস্তা হেথা খুব?
বেশ করে ঝোলটা রাঁধ, দিয়ে আসি ডুব।
রাতে শুধু কীরের লাড়ু, রাবড়ী, বালুসাই
এই খেয়েই থাকা যাবে, রেখে কাজ নাই।'

ফলে, বেচারী উষ্ম

"ভেবে কিছু না পায়,

পুরাতন শাল ঘোড়াটি বাঁধা রাখতে যায়।"

এই পুস্তকখানিতে আরও অনেক স্থান আছে যাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার মত, কিন্তু আমাদের স্থানভাব।—যাঁহারা হাসি মস্কারা ভালবাসেন, তাঁহারা যেন বহির্মানি কিনিয়া পড়িয়া দেখেন।

(১) চামুণ্ডার শিক্ষা (২) সুদখোর সওদাগর—

ঈনপেল্লানাথ রায় চৌধুরী প্রণীত। কলিকাতা ইউ, গায়ের প্রেসে মুদ্রিত, শ্রীমাদকুমার দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। ডিমাই ১৬ পেজি, পৃষ্ঠা সংখ্যা যথাক্রমে ৮৫ ও ৮৪, হাফ বাইন্ডিং, মূল্য প্রত্যেক খানির ৥০।

প্রত্যেক পুস্তকের ভিতরে চারিখানি করিয়া একবর্ণ, এবং দুই খানি করিয়া রঙীন ছবি আছে। নীলকালীতে ভাল এটিক কাগজে ছাপা, সুতরাং বহিঃ দুইখানির বাহ্যসৌন্দর্য্য মনোরম।

উভয় পুস্তকের গল্পাংশ শ্রেয়সিয়রের নাটক হইতে ('চামুণ্ডার শিক্ষা'—'টোমিৎ অব্ দি শ্রু' হইতে এবং 'সুদখোর সওদাগর'—'নার্কট অব্ ভেনিস' হইতে) গৃহীত। তবে গল্পগুলি দেখী ছাঁচে ঢালা-অর্থাৎ স্থান ও পাত্রগণের দেশীয় নাম দেওয়া হইয়াছে।—সে ভালই হইয়াছে—বাজালা অঙ্করে রুরোপীয় নাগযুক্ত গল্প বড়ই কটমট শোনাগ, পড়িতে গায়ে সেন ছর আসে।

পুস্তকের ভাষা ও রচনারীতি সহজ সরল ও সুখপাঠ্য। সুললিত গল্পের স্রায় উহা শিশুদিগের চিত্তকে অন্যায়সে আকৃষ্ট করিবে। সহজ করিয়া গল্প লেখা বড় সহজ কথা নহে। লেগকের সে চেষ্টা সফল হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। 'ছেলে মেয়েদের উপজ্ঞান' বলিয়া বহিঃ দুইখানিকে তিনি যে অভিহিত করিয়াছেন, আমাদের বিশ্বাস তাঁহার সে উদ্দেশ্যও সফল হইয়াছে।

কলক-চাঁপা! (শিশুপাঠ্য গাথা)—ঈনশিকান্ত দেন প্রণীত। কলিকাতা শান্ত্র প্রচার প্রেসে মুদ্রিত ও বিক্র এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ফুলস্কাপ ৮ পেজি ৪৮ পৃষ্ঠা, হাফ বাইন্ডিং, মূল্য ৥০।

লেগক সরল ও সুললিত পদো রাজকন্তা কনক-চাঁপার মনোহর গল্পটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা অতি সহজেই ইহা বুঝিতে পারিবে এবং পড়িয়া যথেষ্ট আনন্দও পাইবে। সাতখানি ছবিতে গল্পটি আরও চিত্রাকর্ষক হইয়াছে। ছবি, ছাপা, কগজ—সবই ভাল।

মহর্ষি মনসুর। (জীবনী) শ্রীমোক্ষাশ্বেল হক্ প্রণীত। তৃতীয় সংস্করণ, কলিকাতা মেটকাক প্রিটিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত এবং এ এ কলেজ স্কোয়ার, মণ্ডুহী লাইব্রেরী হইতে মোহাম্মদ মোবারক আলি কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১১৪ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধা মূল্য ১।

মোক্ষাশ্বেল হক্ সাহেব উৎকৃষ্ট বাজালায় অনেকগুলি মুসলমানী গ্রন্থ প্রয়ণন করিতে এসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। সমালোচ্য পুস্তকখানি সাধারণের নিকট যে আদৃত হইয়াছে, ইহার তৃতীয় সংস্করণই তাহার প্রমাণ। শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর দেন মহাশয় এ সংস্করণে পাণ্ডিত্যপূর্ণ একটি ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।

মহর্ষি মনসুর মুসলমানধর্ম্মে অশ্বতমতের প্রচারক। কয়েক বৎসরব্যাপী তপস্যার পর দিবাজ্ঞান লাভ করিয়া, একদিন তিনি বলিয়া উঠেন, "আনাল হক্" (আমিই ব্রহ্ম)। ধর্ম্মোন্মত্ত সাধক ক্রমে এই মত প্রচার জন্ত রাজাস্বায় মৃত ও কারাক্ষত হন। কয়েক বার অলৌকিক শক্তিপ্রয়োগে তিনি কারাগার হইতে বাহিরে আসেন, আবার স্বৈচ্ছায় তথা অবশেষ করেন। অবশেষে পদা ভূমিতে নীত হইয়া সহাস্য বদনে প্রাণ বিসর্জন করেন। এই জীবনীখানিতে পড়িবার, বুঝিবার ও শিখিবার বিষয় অনেক আছে।

কার্তিক চরিত। শ্রীবিবেশ্বর দাস বি-এ সঙ্কলিত। কলিকাতা কার্তিক প্রেসে মুদ্রিত ও শান্তিপুর সুতরাগড় হইতে শ্রীপাঁচগোপাল ইন্স কর্তৃক প্রকাশিত—১৩২২। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১১৫ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট, মূল্য লেখা নাই।

উপক্রমণিকায় লেখক বলেন, "শান্তিপুর সুতরাগড় নিবাসী মোদক জাতির শ্রমোদ্য প্রতিনিধি শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাস মহাশয়ের জীবন কথা লিপিবদ্ধ" করার ছলে তিনি উক্ত গ্রামের মোদক সাধারণের শিক্ষা ও সভ্যতার একটি স্থলচিত্র প্রদান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

পুস্তকে মূল্যের উল্লেখ না থাকাতো অনুমান হইতেছে, এ গ্রন্থখানি পাঠক সাধারণের জন্য প্রচারিত হয় নাই। সেই জন্য ইহার সমালোচনা প্রকাশ করা আমরা অনাবশ্যক মনে করিলাম।

সাহিত্য-সমাচার

বিগত ২৪শে ভাদ্র রবিবার সাহিত্য-পরিষৎ-সভার অধিবেশনে শ্রীযুক্ত অমলাচরণ ঘোষ বিভূষণ “১৩২২ বঙ্গাব্দে বাঙ্গালা সাহিত্য” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা এই সংখ্যা “মানসী ও মর্ম্মবাণী”তে আমরা প্রকাশ করিলাম।

“ভারতী” সম্পাদক শ্রীযুক্ত মহিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত নূতন গল্পগ্রন্থ “পাপড়ি” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১৮

শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রণীত “দশদিন” নামক এক-পানি সচিত্র ভ্রমণকাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে। ভাদ্র সংখ্যা “মানসী ও মর্ম্মবাণী”তে ভুলক্রমে আমরা এখানিকে “গল্পগ্রন্থ” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলাম। “দশদিনে”র মূল্য ১।০

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বৈকুণ্ঠের উইল” নামক একখানি নূতন উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১৮

“আঙুর” গল্পগ্রন্থ প্রণেতা শ্রীযুক্ত পাঁচুলাল ঘোষের “আপেল” নামক আর একখানি গল্পসংগ্রহের পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ৮০

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার সঙ্কলিত “সাহিত্য পঞ্জিকা” শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। আগামী বড়দিনের অবকাশে বাকীপুরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের সময়, উপস্থিত প্রত্যেক সভাকে অভ্যর্থনা-সমিতি একখণ্ড সেই পুস্তক স্মৃতিচিহ্নরূপ উপহার প্রদান করিবেন।

রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত দীননাথ সান্যাল বি.এ, এম্ বি সম্পাদিত মেঘনাদবধ কাব্যের একটি নূতন সটীক বিরাট সংস্করণ যন্ত্রস্থ হইয়াছে—পৌষ মাসে প্রকাশিত হইবে।

“সম্বন্ধ নির্ণয়”, “কাব্যনির্ণয়” প্রভৃতি প্রণেতা প্রবীণ সাহিত্যিক, পণ্ডিত লালমোহন বিদ্যানিধি মহাশয় ৮০ বৎসর বয়সে শান্তিপু্রে সংপ্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত “দেশী ও বিলাতী” গল্পগ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ এবং “নবীন সন্ন্যাসী” উপন্যাসের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য যথাক্রমে ১৮০ এবং ২।০। তাঁহার “রত্ন-দীপ” উপন্যাসের দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ।

মানসী ও মক্ষবাণী



মানসী ও মর্মানী

৮ম বর্ষ
২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ ১৩২৩ সাল

২য় খণ্ড
৪র্থ সংখ্যা

উরাঁওদিগের ধর্ম

পার্কতা ছোটনাগপুর প্রদেশে যে দুইটি অসভ্য-জাতির প্রাধান্য এখনও রহিয়াছে তাহাদের মধ্যে উরাঁও জাতির সংখ্যাই বেশী ; অপরটি মুণ্ডা জাতি। উরাঁও-গণ মুণ্ডাদের পরে ছোটনাগপুরে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, ইহা এখন ঐতিহাসিক সত্যে পরিগণিত হইয়াছে। ইহাদের পূর্বেও যে অন্যান্য অসভ্যজাতি ছোটনাগপুরে বাস করিত এবং প্রবলও হইয়াছিল, এমন কথাও আজ কাল শুনা যাইতেছে। যাহা হউক, সে কথার বিচার আপাততঃ অনাবশ্যক, কারণ তাহার অকাটা প্রমাণ এখনও আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই।

উরাঁওগণ অনেক পরিমাণে সভ্য হইলেও এখনও বর্করতার সীমা ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই, তাহা তাহাদের পালপার্কণেই বুঝা যায়। তাহাদের কাছে পর্ক অর্থে কেবল মদ খাওয়া নাচা ও গাওয়া। কোন কোনও পর্কে তাহারা এত উন্মত্ত হইয়া উঠে যে তখন আর তাহাদের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। কোনও প্রকার সংযম তখন তাহাদের অসম্ব হইয়া পড়ে। * ইহাদের

একটা পর্কের কথা এইখানে বলিয়া রাখি—উরাঁওরা যে এখনও কতটা বর্কর আছে এই পর্কই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। † এই লেখকের অদৃষ্টে উক্ত পর্কের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যেভাবে পরিচয় হইয়াছিল তাহা অনেকটা ঔপন্যাসিক ব্যাপার বলিয়াই মনে হইতে পারে ; কিন্তু ঘটনাটা সর্বতোভাবে সত্য ; অসভ্যতার মাত্রা কতদূর যাইতে পারে তাহা বুঝাইবার জন্যই এখানে লিপিবদ্ধ হইল। তবে ইহাও বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, রাঁচি সহরের কাছাকাছি গ্রাম সকলে যে উরাঁওরা বাস করে, তাহারা এই পর্কের অন্তিমও ভুলিয়া গিয়াছে।

ব্যাপারটা এই—আমি কোনও সরকারী কার্য্যোপলক্ষে রাঁচি হইতে খুঁটা নামক স্থানে যাইতেছিলাম। বাহক মাহুষ রথ পুষ্পু—অর্থাৎ এই প্রদেশে প্রচলিত এক প্রকার চাকা সংযুক্ত পাকী, যাহার উপরেও মাহুষ ও জিনিষপত্র থাকিতে পারে। আমার সঙ্গে ঐ পুষ্পুষের উপর একটি রাঁচির উরাঁও চাকর ও টো উরাঁও বাহক কুলি ছিল।

* শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র রায় প্রণীত “উরাঁও” গ্রন্থ ১৪১—পৃ

এই অপূর্ণ রূপ মন্দির গতিতে চলিতেছে, আমিও নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতেছি। খুঁটার পথ এত নিরাপদ যে একটা শত্রু লাঠি লওয়াও কেহ প্রয়োজন মনে করি নাই। রাত্রি যখন বারটা আন্দাজ হইবে, তখন একটা ভয়ঙ্কর চীৎকারে ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া দেখি, আমার পুষ্‌পু ঘেরিয়া প্রায় কুড়ি জন উলঙ্গ ব্যক্তি “গাগা” এইরূপ চীৎকার করিতেছে, এবং প্রত্যেকের হস্তে একটা করিয়া মোটা লাঠি। ইহাদের কি যে উদ্দেশ্য তাহা ভাবিয়া ঠিক করিবার পূর্বেই পুষ্‌পুয়ের উপর সম্বোরে লাঠির আঘাত আরম্ভ হইল; কুলিরা বারকতক “বাবু, বাবু” বলিয়া চীৎকার করিয়া গাড়ী ফেলিয়া পলাইল; এবং ক্ষণপরেই সমস্ত গাড়ীর একটা কাঠ ভাঙিয়া পড়িল। আমি ইহঁদেরকে স্মরণ করিয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় ঐ লোকগুলা গাড়ী ছাড়িয়া কুলিগুলার পশ্চাদ্ধাবন করিল।

মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া উপরস্থ চাকরকে ডাকিলাম, এবং উইজনে উদ্ভাসে পলাইয়া প্রায় রাত্রি ৩টার সময় পাঁচি থানায় আসিয়া খবর দিলাম। যখন রিক্ত হস্তে পায়ের চোদ্দা ও গায়ে বাখা লইয়া বাড়ী ফিরিলাম তখন পরিবার-বর্গের সাস্তনাদানাদির মধ্যে নিজেকে একটা নভেলি ব্যাপারের নায়ক বলিয়াই ঠিক করিয়া লইয়াছিলাম; কিন্তু ঐ পুলিশগুলা প্রাতঃকালেই এবস্থি নায়কত্বের আশ্ব প্রসাদ হইতে বঞ্চিত করিয়া আমাকে জানাইল যে ঐ ব্যাপার আদৌ ডাকাতি নহে, উহা উরাঁওদিগের “গাগা পিটনা” অর্থাৎ পশুরোগ নিবারক পর্ক। কৃষ্ণ একাদশীতে অবিবাহিত উরাঁওগণ এই পর্কের অনুষ্ঠান করে। নগ্নতা ইহার আনুষঙ্গিক, গ্রামের আশ্চর্য্য একত্র হইয়া উহারা “গাগা” “গাগা” এইরূপ চীৎকার করিতে করিতে প্রত্যেক গৃহে উপস্থিত হয়, অভিজ্ঞ গৃহস্থগণ সম্মুখে একটা করিয়া হাঁড়ি রাখিয়া দেয়, তাহারা সেইটা ভাঙিয়া ফেলে। এইরূপে গ্রামকৃত্য সমাধা করিয়া তাহারা দল বাঁধিয়া চীৎকার করিতে করিতে বাহির হইয়া গ্রামস্তরের সীমা পর্য্যন্ত

গিয়া লাঠি পরিভ্রাণ করে, এবং কতকগুলি কুকুটও রাখিয়া আসে। পথে যদি কোনও লোক তাহাদের সম্মুখে পড়ে তাহা হইলে যাবৎ সেই ব্যক্তি “গাগা” বলিয়া তাহাদের চীৎকারের অনুকরণ না করে তাবৎ উহারা তাহার পশ্চাৎ ছুটিবে, কিন্তু মারিবে না। কোনও বস্তু সম্মুখে পড়িলে বিনা বিচারে তাহা ভাঙিয়া ফেলিবে, তাই আমার রক্ষা ও আমার পুষ্‌পুয়ের দুর্দশা।

আমি তো অবাক—কেবল মনে হইতে লাগিল যে “কারো বা পোষ্যমাস কারো বা সর্বনাশ।” কিন্তু আমার হস্তে কোনও অস্ত্র থাকিলে সর্বনাশটা যে কোন পক্ষে দাঁড়াইত তাহা ভাবিলেও এখন শিঠিরিয়া উঠিতে হয়। এ পক্ষটা সাধারণ নহে তাহা আমার উরাঁও ভৃত্য ও কুলিগণের ব্যবহারেই জানা যাইতেছে, তথাপি অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে অসভ্যদিগের মাঝখানে বাস করিয়া তাহাদের আচার ব্যবহারের খবর না রাখিলে অনেক সময় আমারই মত বিভ্রান্ত হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা, এবং যাহারা এই সকল বিষয়ের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতেছেন তাহারা জনসাধারণের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। এ বিষয়ে এখন অগ্রণী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় আমাদেরই একজন সম-বাবসারী। তিনি বিপুল পরিশ্রমে ও অর্থব্যয়ে এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া সম্প্রতি “The Oraons” (উরাঁওগণের বিবরণ) প্রকাশ করিয়া আমাদেরকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

সে যাহা হউক, এই প্রকার বর্বরতা সত্ত্বেও উরাঁওদিগের একটা ধর্ম্ম আছে। জগতে এমন কোনও অসভ্য জাতিরই পরিচয় পাওয়া যায় নাই, যাহার একটা না একটা ধর্ম্ম নাই। উরাঁওদিগের ধর্ম্ম কি? শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় কহিয়াছেন যে উরাঁওগণ সূর্য্যোপাসক ভূতপূজক, (Sun-worshipping animists) এ বিষয়ে আমরা তাহাদের সহিত সম্পূর্ণরূপে এক মতাবলম্বী হইতে পারিলাম না। ভূতপূজা তাহাদের ধর্ম্মের কাটামো হইতে পারে, কিন্তু এতদতি-

রিক্ত ও তাহাদের একটা ধর্ম আছে। সেই কথা বলিবার জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছি।

উরাঁওদের প্রধান দেবতাদিগের নাম, ধর্ম্মিস, পার্কতী বা সীতা, মহাদেব, দেবীমাই ও চাগ্তী এবং অপ্রধান দেবতার মধ্যে গাঁও দেওতী (গ্রামদেবতা), ও হুম্মান উল্লেখযোগ্য। ইহাদের ধর্ম্ম বুদ্ধিতে হইলে ইহাদের ইতিহাস একটু জানা আবশ্যক। অনেকে উরাঁওগণকে শ্রীরামচন্দ্রের বানর সৈন্তের সহিত অভিন্ন বলিয়া স্বীকার করেন। এ বিষয় চূড়ান্ত প্রমাণ না পাওয়া গেলেও ঐ মীমাংসা গ্রহণ করিতে বাধা নাই। বিশেষজ্ঞগণের, মতে শ্রীরামচন্দ্রের সাহচর্য্য করার পর হইতেই ইহারা নিজেদের অস্ত্র জীবনপ্রণালী পরিত্যাগ করিয়া কৃষিকার্য্যে মনোনিবেশ করিতে শিখিয়াছিল এবং কোনও একটা স্থলে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সে স্থল যে কোণার, তাহা এখনও নিদ্রারিত হয় নাই, কিন্তু তাহা যে দ্রাবিড়ের কোনও অংশ ইহাই কথঞ্চিৎ নিশ্চয়তার সহিত বলা যায়। এইখানে বলিয়া রাখি যে উরাঁওগণ দ্রাবিড় জাতীয় বলিয়া বিবেচিত। ইহাদের ভাষার সহিত দ্রাবিড়াস্তর্গত কেনারীয় ভাষার বিশেষ সৌসাদৃশ্য লক্ষিত হয়। গঠনের সাদৃশ্যও কতক কতক আছে। এখন কিন্তু উরাঁওগণ একটা পৃথক্ জাতি হইয়া পড়িয়াছে। ইহারা যে বহুকাল বিহারে (প্রাচীন মগধে) বাস করিয়াছিল সে বিষয়ে অনুমান সংশয় নাই। এই ঘটনাই তাহাদের আধুনিক ধর্ম্মত সংগঠনের প্রধান হেতু।

এ কথা সত্য যে, যখনই তাহারা তাহা-দিগের পূর্বাভ্যাস বর্জন করিয়া আর্ধ্যগণের সাহচর্য্য আরম্ভ করিয়াছিল, তখন হইতেই তাহাদের উপর আর্ধ্যদিগের প্রভূত প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। দ্রাবিড়দিগের উপর আর্ধ্যপ্রভাব মধ্যভাবে মানসিক ও নৈতিক, একথা প্রত্নতত্ত্ববেত্তারা স্বীকার করিয়াছেন। উরাঁওদিগের সম্বন্ধেও যে ইহার অত্রথা হয় নাই তাহা ভাবিবার অনেকগুলি হেতু রহিয়াছে। উরাঁওরা তাহাদিগের প্রাচীন ভূতয়োনিতে বিশ্বাসমূলক ধর্ম্ম কোনও দিনই

তাগ করে নাই; কারণ আর্ধ্যদের এমন অভ্যাস কোনও দিন ছিল না যে, বিজিতদিগের আচারাদি জোর করিয়া পরিবর্তন করিয়া দেন। বরঞ্চ আবহমান কাল হইতে ঠিক ইহার বিপরীত নিয়মই তাহাদের কাছে আদৃত হইত। (মহু ৭, ২০৩)। অতএব আর্ধ্যবিজয়ের পরেও উরাঁওগণ তাহাদের পূর্ব বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল ও এখনও রাখিয়াছে।

সভ্যতার জাতি কতৃক বিজিত অনেক অসভ্যদের মধ্যেই এমনি ঘটিয়াছে। ইংলণ্ডেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। * ক্রমে ক্রমে উন্নততর ধর্ম্মের ও আচারের সংস্পর্শে উরাঁওগণ যতটুকু উন্নতিভাজন হইতে পারিয়াছে তাহার বেশী উহাদের কাছে আশা করা যায় না।

উরাঁওদিগের প্রচলিত নাম “কোল”। যতই উন্নতি করুক ইহাদের এখনও একটা বিষম দোষ যে ইহারা অতিরিক্ত মাত্রায় পানাসক্ত। ইহাদের শোকে মত্ত, স্ত্রণে মত্ত, পক্ষে মত্ত সকল কাজেই মদ ন’ হইলে চলে না; তা খাওয়া জুটুক আর না জুটুক। হরিবংশে লিখিত আছে, মহারাজা সগর অত্যাচার ক্রিয় জাতির সহিত “কোলীসপ” নামক এক জাতিকে আগাসভাতার গর্ভীর বাহিরে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। সেই অবধি তাহারা আর্ধ্যোত্তর জাতি বলিয়া গণ্য হইয়াছে। উহাদের কদাচারই ঐ দূরীকরণের হেতু। এই “কোলীসপ” জাতি “কোল” বলিয়া প্রচলিত হইয়াছিল ইহা অনুমান হয়। উরাঁওগণ নিজেদের বলে “কুরুখ”, যদিও এখন ইহাদের উরাঁও নামটাই বেশী প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। কুরুদেশ মগধের এক অংশ ছিল তাহা একপ্রকার নিশ্চিত। মহাভারতে কুরু দেশের ও কুরুগণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এই কুরু দেশের অধিপতি শ্রীকৃষ্ণের বিরোধী ছিল, এবং তৎকর্তৃক নিহত হইয়াছিল। মনুতে কুরু বলিয়া এক জাতির উল্লেখ আছে, তাহারা ব্রাত্যবংশ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে।

* চার্লস স্কোয়ার প্রণীত “কেন্টিক মীথ ও লেজেণ্ড” নামক পুস্তকের উপক্রমণিকা দ্রষ্টব্য।

ইহাদিগকে “কুরুথ” জাতির পূর্বপুরুষ মনে করা নিতান্ত অসঙ্গত নহে। উরাঁওগণ কৃষিকার্য্যকেই জীবনের অবলম্বন বলিয়া জ্ঞানে।

“কুরুথ” বা উরাঁওগণের মধ্যে প্রবাদ আছে যে তাহারা প্রথমে বিহারে বাস করিত; তাহার পর তাহারা হিন্দুগণ কর্তৃক বিহার হইতে বিতাড়িত হইয়া রোটস্ গড়ে (রোহিতাশু গড়) আশ্রয় গ্রহণ করে। এখানেও তাহারা স্থায়ী হইতে পারে নাই; প্রবল মতাসক্তিবশতঃ ইহারা এখান হইতেও বিতাড়িত হয়। রোটস্ গড় পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া তাহারা দলে দলে ছোটনাগপুরের জঙ্গলে প্রবেশ করে। সেখানে আসিয়া দেখে যে সেই বহুপ্রদেশ মুণ্ডাকর্তৃক অধিকৃত রহিয়াছে। উরাঁওরা মুণ্ডাদের অপেক্ষা সভ্যতর ছিল, ফলতঃ উরাঁওগণ অনায়াসে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়া মুণ্ডাদিগকে আরও গভীর অরণ্য প্রদেশে দূর করিয়া দিয়া নিজেদের উপনিবেশ স্থাপন করিল। এ স্বাধীনতাও কিন্তু তাহারা বজায় রাখিতে পারে নাই, কারণ অচিরেই ইহারাও অবশিষ্ট মুণ্ডারা ছোটনাগপুরের মহারাজের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিল।

শরৎ বাবুর মত এই যে, উরাঁও জাতি ছোটনাগপুরে আসিয়া নিজেদের আর্থিক রাজনৈতিক ও ধর্ম্মবিষয়ে উন্নতি সাধন করিয়াছিল। একরূপ হওয়া আমাদের মতে সম্ভবপর নহে, কারণ ছোটনাগপুরে প্রবেশ করার সময় হইতেই তাহারা সভ্য জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, এবং তাহার পরে যদিও তাহারা পুনরায় কথঞ্চিৎ হিন্দুসভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহা যে তাহাদের উপর বিশেষ কার্য্যকর হইয়াছিল এমন মনে হয় না। বরঞ্চ এমন মনে করিবার যথেষ্ট হেতু রহিয়াছে যে ছোটনাগপুরের মহারাজার আত্মানে যে হিন্দু ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি ছোটনাগপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাঁহারাও ক্রমশঃ অবনত হইয়া প্রায় কোলদিগের মতই হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। বিদ্ভাচর্চা এখানে একেবারে ছিল না, ধর্ম্মচর্চাও যে বড় একটা ছিল তাহা মনে হয় না। ছোটনাগপুরের মহারাজ

নিজে যে কি জাতি ছিলেন তাহা জাতিতত্ত্বজ্ঞেরা এখনও স্থির করিতে পারেন নাই। তাঁহারা নিজেদের নাগ-বংশীয় ক্ষত্রিয় বলেন, কিন্তু ডাণ্টন প্রভৃতি পণ্ডিতেরা তাঁহাদিগকে মুণ্ডাবংশ-জাত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। মহারাজবংশীয়েরা আপনাদিগকে মুণ্ডা বলিয়া স্বীকার না করিলেও তাঁহারা যে মুণ্ডা প্রতিপালিত একথা স্বীকার করেন। ফলে তাঁহারা কখনই বিছোৎসাহী বা ধর্ম্মোৎসাহী ছিলেন না। একরূপ স্থলে উরাঁও জাতি যে ছোটনাগপুরে আসিয়া কোনও প্রকার আত্মসম্প্রসারণে কৃতকার্য্য হইয়াছিল এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। আমাদের বিশ্বাস যে, তাহারা যখন ছোটনাগপুরে প্রবেশ করে তখনই তাহাদের ধর্ম্ম বা রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে যাহা কিছু উন্নতি তাহা সাধিত হইয়াছিল, এবং এইখানে আসা অবধি তাহাদের অবনতি স্থিত হইয়াছে।

এখন আমাদের দেখিতে হইবে, মগধে দীর্ঘকাল বাস করিয়া কোন ধর্ম্মের প্রভাবে তাহারা নিজ ধর্ম্মমত গঠিত করিয়াছিল। আমরা বলিয়াছি যে, তাহারা কোনও দিনই তাহাদের মৌলিক বিশ্বাসগুলি পরিত্যাগ করে নাই। কিন্তু তাহারা যে প্রথমেই আর্ধ্যধর্ম্ম হইতে প্রচুর পরিমাণে ঋণগ্রহণ করিয়াছিল, তাহার অকাটা প্রমাণ তাহাদের সৃষ্টিতত্ত্বের প্রধান দেবতা সীতা বা পার্বতী। এই সৃষ্টিতত্ত্বের মধ্যে রাক্ষসগণের বিশেষ প্রাচুর্য্য এবং হনুমান্ একজন প্রধান পাত্র। তাহাদের প্রধান দেব ধর্ম্মসু, ধর্ম্মেরই রূপান্তর; ধর্ম্মও আর্ধ্যদেবতা, কিন্তু পরে তাঁহার একটু অবস্থান্তর হইয়াছিল। বিহারে বা মগধে এককালে বৌদ্ধধর্ম্ম এত প্রাবল্য লাভ করিয়াছিল যে সেখান হইতে হিন্দুধর্ম্ম বিতাড়িত না হইলেও, তাহার প্রধানত্ব লোপ পাইয়াছিল একথা ঐতিহাসিক সত্য। এই নিরক্ষর কৃষকদের উপর হীনযান বৌদ্ধধর্ম্মের কতদূর প্রভাব বিস্তৃত হইতে পারিয়াছিল তাহা জানিবার কোনও উপায় এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম্মের মহাথানাস্তর্গত মন্ত্রযানীরা যখন বৌদ্ধ তান্ত্রিকত্বের সৃষ্টি করিলেন তখন সেই ধর্ম্ম উরাঁওদিগের উপর বেশ প্রভাব বিস্তৃত করিয়াছিল তাহার অনেক প্রমাণ রহিয়াছে।

ধর্মপূজামূলক নূতন ধর্ম কোথায় প্রথমে উৎপন্ন হইয়াছিল তাহা অলপ্প্রকৃপে বলা যায় না, তবে এ অস্বাভাবিক ভিত্তিহীন হইবে না যে ইহার উৎপত্তি মগধেই হইয়াছিল। মহাযানের উৎপত্তির ইতিহাস হইতে বুঝা যায় যে, হীনযানের কষ্টশ্রমনির্ভরশীল গম্ভীর ধর্ম লইয়া তাহারা অনাধ্য ও আধ্য ধর্মাবলম্বী নিয়ন্ত্রণের মধ্যে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারে কৃতকার্য হইয়া নাই, তাই এই প্রাচীন ধর্মকে অবলম্বন করিয়া এই নূতন ধর্মের সৃষ্টি। বলা বাহুল্য যে এই মতের প্রধান অবলম্বন—প্রচলিত পৌরাণিক ও তান্ত্রিক বিশ্বাস সকল। তাহাই পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত করিয়া মনুষ্যের মতের গঠন। ধর্মপূজা এই মনুষ্যমানেরই একটি শাখা, ইহা বিশেষজ্ঞের স্বীকার করিয়াছেন। বিহারে ধর্মপূজা লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু বঙ্গ ও উড়িষ্যা এখনও ইহা প্রচলিত আছে। বঙ্গ ডোম ও বাউরি এবং উড়িষ্যা বাউরি প্রভৃতি এখনও ধর্মপূজায় নিরত রহিয়াছে। শ্রীমন্ত হরিদাস পালিত প্রমাণ করিয়াছেন যে মগধ প্রভৃতি স্থানে আত্মের গম্ভীর বালিয়া যে পর্বত অলুপ্ত হইয়া তাহা ধর্মপূজারই রূপান্তর। অতএব ইহার সকলেই বৌদ্ধ উৎসব, যদিও ইহাদের আকার ক্রমশঃই হিন্দুভাব ধারণ করিয়াছে। ধর্মপূজা এখন মহাদেবের পূজায় দাঁড়াইয়াছে, একথায় এখন আর সংশয় করিবার প্রয়োজন নাই। ধর্মপূজা সম্বন্ধে প্রাচীন গ্রন্থ “শৃংখলা” দেখিলে জানা যায় যে উহাতে ধর্ম ঈশ্বর স্থানীয়, পার্শ্ববর্তী তাঁহার কন্যা, হনুমান একজন বিশিষ্ট পাত্র, এবং কন্যা পার্শ্ববর্তী হইতে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর উৎপন্ন। ইহাতে ধাত্মের জন্ম একটা প্রধান ঘটনা। আত্মের গম্ভীরায় ধাত্মের জন্ম একটা অলুপ্ত অঙ্গ।

উরাঁওদিগের প্রধান দেবতা বা ঈশ্বর ধর্মিস, ধর্মের ঈশ্বর পরিবর্তিত সংস্করণ মাত্র। ইহাদের সৃষ্টিতত্ত্বে পার্শ্ববর্তী অবিকৃত আকারেই রহিয়াছেন, কখনও বা সীতা নামও দেখা যায়। হনুমান, হনুমানের বিহারী সংস্করণ, উরাঁওদের সৃষ্টিতত্ত্বে খুব কাজের লোক। ধর্মপূজায় চণ্ডীর কীর্তিগান একটা প্রধান অঙ্গ, উরাঁও-

দিগেরও অনেক প্রয়োজনীয় কার্যে “চাণ্ডী” পূজার বিধি আছে। চণ্ডী হিন্দুদিগের মধ্যে প্রচণ্ডশক্তি রূপে পূজিতা, ধর্মপূজাতেও চণ্ডীর আদর শক্তি হিসাবেই; উরাঁওদিগের কাছেও চণ্ডী শক্তিরাপেই উপাসিতা। বহুবিধ শক্তিলাভের আশায় উরাঁওগণ চণ্ডীর পূজা করে, বিশেষতঃ জনকশক্তি ও যুগয়ায় পশুহনন শক্তি লাভের প্রয়োজন হইলে “চাণ্ডী” উপাসনা অপরিহার্য। এই “চাণ্ডী” উপাসনার পদ্ধতি অনেকটা বৌদ্ধ তান্ত্রিকতার ভাবগত, নগ্নতা যেন ইহার অত্যাশ্চর্য অঙ্গুষ্ঠান। “চাণ্ডী” উরাঁওদিগের অতি প্রাচীন দেবতা। শরৎ বাবু মনে করেন যে উরাঁওগণ যখন পশুহনন করিয়া জীবন যাপন করিত, চাণ্ডী তাহাদের সভ্যতার সেই সময়কার দেবতা। কিন্তু চাণ্ডী নাম স্পষ্টতঃ হিন্দু দেবতার নাম—সংস্কৃত মূলক নাম তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। এইরূপে তাহারা আরও অনেক হিন্দুদেবতাকে গ্রহণ করিয়াছে—যথা মহাদেব, দেবীমাই, ধর্মমাই, গাও দেওতী ইত্যাদি। “সেবা” “মগ্ন” “পূজা” প্রভৃতি শব্দ ও ইহা সকল শব্দ-দোষিত ভাব তাহারা স্পষ্টতঃ হিন্দুদের কাছে পাইয়াছে।

উরাঁওদিগের সকল পক্ষই কৃষিকার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট, কৃষিই তাহাদের একমাত্র কার্য। বৌদ্ধ ধর্ম যতই অবনত হউক, কম্ম চিরদিন তাহার শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। তাহারই ক্ষীণ স্মৃতিস্বরূপ এই পতিত জাতি এখনও কৃষিকর্মের আরম্ভে, মধ্যে ও সমাপ্তিতে তাহাদের সকল উৎসবের অনুষ্ঠান করে, এমন কি তাহাদের একটা পর্বের নাম, “করম”। আমরা দেখিয়াছি যে, ধর্মপূজক সম্প্রদায়ের মধ্যে কৃষিকার্য বিশেষ আদৃত, এমন কি এই সম্প্রদায়ের অলুপ্ত গম্ভীরায় ভক্তারা (ভক্তেরা) কৃষিকার্যের সকল অঙ্গ অভিনীত করে। উড়িষ্যার ধর্মপূজকেরা এক প্রকার শোভাযাত্রার অনুষ্ঠান করে; উরাঁওগণও এই প্রকার যাত্রার বিশেষ পক্ষপাতী। “যাত্রা” তাহাদের সর্বপ্রধান উৎসব বলিলেও চলে। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, বঙ্গ ও উৎকলে ডোম, বাউরি কোচ প্রভৃতি নীচজাতিরা যে

ধর্মগ্রহণ করিয়াছিল উরাঁওরাও সেই ধর্মই গ্রহণ করিয়াছিল।

আর একটা কথা—ধর্মের গাজন বা পূজা ক্রমে শিবপূজায় মিশিয়া গিয়াছিল ; উরাঁওগণও হিন্দু দেবতা-দিগের মধ্যে মহাদেব ও পার্শ্বতীকে গ্রহণ করিয়াছে ; তাহাদের মধ্যে বিষ্ণুপূজা প্রচলিত নাই, অথচ কোনও হিন্দু দেবতার পূজাও প্রচলিত নাই। ইহা হইতেও

অনুমান করা যায় যে উরাঁওগণ ধর্মপূজক সম্প্রদায়-স্বর্গত। ভূতপূজা সকল নীচজাতিরই ধর্মের অঙ্গ ; কোচ, প্রভৃতি জাতির গাজনে ভূতনামান একটা প্রধান অঙ্গ ; উরাঁওগণও অনেকটা এইরকমেই ভূত নামায়। তাই আমাদের মতে, উরাঁওগণ মহাযানাস্তগত মন্ত্রযান মতাবলম্বী বৌদ্ধ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু।

সমাজিক সমস্যা

দলাদলি।

গ্রাম্য দলাদলির সহিত আমাদের সমাজের সকলেই বিশেষ ভাবে পরিচিত। সুতরাং তাহার বিষয় বেশী বর্ণনা করিবার তেমন প্রয়োজন দেখি না। আজকাল এই দলাদলি যেরূপ ভীষণ মূর্খি পরিগ্রহ করিয়া সমাজের বক্ষে তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে, তাহাতে সকলেরই প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হইবার কথা। সুতরাং ইহার উচ্ছেদ কামনা সকলেরই হৃদয়ে উদ্ভিত হওয়া কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে।

দলাদলি আজকাল গ্রাম্য সমাজ-দেহে একটা প্রধান ক্ষত। গ্রামবাসীর সহিত এই দলাদলির বিকৃত-রূপ যেন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। বিশেষতঃ যে গ্রাম যত অনুরত, সেখানে দলাদলির রাক্ষসী মূর্খি ততই ভয়ঙ্করী। নাগরিকগণের মধ্যে ইহার এই মূর্খির বিকাশ বড় দেখা যায় না, কারণ আজকাল সহরে নগরে সমাজ বলিয়া একটা জিনিস নাই বলিলেই চলে। কিন্তু গ্রামে এখনও সমাজ কতকটা অবশিষ্ট আছে, সুতরাং সেখানে দলাদলিরও প্রাধান্য বর্তমান। গ্রামের লোকেরা যেন দলাদলি না হইলে থাকিতে পারেন না। এমন অনেক গ্রাম দেখিয়াছি যেখানে ৪৫ ঘর ব্রাহ্মণ, ২৪ ঘর কার্বহ আছেন, ইহারই মধ্যে কোথাও দুইদল, কোথাও বা তিনটি!

বাস্তবিক পক্ষেই গ্রাম্য দলাদলির বিকটমূর্ত্তির অন্তর্ধান সমাজহিতকামী ব্যক্তি মাত্রেই কাম্য বস্তু।

তবে তাহাকে দূর করিবার পক্ষে একবার তাহার আদি অবস্থাটা আলোচনা করিয়া দেখা অসম্ভব নহে। যে সময়ে সমাজে এই দলাদলির প্রবর্তন করা হয়, সে সময়ে কি 'উদ্বেগ লইয়া' সমাজপতিগণ ইহাকে সমাজে প্রতি-ষ্ঠিত করিয়াছিলেন, সে উদ্বেগ ভাল কি মন্দ, বর্তমানে সে উদ্বেগ হইতে ইহার কতদূর বিচ্যুতি ঘটয়াছে, ইহাকে সংস্কৃত করিয়া রাখা যাইতে পারে কিনা ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা করিয়া এই সমস্যার সমাধান করিতে চেষ্টা পাইব।

দলাদলিটা যে সমাজের একটা দণ্ড বা শাস্তি তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। যে কোনও সমাজ বা প্রতিষ্ঠানই হউক না কেন, তাহার পরিচালনের কতকগুলি নিয়ম প্রণীত হইয়া থাকে। যেখানেই কতকগুলি লোক সমবেত ভাবে কার্য করেন, সেখানেই সুশৃঙ্খল ভাবে কার্য পরিচালনের জন্য কতকগুলি বিধি-নিষেধ প্রণয়ন অত্যাৱশ্যক বলিয়া পরিগণিত হয়

যখন হইতে মানুষ সমাজ বদ্ধ হইয়া বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতেই এই বিধি-নিষেধ ব্যবস্থাও প্রণীত হইয়া আসিতেছে। ধর্ম্মাশ্রমের মধ্যে ও এই সব বিধি-নিষেধ ; সামাজিক ব্যাপারেও এই বিধি-নিষেধ। এই নিয়ম সংঘের শৃঙ্খল না থাকিলে ধর্ম্ম ও সমাজে যথেষ্টাচার প্রবেশ করিয়া সমাজকে উচ্ছৃঙ্খল করিয়া তুলে। বৈষম্যবৃত্তি যে সমাজে অবাধে চলিতে



লর্ড কানিং ।

পারে সেটা সমাজ নামে পরিচিত হইবার অযোগ্য। এই কারণেই মন্দিরে, মসজিদে, গির্জায়, মঠে, সমাজে, কন্স-ক্ষেত্রে সর্বত্রই এই বিধি নিষেধ, এই নিয়ম সংযম। মানব জন্মকাল হইতে নিজ পরিবারে, পাঠাগারে, সমাজে, কন্সক্ষেত্রে এই বিধি নিষেধের মধ্য দিয়াই নিজ জীবন গঠিত করে।

যেখানে এই বিধি নিষেধের বাবস্থা আছে সেখানেই 'তাহার পালন ও উল্লঙ্ঘনে পুরস্কার ও তিরস্কারের বাবস্থাও আছে। সমাজপতিগণের দ্বারাই তাহাও নিয়মিত হইয়া থাকে। অধর্ম-অনাচার-দুষ্কৃত ব্যক্তিকে সমাজের নিকট স্বীয় দুষ্কৃতের জ্ঞাত দণ্ড গ্রহণ করিতে হয়; এই দণ্ড বাবস্থাই দলাদলি বা 'একঘরের' জননী। উন্নয়নগামীর সহিত সর্বপ্রকার সংশ্লিষ্ট রহিত করিয়া তাহার জ্ঞাননেত্র উন্মীলন করিয়া দেওয়াই এই শাস্তির উদ্দেশ্য। সুতরাং এই দলাদলি বা 'এক ঘরের' বাবস্থাটা সমাজের পবিত্রতা রক্ষার উদ্দেশ্যেই প্রবর্তিত।

যদি সমাজে থাকিয়া, তাহার যাত্রা ইচ্ছা, সমাজরীতি-বিরুদ্ধ অথবা ধর্মনীতির পরিপন্থী কর্ম করিতে থাকে এবং তাহার জ্ঞাত কোনও শাস্তির ব্যবস্থা না থাকে, তাহা হইলে সকল সমাজেই যে উচ্ছৃঙ্খলতা প্রবেশ করিবে তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছু নাই। সংসারে অতি কম লোকেই ধর্মভয়ে অকার্য্য হইতে বিরত থাকে; অধিকাংশ লোকেই দণ্ডের ভয়েই অকার্য্য-পরায়ণ হইয়া থাকেন। মুখে আমরা "ঈশ্বর সর্বদা সর্বত্র বিজ্ঞমান থাকিয়া আমাদের কৃত অথবা স্বকল্পিত সমস্ত কার্য্যই দিব্য চক্ষুতে দর্শন করিতেছেন" ইত্যাদি বাক্য যতই বলি না কেন, কার্য্যতঃ একটি শিশুর দৃষ্টিকে আমরা যত ভয় করি, তাহার শতাংশের একাংশ ভয়ও ঈশ্বরের দৃষ্টিকে করি না। করিলে এ জগৎ স্বর্গেই পরিণত হইত। সুতরাং সমাজের রক্ষণ ও স্থিতির কামনায় এইরূপ শাস্তির ভয় প্রদর্শন ও শাস্তি বিধানের আবশ্যকতা যথেষ্টই আছে। ইহার অভাবে সমাজ থাকিতে পারে না। এই সত্য এতই পরিষ্কৃত

যে ইহাকে আর দৃষ্টান্ত দ্বারা বিশদীকরণের প্রয়োজন নাই।

সামাজিক পবিত্রতা ও উচ্চ আদর্শ অবিকৃত রাখিতে হইলে যে এইরূপ সামাজিক দণ্ড প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন আছে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। দলাদলি যখন সেই কার্য্য সাধনের উদ্দেশ্যেই প্রবর্তিত হইয়াছিল, তখন দলাদলির আসল উদ্দেশ্যকে কখন মন্দ বলিতে পারি না। এইরূপ শাস্তি দলাদলি অথবা একঘরে রূপে স্প্রযুক্ত হইলে সমাজের কল্যাণ বিধানই করিয়া থাকে, তাহা দ্বারা সমাজের বিপ্লব বা অদোগতির আশঙ্কা কিছুই নাই। তবে যদি তাহার বুদ্ধির দোষে অথবা স্বার্থের প্ররোচনাতে অপপ্রযুক্ত হয়, তবে সেটা প্রযোক্তারই দোষ, সেজন্য বিধানটিকে অপরাধী করা কখনই সদৃশ্য নহে।

চঃপের বিষয়, কার্য্যক্ষেত্রে ক্রমে ক্রমে তাহাই দাঁড়াইয়াছে। ক্ষমতা এমনই একটা জিনিস যে, উচ্চ হাতে পাইলে অনেক সময়েই মানুষ আপনাতঃপুর্বে ঠিক রাখিতে পারে না—সুতরাং নিজ খেয়ালের বেশে অথবা স্বার্থ নিবন উদ্দেশ্যে অথবা নিজ প্রভুত্ব অথবা বিশ্বস্তির অভিপ্রায়ে নানা প্রকারে মানুষ উহার অপব্যবহারে স্বীয় দৃষ্টবুদ্ধি কর্তৃক প্ররোচিত হয়। ফলে এইরূপ সব বিষয়ের উৎপত্তি।

ইহা শুধু সামাজিক ব্যাপার নহে, প্রত্যেক বিভাগেই সত্য। এই ক্ষমতার অপব্যবহারের ফলেই আমরা প্রজারঞ্জক রাজার চারি মতি দেখি। আশ্রিত বংশল প্রভুর রক্তভেজের জালাতে তাপিত হই, পিতৃকল্ল শিক্ষকের অথবা তাড়নায় পীড়িত হই, পুলিশ প্রভুদের অত্যাচারে জর্জরিত হই আর সমাজপতিরূপে সমাজদোহিগণের পীড়নে মুহমান হই—সংসার ক্ষেত্রে নানা মূর্তিতেই ইহাকে আমরা দেখিতে পাই, সুতরাং এক সামাজিক ব্যাপারের দোষ দিলে চলিবে কেন?

হিন্দু সমাজের যে সমুদয় বিধি-নিষেধ প্রচলিত আছে, বাহারা সমাজে থাকিয়া তাহা ভঙ্গ করে, তাহাদের উপরে সমাজপতিগণ সামাজিক দণ্ড

প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করেন। এই ব্যবস্থা নানা প্রকারের। সর্কোপেক্ষা কঠিন শাস্তিই ‘একঘরে’ করা। ‘একঘরে’ হইলে দণ্ডপ্রাপ্ত ব্যক্তির সহিত সমুদয় সংশ্রব রহিত করা হয়। তাহার ধোবা নাপিত পর্য্যাপ্ত বন্ধ করা হয়।

লগ্নু পাঁপে একে কঠিন দণ্ড প্রযুক্ত হয় না। বিশেষ বিশেষ গুরুতর অপরাধের জন্তই তাহার বিধান। অনেক সময় কাহারও অল্প অপরাধের জন্ত দণ্ড দিতে সমাজের মধ্যে ভুইদল হইয়া পড়ে। এক এক দল এক এক পক্ষের সমর্থন করে; ইহাতেই দলাদলির সৃষ্টি। কিন্তু ‘এক ঘরে’তে কেহই দণ্ডিতের পক্ষ সমর্থন করিতে পারে না। কোন ব্যক্তি ভ্রষ্ট চরিত্র হইয়াছে, অথবা অশান্ত ভোজন করিয়াছে অথবা অশ্রমী অনাচারীর সংশ্রবে আসিয়াছে, তাহাকে সাবধান করা সহজেও সে তাহা গ্রাহ্য করে নাই—এইরূপক্ষেত্রে সমাজ তাহাকে ঐ কঠিন দণ্ড বিধান করিতে বাধ্য হয়।

এক সময়ে সমাজের একরূপ শক্তি ছিল এবং সমাজ-পতিগণ অপক্ষপাতে সে শক্তির পরিচালনা করিলে তাহাতে সকলেই ভয় করিত এবং সমাজের ভয়ে অকাঙ্গা হইতে বিরত থাকিত। সে সময়ে এই দলাদলি ও একঘরে সমাজের পবিত্রতা রক্ষার একটি প্রধান অস্ত্র ছিল। কিন্তু যখন সমাজপতিগণ ত্রায়পথ হইতে লুপ্ত হইলেন, অপক্ষপাতে বিচার না করিয়া, যুগ চিনিয়া বিচার করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন হইতেই ইহা দ্বারা অনেক সময় নিরপরাধ ব্যক্তি কষ্ট পাইতে লাগিল, অপরাধী সাধু সাজিয়া বাহবা পাইতে লাগিল। সুতরাং লোকের আর সমাজের বিচারের প্রতি আস্থা রহিল না, সমাজ দুর্বল হইয়া পড়িল।

সমাজের পঞ্চায়তির দ্বারা সেকালে অনেক বিবাদের মীমাংসা হইত, অনেক অপরাধীর দণ্ড হইত। কথায় কথায় উকীল মোক্তারের প্রয়োজন হইত না এবং অনেক অর্থ মামলা মোকদ্দমার অপব্যয় হইতে বাঁচিয়া যাইত। কিন্তু হুঁতোগোর বিষয় যে সমাজপতিগণের দোষেই প্রধানতঃ এই শক্তি সমাজের হস্তচ্যুত হইয়াছে। গ্রাম্য দলাদলি ও

একঘরেতে ইহার বিকৃত সূত্রিই দেখিতে পাওয়া যায়।

এখনও সমাজের নিয়ন্ত্রণে এই পঞ্চায়তির প্রভাব অনেকটা অক্ষুণ্ণ আছে। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সামাজিক অনেক সমস্যাই এই পঞ্চায়তির দ্বারা পূরণ হইয়া থাকে। পঞ্চায়তির আজ্ঞা অমান্য করিবার সাহস তাহাদের নাই। যাহারা তাহা করিতে যায় তাহাদিগকে গুরুতর অর্থদণ্ড প্রদান করিতে হয়।

আমাদের দেশেও ধোপা, নাপিত, কৈবর্ত, জেলে প্রভৃতির মধ্যে এই পঞ্চায়তির প্রভাব এখনও আমরা দেখিতে পাই। তাহারা যে সকল সময়ই ত্রায় বিচার করে তাহা বলিতেছি না; তবে সকলেই তাহা নত মস্তকে গ্রহণ করে বটে।

আমার বিবেচনাতে, যদি আমরা কতকগুলি নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়া এই দলাদলি ও একঘরের প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধনের উপায় পুনরায় গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে ইহার দ্বারা অনেক উপকার সাধিত হইতে পারে। ছই চারি গ্রাম একত্র হইয়া একটা সমাজের সৃষ্টি হয়। এই সব গ্রাম হইতে বাড়িয়া বাড়িয়া যোগ্য লোক নির্বাচন করিয়া তাঁহাদের দ্বারা একটি সমিতি গঠন করিতে হয় এবং তাঁহাদিগকে ধর্ম্মতঃ প্রতিজ্ঞা করাইয়া এই সব বিচারের ভার অর্পণ করিতে হয়। যাহারা স্বার্থ প্রণোদিত হইয়া অথবা অহুরোধে বা খাতিরে পড়িয়া অত্যাচার সমর্থন করিতে উদ্বৃত্ত হন, তাঁহাদিগকে তৎক্ষণাৎ ঐ পদ হইতে অপস্থত করিতে হইবে। সেরূপ জবাব দিয়া উপস্থিত হইতে সমাজের সমুদয় লোক সমবেত হইয়া উক্তরূপে অপরাধীর বিচার করিবে। এইরূপ সব ব্যবস্থা করিলে বোধ হয় দলাদলির বিকৃতরূপ অনেকটা নিরাকৃত হইতে পারে।

আমরা নিজেই দেখিয়াছি, সমাজের উচ্চবর্ণের একজন যে দোষে ছষ্ট বলিয়া সকলেই জানেন, তিনি কোনও দণ্ডভোগ করেন না, কিন্তু তদ্রূপ অপরাধে অল্প একজন অপরাধীকে একঘরে করা হইল। সে বিষয়

প্রজীবাদ করিয়া “কুলের কথা” কেহ বলিতে গেলে তাহার উপর সকলে অসন্তুষ্ট হইয়া পড়েন। এরূপ দৃষ্টান্ত গ্রামে গ্রামে এত বেশী দেখা যায় যে গ্রামবাসীগণকে তাহা আর চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিতে হইবে না। সমাজপতিগণের পরিবার-সংস্কে অথবা আত্মীয়গণনাভুক্ত কেহ কোন বিরুদ্ধ কার্য্য করিলে তাহা ‘ঢাক’ ‘ঢাক’ করিয়া গোপন করিতে তাঁহারা যেমন উৎকণ্ঠিত, অস্ত্রের সেইরূপ বা তাহার চেয়ে অনেক ছোট দোষের দণ্ডবিধান-কল্পেও তাঁহারা তেমনি উৎসুক এ দৃষ্টান্ত সমাজে বিরল নহে।

সমাজপতিগণের নিরপেক্ষ বিচারের দিকে সর্বদা দৃষ্টি না থাকিলেই যে এরূপ ঘটনা স্বভাবিক ইহা আর বেশী করিয়া বলা বাহুল্য। ধর্ম্মভয়হীনতাই এই পক্ষপাতের জননী। ধর্ম্মে ঐকান্তিকী নিষ্ঠা থাকিলে কেহই জ্ঞানতঃ অস্ত্রায়ের পক্ষ সমর্থন করিতে পারে না। ধর্ম্মের প্রতি আস্থা থাকিলে আর সবই ক্রমে ক্রমে হইতে পারে। যাহারা নিজ নিজ আভ্যন্তরীণ পাপরাশি কেবল ফোঁটা তিলক, কণ্ঠী, ত্রিপুর, রুদ্রাঙ্গ এবং কাষায়বস্ত্রাদিতে আবৃত করিতে চাহেন, তাঁহাদের সম্ভান সন্ততিও বালাকাল হইতেই সে গুণের অধিকারী হইবে। শত উপদেশ এক দৃষ্টান্ত দ্বারা পরাভূত হয় ইহা প্রব সত্য।

এজন্য আমাদের সামাজিক দলাদলি ও একঘরে প্রভৃতিকে ন্যায় ও ধর্ম্ম সম্মতভাবে স্থপথে না চালাইতে পারিলে ইহার উপর বিধাতার অভিশাপই বর্দ্ধিত হইবে—তাহা কেবল দরিদ্র নিরুপায়গণের দলনেই প্রযুক্ত হইবে—তেজীমানের কাছ দিয়াও ঘেসিতে পারিবে না। আবার ইহা যদি একেবারেই উঠিয়া যায়, তাহাতেও সমাজে আরও বেশী উচ্ছৃঙ্খলতার প্রশ্রয় বৃদ্ধি পাইবে এবং সমাজ বলিয়া একটা পদার্থই শেষে থাকিবে না। তাই বলি, আমাদের সামাজিক-গণের ইহার চারিদিক বিবেচনা করিয়া প্রাথমিক উদ্দেশ্য-সম্মত পথে পরিচালিত করার চেষ্টা পাওয়া কর্তব্য।

পূর্বে আমাদের দেশে কেবল সামাজিক দলাদলিই ছিল কিন্তু আজ কাল নব্য বঙ্গের পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য দিকেও দলাদলি দেখা গিয়াছে।

এই সব দলাদলি যদিও শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যেই আবদ্ধ, কিন্তু তাহাতেও অন্যায় অনাচারে প্রশ্রয় প্রায়শই দেখিতে পাওয়া যায়। রাজনৈতিক ক্ষেত্রের দলাদলিতে এক পক্ষ অস্ত্র পক্ষের প্রতি নানারূপ মিথ্যা ও অতিরঞ্জিত দোষারোপ করিতেও সময় সময় কুণ্ঠিত হন না। স্বার্থ সম্পাদনের উদ্দেশ্যে নানারূপ ক্ষয় উপায় পর্য্যন্ত অবলম্বন করিয়া প্রতিপক্ষকে দমন বা জয় করিবার চেষ্টাও হইয়া থাকে। নির্দোষ ব্যাপারে ভোট সংগ্রহ রহস্য অনেকেই অবগত আছেন। এসব দলাদলির ব্যাপারে সমাজপতি তো আর গ্রাম্য নিরক্ষর মূর্খেরা অথবা প্রবঞ্চক স্বার্থান্ধ অশেষ দোষাকর ভ্রান্ত্র্য নহেন। তবে ইহার মধ্যে এসব অস্ত্রায় অনাচার কেন? রামকান্তের দল-ভুক্ত বন্ধু বান্ধব অগ্রহায়ণী ও মোসাহেবগণ শ্রামকান্তের দলকে ভোট হইতে বঞ্চিত করিবার জন্য এক হস্তে তৈলপাত্র এবং অপর হস্তে মুদ্রাধার লইয়া ঘারে ঘারে ঘুরিয়া বেড়ান কেন? যাহারা নির্দোষার্থী, তাঁহারা নিজ নিজ নাম ও গুণগ্রাম প্রকাশ করিয়া চুপ করিয়া থাকিলেই পারেন—ভোট-দাতাগণ যাহাকে ইচ্ছা ভোট দিন! এ সমস্যা সমাধানের উপায় কি? অশিক্ষিত উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণই যদি এইরূপ করেন, তবে সামাজিক-রাই তাঁহাদের এত তীব্র তি স্বার্থের ভাগী কেন হন? সকলেই তো মানুষ।

সাহিত্য-সমাজে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেও এই দলাদলি। সে রঙ্গমঞ্চও ইহারই অভিনয়। এক দলে গিয়া বহন, অপর দলের নানারূপ নিন্দা কুৎসা গুণিতে পাইবেন। এইরূপ সব দলেই! ইহাদের মধ্যে আবার এমন লোকও আছেন যাহারা একটু হাঙ্গের লোভে একটু মিষ্ট আপ্যায়িতের লোভে, যখন যে দলে উপস্থিত থাকেন, সেই দলেরই রোচক

আলাপ করিয়া থাকেন ; তাহার ফলে একই ব্যক্তি কখন তাঁহা দ্বারা অতিরিক্ত নিন্দা বা অতিরিক্ত প্রশংসা লাভ করেন । এদলাদলিটার প্রভাব কলিকাতা সহরের উপরই যে বেশী তাহা বলা বাহুল্য । মতবৈধে থাকিতে পারে, মর্শ্বদাই তাহা থাকিবে, কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্য-

সেবিগণ পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা ঘেষ পোষণ করিবেন, দল পাকাইয়া পরস্পরের নিন্দা কুৎসা করিবেন—এটা কি বাঞ্ছনীয় ?

শ্রীযদুনাথ চক্রবর্তী ।

স্পর্শমণি

(উপন্যাস)

নবম পরিচ্ছেদ

জমিদারীতে

প্রজাদের সহিত সন্ধি করিতে সতীনাথকে খুব বেশী কষ্ট পাইতে হইল না । জমিদারের মঠ প্রকৃতি ও শাস্ত ব্যবহারে তাহারা নিজে হইতেই বিদ্রোহের নিশান নামাইয়া লইয়া সন্ধি করিতে প্রস্তুত হইল । আদালতের বিচার উঠাইয়া লইয়া তাহারা জমিদারকেই বিচারকের আসন দিল । সতীনাথ বুঝিল, অপরাধ প্রজাদের চেয়ে তাহাদের তরফ হইতেই বেশী । গত দুই বৎসর বঙ্গীয় “হাজা” হওয়ায় প্রজারা সরকারে উচিত খাজনা দাখিল করিতে পারে নাই, সময় চাহিয়াছিল । সময়ের পরিবর্তে গোমস্তা তাহাদের ঘরে আগুন দিবার ভয় দেখায়, এবং সে ভয়কুমণ্ডল নিমক-হালধি বাণী পাঠকদের দ্বারা তৎক্ষণাৎ তামিল হয় । অনেক গরীবের ঘর পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে । প্রজাদের খাড়ের ছাউনি মাটির দেওয়াল, তাহাদের দেওয়াল কবন্ধে মত মস্তকহীনভাবে এখনও খাড়া থাকিলেও, পাকা বাড়ী একেবারে ভূমিধাং । এষ্ট অগ্নিকাণ্ডের দিনে ঘর ত গিয়াছেই, সেই সঙ্গে বরের জিনিষপত্র যাহা কিছু ছিল, তাহাও অগ্নিদাহে নিঃশেষিত । প্রাণ বাঁচাইবার ব্যাকুলতায় তখন জিনিষ উদ্ধারের কথা কাহারও মনে পড়ে নাই । প্রজারা প্রায় সকলেই নিরক্ষর কৃষিজীবী এবং অধিকাংশই মুসলমান । কিল খাইয়া কিল চুরির সনাতন নীতি গরীবদের জন্ত প্রচলিত থাকিলেও,

শান্তিবাদী হিন্দুদের মত নির্দোষে সেটা গ্রহণ করিতে শক্তিশালী মহম্মদের শিয়র সন্তানেরা সব সময় সক্ষম হয় না । গ্রামের মধ্যে মাতব্বর প্রজা ফৈজ শেখের পরামর্শে তাহারা জেলা কোর্টে গিয়া নালিশ রুজু করিয়া দিয়াছিল ।

সতীনাথের বিচারে প্রজাদের অপরাধ সাব্যস্ত হইল না । যাহাদের ঘর পুড়িয়া গিয়াছিল, জমিদারের তরফ হইতে তাহাদের নূতন ঘর তৈয়ারীর খরচ দেওয়া হইল এবং যথাসম্ভব তাহাদের অগ্নিদাহের ক্ষতিপূরণও করা হইল । পুরাতন গোমস্তা অভিমানে কন্ঠ্যাগ করিতে চাহিলে সতীনাথ তৎক্ষণাৎ মন্তুরী সহি করিয়া, গ্রাম হইতেই একজন কন্ঠ বিখ্যাত মুসলমানকে সেই পদে নিয়োগ করিল । এই সকল কাণ্ড মিটাইতে তাহার এক মাসের উপর লাগিল ।

গ্রামের অবস্থা দেখিয়া সতীনাথ বুঝিল, ভাল করিয়া বাঁধ দেওয়া ভিন্ন বৎসর বৎসর বস্তা নিবারণের অস্ত্র কোনও উপায় নাই । অনেক গরীবের লাঙ্গলের গরু ভাসিয়া গিয়াছে, পরসার অভাবে নূতন হেলগরু কিনিয়া চাষ করিবার ক্ষমতাও নাই । দেশে ধান-চালের একান্ত অভাব ; পরসার নাই, থাকিলেও কিনিতে মিলিত না । না খাইয়া অর্ধেক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইবে । এখন হইতেই “বুনো ওল” “কচুর গেড়ো” শাক পাতা সিদ্ধ করিয়া লোকে খাইতে শুরু করিয়াছে । অবস্থাপন্নদের বাড়ী “ভাতের ক্যানের” জন্ত উমেদারের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছিল । ক্যান

খাইয়া বাহারা জীবনধারণ করিতে প্রস্তুত, প্রতিবন্দীর সহিত কলহ-সংগ্রামেও তাহারা চির অভ্যস্ত। “ক্যান” পরিবেশন করাও গৃহস্থের পক্ষে বিষম দায় হইয়া উঠিয়াছে। দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। সতীনাথের পরহঃখকাতর দয়ালু হৃদয় অতিশয় বাধিত হইয়া উঠিল। এমন সময় নিজের স্বার্থ চিন্তা তাহার মত লোকের পক্ষে সম্ভব নয়।

সতীনাথ পত্রে সকল কথা বর্ণনা করিয়া জেঠামহাশয়কে লিখিল—সাহায্যের জন্ত হাজার কতক টাকা তাঁহাকে খরচ করিতেই হইবে। এমন দিনেও যদি অর্থের সম্বাবহার না হয় তবে সে অর্থ থাকাই অনর্থক। এ বৎসরের ধোবাকের জন্ত চাউল কিনিবার মত জমীদার সরকার হইতে তাহাদের কর্জ দিতে হইবে। আগামী বৎসরে কমলার করুণা-দৃষ্টি যদি গরীবের উপর পতিত হয়, তবেই তাহারা এই ঋণের কতকটা শোধ করিবে এই সঙ্কল্প থাকিবে। এ বৎসরের বাকী খাজনা মাপ করা ভিন্ন উপায় নাই। কুশীদজীবীর হস্তে পড়িলে গরীব লোক ধনে প্রাণে মারা যাইবে।

চিঠি পাঠাইয়া সতীনাথ নিজের লোকজনদের যথা কর্তব্যের জন্ত প্রস্তুত হইতে উপদেশ দিল—কিন্তু একেবারে ‘এত’ টাকার ফর্দ পাওয়া জেঠামহাশয় কি বলিবেন, সে ভয়টুকুও একেবারে গেল না। তিন দিন পরে উত্তর আসিল, টাকা লইয়া গঙ্গারাম পাইক শীঘ্রই যাইতেছে; কাষ আরম্ভ করা হউক; সতীনাথ এখন উপযুক্ত হইয়াছে, সে যাহা ভাল মনে করে তাহাই করিবে, তাহাতে তাহার কোনও আপত্তি নাই।

চিঠি পড়িয়া আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সতীনাথের চোখে জল আসিয়া পড়িল। এই জেঠামহাশয়ের পরহঃখ-কাতরতার সময়ে সময়ে সে সন্দিহান হইত! মনে করিয়া নিজে নিজেই সে লজ্জিত হইল।

বাধ দিবার কাষে মজুরী দিয়া সতীনাথ দরিদ্র প্রজাদেরই নিযুক্ত করিয়া দিল। অবশ্য বাহারা স্বেচ্ছায় কাষ করিতে চাহিল তাহাদেরই এই কাষ দেওয়া

হইল। তখনকার অবস্থায়, মজুরের কাষ না হইয়া যদি “খাজ্জ-মেথরের” কাষও হইত, তাহাও হওয়ার পশ্চাত্তাপ হইত না; খুসী হইয়াই অনেক কাষ লাগিয়া গেল।

কাষের উৎসাহে সতীনাথ সে কল্যাণের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল এমন নয়; বরং অনাড়ম্বর শান্তিপূর্ণ প্রকৃতির মুক্ত চক্ৰাভিপত্যে দাঁড়াইয়া তাহার কল্যাণ প্রাণময়ী হইয়া আশার স্বপ্নকে সোনার রঙে রাঙাইয়া তুলিতেছিল। কর্তব্যের কঠোরতা কন্মের উদ্দীপনা তাহারই স্বতির স্মৃতি মধুরতর করিয়া তুলিতেছিল। সফলতার আনন্দ বাঁচিয়া যে দিন সে কলাণীর পাশে গিয়া দাঁড়াইতে পারিবে, সেদিন তাহার অতীষ্ট দেবী কৃতার্থতার পুরস্কারে কখনই তাঁহাকে বিমূখ করিতে পারিবেন না। কলাণীর হৃদয়—তাহার পরার্থপরতা পরহঃখকাতরতা—সে ও সতীনাথের অজ্ঞাত নয়। এই দীর্ঘ বিরতের ভ্রংশ তাহারা যে তাগের মধ্যে সহিয়া গইতেছে, ইহাই যেন তাহাদের জীবনের সকল অন্ধকার কাটাইয়া মিলনের আলো জ্বলাইয়া দিতে পারে। সতীনাথ মনে মনে আকাশে স্মৃতির সপ্তওল সৌধ নির্মাণ করিয়া রাখিল। এবার কৃতকার্যের পুরস্কার দিতে সিদ্ধি নিজেই অগ্রসর হইয়া আসিবেন। মনে হইল এই যে প্রজাবিদ্রোহ, এ যেন তাহার উপর ভগবানের অনুকূল প্রেরণা, এখানকার হাঙ্গামা সহজে মিটাইতে পারায় জেঠামহাশয়কে সে নিশ্চয়ই খুসী করিতে পারিয়াছে। খুসী না হইলে কখনই তিনি বিনা আপত্তিতে অত টাকা খরচ করিতে দিতেন না। গরীবের অভাব মোচনের জন্ত বিধি-নিয়োজিত উপলক্ষ হইবার সুযোগও সে প্রাপ্ত হইয়াছে। কলাণী-লাভ যে তাহার পক্ষে আর কঠিন নয়, কৃতকার্যের সফলতার ভিতর দিয়াই যেন তাহার পূর্বাভাস স্চিত হইতেছিল। সারাদিন কন্মের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া অপরাহ্নে যখন তাহার শ্রান্ত দেহ বিশ্রাম চাহিত, মন তখনও ক্লান্ত হইত না। প্রথম যৌবনের আশা উত্তম তখন পূর্ণমাত্রায় জাগরিত, নিরাশার ব্যর্থতা সেখানে

ঠাই পাইতে পারে না।

বৈকালে নদীতটে বেড়াইতে বেড়াইতে ভবিষ্যতের সুখের চিত্র কল্পনায় আঁকিয়া সে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখে। দূরে ধানের ক্ষেতে রাঙা আলোর চেউ তুলিয়া অন্তরান পূর্ণা অপরূপ রূপে ক্ষেতের প্রান্তে ভূবিয়া যান। আপাদমস্তক ফুলে ভরা পত্রবিহীন দলনী গাছের তলায় বরা ফুলের শ্যাা বিছাইয়া মধুর গন্ধ বাতাসকে মদির করিয়া তুলে। সবুজ পাতা বাতাবী ফুলের গাছে ফুল ফল কিছুই নাই, তবু তাহার দোলনে কত মধুরতা। চাঁদের আলোয় নদীর চড়ায় বালির উপর ছাঁরা মানিক জ্বলিতে থাকে। নদীর বক্ষে নক্ষত্রের ছায়া তাহারই গ্রহণ অমুকরণে বাস্তব। সতীনাথ অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে—মনে হয় ধরণীর এত রূপ! সে এতদিন কি অন্ধ হইয়া ছিল? হুই চোখ ভরিয়া দেখিয়া নয় নাই কেন? আকাশে ইন্দ্রধনুর বর্ণ পরিবর্তনের মত মনের রঙ্গিন আলোর পৃথিবীর বর্ণ তাহার কাছে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। বাহিরে তাহারই রূপ রস গন্ধ লইয়া প্রকৃতি সোণার খালে পূজার অর্ঘ্য ধরিয়া রাখিয়াছেন। সন্ধ্যা হইয়া আকাশে চাঁদ উঠে, নদীর জলে চাঁদের ছায়া শত খণ্ডে ভাঙিয়া পড়ে, বর্ষার বাতাস কাছারী বাড়ীর সম্মুখে চাঁপা গাছের সমস্ত ফোটা ফুলের মিষ্ট গন্ধ বহিয়া আনে। সম্মুখে বিস্তীর্ণ কার্ষাক্ষেত্রের পানে চাহিয়া সতীনাথ ভাবে, জীবনটা শুধু স্বপ্ন নয়,—বাস্তব; তাই বাস্তবে এত মধুরতা। কোন দিন বেড়াইতে গিয়া সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যায়। পুকুর পাড়ে, ডোবার ধারে ভেঙের দল ঘন কলরবে আরতির বাস্তবাজয়। বিপিনের হস্তপ্রত্য হরিকেন লষ্ঠনের আলোকে পথ দেখিয়া সে নদীতীর হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসে। প্রদীপ জালিবার ভৈলাভাবে সকাল সকাল আহারাতি সারিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই পল্লীবাসী হার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। যাহারা জমীদার বাড়ী বা অন্ত্র কোথাও কায়ে আবদ্ধ তাহাদেরও বাড়ীতাত ঢাকা-চাঁপা দেওয়া আছে, বাড়ী আসিলে একবার আলো জালা হইবে। শুক্লপক্ষে এই-

টুকুই সুবিধা—তেলের খরচ নাই। চিরদিনের বিশ্রাম-নীতির তত্ত্বকারী আলোকধারীদের দেখিয়া পথের পার্শ্বে স্থপাশায়িত কুকুরগুলি একবার খেউ খেউ করিয়া সাড়া দেয়, উঠিয়া বসা প্রয়োজন মনে করে না। শূগলগুলি ছুটিয়া পলায়। পথের ধারের ফুটন্ত ফুলের গাছ তাহাদের মাথায় বরাকুলের অঞ্জলি দেয়, শাখা-বাত্তর স্নেহস্পর্শ আদর জানায়। বাড়ী ফিরিয়া মুখে হাতে জল দিয়া আহার সারিয়া আবার সে খাতাপত্র লইয়া সারাদিনের কাষের হিসাব মিলাইতে বসে। উৎসাহে ক্লান্তি তাহাকে ক্লান্ত করিতে পারে না।

বর্ষার পাট পচিয়া পাতা পচিয়া ম্যালেরিয়ার প্রকোপ জাগাইয়া তুলিল। ছেড়া লেপ কাঁধা মুড়ি দিয়া ছেলে বুড়া সারারাত্রি জরের কম্পভোগ করিয়া আবার সকাল বেলা উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়ায়। সমর্থ হইলে নান আহারও করে, অসমর্থ হইলে উপবাস দিয়া পড়িয়া থাকে। এ যে নিত্যকার ব্যবস্থা—কত আর উপবাস দিবে! ঔষধ ত নাই। সতীনাথ তাহার এতদিনের শিক্ষার পরীক্ষার কাল নিকটবর্তী দেখিয়া সমস্ত রোগীদের চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিল। সকালবেলাটা রোগী দেখিবার সময় নির্দেশ করিল। যাহারা নিতান্ত মানের দায়ে ঔষধ লইতে আসিতে পারে না, সে নিজে তাহাদের বাড়ী গিয়া দেখিয়া আসে। অনেক রোগীর ঔষধের সঙ্গে পথের ভারও ডাক্তারকে লইতে হয়।

বিনামূল্যের চিকিৎসা ও ঔষধ পাইয়া গরীব লোকে বাঁচিয়া গেল। তাহাদের আন্তরিক আশীর্বাদের স্রোতে পড়িয়া সতীনাথ নিজের কর্তব্যাক্ষেপেও যেন দিশেহারা হইয়া পড়িল। সময় সময় বিরক্তি ভাব সম্বরণ করা তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠে। চিকিৎসকের আসন গ্রহণ করিয়া বাড়ী ফিরিবার আশু সংকল্প সে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। এমন হৃদ্যে যদি লোকের কাজে না লাগিল তবে এ বিফলা বিদ্যা শিথিবার কি প্রয়োজন ছিল। সে ভ অর্থোপার্জনের কামনায় বিদ্যাশিক্ষা করে নাই!

সতীনাথ মুরারিকে চিঠিতে সব কথা খুলিয়া লিখিল। উপসংহারে লিখিয়া দিল, প্রয়োজন মনে কর চিঠিখানা

তাকে দেখতে দিও। মনে করিল কল্যাণীও বুঝিবে
সে কতবড় প্রয়োজনে তাহাদের মিলনের দিন পিছাইয়া
দিতে বাধ্য হইয়াছে। সে মহৎ-হৃদয়া, তাহার মনের
ভাষা পাঠ করিয়া নিশ্চয়ই তাহাকে অপরাধী করিবে না;
সফলতার আনন্দে বিবাহের বিলম্ব তাকে পীড়িত না
করিয়া আনন্দের তৃপ্তিই প্রদান করিবে। মনে হইত,
এই সব সয়ল প্রাণের কুজ্জিমতাহীন অমল শুভ-
আশীর্ষাদের পূতধারা তাহাদের জীবনের মঙ্গলপ্রাপ্তি
বাধিয়া দিবার স্বর্ণহস্ত। এখন ছুঃখ হয়, এত
তাড়াতাড়ি আবেদন জানাইয়া না বসিলে আজ
কল্যাণীকে চিঠি লিখিবার উপায় তাহার থাকিত। হয়ত
উত্তরও পাইতে পারিত।

যেদিন ঘন ঘোর ছায়া ফেলিয়া বৃষ্টিধারা নামিত,
বাধ্য হইয়া কাঁচ বন্ধ রাখিতে হইত। একমাত্র
কল্যাণীর চিঠিই তাহার সেদিনকার অলস মহুর
দীর্ঘ দিন কাটাইবার সহচর ছিল। কতদিন ইচ্ছা
করিত কল্যাণীকে চিঠি লিখিয়া খবর লয়; লজ্জায়
সঙ্কোচে পারিত না। তারামুন্দরী হয়ত এতখানি
স্বাধীনতা লওয়া পছন্দ করিবেন না। কল্যাণী কি
মনে করিবে কে জানে! সতীনাথের মনে পড়িল,
বিবাহের কথা হইবার পর সে আর সাধামত তাহার
সাক্ষাতে বাহির হয় নাই। কখনও দেখা হইয়া গেলে
সঙ্কোচজড়িত সলজ্জ হাসি ওষ্ঠে চাপিয়াই তাড়াতাড়ি
সরিয়া পড়িত। সেই লজ্জানম্রা কিশোরীর মোহিনী-
মুষ্টির স্মৃতি সতীনাথের বিদেশে কর্মক্লাস্তি হরণের
সঞ্জীবনী-সুখ হইয়া দাঁড়াইল। মুরারিকেও সে
কল্যাণীর কথা লিখিতে পারিত না। মুরারি নিজের
হইতেই খবর দিত যে তাহার ভাল আছে; এই
ছোট কথাটুকু শুনিবার জন্যই সতীনাথ মুরারির
চিঠির উত্তর দিতে একটুও সময় নষ্ট করিত না।
এবং তাহার পত্রের আশায় উদ্গ্রীব হইয়া প্রতিদিন
পরিচিত ডাক হরকরার পথপানে চাহিয়া থাকিত।

এখানে একটা জিনিষের তাহার বড়ই অভাব
বোধ হইতেছিল। গ্রামের মধ্যে স্কুল থাকিলেও সে

পল্লীর মধ্যে একটা ছোট খাট স্কুল বা পাঠশালাও
নাই। গরীব লোকের ছেলেপুলেরা অত দূরে গিয়া
পড়াশুনা করিবার মত সকল ঘরে সুবিধা না
থাকায়, ইচ্ছা সত্ত্বেও অনেকে ছেলেদের
শিক্ষা দিতে পারিত না। সতীনাথ মনে করিল,
এ সম্বন্ধে কিছু করা প্রয়োজন। একদিন গ্রামের
জনকয়েক মাতঙ্গর লোককে ডাকাইয়া আনাইয়া
সে এই সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিল। তাঁহারা
কহিলেন, স্কুল হয় ভালই, কিন্তু তাহার গরীব, বিশেষ-
ভাবে বায় বহনে সক্ষম নহেন। সতীনাথ কহিল,
অদ্বৈত তার সে গইবে, বাকী চান্দা করিয়া মাসে মাসে
তাঁহাদের তুলিয়া দিতে হইবে। উপস্থিত যতদিন
পর্যন্ত স্কুল গৃহ নির্মাণ না হয়, ততদিন জমীদারের
কাছারী বাড়ীরই অবাবহৃত অংশটায় স্কুল বসিবে।
হিন্দু মুসলমান সকল শ্রেণীর ছাত্রই পড়িতে পাইবে।
একজন মুসলমান মোলবী ফার্সী পড়াইবার জ্ঞান,
এবং ইংরাজী বাংলা অঙ্কের মাষ্টার গ্রাম হইতেই
যোগাড় হইল। বেতন অধিক লাগিবে না। কেবল
গ্রামান্তর হইতে একজন সংস্কৃত জ্ঞান পণ্ডিত
আনাইবার প্রয়োজন। পণ্ডিতও উপস্থিত যতদিন
সুবিধা করিয়া লইতে না পারেন, কাছারী বাড়ীতে শয়ন
ও আহার পাইবেন, এই মর্মে বিজ্ঞাপন দেওয়া
হইল। আবার গিয়া শ্রাবণ আসিয়া কোথা দিয়া
তাহারও যে তৃতীয়াংশ জীবনকাল ফুরাইয়া গেল,
কন্মবাস্ত সতীনাথ অন্ততঃ করিতেও পারিল না।

দেশে রোগের প্রাচুর্য কামিয়া যাওয়ার এবং
আরও কার্যাদির সুবন্দোবস্ত হওয়ার সতীনাথের
এইবার বাড়ী ফিরিবার কথা মনে হইল। নবাগত
পণ্ডিতটি স্কুল প্রতিষ্ঠার শুভদিন দেখার জন্য পঞ্জিকা
দেখিতে দেখিতে কহিলেন, “আজ ২২এ শ্রাবণ, ২৬এ
দিন খুব ভাল, ঐ দিনে স্কুলের কাঁচ আরম্ভ করাই
উচিত।” সতীনাথের মনে পড়িল, ২৬এ শ্রাবণ
বিবাহের দিন স্থির করিয়া তারামুন্দরী রুদ্ধকাস্তে
অনুমতি লইবার জন্য সতীনাথকে অনুরোধ করিয়া-

ছিলেন। আজ ২২এ শ্রাবণ কাটিয়া গেল। সতীনাথ বিবাহের অল্প ঘরা দিতে ব্যাকুল না থাকিলেও তারা-স্বন্দরীর উৎকর্ষা অমুভব করিয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কথাটা পাকাপাকি করিয়া না রাখিলে তিনি হয় ত ধৈর্য্যাকার অসমর্থ হইয়া পড়িবেন। মুরারি বর্ণিত নিষ্পলের নামটাও হঠাৎ সেই সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল।

দশম পরিচ্ছেদ

সংবাদপত্র পাঠে

এখানকার কাযকর্মের বন্দোবস্ত সমস্তই ভালরকম হইয়া গিয়াছে। এখন আর সতীনাথের উপস্থিত থাকিবার কিছু প্রয়োজন নাই। কন্সটারীদের প্রতি যথাকর্তব্য উপদেশ দিয়া সতীনাথ দেশে ফিরিবার উদ্যোগ করিল। ট্রেন ধরিবার অল্প মধ্যরাত্রেই পাঙ্কীতে রওনা হইলে, সকাল ৭টায় ষ্টেশনে পৌছাইতে পারিলে। পাঙ্কী-বেহারাদের খবর দেওয়া হইল।

সেদিন সারাদিন ধনী দরিদ্র প্রজা কাছারী বাড়ী ভরিয়া রহিল। জমিদারের বিদায়-উৎসবে আলো বাজী নাচ ভোজ কিছুই হইল না! তবু গ্রামবাসীর অকৃত্রিম স্নেহ ভক্তি প্রীতি আশীর্বাদে অভিসিক্ত হইয়া সতীনাথের মনে হইল, এ উৎসবের কোন অঙ্গই হানি হয় নাই। এমন সদয় স্নেহ ব্যবহার বড় লোকের কাছে, বিশেষতঃ দেশের দণ্ড-মুণ্ডের মালিক জমিদারের কাছে, তাহারা আর কখনও পায় নাই। দারে পড়িয়া বাঁধা বুলী “হজুর মা বাপ” গরীব বা প্রসাদাকাজীদের অনেকবার বলিতে হয় সত্য, কিন্তু সতীনাথকে তাহাদের সত্যই যেন “মা বাপ” বলিয়া মনে হইয়াছিল। বাহারা জমিদারের রোবকেও ভয় না করিয়া আদালতে ‘মরিয়া’ হইয়া লড়িতে গিয়াছিল, সেই দলের সর্দার কৈজু শেখের বৃদ্ধা মাতা লাঠি ধরিয়া সতীনাথকে একবার চোখ ভরিয়া দেখিয়া লইতে আসিল। বুড়ী বোলা চখের জলে ভাসিয়া “খোদা তালার” নিকটে “বাপজানের” মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া বাড়ী ফিরিল।

হুই মাসের আত্মীয়তার সতীনাথ যে বড়

অল্প কেলিয়া যাইতেছে না তাহা সে নিজেও বুঝিয়াছিল। সহরে চিরদিন বাস করিয়াও একখানা মুখও এ পর্য্যন্ত আপন হয় নাই; কিন্তু এই নিরঙ্কর অশিক্ষিত চাষা-ভূষাদের অন্তরে এত অল্পসময়ের মধ্যে তাহার জন্য এতবড় স্থানের সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করা হইয়া গিয়াছে, ভাবিয়া সে মনে মনে কৃতজ্ঞতা অনুভব করিল। সেখানকার মূল্যবান মিষ্টান্ন কদমা বাতাসা ও নারিকেলের রস্করা দিয়া ছেলেদের খুসী করিয়া দেওয়া হইল। একটি অসমসাহসিকা চারিবৎসরের মেয়ে “আজা” বাবুর কাছে “আঙা” কাপড় চাহিয়া বসিয়া অপরাধের শাস্তি স্বরূপ অভিভাবকদের গোপন তাড়না সহ্য করিলেও, আশার ফললাভে ক্ষতির বেদনা অনুভব করিতে পারিল না। সতীনাথ স্কুলের জন্য অবৈতনিক কয়েক জন মাতব্বর ব্যক্তির হস্তে সমস্ত ভার রাখিয়া যথাকর্তব্য উপদেশ দিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

রাত দুইটার সময় বাহির হইতে হইল, তাই সঙ্গে অধিক লোকের আসিবার সুবিধা হয় নাই। বাহারা মানা না মানিয়া আসিতেছিল, তাহাদেরও সীতানাথ বুঝাইয়া ফিরাইয়া দিল।

বাড়ী ফিরিবার সময় যতই নিকটবর্তী হইতেছিল, মন তাহার ততই যেন কি একটা অস্পষ্ট “বেদনার” ভাবে অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। কোথায় সে ফিরিবার উৎসাহ?

সেওড়াকুলী ষ্টেশনের প্লাটফর্মের নামিয়া সতীনাথ পায়চারী করিতেছিল। ট্রেন ছাড়িবার বড় বেশী বিলম্ব নাই। তাহার মনটা ট্রেনের আগেই ছুটিতে চাহিয়াছিল। প্রায় দুইমাস সে বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছে, এই দীর্ঘকালের অদর্শন কল্যাণীর মনে কিছুই কি অভাব-ব্যথা জাগায় নাই? সতীনাথের মত নাই হউক, তবুও সে যে তাহাকে ভালবাসে, তাহার মনও যে তাহার জন্য ব্যাকুল, সে ত সতীনাথ নিজের মন দিয়াই বুঝিতেছে। মুরারির পক্ষে প্রথম প্রথম তাহাদের খবর পাওয়া বাইত, আজকাল প্রায় মাসখানেক মুরারির পত্রের ভাষও যেন কেমন ছাড়া ছাড়া হইয়া পড়িয়াছে।

শেষপত্রে সে জানাইয়াছে—তাহার বলিবার কথা অনেক আছে কিন্তু বলিতে সাহস পায় না; সতীনাথের শীঘ্র ফিরিয়া আসা প্রয়োজন।—পত্রের ভাব ও ভাষা যেন প্রেহেলিকাপূর্ণ। কি কথা সে বলিতে সাহস পায় না, কল্যাণীর কথাই কি? সে কি তবে পীড়িত? পীড়া কি সাংঘাতিক—না না তা কেন হইবে! সতীনাথ মনকে বুঝাইয়া প্রবেশ দিল, হয়ত কোন বৈষয়িক ব্যবহার কথা অথবা জ্যেষ্ঠমহাশয়ের মেজাজ ভাল নাই, এমনি কিছু হইবে। সতীনাথের অল্পপস্থিতি এবং অজস্র অর্থব্যয়ে এইটাই সবচেয়ে সম্ভব বলিয়া তাহার মনে হইল। মনে পড়িল আর একবার কিছুদিনের জন্য সে মেদিনীপুরে যায়, ফিরিয়া আসিলে পিসীমা বলিয়াছিলেন, “সতী তুই বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাসনি। বাবা, তোরে না পেলে তোর জেঠা আর এক মানুষ হয়।” মনকে সে অনেক কথাই বুঝিতেছিল, তবু অল্প মম কিছুতেই বুঝিতেছিল না।

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। সবুজ পতাকা হস্তে গার্ড সাহেবের মূর্তি দেখা দিল। সতীনাথ স্বস্থানে বাইতে গিয়া কোন পরিচিত মুখ দেখিয়া থামিয়া পড়িল। একহাতে একটা গ্রীফ বাগ, অপর হাতে খবরের কাগজ একজন ভদ্রলোক হাঁফাইতে হাঁফাইতে আসিয়া, অপেক্ষাকৃত ভিড়-কম গাড়ী খুঁজিয়া দেখিতে ছিলেন। সতীনাথ অগ্রসর হইয়া তাঁহার হাতখানা ধরিয়া নাড়া দিতেই ভদ্রলোকটি চমকিয়া ফিরিয়া চিনিতে পারিয়া হাসিয়া কহিলেন—“সতীনাথ যে! ভাল ত? তুমি কোথা থেকে?”

গাড়ী হইসল দিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। খুত হস্তখানায় টান দিয়া ব্যস্তভাবে সতীনাথ কহিল, “মজু, এস এস এই গাড়ীতে উঠে পড়, ঢের কথা আছে।”

একটুখানি সলজ্জ কুঠার সহিত মজুভূষণ কহিল, “আমার ইন্টারের টিকিট, কার্টারাসে গোল করবে।”

সতীনাথ তাহার খুত হাতখানা ছাড়িয়া দিল এবং হইজনে ছুটিয়া চলন্ত গাড়ীর ইন্টার ক্লাসেই

উঠিয়া পড়িল। বলিবার স্থান করিয়া লইয়া সতীনাথ কহিল, “তারপর—ওঃ কতকালের পর দেখা মনেই পড়ে না! একটা প্রকাণ্ড যুগ চলে গেছে।”

মজু হাসিয়া কহিল, “সত্যি, যখন একসঙ্গে আমরা দুজনে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ি সে সব এক দিনই গিয়েছে। তারপর অদৃষ্টশ্রোতে কে কোন্‌দিকে গিয়ে পড়লুম, এখন আর চোখের দেখাই হয় না।”

সতীনাথও হাসিল, বলিল, “মনে পড়ে? তখন একদিনও গোলদিঘীর মিলন বন্ধ হইবার উপায় ছিল না। তারপর, এখন কি কচ বল দেখি?”

মজুভূষণ মৃদু হাসিয়া কহিল, “বা করা উচিত—আমাদের মত লোকের কি ম্যাজিষ্ট্রেট আশা কর? কেরানীগিরীতে নাম লিখিয়ে দেওয়া গেছে। পাস করতে পারলুমনাও বটে, আর বাবা মারা গেলেন, কাষেই বাড়ী এসে বসতে হল। ভাইগুলি সবই ছোট। তোমার খবর পেয়ে থাকি, তুমি যে পাস করে ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছ তাও কাগজে দেখলুম। বড় খুসী হয়েছি—লক্ষ্মী সরস্বতী একাধারে না হলে কি মানায়?”

সতীনাথ তাহার স্বন্ধে মৃদু করাঘাত করিয়া কহিল, “বা আর জ্যাঠামো কর্তে হবে না।”

মজুভূষণ কহিল, “তারপর, আসল লক্ষ্মীর কথা বল, বিয়ে কলে কোথায়? এত বন্ধুত্ব, একটা ফলারের নিমন্ত্রণও কলে না ভাই, এমনি করে ভুলে যেতে হয়।”

সতীনাথ হাসিল; কহিল, “ভুলেছি কিনা, যখন বিয়ে করব তখন প্রমাণই পাবে।”

“সত্যি বিয়ে করনি?”

সতীনাথ কহিল, “না।”

“কেন, বাংলাদেশে মেয়ের হৃদয় নাকি? এমন পাত্র বেকার পড়ে, আর কুমারীরা কিনা কেরোসিন জ্বলে আত্মহত্যা কছে? হা হত বিধে!”—বলিয়া কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া পুনরায় হাসিয়া কহিল, “না না, বিয়ে করে কেল। জান ত, গ্রহিণী গৃহমুচ্যতে। শেষ

কি আবার জেঠার ধাত পাবে? ও সব বাতাস ছেঁয়াচে।”—বলিয়া সে সজোরে হাসিয়া উঠিল।

সতীনাথও অল্পকম্পার হাসি হাসিল। বেচারী সংসারী, লক্ষ্মীর কদরই বুঝে, বৌণাবাদিনী বাগদেবীর কল্পনা মাথাতেও আসে না। সে যে লক্ষ্মীরূপে সরস্বতীকে বরণ করিয়া ঘরে আনিতে চাহিতেছে, একথা এখন ফাঁস করিয়া সব কবিত্ব মাটি করিয়া দিবে না—যথাসময়ে একেবারে তাক লাগাইয়া দিবে। প্রকাশ্যে কহিল, “কোমার-বৃত্ত নেবার তেমন সখ কিছু আমার নেই।”

তাহার পর ছুই বন্ধুতে বরণণ সম্বন্ধে অনেক-ক্ষণ আলোচনা চলিল। সতীনাথ খুব উৎসাহের সহিতই এ প্রথার নিন্দা করিতে লাগিল। গরীবের মেয়ের জন্ত বরের দুস্রাত্যতা সম্বন্ধে কথা হইতে হইতে বলিল—“পক্ষে জন্মালেও পক্ষজিনীর মূল্য কমে না।”

মঞ্জু বলিল, “সত্যি বলচ সতী, তুমি গরীবের ঘরে বিয়ে কর্তে রাজি আছ?”

ধাবমান লৌহরথের বাহিরে গাছপালাগুলাও “সবেগে ছুটিয়া পশ্চাতে সরিয়া পড়িতেছে। ছুই দ্বারে গ্রামল শত্ৰুপূর্ণ ক্ষেত্রের উপরে সকাল বেলার তরল রৌদ্র কমলার স্বর্ণাঙ্কলের মত জলিতেছিল। কোথাও ঝোপ ঝাপ ডোবা, কোথাও কোন অট্টালিকার দৃশ্য, মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছিল। কোদালে কাটা মেঘের ভিতর সূর্যালোক পড়িয়া পুঞ্জ পুঞ্জ কার্পাস স্তূপের ভিতর দিয়া যেন বিচিত্র বর্ণের সমাবেশ করিতেছিল।

সতীনাথ দৃষ্টি ফিরাইল। তাহার চোখে হাসির আলো তরুণ সূর্যালোকের মতই খেলা করিয়া গেল। বলিল, “বল্লম ত, ঐ তোমারই ভাষায় বলি, দারিদ্র্য-পক্ষে পক্ষজিনীর মূল্য হ্রাস করায় না, আমারও এই মত।”

মঞ্জুভূষণ সাগ্রহে বন্ধুর হস্ত গ্রহণ করিল। কহিল, “তবে কথা দাঁও, পক্ষজ-দর্শনের জন্ত পল্লীগ্রামের পঙ্কিল পুকুরিণী দেখতে যেতে তোমার কোন আপত্তি নেই?”

সতীনাথ অতি মধুর হাসি হাসিয়া কহিল, “এর উত্তর

যুখে নয়, চিঠিতে পাবে।” ছুই বন্ধুতে করমর্দন করিয়া ও বিষয়ের আলোচনা ঐখানেই উপসংহার করিল।

মঞ্জুভূষণের স্বস্তরালয় হুগলী। বিজ্ঞানাথ বাচস্পতি তাহার স্বস্তরের প্রতিবাসী এবং উমাও তাহার অদৃষ্টা নয়। বিজ্ঞানাথের পৌত্রীর রূপ গুণ ও বিজ্ঞার খ্যাতি সে স্বস্তরালয়ে যথেষ্ট শুনিয়াছে, এবং কিছু বা দেখিয়াছে। অন্তর্পুরার সনির্ভর অনুরোধে তাঁহার কস্তার জন্ত যোগা পাত্র অন্বেষণে প্রতিশ্রুতও হইয়াছে, তবু এমন দলভঞ্জে সে তাহার দুরাশা স্থাপন করিতে সাহস করে নাই। সতীনাথকে দেখিয়া এবং তাহার কথাবার্তা শুনিয়া মনে হইল, বিধাতা বুঝি যোগ্যের সহিত যোগ্যের মিলনের জন্তই তাহাকে আজ অতর্কিতভাবে সতীনাথের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া দিলেন। নতুবা দীর্ঘকালের পর এমন ভাবে তাহার সাক্ষাৎ মিলিল কেন? অঘটনঘটন-পটায়সী মহামায়ার এ মায়ার খেলা নহে কি?

মঞ্জুভূষণ সতীনাথের ভাবে ও কথায় অনেকখানি আশ্বাস পাইয়াছিল। সতীনাথের স্বভাব তাহার অজ্ঞাত নয়। সে যাহা উচিত বলিয়া মনের সহিত মানিয়া লইবে, তাহা সাধন করিবার জন্ত অসাধ্যকে সুসাধ্য করিয়া তুলিতে কুণ্ঠিত হইবে না। এই দৃঢ়তার বলেই সে বরাবর পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান পাইয়া আসিয়াছে। অন্তর্পুরার উচ্ছ্বসিত আশীর্বাদধারার অংশ মঞ্জুভূষণ যেন এখনই গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত হইল।

তাহার পর অনেক অবান্তর আলোচনা চলিল। দেশের কথা, দেশের কথা, জমীদার প্রজার সংকট, দেশীয় ব্যবসায়ের উন্নতি, শিক্ষা, বিস্তার, ছোট বড় অনেক বিষয়েরই আলোচনা হইয়া গেল। সতীনাথের হৃদয়ের পরিচয় আজ যেন মঞ্জুভূষণ নুতন করিয়া লাভ করিল। বয়সে তাহার হৃদয়ের মাধুর্য্য বাড়িয়াছে বই কমে নাই, তবু সে এখনও যে সংসার-জ্ঞানে অনভিজ্ঞ, তাহা তাহার আশার সফলতার দৃঢ় বিশ্বাসেই অনুমের। একটা নিঃখাস কেলিয়া সে অকৃত্রিম স্নেহে মনে করিল, “ভগবান তোমায় এমনি করেই সংসারের আবাত থেকে চিরদিন

যেন বাঁচিয়ে রাখেন। নিরাশার ঝড় থেয়ে থেয়ে বিশ্বাসের মূল যেন আলগা হয়ে না যায়।”

গাড়ী হগলী স্টেশনে থামিলে, মঞ্জুভূষণ আর একবার তাহার বক্তব্য সম্বন্ধে স্বরণ রাখিবার অনুরোধ জানাইয়া, নিজের ঠিকানা দিয়া, সম্মুখে করমর্দন করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় অনাবশ্যক বোধে পঠিত সংবাদ-পত্রখানা সঙ্গে লইল না।

যতক্ষণ দেখা গেল, সতীনাথ বন্ধুর গমনশীল মূর্তির পানে চাহিয়া রহিল। তারপর পরিত্যক্ত ইংরাজী সংবাদ পত্রখানা উঠাইয়া লইয়া সংবাদ-স্তম্ভে দৃষ্টিবদ্ধ করিল। সকালে রওয়ানা হওয়ায় আজকার ডাক তাহার কাছে পৌঁছায় নাই। রিডাইরেস্টে করিয়া সে সব বাড়ী পাঠাইবার জন্য আদেশ দিয়া আসিয়াছে, কিন্তু অদৃষ্ট নামধারী যে অজ্ঞাত শক্তি মানবের জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে, সতীনাথ চলিয়া আসিলেও তাহার হাত এড়াইয়া আসিতে পারে নাই।

বৈধবা-যোগযুক্তা বণিক-হুহিতা বেতলার নেত্রের কঙ্কলাঙ্কিত সর্পমূর্তি যেমন অদৃষ্টের প্রাধান্য রক্ষার জন্য জীবনগাভ্রে বাসর-শয্যায় নবীনদের প্রাণ হরণ করিয়াছিল, সেইরূপ মঞ্জুভূষণের পরিত্যক্ত সংবাদপত্রখানা, সতীনাথকে মৃতের তালিকাত্ত না করিলেও যে মৃত্যু-জ্বালা দিতে সক্ষম হইয়াছিল ইহাতে সন্দেহ নাই। “মিসেস রজার্সের স্বামীর সহিত বিবাহ বন্ধন ছেদন”, “শীতের প্রকোপে শিশুর প্রাণবিরোগ”, “বরিশালে দুর্ভিক্ষ”, “বর্ধমানের ডাকাতের অত্যাচার”—এমনি কয়েকটা সংবাদের পর বিবাহ শীর্ষকে লিখিত ছিল—

“ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক ৮নবীনমাধব মুখোপাধ্যায়ের সুশিক্ষিতা কন্যা শ্রীমতী কল্যাণী দেবীর সহিত সিভিলিয়ান মিষ্টার নির্মলচন্দ্র ঘোষালের ২২এ শ্রাবণ নববিধান মতে শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ভগবান দম্পতীকে সুখে রাখুন।”

একবার দুইবার তিনবার—কতবারই সতীনাথ সেই একটিমাত্র সংবাদের উপর চোখ বুলাইয়া গেল।

অক্ষরগুলো ধাবমান দৃশ্যাবলীর মত চোখের উপর দিয়া ক্রমাগত ছুটাছুটি করিয়া অদৃশ্য হইয়া যাইতেছিল। চোখে সবই যেন অন্ধকার—মনেরও অন্তর্ভব-শক্তি স্পন্দহীন। কাগজখানা হাত হইতে খসিয়া পড়িয়া গেল। সমস্ত দেহ কাঁপিতেছিল। ক্ষণেকের জন্য সে যেন বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল।

পাশের বেঞ্চিতে যে তদ্রলোকটি বসিয়া এতক্ষণ তাহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, তিনি আসিয়া তাহাকে ধরিয়া শয়ন করাইয়া দিলেন। মর্চ্ছা বা আচ্ছন্নতা কাটিয়া গেলে সতীনাথের মনে হইল, সে যেন দুঃস্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। সে কোথায়, প্রথমে যেন তাহাই ভাবিয়া লহিতে হইল। তারপর উঠিয়া বসিয়া, ভূপতিত সংবাদপত্রখানার পানে পুনরায় স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ক্রমে তাহার অন্তর্ভব-শক্তি ফিরিয়া আসিল। সে কাগজখানা আবার উঠাইয়া, সেই একটিমাত্র সংবাদের নিশ্চয়তা স্থির করিবার জন্য পুনরায় চাহিয়া রহিল। সতীনাথের বেশভূষা ও মঞ্জুভূষণের সহিত কথাবার্তা শুনিয়া, সে যে বড়লোক, তদ্রলোকটির এমনি অনুমান হইয়াছিল, তাই একটু কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার সঙ্গে কেউ নেই কি?” কাগজখানায় কি কোনও অন্তত সংবাদ দেখলেন? বড় কাতর দেখছি, তাই জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করলুম।”

সতীনাথ উত্তর দিল না। অর্গহীন দৃষ্টিতে লোকটির পানে চাহিয়া রহিল।

পরবর্তী স্টেশনে হুবেজী ও বিপিন আসিয়া অভি-বাদন করিয়া দাঁড়াইল; তাহার মুখের পানে চাহিয়া ভ্রুজনেই চমকিয়া উঠিল, যেন কত বড় কঠিন পীড়া ভোগ করিয়া সে উঠিয়া বসিয়াছে। বিপিন ভয় পাইয়া কহিল, “একি ছোটবাবু, অস্থখ কক্ষে আপনার? চলুন, ও গাড়ীতে চলুন।”

সতীনাথ বাধা দিল না, প্রাণহীন কলের পুতুলের মতই সে বিপিনের অনুসরণ করিয়া চলিল। চলিবার শক্তিও যেন নাই, সে টলিতেছিল। যে নতুন যাত্রী

এইমাত্র তাহার পরিত্যক্ত স্থানাধিকার করিয়া বসিয়াছিল, সে সতীনাথের উদ্দেশে কহিল, “মাতাল নাকি ? ছোকরার চেহারা যেন রাজপুত্রুর অথচ প্রবৃত্তি দেখ না !” পুরাতন আরোহী বাধা দিয়া বলিলেন, “না, মাতাল নয়, লোকটা বিদ্বান, খুব বড় রকম একটা যা পেয়েছে, ফিট হয়ে গেছিল, এই কাগজখানাই সে খবর দিয়েছে।” বলিয়া পুনরায় সংবাদপত্রে মনোযোগ দিলেন, কিন্তু কি সংবাদে যে সতীনাথকে এমন অভিভূত করিয়া

ছিল, দুইজনে মিলিয়া অনেক চেষ্টাতেও তাহা আবিষ্কার করিতে পারিল না।

নবাগত অনেক ভাবিয়া কহিল, “বোধ হয় ছোকরা, একজন এনাকিষ্ট, ডাকাতের দল ধরা পড়ার খবরটাতেই বোধ হয় ভেবুড়ে গেছে।”

ক্রমশঃ

শ্রীইন্দিরা দেবী।

স্মৃতি-শক্তি

দার্শনিকগণ বলেন, মন শরীররূপ যন্ত্রের সাহায্যে কার্য সম্পন্ন করে। (Body is the organ of the mind, the instrument through which it works.) ইহাতে বুঝা যায়, মনই আমাদের বহির্জগতের সমস্ত কার্যে নিয়োগ করিয়া পরিচালন করিতেছে। মন কখনও শূন্য থাকিতে পারে না, একটা না একটা ব্যাপারে নিযুক্ত থাকে। মন কখনও বৃত্তিশূন্য হয় না—কোন বস্তু বা বিষয় লইয়া সর্বদা ব্যাপৃত থাকে। এই চিন্তা-ব্যাপারে কতকগুলি বস্তু উপাদেয় বলিয়া প্রেয় হয়, আর কতকগুলি অনুপাদেয় বলিয়া পরিত্যক্ত হয়। সকল চিন্তাই আমাদের জ্ঞান-মন্দিরে আশ্রয় লইয়া শেষে স্মৃতিরাজ্যে অধিকার করে। এই স্মৃতি কোনটি মধুময় হইয়া আমাদের জীবনে আনন্দ আনয়ন করে, আবার কোনটি কঠোরতার আধার হইয়া আমাদের জীবনকে হুঃখময় করিয়া তোলে। বর্তমান প্রসঙ্গে এই স্মৃতির উৎপত্তি ও মানব-জীবনে তাহার অধিকার সম্বন্ধে আলোচনা করা হইল।

স্মৃতি (স্মরণশক্তি—memory) বলিতে গেলে আমাদের কোন অনুভূত বিষয়জ্ঞান বোঝায়। অর্থাৎ

পূর্বে যে বিষয় অনুভূত হইয়াছিল, পরে সেই বিষয়ের জ্ঞান হইয়াছে। সংস্কার-জন্ত জ্ঞান-বিশেষের নাম স্মৃতি বা স্মরণ। যে কোন কার্য করা যায়, তৎক্ষণাৎ তাহার সংস্কার হয়; এই সংস্কার চিন্তে আবদ্ধ থাকে। পরে এই সংস্কার জন্ত যে জ্ঞান হয় তাহার নাম স্মৃতি। অর্থাৎ অতীতে কোনও ব্যাপার সংঘটন হইয়াছে সে বিষয়ের চিন্তা ও তাহাকে মনে রাখিবার শক্তিকে স্মৃতি বলে। এই স্মরণ-শক্তির প্রভাবে আমরা সংসারে বিচরণ করিতেছি। প্রতি পদবিক্ষেপেই ইহার আবশ্যকতা অনুভব করিতেছি। পূর্কজ্ঞানের স্মরণ না থাকিলে আমরা কোন কার্যই করিতে পারি না। জীবনের প্রথম দিন হইতে আমরা ধীরে ধীরে নানা প্রকার জ্ঞান সঞ্চয় করি এবং আবশ্যকমত তাহা আমাদের কার্যে নিয়োজিত করি। তবে ইহা কি প্রকারে অর্জন, রক্ষণ ও স্বতচ্চলভাবে স্মৃতিপথে আনয়ন করা হয় (acquired, retained and automatically reproduced) সেটা আমাদের চিন্তার বিষয়। এই ক্রিয়ার দ্বারা সেই চিন্তাগুলি আমাদের মজ্জাগত হইয়া দাঁড়ায়। অননুভূত বিষয়ের স্মরণ হয় না; পূর্কে যে বিষয়ের অনুভূতি ছিল তাহারই স্মরণ হয়। “স্মৃতিবোধে”

লিখিত আছে যে, গর্ভস্থ বালকের অষ্টম মাসে স্মৃতি-শক্তির উদ্ভব হয়।

অধ্যাপক রিবে তাঁহার স্মরণশক্তির ব্যাধি (Diseases of Memory) নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—“The secondary automatic actions or acquired movements are the very basis of our every day existence. Thus locomotion, which in many inferior species is innate, must be acquired by man, particularly the power of co-ordination which maintains the equilibrium of the body in any position, through the combination of tactile and visual impressions. In a general way, it may be said that the limbs and other sensory organs of the adult act with facility only because of the sum of acquired and co-ordinate movements which forms for each part of the body its special memory, the accumulated capital upon which it lives and through which it acts in the medium of past experience.”

“This formation period is one of constant experiment. Acts which seem now a part of our natures were originally acquired with difficulty.”

এই ক্রিয়ার দ্বারা বেশ বুঝা যায় যে স্থূল স্মৃতি (organic memory) ও সূক্ষ্ম স্মৃতির (psychological memory) প্রভেদ অতি অল্প। স্থূল স্মৃতিতে জ্ঞানের অভাব (want of consciousness) পরিলক্ষিত হয়।

আদালতে কোন সাক্ষীকে যখন কোন পূর্ব ঘটনার বিষয় জিজ্ঞাসা করা হয়, সে আপনার স্মৃতি-শক্তির সাহায্যে আত্মপূর্বক ঘটনাটা বিবৃত করে। কোন বালক যখন জামিতি শিক্ষা করে তখন সে তাহা মুখস্থ করিয়া

তাহার ভাষাকে আয়ত্ত করিতে চায় এবং আবশ্যক হইলে তাহাকে স্মরণপথে আনিয়ন করে ; কিন্তু সে যখন পুস্তকের ভাষা ভুলিয়া গিয়া সে বিষয়ে একটা জ্ঞান উপলব্ধি করে তখন সে সম্বন্ধে অনাবশ্যক চিন্তাগুলি পরিহার করে।

স্মৃতি-শক্তি সকলের সমান হয় না ; কেহ তীক্ষ্ণ, কেহ দুর্বল শক্তি লইয়া সংসার ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছেন। স্মৃতিশক্তি দুইটি ভাগে বিভক্ত করা যায়—উদ্ভব ও অধম। উদ্ভব স্মৃতির লক্ষণ (১) ক্ষিপ্ৰতা অর্থাৎ কোন বস্তু দেখিবামাত্র তাহাকে স্মরণ করা ; (২) স্থায়িত্ব অর্থাৎ অনেক দিন পর্যন্ত কোন বিষয় মনে না করিলেও মনে থাকা এবং (৩) বিগুহতার সহিত (distinctness) তাহার মনোনিয়ন করা। অধম স্মৃতির স্থায়িত্ব বেশীদিন থাকে না। কতকগুলি লোক যেমন শীঘ্র শিক্ষা করে সেইরূপ শীঘ্র বিস্মৃত হইয়া যায়। আবার কতকগুলি লোক অনেক দেরীতে শিক্ষা করে বটে, কিন্তু একবার শিক্ষা করিলে তাহা আর সহজে বিস্মৃত হয় না। আমাদের দেশের ভোজরাজের অদ্বুত স্মরণশক্তি ছিল ; কথিত আছে, তাঁহার ঘোষণা ছিল যে কেহ নূতন শ্লোক পাঠ করিলে লক্ষ মুদ্রা পাইবেন ; কিন্তু যে কেহ তাঁহার রাজসভায় শ্লোক পাঠ করিতেন তিনি তাহা একবার শুনিয়া অসাধারণ স্মরণশক্তি-প্রভাবে আয়ত্ত করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার পুনরাবৃত্তি করিতেন। কাজেই কেহ আর তাঁহার প্রতিশ্রুত পুরস্কার পাইতেন না। ইহা ছাড়া স্মরণ শক্তির আরও বিশেষ আবশ্যকতা আছে। অনেকে রাশি রাশি পুস্তক পাঠ করিয়া জ্ঞান অর্জন করিয়া থাকেন কিন্তু সময়মত হয়ত তাহার আবৃত্তি করিতে পারেন না। তাহা হইলে এই জ্ঞানের আবশ্যকতা কি ?

এইরূপ জ্ঞানের দৃষ্টান্ত আমরা প্রায় পরীক্ষালয়ে দেখিতে পাই। পরীক্ষার্থীরা বই মুখস্থ করিয়া থাকে। পরীক্ষা সহজ হইলে আর কোনও গোল বাধে না। কিন্তু প্রশ্নগুলি যতপি একটু গোল-

মেলে হয় তাহা হইলেই সর্বনাশ ! মুখস্থকারী ছাত্রদের মাথা খারাপ হইয়া গেল। আর কোনও প্রশ্নের উত্তর লিখিতে পারে না। আমার মনে আছে, আমরা যখন স্কুলে পড়িতাম তখন আমাদের একজন সহপাঠীর আশ্চর্য্য মুখস্থ করিবার ক্ষমতা ছিল। সে বইয়ের প্রত্যেক লাইন এমন কি কমা, ফুলটপ পর্যন্ত মুখস্থ করিয়া ফেলিত এবং পরীক্ষার সময় অবিকল পুস্তকের ভাষা উদ্ধার করিয়া দিত। এই মুখস্থর গুণে মাষ্টার মহাশয়েরা তাহাকে বড় আদর করিতেন, বড় ভালবাসিতেন। একবার কিন্তু সে মহা বিপদে পড়িয়া গেল। সেবার আমাদের পরীক্ষক বাহিরের লোক নিযুক্ত হইলেন; তিনি প্রশ্নগুলি বোরফের করিয়া দিলেন, তাহাতে সেই বালকটি সমস্ত প্রশ্নের খেঁহি হারাইয়া কোনটির উত্তর লিখিতে পারিল না। আর, তাহার ফলে তাহার ‘ভাল ছেলে’ নাম বুচিয়া গেল।

বাস্তবিক, যে সব বিষয় আমাদের অন্তরে সুস্পষ্ট-ভাবে অঙ্কিত হয় তাহা অধিক দিন স্থায়ী হয়; কিন্তু যাহাতে অনুরাগ বোধ হয় না তাহা ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া গুপ্তপ্রায় হইয়া যায়। তবে এই অনুরাগের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে তাহার আনুসঙ্গিক কতকগুলি বাপার সংঘটন করা চাই। তাহাতে কোতূহল প্রদীপ্ত হয়। কোনও ছেলেকে বর্ণমালা শিক্ষা দিতে হইলে সে সহজে শিখিতে রাজী হইবে না, কিন্তু যদি তাহাকে আহার্য্য দ্রব্যের প্রলোভন দেখান হয় তাহা হইলে সে বেশী মনোনিবেশ করিবে। তবে স্মরণশক্তি সকল সময়ে অনুরাগের উপর নির্ভর করে না। মাদ্রাজ প্রদেশে একটি নয় বৎসরের শিশু গণিতশাস্ত্রে অদ্ভুত বিজ্ঞাবজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছে। সে বড় বড় গুণ মুখে মুখে করিতে পারে। মোজাট অল্পবয়সে সঙ্গীত-বিজ্ঞায় পারদর্শিতার পরিচয় দিয়া পাশ্চাত্য-জগৎকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন।

স্মরণশক্তির মূল-ভিত্তি অভিনিবেশ। মোজাট তাহার অসাধারণ অভিনিবেশের ফলে সঙ্গীত-বিজ্ঞায় অত কুতূহী হইয়াছিলেন। লোকে কথায় বলে “কাণা

খোঁড়া একগুণ বাড়ী”—অর্থাৎ তাহাদের কোনও অঙ্গ বা বৃত্তি বিশেষের হানি হওয়ায় অঙ্গ দিকে অভিনিবেশ বেশী হয় এবং ফলে তাহাদের স্মৃতিশক্তির বিশেষ বৃদ্ধি হয়। ইহাকে ইংরাজীতে exaltations of memory বা hypermnesia বলে।

উকীল ব্যারিষ্টারগণ লোকের মামলা মকদ্দমার কথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে স্মরণ রাখেন না, কিম্বা রাখিতে পারেন না—কেবল আইনের কথাগুলির বিষয় ঠিক রাখিয়া মকদ্দমা চালাইয়া থাকেন। এইরূপ অবস্থায় আবার তাহার সাক্ষীকে of convenient memory বলিয়া উপহাস করিয়া থাকেন! স্মরণশক্তি মানব-প্রকৃতির ব্যক্তিগত বিভিন্নতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। কারণ স্মরণশক্তি যতই তীক্ষ্ণ হউক না কেন, পরিচালনার অভাবে ক্রমে কমিয়া যায়। অধ্যাপক এবিংহাম্ স্মরণশক্তির সময়নির্দেশ নানাপ্রকার পরীক্ষার দ্বারা স্থির করিয়াছেন। আমরা সচরাচর বলিয়া থাকি, অমৃকের নাম মনে রাখিবার আশ্চর্য্য শক্তি আছে; অমৃকের সংখ্যা মনে রাখিবার অসাধারণ ক্ষমতা আছে ইত্যাদি। ইহার অর্থ, সকলের সকল বিষয় সমান স্মরণশক্তি হয় না। হয়ত যে কথাগুলি ঠিক মনে রাখিতে পারে, সে সংখ্যা বা দিন তারিখ মনে রাখিতে পারে না। এই তারতম্যের কারণ Congenital constitution বা সহজাত শারীরিক অবস্থা।

পণ্ডিতগণ স্মরণশক্তির উন্নতি সম্বন্ধে নানাপ্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, ইহার উন্নতি করিতে গেলে আমাদের মানসিক অভিনিবেশের উন্নতি করিতে হয়। অধ্যাপক জেম্ন্ বলেন, “All improvement of memory consists in the improvement of one’s habitual method of recording facts”. অর্থাৎ যেকোন ভাবে আমরা সচরাচর মনোমধ্যে ঘটনার সন্নিবেশ করি, তাহার উন্নতির উপর স্মৃতিশক্তির উন্নতি নির্ভর করে। তাহাতে মনে রাখিবার ক্ষমতা বাড়ে না; শিখিবার

ক্ষমতা বাড়ে। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, কোনও বিষয়ে ক্রমাগত মনোনিবেশ করিলে কেবল যে তাহার ছবি মানসপটে অঙ্কিত করি তাহা নহে, তাহার সহিত অজ্ঞাত অনেক বিষয়ের সম্বন্ধ স্থাপন (association) করিয়া তাহাকে আরও দৃঢ় করিয়া ফেলি।

স্মৃতি মানবজীবনের একটি চুল্লী গুণ; ইহা ভগবানের একটি শ্রেষ্ঠ দান। এই আজন্মলব্ধ জ্ঞানের হ্রাস-বৃদ্ধি অনেক সময়ে আমাদের স্বাস্থ্যের উপর নির্ভর করে। কাল ও পাত্রভেদেও ইহার তারতম্য হইয়া থাকে। অনেক সময়ে—আমরা যখন ক্লান্ত হইয়া পড়ি, তখনকার অপেক্ষা আমরা যখন সুস্থ থাকি তখন বেশী স্মরণ রাখিতে পারি।

স্মৃতি আমাদের পক্ষে যেমন আবশ্যক সেইরূপ ইহা আবার সময় ও অবস্থা অনুসারে সুখ বা দুঃখময়। জীবনে সুখের দিনগুলি স্মরণ হইলে কখনও বা আমাদের হৃদয় শান্তি-সুখে ভরিয়া উঠে; কখনও বা স্মৃতির জ্বালায় গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হয়। আবার দুঃখের দিন মনে পড়িলে আমাদের ক্ষতস্থান যেন লবণাক্ত করিয়া তোলে।

মামুষ : ঠাট্টাই একটা না একটা দুর্কহ পারিবারিক দুর্ঘটনায় এক সময় না এক সময় অভিভূত হইয়াছেন। পিতামাতা সম্ভান হারা হইয়া শোকে উন্মাদপ্রায় হইয়া উঠেন। স্বামী স্ত্রীর, স্ত্রী স্বামীর, ভ্রাতা ভ্রাতার শোকে মর্দ্যাহত হইয়া পড়েন; কিন্তু সময়ের কুটিল গতিতে এই স্মৃতি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া ক্রমশঃ মুছিয়া যায়। সাংসারিক ও মানসিক ব্যাপারেও এইরূপ; আজ আমি ক্রোরপতি, কাল পণের ভিখারী; এই পতনও আমাদের মন হইতে ক্রমশঃ অপসৃত হইয়া যায়। লীলাময়ের এই মায়ার রাজ্যে স্মৃতি একটি আবশ্যক উপাদান।

যখন আমরা কোনও পাপকার্য্য করিয়া তাহার পরিণাম ভোগ করি, তখন আমাদের সেই পাপের স্মৃতি আমাদের দৃষ্টি সর্বদা দৃষ্ট করিতে থাকে, তখন আমরা প্রাণপণে চেষ্টা

করিয়াও তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতির কোনও উপায় দেখিতে পাই না। ম্যাক্বেথ যখন রাজ্যলোভে ও স্ত্রীর প্ররোচনায় রাজা ডনকানকে হত্যা করিয়া রাজ্য অধিকার করিলেন, তখন সেই পাপের অগ্নিশিখা উইজনেকেই পোড়াইতে লাগিল। সেই স্মৃতির হাত হইতে কেহই নিস্তার পাইল না। যখন সেই দারুণ স্মৃতির জ্বালায় লেডি ম্যাক্বেথ উন্মাদপ্রাপ্ত হইলেন, তখন ম্যাক্বেথ একদিন চিকিৎসককে বলিলেন :—

“Cure her of that :

Canst thou not minister
to a mind diseas'd,
Pluck from the memory
a rooted sorrow,
Raze out the written
troubles of the brain,
And with some sweet
oblivious antidote
Cleanse the foul bosom
of that perilous stuff,
Which weighs upon the heart ?”

এই নিমিত্ত যোগিগণ মহাঅগণ সংসার পরিত্যাগ করিবার সময় স্ত্রী, পুত্র, পরিবার ধনরত্ন এমন কি আপনার নাম পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া সংসারবন্ধন ছিন্ন করেন। ইহার প্রধান উদ্দেশ্য সংসারস্মৃতির লোপ সাধন। পাছে পূর্বস্মৃতি জাগরুক হইয়া তাঁহার মুক্তিপথে বাধা দেয় সেই ভয়ে তিনি সব পরিত্যাগ করেন। সংসারের স্মৃতি পর্যাণ্ড মুছিয়া ফেলেন।

স্মৃতিশক্তির হ্রাস এবং লোপের অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়; ইহাকে স্মৃতির বিকার বলা যায়। ফরাসী অধ্যাপক রিবো তাহার “স্মরণশক্তির ব্যাধি” (Diseases of Memory) নামক পুস্তকে সাধারণ ব্যাধির (General amnesia) বিষয় অতি সুন্দর ও প্রাঞ্জলভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি এই স্মৃতি-বিলম্বকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন; যথা :—

(1) Temporary (2) Periodical (3) Progressive ও (4) Congenital. ইহাদের উৎপত্তি ও ক্রিয়ার বিবরণ এস্থলে লিখিতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর অত্যন্ত বিস্তৃত হইবে বলিয়া বিরত হইলাম। ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে আরও কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

মহাকবি কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকে এই স্মৃতি-বিভ্রমের একটি সুন্দর চিত্র দেখিতে পাই। রাজা দুষ্যন্ত কণাশ্রমে শকুন্তলার পাণিগ্রহণ করিয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাগমন করিলে তাঁহার এই বিবাহের কথা একেবারে বিস্তৃত হইয়া যান। শকুন্তলা রাজসমীপে আসিয়া বার বার চেষ্টা করিয়াও পূর্ব স্মৃতি জাগরিত করিতে না পারিয়া ক্ষোভে ও অভিমানে বলিলেন—“পৌরব জুহুং গাম দে তহ পুরা অসমপদে সহাবুভাগ-হিঅঅং ইমং জগং সমঅপুবং পআরিঅ এরিসোহিং অকুথরেহিং পচাকুখাউং।”

“পৌরব! আমি সরল হৃদয়া, ভাল মন্দ কিছুই জানি না। তৎকালে তপোবনে সেইরূপ অমায়িকতা দেখাইয়া ও ধর্ম্মসাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া এখন এরূপ দুর্ভাগ্য কাহিয়া প্রত্যাখ্যান করা তোমার কঠব্য নহে।”

শকুন্তলা যে রাজা দুষ্যন্তকে বার বার স্মরণ করাইয়া দিলেও তিনি মনে করিতে পারেন নাই, ইহার কারণ দুর্ভাগ্য। যুনির অভিশাপ। এটি কবিকল্পনা হইতে পারে, তবে বাস্তব জগতে এরূপ ঘটনা ঘটিয়া থাকে। এইরূপ স্মৃতি-বিভ্রমকে temporary amnesia বলে। রাজা দুষ্যন্ত তাঁহার প্রদত্ত অঙ্গুরীয়ক ঘটনাক্রমে দর্শন করিলে অবশেষে এই বিষয়ে ঘটনাগুলি আশুল তাঁহার স্মৃতিপথে উদয় হয়। এই যে অঙ্গুরীয়কের অবতারণা ঋষির অভিশাপের সহিত সংশ্লিষ্ট আছে, এটাকে psychological fact বা associated idea বলা যাইতে পারে।

কালিদাস বিক্রমোর্কশী নামক দৃষ্ট কাব্যের একস্থানে বলিয়াছেন, “যন্নিমিত্তং পুনর্ভর্তা উৎকণ্ঠিতঃ

তত্তা স্ত্রিয়া নান্না ভর্ত্রী দেবী আলপিতা” অর্থাৎ যাহার নিমিত্ত ভর্তা উৎকণ্ঠিত আছেন, চিন্তের ভ্রম-বশতঃ ভর্তা দেবীকে সেই নামে সম্বোধন করিয়া থাকেন। এখানে রাজা উর্কশীর প্রতি এত আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়া ছিলেন যে তিনি ভ্রমবশতঃ তাঁহার স্ত্রীকে ঐ নামে সম্বোধন করিতেন।

স্মরণ শক্তির হ্রাসের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে কিন্তু ইহার বৃদ্ধির কথাও উল্লেখ-যোগ্য। এ সম্বন্ধে কোন সঠিক মতামত প্রকাশ করা কঠিন, কারণ একজনের পক্ষে যেটা বৃদ্ধি, সেটা হয়ত অপরের পক্ষে হ্রাস। অধ্যাপক রিবো বলেন, “General excitation of memory seems to depend entirely upon physiological causes and particularly upon the rapidity of the cerebral circulation. Hence it frequently appears in acute fevers. It is still more common in maniacal excitation, in ecstasy, in hypnotism; sometimes it appears in hysteria and in the early stages of certain diseases of the brain.”

এতদ্ব্যতীত আরও অনেক আশ্চর্য্য ঘটনা দেখা যায় যাহাতে স্মৃতিশক্তির অপূর্ব বিকাশ ঘটিয়া থাকে। জলে নিমজ্জমান কোন কোন ব্যক্তি অবশেষে রক্ষা পাইয়া বলিয়াছেন যে, এই জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে তাঁহাদের জীবনের প্রথম দিন হইতে সেই দিন পর্য্যন্ত যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার প্রত্যেক ঘটনাটি মুহূর্ত্তমধ্যে যেন তাঁহাদের নয়নপথে দিয়া অতি সুস্পষ্ট ভাবে চলিয়া যায়।

কোন কোন মাদক দ্রব্য সেবন করিলেও নাকি স্মৃতিশক্তির বিকাশ হয়। De Quency তাঁহার Confessions of an English Opium-eater পুস্তিকায় লিখিয়াছেন, “Sometimes I seemed to have lived for seventy or a hundred years in one night. The minutest incidents of

childhood or forgotten scenes of later years, were often revived. I could not be said to recollect them for, if I had been told of them when waking, I should not have been able to acknowledge them as parts of my past experience."

আমাদের জীবনে আর একটি বিদ্রূপ ঘটে; ইচ্ছাতে একটি আশ্চর্য্য মানসিক ক্রিয়া পরিদৃষ্ট হয়। কোনও একটা নূতন বস্তু বা দৃশ্য দেখিলে মনে হয় যে তাহা পূর্বে দেখিয়াছি এবং তাহা যেন আমাদের চির-পরিচিত। অধ্যাপক Wigan ইহাকে double consciousness বলেন; কেহ বা pseudo-memory বলেন। কোন একটি লোক দেখিলে আমাদের মনে হয় যে তাহাকে বহুপূর্বে দেখিয়াছি। কোনও একখানি পুস্তক পাঠ করিলে মনে হয় বহুপূর্বে তাহা পড়িয়াছি ইত্যাদি।

কোনও পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন যে defective nutrition বা উপযুক্ত আহাৰ্য্যের অভাবে স্মৃতির হ্রাস হয়।—তবে আমাদের জ্ঞানা উচিত—

"Progressive amnesia of dementia, old age or general paralysis is caused by an increasing atrophy of the nervous elements. The capillaries and cells undergo degeneration, the latter finally disappear, leaving in their place only ineffective debris."

কুহেলিকাবৃত সুন্দর বৈদিক যুগ হইতে অনেক যুগ পর্য্যন্ত আমাদের দেশে লিখন ও পঠন পদ্ধতি ছিল না, তখন সমস্ত বিষয়ই স্মৃতি-সাহায্যে পুরুষানুক্রমে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া রক্ষিত হইয়াছিল। তৎকালে মানব-গণের স্মৃতির ক্ষমতাও অল্পতরকম ছিল। তা না হইলে আজ অবধি আমরা কোনও শাস্ত্রই জানিতে সক্ষম হইতাম না। বেদার্থ-স্মরণে শাস্ত্র হইয়াছে, এইজন্ত ধর্মশাস্ত্রের নাম স্মৃতি।

শাস্ত্রে লিখিত আছে যে, সন্ধ্যাবন্দনাদির অনুষ্ঠান-

কালে আমরা ভ্রম-প্রমাদ বশতঃ যদি কোনও ত্রুটি করি, তাহা হইলে ত্রীবিষ্ণু নাম স্মরণ করিলে সে দোষ খণ্ডন হইয়া যায় অর্থাৎ কার্য্যসিদ্ধি হইয়া যায়।

স্মৃতি সত্ত্বগুণ হইতে উৎপন্ন। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন "তত্র সত্ত্ব নিশ্চলত্বাৎ প্রকাশকমনাময়ম্।"

সত্ত্বগুণ নিশ্চলত্ব প্রযুক্ত স্ফটিক মণির ত্রায় প্রকাশক ও শাস্ত্র ভাবাপন্ন। কিন্তু ইহা অজ্ঞানের দ্বারা আচ্ছাদিত হয়। ভগবান বলেন,

"অপ্রকাশোঃ প্রবৃত্তিঃ প্রমাদো মোহ এব চ।

তমস্তেতানি জায়ন্তে বিবুদ্ধে কুরুনন্দন॥"

—হে কুরুনন্দন তমোগুণ বর্জিত হইলে বিবেকভ্রংশ, অহুত্তম, প্রমাদ ও মিথ্যাভিনিবেশ এই সকল লক্ষণ উৎপন্ন হইয়া থাকে।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে স্মৃতি সত্ত্বগুণের প্রভাবে যেমন আমাদের জন্মে প্রকাশমান হয়, তেমনি আবার তমোগুণ প্রভাবে লুপ্ত হইয়া যায়। তমোগুণ জীব মাংসেরই ভ্রান্তি উৎপাদন করে।

আমাদের শাস্ত্রে 'জাতিস্মরণ' বলিয়া একটি বাক্য আছে। কেহ কেহ জাতিস্মরণ হইয়া পূর্বজন্মের বৃত্তান্ত স্মরণ করিতে পারেন। যোগবলে পূর্বজন্মের বৃত্তান্ত পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। সহজ অবস্থায় হয় না। জড়ভরত জাতিস্মরণ ছিলেন; তিনি স্বাভাবিক ক্ষমতায় পূর্বজন্মের সমস্ত ব্যাপার অবগত ছিলেন। এই স্মৃতি আমাদের পূর্বজন্মের সংস্কারের সহিত জন্মজন্মান্ত অতিক্রম করে। তবে কথা উঠিতে পারে যে স্মৃতি যখন মনের ব্যাপার, তখন ইহা আমাদের মৃত্যুর পর অর্থাৎ স্থূল শরীরের ধ্বংসের পর আপনা হইতে লোপ পায় না কেন? আমাদের সংস্কার কখনও বিচ্ছিন্ন হয় না, ইহা প্রত্যেক জন্মে পূর্বজন্মের অর্জিত শুভাশুভ সংস্কার লইয়া গুনরায় পরিদৃষ্ট হয়। জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আমাদের জীবনের কৃতকর্ম্ম সকল পরিস্ফুট হইয়া আমাদের কর্ম্মানুযায়িক জন্মগ্রহণে বাধা করে। আমরাও সেই শক্তির বশবর্তী হইয়া

পুনরায় জন্মগ্রহণ করিয়া বুদ্ধি পরিচালিত সংস্কার অর্থাৎ স্মৃতি অনুযায়িক কর্ম করিয়া থাকি। আমাদের সংস্কারগুলি সব প্রস্তুতি হয় না, অনুষ্ঠিত কর্মানুযায়িক বুদ্ধিরূপ আধারে প্রতিফলিত হইয়া থাকে। স্মৃতি

এক জন্মের ব্যাপার নহে, ইহা জন্মজন্মান্তর আমাদের অনুগমন করে। ফলকথা ইহা জন্মজন্মান্তরের সংস্কার মাত্র ও চিরস্থায়ী।

শ্রীচণ্ডীলাল মিত্র।

মায়ী

(গল্প)

তিন বৎসর ভূগিয়া কোলের ছেলেটি যখন গেল, তখন আমি পাগলের মত হইলাম। সেইজন্ত তিনি এদেশের রেলের চাকরী ছাড়িয়া দার্জিলিঙের রেল চাকরী লইলেন, জীবনে প্রথম দেশ ছাড়িয়া বিদেশে চলিলাম। মেঘের রাজ্যে গিয়া প্রথম প্রথম বেশ ভালই ছিলাম। দেশটা নূতন ধরণের—ঘর বাড়ী, লোকজন, গাছপালা সমস্তই নূতন ধরণের, এমন কি রেলগাড়ী পর্যন্ত নূতন। চুঃখ শোক ভুলিয়া নূতন দেশে মন্দ ছিলাম না। প্রথমে তিনি দার্জিলিঙে ছিলেন, সেখানে অনেক সঙ্গী পাইয়াছিলাম, সময় যে কোথা দিয়া কাটিয়া যাউত তাহা জানিতাম না।

কিছুদিন পরে তিনি যখন টুঙ্গে বদলি হইয়া আসিলেন, তখন আমি বড়ই বিপদে পড়িলাম। দার্জিলিঙ ষ্টেশনে সাত আটটি বাঙ্গালী চাকরী করিতেন, তাঁহাদের সকলেরই বাসা নিকটে নিকটে, সহরেও অনেক বাঙ্গালী পরিবারের বাস, অনেকের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল, কোন কষ্ট হইত না। টুঙ্গ ষ্টেশনে কেবল আমরাই ছিলাম, আর কেহ ছিল না। জন দুই তিন পাহাড়ী সিগন্যালম্যান আর কুলি ছিল, তাহারা পরিবার লইয়া নৌচে থাকিত। আমি সারাদিন একা বসিয়া থাকিতাম, খোকা ব্যতীত আর কথা কহিবার লোক ছিল না। তিনি ষ্টেশনে একা, সমস্ত কাজ এক

জন লোককে করিতে হয়, স্মরণ্য তাঁহার একদণ্ড অবসর ছিল না। সারাটি দিনের মধ্যে একবার তিনি আহার করিতে আসিতেন, সেও কেবল মিনিট পাঁচেকের জন্ত। স্নেহের মধ্যে এ লাইনে রাত্রিতে গাড়ী চলে না, সন্ধ্যার সময়ে শিলিগুড়ির শেষ গাড়ীখানি ছাড়িয়া গেলে তিনি বাসায় ফিরিতেন, তখন আমি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিতাম।

টুঙ্গে প্রথম প্রথম কয়দিন যে যন্ত্রণায় কাটাইয়াছিলাম তাহা বর্ণনা করা যায় না। যাহারা নির্বাসনের যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন, তাঁহারা ই আমার অবস্থা বুঝিতে পারিবেন। চারিদিকে পাহাড়, যে দিকে দৃষ্টি যায় সেই দিকেই পাহাড়, শুদ্ধ অচঞ্চল ভীষণদর্শন পর্বত, কেবল উপরে নীল আকাশ আর সাদা মেঘ। যখন বাতাস বহিত, তখন চারিদিক হইতে শব্দ উঠিত, মনে হইত যে চারিদিকে গোলমাল হইতেছে, কিন্তু যখন চঞ্চল পবনের গতিও রহিত হইত, তখন মনে হইত যে বৃকে অসহ ভার, নির্জল কারাগারে বদ্ধ আছি, চারিদিকে পর্বতগুলা তাহার প্রাচীর, আর আমি একা। সম্মুখে হিমালয়ের উচ্চ প্রাচীর আর পশ্চাতে গভীর গর্ভ, মাঝে মাঝে ভয় হইত যে হয়ত কোনদিন পিছলাইয়া ঐ গর্ভের মধ্যে পড়িয়া যাইব। দার্জিলিঙ বা শিলিগুড়ি হইতে যখন গাড়ী আসিত, তখন জানালার কাছে মুখ লাগাইয়া

বসিয়া থাকিতাম, গাড়ী ছাড়িয়া গেলেও অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিতাম। রোজই একটি না একটি বাঙ্গালীর মেয়ের মুখ দেখিতে পাইতাম, তখন মনে হইত যে একবার ছুটিয়া গিয়া দুটা বাঙ্গালা কথা কহিয়া আসি।

দার্জিলিঙের পথে অনেক পাহাড়ী চলে, এখানে মানুষই দেখিতে পাওয়া যায় না। কদাচ কখনও দুই একজন পাহাড়ী পথে দেখিতে পাওয়া যায়। ষ্টেশনের নীচে দুইখানি পাহাড়ী গ্রাম আছে, তাহাদের নামগুলি বেশ, ‘মহারানী’ আর ‘গৌরীগঙ্গা’, কিন্তু গ্রামের লোক বড় একটা রাস্তার উঠে না। কেবল একটি মধ্যবয়সী স্ত্রীলোককে মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া যায়। সে যখন আসে তখন অনেকক্ষণ ধরিয়া ষ্টেশনের দিকে চাহিয়া থাকে, তাহার পরে ধীরে ধীরে নামিয়া যায়। দার্জিলিঙে থাকিয়া দুই একটা পাহাড়ী কথা শিখিয়াছিলাম। এক দিন মনে হইল উহাকে ডাকাইয়া দু’টা কথা কই। নানিকে ডাকিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম, সে বলিল যে ও গৌরীগঙ্গার যোগিয়া। তাহাকে ডাকিতে বলিলাম, নানি ডাকিতে গেল, এমন সময় পিছনের দ্বারের দাঁড়াইয়া পরিষ্কার বাঙ্গালার কে জিজ্ঞাসা করিল, “মা তুমি আমার ডেকেছ ?” ফিরিয়া দেখি সে গৌরীগঙ্গার যোগিনী।

• অনেকদিন একা থাকিয়া শরীর বড়ই খারাপ হইয়াছিল, তখন যদি আমার হাতে পাণের বাটা থাকিত তাহা হইলে দেবীচৌধুরাণীর আবির্ভাবে সাগর বোয়ের পরিচারিকার মত আমার হাত হইতে তাহা বন্ বন্ করিয়া পড়িয়া যাইত। সে আমার ভাব দেখিয়া বলিল, “মা আমার ডেকেছ কেন ? আমার নাম মায়া, যোগিয়া নয়।” তখন আমার কথা ফুটিল, আমি তাহাকে কাছে আসিয়া বসিতে বলিলাম।

সে পাহাড়ী বটে, কিন্তু তাহার দেহে মলার চিহ্ন নাই, মুখ চোখ বড় সুন্দর, বাঙ্গালীর মতই। তাহার বর্ণটি বড় সুন্দর, অনেক পাহাড়ী মেয়ে দেখিয়াছি, কিন্তু এত সুন্দর কখনও দেখি নাই। তখন তাহার প্রথম

ঘোবন কাটিয়া গিয়াছে, গাল দুইটি এখনও ক্লম গোলাপের মত, বর্ণ শুভ্র, জঁয়ং পীত অথচ রক্তিমভ। পাহাড়ী পোষাকে তাহাকে মোটেই মানাইতেছিল না, আমার মনে হইতেছিল যে একটি সুন্দরী বাঙ্গালীর মেয়েকে পাহাড়ী পোষাক পরান হইয়াছে।

অনেকদিন পরে বাঙ্গালা কথা কহিয়া বাচিলাম। সে বড় সুন্দর বাঙ্গালা কথা কয়, তাহাতে কোন বিদেশী টান নাই। জিজ্ঞাসা করার সে বলিল যে সে অনেক বাঙ্গালীর বাড়ী চাকরি করিয়াছে, তাহাদের নিকট বাঙ্গালা শিখিয়াছে। গৌরীগঙ্গার তাহার বাড়ী, পূর্বে যিনি ষ্টেশন মাষ্টার ছিলেন, তাহাদের সঙ্গে তাহার আলাপ ছিল। তাঁহারা তাহাকে বড় ভালবাসিতেন, সেইজন্য যখন তাহার বড় মন কেমন করে তখন আসিয়া ষ্টেশনটি একবার দেখিয়া যায়।

রাত্রিতে মায়া চলিয়া গেল। আমি তাহাকে রোজ আসিতে বলিয়া দিলাম। সেই অবধি সে রোজ সকাল বেলায় আসিত এবং সন্ধ্যায় তিনি গৃহে ফিরিলে চলিয়া যাইত। তাহার সংসারে কেহই নাই, পিতা মাতা বহুপূর্বে স্বর্গবাণী হইয়াছেন, দুইটি ভগিনী বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছে, তাহার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু স্বামী বহুদিন নিরুদ্দেশ। আমি ভাবিতাম, এমন স্ত্রী ফেলিয়া তাহার স্বামী কি জন্ত নিরুদ্দেশ হইল, কিন্তু ভাবিয়া কোন সন্দেহ মিলিত না।

সেবারে পাহাড়ে বড় বেশী বৃষ্টি হইতেছিল। কাপড় শুকাই না, তাহার জুতাগুলো সব ভিজিয়া গিয়াছে, খোকার সর্দি হইয়াছে, খুকীর জ্বর। বিকাল বেলায় আশুন আলিয়া তাঁহার জুতা শুকাইতেছি, এমন সময় দার্জিলিঙ হইতে ডাকগাড়ী আসিল। বড় বর্ষা নামিয়াছে। পাহাড় হইতে সকল লোক নামিয়া বাইতেছে। রোজ একখানির স্থানে তিনখানি ডাকগাড়ী যায়। প্রথম গাড়ীখানি সবে ষ্টেশনের সম্মুখে আসিয়া লাগিয়াছে, এমন সময়ে মায়া ছুটিয়া আসিয়া ঘরের দ্বার বন্ধ করিল। আমি আশ্চর্য হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে মায়া ?”

সে সময়টা আমার বেশ মনে আছে। বৃষ্টি একটু থামিয়াছে, মায়া খুকীকে কোলে করিয়া গাড়ী দেখাইতে লইয়া গিয়াছে। রাস্তাটি সাদা ধব ধব করিতেছে, উপরে রোদ্দ উঠিয়াছে, পাহাড়ের মাথায় ভিজা গাছগুলি পড়ন্ত রোদ্দে সোণার বরণ ধরিয়াছে। ষ্টেশনের বাগানে লাল গোলাপগাছগুলোতে তখনও দশ পনেরটা গোলাপ ফুটিয়াছে, নীচে আর একথানা বড় মেঘ জমিতেছে, শীঘ্রই উপরে আসিবে। মায়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “তিনি আমার স্বামী।” আমি তাড়া-তাড়ি একথানা জুতা আঙনের কাছে দিয়া জানালার নিকট গেলাম। মায়া যে গাড়ী দেখাইয়াছিল, সেখানি একখানি সেলুন গাড়ী। তাহাতে একজন প্রোচ বাক্সালী ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া চারিদিক দেখিতেছেন, ভিতরে একটি প্রোচা মোজা বুনিতেছে, আরও দুইটি মেয়ে বসিয়া আছে। এমন সময়ে ঘণ্টা বাজিল, গাড়ী ছাড়িয়া দিল, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার স্বামী কে মায়া?” মায়া বলিল “উনিই আমার স্বামী।”

তাহার পর মায়া নিজের ইতিহাস বলিল—

তিনটি বরণার ধারা যেখানে একত্র হইয়াছে, তাহারই পাশে গৌরীগঙ্গা গ্রাম। উপরে অভ্রভেদী হিমালয়, নিম্নে হিমালয়, চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় অরণ্যমণ্ডিত পর্বতশ্রেণী। বরণার কূলে কূলে শস্তক্ষেত্র, শস্তক্ষেত্রের পার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ, ইহাই গৌরীগঙ্গা গ্রাম।

গৌরীগঙ্গায় আমার জন্ম, গৌরীগঙ্গার শুভ্রজলরাশি যেখান দিয়া নৃত্য করিতে করিতে উপল-বহুল পথে ত্রিশোতায় আত্মসমর্পণ করিতে যায় সেইখানে আমার শৈশব, কৈশোর, যৌবন কাটিয়াছে। সারাটি দিন আমি গৌরীগঙ্গার কূলে কূলে বেড়াইতাম, নূতন লোক আমাকে বনদেবী মনে করিয়া দূর হইতে প্রণাম করিত।

মা, রূপই আমার কাল, এই পোড়া রূপের জন্ত আজন্ম জলিয়া মরিতেছি, ইহার জন্তই আমার ইহজন্মের সুখ, আশা, ভরসা অতীত ভবিষ্যৎ সমস্ত ভস্ম হইয়া

গিয়াছে। আমি পাহাড়ী ভূমিয়ার কণ্ঠা, আমার কিসের হুং? আমাদের দেশে জ্রীজাতি বাধীন, স্বচ্ছন্দে নিজের জীবিকা উপার্জন করিতে পারে, সমাজের শাসন কঠোর নহে, কিন্তু এই রূপের জন্ত আমি আজ অন্তরূপ হইয়া গিয়াছি। রূপও দগ্ধ হইয়া গিয়াছে, কেবল এই ছার দেহখানা কবে ভস্ম হইবে তাহাই ভাবি।

আমার পিতা অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, বালো আমাদের অন্নবস্ত্রের হুং ছিল না। আমি ও আমার দুইটি ভাই বড় স্নেহেই শৈশব কাটাইয়াছি। আমার জন্ত সে সংসার ছারখার হইয়া গিয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে কেবল আমিই হুংসহ হুংখের ভার বহিবার জন্ত বাঁচিয়া আছি। আমি সারাদিন পর্বতে পর্বতে গৌরীগঙ্গার আঁকা নীচা পথের পার্শ্বে পার্শ্বে ঘুরিয়া বেড়াই, কিন্তু সন্ধ্যা হইলে গ্রামে ফিরিয়া যাই। আমার পিতৃগৃহের ভিত্তির উপর একখানি কুটার বাঁধিয়াছি, আমি রাত্রি-গুলি সেইস্থানেই অতিবাহিত করি।

মা, এখন আমি যোগিয়া, গৈরিক আমার বসন, এক সন্ধ্যাও অন্ন জুটে না, কিন্তু আমি তিথারী নহি। এখনও আমি গৌরীগঙ্গা ও মহারানীর জমিদার। যেদিন চিতার কোমল শয্যায় এ দগ্ধ হৃদয় অশান্ত অগ্নিশিখার তীব্র তপ্ত আলিঙ্গনে শান্ত হইবে, সেইদিন জানিবে আমার অর্থ কোথায় যায়। সে কাহার অর্থ? এ কাহার সম্পত্তি? আমি কে? বিপদসঙ্কুল সমুদ্রপারে আমার যে ভাই শাস্তির অবেষণে গিয়াছে, যুদ্ধে জীবন বিসর্জন দিয়া যে অসীম শাস্তির আশ্রয় লাভ করিয়াছে, ইহা তাহার সম্পত্তি।

কৈশোর অতীত হইল, দীর্ঘে দীর্ঘে যৌবনে পদার্পণ করিলাম, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারি নাই। ক্রমে গৌরীগঙ্গা গ্রামে আমার অনেক উপাসক জুটিল। তখন পিতা মাতা আমার বিবাহের জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন, আমি তখনও বুঝিতে পারি নাই যে আমার অবস্থান্তর হইয়াছে।

পর্বতবাসী চিরদরিদ্র, গ্রামে আমার পিতাই সর্বাধিক ধনী। আর এক ধনী ছিল, সে বণিক।

তাহার একমাত্র পুত্র সর্ব কামনা পরিত্যাগ করিয়া আমাকে কামনা করিত, তাহারই তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে আমার আশা ভরসা জলিয়া গিয়াছে। আমি যখন শিলাখণ্ডের উপরে বসিয়া স্থিরনেত্রে বর্ষাজলক্ষীত নিৰ্বরিণীর নিপুণা নর্তকী-শূলভ গতি দেখিতাম, তখন সহসা পশ্চাতে দীর্ঘ নিঃশ্বাস শব্দে চমকিয়া উঠিতাম। দেখিতাম, দূরে চীরগাছের পার্শ্বে নয়নসিংহ পাষণ প্রতিমার মত দাঁড়াইয়া আছে। গোবীর্গঙ্গার জলে নামিয়া যখন জলপথে চলিতাম, তখন দেখিতাম দূরে বাণবনের অন্তরালে থাকিয়া নয়নসিংহ আমার অনুসরণ করিতেছে। যদি কখনও নদীতীরে স্বচ্ছজলে আমার প্রতিবিম্ব দেখিতাম, তখনই দেখিতে পাইতাম যে পশ্চাতে তাহার তৃষ্ণাপাতর নয়নযুগ্ম আমার দিকেই চাহিয়া আছে। তখনও আমি কিছু বুঝিতে পারিতাম না।

বয়সের সঙ্গিত সাহস বাড়িল, ক্রমে গ্রাম ছাড়িয়া বহুদূরে যাইতে আরম্ভ করিলাম। কখনও কখনও উপরে উঠিয়া রেলের ধারে বসিয়া থাকিতাম, সারাদিন রেল দেখিতাম। গৃহে ফিরিতে বিলম্ব হইত, কিন্তু সন্ধ্যার পরে অন্ধকারে কখনও কোনও দিন আমার ভয় করিত না। আমি জানিতাম যে নয়নসিংহ সর্বদাই আমার সঙ্গে আছে এবং সে থাকিতে আমার কোনও ভয় নাই। আমার সখীরা আমাকে বিদ্রূপ করিত, সকলেই বলিত যে নয়নসিংহ মায়াকে বিবাহ করিবে। আমি তখন সে সকল কথার কর্ণপাত করিতাম না। বিবাহ কি জানিতাম না, জানিতেও চাহিতাম না। পিতৃগৃহ ছাড়িয়া অতীত যাইতে হইবে একথা মনে হইলেও শিহরিয়া উঠিতাম।

একদিন এই পথের ধারে দেবদর্শন মিলিল। তখন স্টেশন নূতন হইয়াছে, এক বৃদ্ধ শ্বেতশ্রদ্ধধারী কৃষ্ণকায় বৃদ্ধ স্টেশনমাষ্টার হইয়া আসিয়াছেন। আমি তখন সারাদিন পথের ধারে প্রাচীরের উপরে বসিয়া গাড়ী দেখিতাম, নয়নসিংহ উপরে আর নীচে গুলেল দিয়া পাখী মারিয়া বেড়াইত। স্টেশনমাষ্টার বাবু শীতের ভয়ে ঘর হইতে বাহির হইতেন না। রাত্রিতে এক

থাকিতে তাহার ভয় করিত, কারণ তখন থালাসৌরা স্টেশনে থাকিত না। একদিন নয়নসিংহকে গুলেল দিয়া পাখী মারিতে দেখিয়া তিনি ভাবিলেন যে বড়-বীর। তখনই তিনি তাহাকে চাকরী দিবার প্রস্তাব করিলেন। নয়নসিংহ আমাকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে চাকরী করিবে কি না? নয়নসিংহ চাকরী করিবে কি না তাহাতে কাহার কি যায় আসে? আমি বলিলাম, “যাও।” পরদিন নয়নসিংহ সাতটাকা বেতনে সন্ধ্যাবেলা সে আমাকে গ্রাম পর্য্যন্ত পৌছিয়া দিয়া আবার স্টেশনে ফিরিয়া আসিত।

একদিন ঝরণার কাছে রাস্তার ধারে প্রাচীরের উপর বসিয়া আছি, কলিকাতার গাড়ী তখনও আসে নাই, হঠাৎ দেখিলাম ঝরণার পথে একথানা বড় পাথরের উপর কে একজন দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া আমার শরীরে রোমাঞ্চ হইল, আমি যেন কেমনতর হইয়া গেলাম। তাহার বেশ বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মত বটে কিন্তু রূপ দেবতার মত। ঝরণার মত শুভ্র কখনও মানুষের বর্ণ হয়? ইংরেজ সাদা, কিন্তু সে বর্ণ ত এমন নয়, সে যেন ধবল রোগের বর্ণ। কিন্তু আমার দেবতার বর্ণ মধুর, মনোহর, তাহাতে তীব্রতা নাই। এমন বর্ণ, এমন ভ্রমর কৃষ্ণকেশ, এমন সুন্দর মুখ কখনও মানুষের হয়? সেইজন্যই আমার ধারণা হইয়াছিল, আমি মানুষ দেখি নাই, দেবতা দেখিয়াছি। যখন চমক ভাজিল তখন দেখিলাম ঝরণার গর্ভে কেহ নাই। সেইদিন সন্ধ্যাকালে গ্রামে ফিরিবার সময় নয়নসিংহ বলিল যে বৃদ্ধা বাবুর অনেক আত্মীয় স্বজন আসিয়াছে।

তাহার পরদিন কে যেন আমাকে টানিয়া ঝরণার ধারে লইয়া গেল, সারাদিন সেই পাথরের উপর বসিয়া রহিলাম, কিন্তু কেহই আসিল না, কিছুই দেখিতে পাইলাম না। যখন ফিরিলাম তখন আমার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। আমার উপরে উপদেবতার নজর হইয়াছে বলিয়া আমার তাই পরদিন তারাদেবীর মন্দিরে পূজা দিয়া আসিল।

পরদিন আবার তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম। তখন বর্ষা কাটিয়া গিয়াছে, নীল আকাশ পরিষ্কার, আবার ফুল ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। দেবদর্শন মানসে আমি সেদিন প্রাতঃস্থান করিয়া রাশি রাশি ফুল তুলিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। কতকগুলি ফুল মাথায় ও কাণে ঝুঁজিয়াছিলাম, আর বাকীগুলো কাপড়ে করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। সেদিন তিনি পথের ধারে দাঁড়াইয়া নির্ঝরিনীর নৃত্য দেখিতেছিলেন। দেবদাক্ষর সুগন্ধে চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছিল, উপর পাহাড়ে তুষার রাশির উপর রোজ পড়িয়া তাহা সোণার বরণ হইয়া গিয়াছিল। আমি দূর হইতে প্রণাম করিয়া আমার অর্ঘ্য তাঁহার পায়ের কাছে ছড়াইয়া দিলাম, তখনই ঘূর্ণবায়ু উঠিয়া ছোট ছোট ফুলগুলি তাঁহার চারিদিকে উড়িতে লাগিল। ভয়ে ও ভক্তিতে আমি আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। তিনি মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?”

দেবতার সঙ্গে কি কেহ কথা কহিতে পারে? আমি হাতবোঁড় করিয়া দূরে দাঁড়াইয়া রহিলাম। তিনি অনেকক্ষণ আমাকে দেখিলেন, পরে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?” আমি কম্পিত কণ্ঠে কহিলাম, “মায়ী”। সেই প্রথম আলাপ। সেইদিন হইতে আমি তাঁহার হইলাম, এক মুহূর্তে পিতা, মাতা, ভ্রাতা সমস্তই বিস্মৃত হইলাম।

প্রত্যবে গ্রাম ছাড়িয়া উপরে উঠিতাম। যতক্ষণ ষ্টেশনের দ্বার না খুলিত, ততক্ষণ রাস্তার ধারে বসিয়া থাকিতাম। তিনি দ্বার খুলিলে তাঁহার সহিত ভ্রমণ করিতে বাহির হইতাম। পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে উপত্যকায় নির্ঝরিনীর পাশে পাশে, বছবর্ণের উপলব্ধিত নদীবক্ষে সারাদিন ঘুরিয়া বেড়াইতাম, ক্ষুধা তৃষ্ণা মনে থাকিত না। তিনি গলিয়ার ভরিয়া আহাৰ্য্য লইয়া যাইতেন, পথে নির্ঝরিনীর পাশে, অথবা নদীকূলে বসিয়া তিনি আহাৰ্য্য করিতেন, পাত্রে যে উচ্ছিষ্ট অন্ন পড়িয়া থাকিত, আমি সানন্দে তাহা খাইয়াই দিন কাটাইয়া দিতাম। কোথা দিয়া যে আমাদের দিন কাটিতে লাগিল তাহা

জানিতে পারিতাম না, কিন্তু নয়নসিংহ ক্রমে অসহ্য হইতে লাগিল।

একদিন নয়নসিংহ জুড় হইয়া আমাকে তাঁহার সহিত একা থাকিতে নিষেধ করিল। আমি হাসিয়া তাহার কথা উড়াইয়া দিলাম। তাহাতে সে আরও রাগিয়া গেল এবং কুকুরী বাহির করিয়া বলিল, যে বাঙ্গালী তাহার শত্রু সে তাহাকে হত্যা করিবে। আমার বুকের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল, আমি মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম। যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম যে আমার মাথা কোলে লইয়া ঘোর কুয়াসার মধ্যে তিনি ভূমিতে বসিয়া আছেন, ষ্টেশনের দুইজন খালাসী নয়নসিংহকে ধরিয়া আছে। কলিকাতা হইতে গাড়ী আসিয়াছে, তাহা হইতে অসংখ্য ইংরাজ বাঙ্গালী আমাদের দিকে চাহিয়া আছে। পুলিশ সেই গাড়ীতে নয়নসিংহকে দার্জিলিং লইয়া গেল, গাড়ী ছাড়িয়া গেল তখনও আমি তাঁহার জামুর উপরে শুইয়া রহিলাম, আমার উঠিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। গাড়ী ছাড়িয়া গেল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মায়ী, নয়নসিংহ কি তোমাকে আঘাত করিয়াছিল?” আমি বলিলাম, “না।”

“তবে তুমি মূচ্ছিত হইয়াছিলে কেন?” এইবার আমি বড় বিপদে পড়িলাম। লজ্জা আসিয়া আমার বাক্য-রোধ করিল, তিনি দুই তিনবার আমার জিজ্ঞাসা করিলেন কিন্তু আমি উত্তর দিতে পারিলাম না। লজ্জায় আমার কর্ণমূল ও গণ্ডস্থল লাল হইয়া উঠিল, আমি উঠিয়া বসিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিলাম। তিনি অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। অন্ত্র দিন নয়নসিংহ আমাকে গ্রামে দিয়া আসিত, আজ তিনি আমাকে লইয়া আসিলেন। গৌরীগঙ্গা গ্রামের সীমান্তে একটা বাণগাছের তলায় দাঁড়াইয়া তিনি আমার হাত দুইটি ধরিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মায়ী তুমি আমাকে বিবাহ করিবে?” আমি লজ্জায় উত্তর দিতে পারিলাম না, কিন্তু তাঁহার নয়ন যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মায়ী তুমি কি আমার হইবে?” তখন আর আমি

থাকিতে পারিলাম না, তাঁহার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম।

তাঁহার পরদিন তিনি আমাকে লইয়া খরসানে গেলেন, খরসানে আমাদের বিবাহ হইল। বিবাহের পরে তিনি আমাকে লইয়া দার্জিলিং চলিয়া গেলেন। কয়েকদিন পরে তিনি রেল চাকরী লইয়া এই ট্রেন স্টেশনে ফিরিয়া আসিলেন।

মা, এই গৃহ আমার স্বর্গ, আমার স্বামীর সহিত যে কয়মাস বাস করিয়াছিলাম তাহা স্বপ্নের মত, এখন তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস হয় না। এই গৃহ আমার জীবনের কেন্দ্র। মনের আবেগে কতদূর চলিয়া যাই, মনে করি আর আসিব না, কিন্তু কোন্ অদৃষ্ট শক্তির আকর্ষণে আবার এই পথের ধারের ক্ষুদ্র গৃহে আমাকে ফিরিয়া আসিতে হয়, তাহা বলিতে পারি না। এখন আর এ গৃহ আমার নয়, ইহাতে বাস করিবার অধিকার আর আমার নাই। সেইজন্য যখন আসি তখন দূরে লুকাইয়া দেখি, অবসর পাইলেই গৃহবাসীদিগের সহিত আলাপ করি এবং সেই অছিলায় আমার এই পবিত্র তীর্থমন্দিরে প্রবেশ করি। তাহার পর কত স্টেশন মাষ্টার আসিল গেল, সকলেরই পরিবারের সহিত মাগিয়া বাঁচিয়া পরিচয় করিয়াছি। এখন যেমন সারাদিন তোমার গৃহে আসিয়া বসিয়া থাকি, তাহাদের সময়েও এমনই করিয়া এই তীর্থে আসিয়া দিন কাটাই-তাম, আর সন্ধ্যার-স্থ স্বপ্ন স্বরণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে প্রবল অন্ধকারময় পার্শ্বত্যাগ দিয়া গৃহে ফিরিয়া যাইতাম।

কতস্থে যে স্নেহ কয়মাস কাটিয়াছিল তাহা বর্ণনা করিতে পারিব না। সে যে স্বপ্ন, ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, স্বপ্ন দূরে সরিয়া গিয়াছে, আছে কেবল তাহার স্মৃতি। যেদিন সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, সে দিনটা এমনই। সেদিনও আকাশে মেঘ ছিল না, তরতর করিয়া দখিণাবাতাস বহিতেছিল, পথের ধারে বন্য টিরাপাখীগুলি তারের উপর বসিয়া কিচিমিচি করিতেছিল। আমি পথের ধারে বসিয়া তাঁহার জন্য মালা গাঁথিতেছি, এমন সময়ে

কলিকাতার গাড়ী আসিল, আমি ঘরের ভিতর গিয়া লুকাইলাম। গাড়ী ছাড়িয়া গেলে তিনি একখানি পত্র লইয়া ঘরের ভিতরে আসিলেন এবং শয্যার উপরে বসিয়া পড়িলেন। ঐ সেই খাট, ঐ সেই জানালা, এই সেই আমি, ঐ সেই অনন্ত পরিত্যাগী আর অনন্ত নীল আকাশ—সমস্তই আছে, নাই কেবল তিনি, আর আমার সে দিন। এই গৃহের প্রতি ইষ্টক ও কাষ্ঠখণ্ড তাহার সাক্ষী।

পত্র পড়িতে পড়িতে তাঁহার নয়নকোণ হইতে অশ্রু-ধারা প্রবাহিত হইল, তাহা দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার মুখে কেবল হাসি দেখি-য়াছি, কখনও সে নয়নকোণে অশ্রুবিন্দু দেখি নাই। পত্রপাঠ শেষ হইলে তিনি চক্ষু মুছিয়া আমার বলিলেন, “মায়ী পড়, যাহা হইয়াছে তাহা ফিরিবার নহে। তোমাকে ইচ্ছা করিয়া বিবাহ করিয়াছি কেমন করিয়া তাগ করিব।” এই সময় খালসী আসিয়া বলিল যে কলিকাতার মাগগাড়ী আসিয়াছে। তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে গেলেন, আমি পত্র লইয়া পড়িতে বসিলাম।

তিনি আমাকে লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন। পত্র তাঁহার পিতার :—

“যেদিন গুলিলাম যে রূপমোহে মুগ্ধ হইয়া তুমি বংশ গোরব ও শিক্ষা বিস্মৃত হইয়া নীচ পাহাড়ীর কন্যা বিবাহ করিয়াছ, সেইদিন হইতে তুমি আর আমার পুত্র নহ। আমি জানিয়াছি যে আমার পুত্র হিমালয় ভ্রমণ করিতে গিয়া মরিয়াছে। তোমার গর্ভধারিণীকে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা পারি নাই। সে অভাগিনী রমণী, স্তবরাং কোমলহৃদয়া, সে তোমাকে ভুলিতে পারে নাই। তোমার জন্য আজি সে মৃত্যু-শয্যায়; সে তোমাকে দশমাস গর্ভে ধারণ করিয়াছিল, তাহার উপর যদি তোমার ভক্তি বা মমতা থাকে তাহা হইলে একবার তাহাকে দেখা দিয়া যাইও। আমার গৃহে আসিও না, যদি পাহাড়ীর কন্যাকে তাগ করিতে

পায় তাহা হইলে আমার গৃহে প্রবেশ করিও, নতুবা নহে।

তোমার পিতা।”

পত্র পড়িয়া মন কেমনতর হইয়া গেল। আমার জন্য তাঁহার পিতা তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, আমার জন্য তাঁহার মাতা মৃত্যুশয্যা, আমার জন্য তিনি ঘৃণিত, অপমানিত, দেশত্যাগী, পিতৃগৃহে তাঁহার প্রবেশাধিকার নাই! এসকল কথা ত পূর্বে কখনও শুনি নাই! আমার স্বর্গ যেন পরিবর্তিত হইয়া গেল, আমার সুখস্বপ্ন ধীরে ধীরে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল। চারিদিক অন্ধকার বোধ হইল, ধীরে ধীরে গৃহের বাহির হইয়া, পথের ধারে পাথরের উপর বসিয়া পড়িলাম।

তিনি দেবতা, দয়া করিয়া চরণে স্থান দিয়াছিলেন মাত্র, আমার পূজা করিবার অধিকার আছে। আমার জন্য তিনি সর্বত্যাগী, পিতৃগৃহে তাঁহার প্রবেশ নিষিদ্ধ, তাঁহার মাতা মৃত্যুশয্যা একবার তাঁহাকে দেখিতে চাহেন। তিনি বলিয়াছেন, “যাহা হইয়াছে, তাহা ফিরিবার নহে।” বার বার কেবল এই কথাই আমার মনে উদয় হইতে লাগিল, পথের ধার ছাড়িয়া ঝরণার ধারে গিয়া বসিলাম।

কেন ফিরিবার নহে! যাহা হইয়াছে তাহা স্বচ্ছন্দে ফিরিবে। আমার জন্য, আমার সুখের জন্য, তাঁহাকে সর্বত্যাগী করিয়া রাখিব, তাঁহাকে চিরজীবন অশান্তি ভোগ করিতে হইবে, তাঁহার পিতা মাতাকে একমাত্র পুত্র ত্যাগ করিয়া থাকিতে হইবে? ছি, হঠাৎ হাসি আসিল, পাথরের ধারে কতকটা জল জমিয়াছিল, তাহাতে আমার প্রতিবিম্ব দেখিলাম। দেখিলাম, চোখে জল মুখে হাসি।

তিনি না আমার দেবতা? আমি না তাঁহার দাসী? আমার জন্য তিনি স্বজন সমাজে হয় হইয়া থাকিবেন। এ আমার কেমন উপাসনা? এ আমার কেমন ধরণের পূজা? আমি না হিন্দুর কন্যা? গৃহে ফিরিয়া আসিলাম, তাঁহাকে একখানি পত্র লিখিলাম। লিখিতে লিখিতে চোখের জলে বুক ভাসিয়া গেল, পত্রের কালি

শতস্থানে ধুইয়া গেল। পত্র শেষ হইলে তাহা তাঁহার মেজের উপরে রাখিয়া আমার ভূস্বর্গ ত্যাগ করিলাম। তিনি তখন পথের ধারে পাথরের উপরে বসিয়া একমনে চিন্তা করিতেছিলেন, বোধ হর দেশের কথা, সমাজের কথা, আত্মীয়স্বজনের কথা—আমার হাসি আসিল।

দূর হইতে তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। মনে মনে বলিলাম, “দেব আমি চলিলাম, তুমি গৃহে ফিরিয়া যাইও, পিতামাতার নিকটে যাইও। নিশ্চিন্ত মনে স্বজন সমাজে ফিরিও। তুমি সুখী হইও, আমার জন্য ভাবিও না, দুঃখ করিও না, তোমার সুখে আমার সুখ, তুমি যে আমার দেবতা। আমার জন্য তুমি সমাজ ত্যাগ করিয়াছিলে, স্বদেশ ত্যাগ করিয়াছিলে, আত্মীয় স্বজন পরিত্যাগ করিয়াছিলে, এতদিন সে কথা আমাকে বুঝাইয়া বল নাই কেন? তাহা হইলে কি তোমার নয়নকোণে অশ্রুবিন্দু দেখা দিতে দিতাম! দেবতা, তুমি হাসিও, কেহ যেন কখনও তোমার মুখখানি মলিন না দেখে, তোমার নয়নকোণে যেন আর কখনও অশ্রু-বিন্দু গড়াইয়া না পড়ে, তুমি সুখী হইও, তাহা হইলে আমি স্বর্গে যাইব। তুমি আমার দেবতা, তুমি স্বর্গ, তুমি চিন্তা, তুমি ধান। যখন পাষাণের আঘাতে এ দেহ চূর্ণ হইবে তখন যেন মানস চক্ষে তোমার মুখখানি দেখিতে দেখিতে মরি।”

প্রণাম করিয়া উঠিলাম। দূরে পর্বতশৃঙ্গে একখানা প্রকাণ্ড পাথর ছিল, তাহার উপর হইতে ঝাঁপ দিয়া পড়িলে মাহুষ বাঁচে না। ধীরে ধীরে অপরের অলক্ষ্যে সেই পাথরের উপরে উঠিলাম, হাত পা কাপড় দিয়া দৃঢ় করিয়া বাধিলাম। মরণের দ্বারের গিয়া পৌছিলাম তখন আবার কে আমাকে ফিরাইয়া আনিল। হঠাৎ মনে হইল আর ত দেখিতে পাইব না, একবার দেখিয়া আসি। ফিরিয়া আসিলাম, দেখিলাম যে তখনও তিনি সেইভাবে সেই পাথরের উপরে বসিয়া আছেন।

ফিরিয়া গেলাম। হঠাৎ জীবনে বড় মমতা হইল, মনে হইল বাঁচিয়া থাকি, মরিয়া কাজ নাই, তবুও ত কখনও কোনও দিন অন্ততঃ একবার চোখে দেখিতে

পাইব। আমি জানিতাম যে আমি বাঁচিয়া থাকিতে তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না, আমি তাঁহার জীবনপথের কণ্টক, স্ত্রের অন্তরায়, সেইজন্ত আমি স্থির করিলাম যে আমি মরিব, অথচ বাঁচিয়া থাকিব, জানিবেন যে আমি মরিয়াছি অথচ আমি জীবিত থাকিব। সেই পাথরের উপরে ফিরিয়া গেলাম, তাহার উপরে আমার অলঙ্কারগুলি খুলিয়া রাখিলাম, একথানা বড় পাথরে আমার বস্ত্র জড়াইয়া নিম্নে নিক্ষেপ করিলাম। তাহার পর বরণার জলে পা দিয়া বনের ভিতরে লুকাইলাম। তখনও আমার পিতামাতা বাঁচিয়া ছিলেন, সেখানেও গেলাম না, কোন গ্রামেও যাই নাই। টুঙ্গের উপরে একটা গুহা আছে, সেখানে নয়ন সিংহ একরাত্রি বাপন করিয়াছিল, সেকথা কেবল নয়ন-সিংহ ও আমি জানিতাম। সেই গুহায় রাত্রি বাপন করিলাম।

সেই রাত্রিতেই আমার সন্ধান লোক বাহির হইল, আমি গুহায় বসিয়া তাহাদের আলোক দেখিতে পাইলাম, তাহারা অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বনে বনে আমাকে সন্ধান করিয়া বেড়াইল। প্রভাতে সেই পাথরের উপরে সকলে আমার অলঙ্কার দেখিতে পাইল এবং তাঁহাকে গিয়া সম্বাদ দিল। তিনি আসিলেন, তখন আমি সেই পাথরের উপরে বনে লুকাইয়া আছি।

সেই সময়ে মন বড় অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার কাতর কণ্ঠের আহ্বান শুনিয়া পাগল হইয়া উঠিয়াছিলাম। যখন বনে বনে শব্দে শব্দে, তাঁহার আবেগবদ্ধ কণ্ঠে উচ্চারিত আমার নাম প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, তখন আমার চিত্ত বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, দেহের প্রতি অণু পরমাণু তাঁহার আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইবার জন্ত ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছিল, কেবল আমার মন তাহাদিগকে বাধিয়া রাখিয়াছিল। যত কষ্ট, যত যন্ত্রণা কেবল দুই এক দিনের জন্ত, তাহার পরে সকলেই ভুলিয়া যাইবে, সকলেই স্থির করিবে যে মায়া মরিয়াছে, এই ভাবিয়া মন বাধিয়া রাখিলাম।

দুই একদিন পরে সকলেই স্থির করিল যে আমি মরিয়াছি। দশ পনের দিন তিনি উন্মাদের ভাৱ টুঙ্গ ত্যাগ করিলেন, সেইদিন আমিও টুঙ্গ ত্যাগ করিলাম, তবে তিনি যে পথে গেলেন তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিলাম। বলিয়াছি ত, মাঝে মাঝে ফিরিয়া আসি, এই ভূস্বর্গ দেখিয়া যাই, এই ধূলি সর্ব্বাক্ষে মাথিয়া, লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া যাই, আবার যেদিকে মন যায় সেই দিকে চলিয়া যাই, এমন করিয়া অনেক দিন কাটিয়া গেল।

দশ বৎসর পরে এক দিন দার্জিলিঙের বাজারে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলাম। সেদিন বড় অন্ধকার, কুয়াসায় চারিদিক ছাইয়া গিয়াছে, অল্প রুটি পড়িতেছে। বাজারের উপর দিকে একা পথে দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময়ে দেখিলাম সম্মুখে তিনি। দশ বৎসর পরে হইলে কি হয়? আমি একদণ্ডের জন্তও সে মুখ, সে স্বর, সে আকার বিস্মৃত হই নাই, তাঁহার প্রতি রেখা আমার হৃদয়ে অঙ্কিত আছে। তিনি চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু আমি সেইদণ্ডেই চিনিয়াছিলাম। সেই ঘন কুয়াসার আলো-আঁধারে, তাঁহার মুখখানি দেখি-মাত্র চিনিতে পারিয়াছিলাম, তাঁহার কর্ণস্বর আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবামাত্র আমার ক্ষুদ্র স্ত্রুত্বপ্নের ক্ষুদ্র ইতিহাস, আমার চক্ষুর সম্মুখ দিয়া বিচ্যৎবেগে একটি বহুবর্ণের চিত্রের মত চলিয়া গেল। তিনি আমাকে একটা বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি উত্তরে বলিলাম যে আমি তাহা চিনি না। তিনি উপরের রাস্তা বহিয়া চলিয়া গেলেন। নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম, মনে বড় ভয় হইয়াছিল পাছে তিনি চিনিয়া ফেলেন। তখন আমার সমস্ত শরীর কাঁপিতেছিল, শিরায় শিরায় বিচ্যৎ প্রবাহিত হইতেছিল। তখন যদি তিনি আমাকে স্পর্শ করিতেন তাহা হইলে আমি হয়ত আত্মসম্বরণ করিতে-পারিতাম না। তিনি চিনিতে পারিলেন না, তিনি চলিয়া গেলেন, আমার মনের আবেগ ধীরে ধীরে প্রশমিত হইল। হঠাৎ দূরে কাহার পদশব্দ

শুনিতে পাইলাম, কে যেন ক্রতপদে আমার দিকে আসিতেছে।

সে তিনি। তিনি আকুল কণ্ঠে ডাকিতেছেন, “মায়া, মায়া, এইবার চিনিয়াছি মায়া, ফিরে এস মায়া।” সহসা মনের বল ফিরিয়া আসিল, আমি অন্ধকারে লুকাইলাম। দর্শন মিলিয়াছে, একষুণ পরে তাঁহাকে দেখিয়াছি, ইহাই কি যথেষ্ট নহে? তাঁহার আকুল কণ্ঠের আহ্বান চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। পাছে মন দুর্বল হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে দুই হাতে বক্ষস্থল ধরিয়া রহিলাম। যদি ধরা দিই তাহা হইলে সমস্ত ব্যর্থ হইবে, এতদিনের উদাম সংযম পরিশ্রম সমস্তই বিফল হইবে। মন বাঁধিয়া অন্ধকারে লুকাইয়া রহিলাম। ক্ষণকাল পরে তিনি যখন চলিয়া গেলেন, তখন গৃহে ফিরিলাম।

তাঁহার পরে সাবধানে পথ চলিতাম, দূর হইতে তাঁহাকে দেখিতে পাইলে, অত্ৰপথে চলিয়া যাইতাম। সর্বদাই দেখিতে পাইতাম যে তাঁহার নয়ন দুইটি সতত আমাকে অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়। তাহা দেখিয়া আমার মন বলিল, তিনি জানিয়াছেন আমি মরি নাই বাঁচিয়া আছি। আমিও দূর হইতে তাঁহাকে দেখিতাম, তাহাতেই আমি পরিতৃপ্ত হইতাম। ক্রমশঃ তাঁহার পরিচয় পাইলাম, তিনি একজন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার, বহু অর্থ উপার্জন করেন, তাঁহার বশ দেশে ও বিদেশে ব্যাপ্ত হইয়াছে। তিনি বিবাহ

করিয়াছেন, তাহাতে দোষ কি? তিনি ত জানিতেন যে আমি নাই, আমি মরিয়াছি।

আরও দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এখন যৌবন অতীত হইয়াছে, জরা আসিয়া স্পর্শ করিয়াছে। পিতার মৃত্যু হইয়াছে, ভ্রাতারা সৈনিক, তাঁহার দেশত্যাগ করিয়াছে, আবার আসিয়া গৌরীগঙ্গার বাস করিয়াছি। প্রতি বৎসর তিনি দার্জিলিং আসেন, তখন আমিও সেখানে যাই। দূর হইতে তাঁহাকে দেখি, তাহাতেই তৃপ্তি হয়। এখনও মনে বড় ভয় হয়, যদি তিনি স্পর্শ করিয়া ফেলেন, তাহা হইলে হয় ত আত্মসম্বরণ করিতে পারিব না, আমার দেহের সমস্ত অণু পরমাণু বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে। তখন যৌবনে যেমন আত্মহারা হইয়া তাঁহার কণ্ঠলগ্না হইতাম, এখনও তেমনি করিয়া তাঁহার কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া ফেলিব। ছি—”

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। গললগ্নী-কৃতবাসে ভূমিষ্ঠ হইয়া সেই পার্শ্বতীকে প্রণাম করিয়া বলিলাম—“বহিন্, আমরাও হিন্দুর মেয়ে, সকলেই এক-দিন না হয় একদিন স্বামীপুত্র লইয়া বসবাস করিয়াছি, কিন্তু আমরা কল্পজনে স্বামীর মঙ্গলের জন্য, স্বামীর সুখের জন্য, এমন করিয়া আত্ম-জলাঞ্জলি দিতে পারি? আমি ত পারি না।”

শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী।

দৃষ্টি

কহে না সে কোন কথা, চুপ করে' শুধু চেয়ে থাকে,
যুগ্ম-আঁখি যেন দুটি তারা ;
মৌন হাসিটুকু সদা মুখখানি ছেয়ে যেন রাগে
অতি স্নহ আবরণ পাৱা।
বত খুলী চেয়ে থাক, দৃষ্টি তার নহে সঙ্কচিত,
চির সমুজ্জল শিখা খানি—
চেয়ে চেয়ে চেয়ে চেয়ে অবশেষে, আপনি কুণ্ঠিত
ফিরে আঁখি অপরাধ মানি'।
দূরে তবু অতি কাছে, কাছে তবু যেন অতি দূর,
স্নগভীর রহস্তের মত,

‘অজানা মোহের বোরে পরাণেরে করে ভরপুর,
তুষাতুর, তবু তজ্জাহত !
মনে বাসি কত কথা মরমের বলি তার কাছে,
শেষে দেখি, সব ভুলে’ যাই—
ব্যথাভুর বক্ষতলে ক্রততালে রক্ত শুধু নাচে—
মাথা বোরে—আপনা হারাই !
একি মায়া, একি মোহ, একি ভ্রান্তি, একি মতিভ্রম,
জাগরণ অথবা স্বপন—
একি স্নেহ, একি হৃৎ, স্নিগ্ধজালা একি রে বিষম,
পলে পলে একি রে মরণ !

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী।

ব্রজ-কাহিনী

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

চরিতামৃতে মদনমোহন প্রতিষ্ঠাতা সনাতন গোস্বামীর এইরূপ জীবনী দেওয়া আছে। ইহার মধ্যম ভ্রাতা রূপ গোস্বামী হুসেন সাহা নবাবের কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে পর ইনি কতকটা উদাসীন ভাবে গৃহে ছিলেন। তখন তিনি প্রায় রাজ-কার্য্যে ও সাকর মল্লিক বা কোষাধ্যক্ষের পদ অবহেলা করিয়া নিজ গৃহে পণ্ডিতগণকে লইয়া ধর্ম্মশাস্ত্রাদির আলোচনা করিতেন। নবাব সরকারে নিজ অমুহূতা জানাইয়া কৰ্ম্মে অল্পপস্থিত থাকিতেন। নবাব নিজ হাকিমকে ইহার রোগ চিকিৎসার জন্ত পাঠাইলেন। হাকিম দেখিয়া গিয়া নবাবকে জানাইলেন যে, সনাতনের দেহে তিনি কোন রোগ খুঁজিয়া পান নাই। নবাব স্বয়ং দেখিতে আসিলেন। তাঁহাকে বলিলেন,—“আমি তোমার রোগ শুনিয়া বৈজ্ঞানিক পাঠাইয়াছিলাম। সে আমাকে সংবাদ দিয়াছে যে, তোমার শরীরে কোন ব্যাধি নাই। তবে কেন তুমি অলসের ছায় গৃহে বসিয়া আছ? তোমার মনোগত অতিপ্রায়টা কি?” সনাতন বিনীতভাবে জানাইলেন “আপনি অল্পলোক দেখুন আমি আর আপনার কার্য্য করিতে সক্ষম নহি।” নবাব নিজ কৰ্ম্মচারীর মুখে বারবার এইরূপ প্রত্যাখ্যান শুনিয়া তাঁহাকে কারাগারে পাঠাইলেন। কিয়দিন পরে উড়িষ্যার রাজার সহিত নবাবের গোলযোগ বাধিল। তিনি পুনরায় সনাতনকে আনাইয়া বলিলেন, “আমি উড়িষ্যায় যুদ্ধ করিতে যাইতেছি। তুমি আমার বড় বিশ্বাসী ও কৰ্ম্মদক্ষ,—চল আমার সঙ্গে চল।” ইহা শুনিয়া—

“তবে কহে তুমি যাবে দেবে হুঃপ দিতে।

মোর শক্তি নাই তোমার সঙ্গে যাইতে।”

(চৈঃ চঃ মঃ লীঃ ২০ পরিচ্ছেদ)

হুসেন সাহা এইরূপ উত্তর শুনিয়া তাঁহাকে কঠোরতর কারাগারে পাঠাইয়া উড়িষ্যাবিজয় জন্ত গোড় হইতে

প্রস্থান করিলেন। এই সময়ে রূপের নিকট হইতে সংবাদ আসিল যে, প্রভু নীলাদ্রি হইতে বৃন্দাবনে যাত্রা করিয়াছেন, এবং তাঁহার মুক্তির জন্ত দশ সহস্র মুদ্রা মুদ্রিষের জমা আছে। যেরূপে পারেন তিনি যেন পলাইয়া আইসেন। অনন্তগতি সনাতন এই শেষ উপায় অবলম্বন করিলেন।

কারারক্ষীকে সাত হাজার টাকা উৎকোচ দিয়া ছয় দরবেশ বেশে সনাতন রাত্রিকালে ডেলার চড়িয়া নদী পার হইলেন। সাধারণ পথ পরিত্যাগ করিয়া গুপ্তপথে পাতড়া পর্বত পর্য্যন্ত নির্ঝিল্পে পৌঁছিলেন। তাঁহার সঙ্গে অমুগত একমাত্র ভৃত্য ঈশান ছিল। একদিন রাত্রিতে এক ভূঞার বাটীতে তাঁহারা অতিথি হইলেন। ভূঞার ‘অতিভক্তি’ দেখিয়া লক্ষণটা ভাল নয় বুঝিলেন। ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নিকট কিছু স্তবর্ণ মুদ্রাদি আছে?” ঈশান বলিলেন, “সাতটি মোহর গুপ্তভাবে আনিয়াছি।” সনাতন ভৃত্যকে ভৎসনা করিয়া ভূঞাকে ডাকাইয়া বলিলেন, “বাপু হে, এই সাতটি মোহর আমাদের নিকট ছিল তুমি ইহা লইয়া আমাদিগকে পর্বত পার করিয়া দাও।” ভূঞা হাসিয়া বলিল, “আমার গণংকার জানাইয়া দিয়াছে যে, তোমার চাকরের নিকট আটটি মোহর আছে। যদি তুমি আপন ইচ্ছায় এই মোহরগুলি না দিতে তবে আজ রাত্রিতে তোমাদিগকে মারিয়া তাহা আত্মসাৎ করিতাম।” ভূঞা তাঁহার অকপট ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়া চারিজন পাইক সঙ্গে দিয়া পর্বতপথ উত্তীর্ণ করিয়া দিলেন।

এখান হইতে সনাতন ঈশানকে বিদায় করিয়া দিলেন। সমস্ত দিন পথ হাঁটিয়া শ্রান্ত ক্লান্তদেহে হাজীপুরে পৌঁছিয়া এক বৃক্ষতলে আসিয়া বসিলেন। এদিকে তাঁহার ভগ্নিপতি শ্রীকান্ত, নবাবের নিকট হইতে তিন লক্ষ টাকা লইয়া হাজীপুরে ঘোড়া কিনিবার জন্ত

আসিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত সনাতনের অকস্মাৎ সাক্ষাৎ হইল। তিনি ইঁহাকে বাটা ফিরিবার জন্ত অনেক অমুরোধ করিলেন। শেষে যখন কিছুতেই নিরস্ত করিতে পারিলেন না, তখন শ্রীকান্ত তাঁহার শীত নিরারণের জন্ত একখানা ভোট কঞ্চল তাঁহার গায়ে জড়াইয়া দিলেন ও নোঁক! করিয়া গঙ্গা পার করিয়া দিলেন।

সনাতন ক্রমে বারাণসীতে আসিয়া পৌঁছিলেন। অমুসন্ধান করিয়া চন্দ্রশেখরের বাটার দ্বারে আসিয়া বসিলেন। মহাপ্রভু বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাগমন করিয়া সেই বাটার ভিতরে থাকিতেন।

চৈতন্যদেব চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “দ্বারে একজন বৈষ্ণব আসিয়াছে তাহাকে ডাকিয়া আন।”

চন্দ্রশেখর দেখিয়া গিয়া বলিলেন, “দ্বারে ত কোন বৈষ্ণব দেখিতেছি না; একজন দরবেশ বসিয়া আছে। প্রভু বলিলেন, “তাহাকেই লইয়া আইস।” সনাতনের তখন দাড়ি গোঁফ বাহির হইয়া ছদ্মবেশটা এত অবিকল হইয়াছিল যে, বাঙ্গালী হইয়াও চন্দ্রশেখর তাঁহাকে হিন্দু বলিয়া চিনিতে পারেন নাই।

তিনি ভিতরে গেলে প্রভু উঠানে নামিয়া আসিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন।

প্রভু মুসলমান দরবেশকে আলিঙ্গন করিতেছেন দেখিয়া চন্দ্রশেখর আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। তাহার পর চৈতন্যদেব তাঁহার হাত ধরিয়া পিঁড়ার উপর লইয়া গিয়া নিজ পার্শ্বে বসাইলেন। সনাতন কাতরভাবে জানাইলেন, “আমি যখন সংস্পর্শে অপবিত্র দেহ, আমাকে স্পর্শ করিবেন না।”

“প্রভু কহে তোমায় স্পর্শ আত্ম পবিত্রিতে।

ভক্তিবলে পার তুমি ব্রহ্মাণ্ড শোষণিতে॥”

(চৈঃ চৈঃ মঃ লীঃ ২০ পরিচ্ছেদ)

ইহা বলিয়া তিনি শ্রীমদ্ভাগবত হইতে কয়েকটি জাতিভেদ-বিরোধী শ্লোক আবৃত্তি করিলেন। তাহার একটি এই :—

বিশ্রাদ্ধিবড়গুণযুতা দরবিন্দনাভ
গোপারবিন্দ বিমুখাৎ ষপচৎ বরিষ্ঠম্।
মস্ত্রে তদর্পিতমনো বচনেহিতার্থ
প্রাণং পুন্যতি সঙ্কলং নতু ভূরিমানঃ ॥

ইহার অনুবাদ এই, যথা—

নৃসিংহদেবকে প্রজ্ঞাদ বলিয়াছিলেন, যাহার মন বাক্য চেষ্টা ধন সকলই ভগবানে অর্পিত, তাদৃশ চণ্ডালও ভগবতগারবিন্দ-বিমুখ দ্বাদশ গুণ সম্পন্ন ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; কেন না সেই চণ্ডাল নিজবংশ পবিত্র করে। কিন্তু ভূরিগর্ভাশ্রিত উক্তরূপ বিপ্র (আত্মাকেও) পবিত্র করিতে পারে না।

এই সকল উক্তি হইতে আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে, চৈতন্যদেব জাতি জ্ঞান ও বিজ্ঞার গৌরব অপেক্ষা ভক্তিরই অধিক সমাদর করিতেন। সে যাহা হউক, প্রভু বলিলেন “পতিতপাবন শ্রীকৃষ্ণ তোমাকে বিষয়রূপ মহারোরব হইতে উদ্ধার করিলেন।

সনাতন কহে কৃষ্ণে আমি নাহি জানি।

আমার উদ্ধার হেতু তোমার কৃপা মানি ॥

(চৈঃ চৈঃ মঃ লীঃ ২০ পরিচ্ছেদ)

তাহার পর সনাতন গঙ্গাস্নান করিয়া নিজ ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিলেন। চৈতন্যদেব তাঁহার গাত্রে বহু-মূল্য ভোট কঞ্চলখানি দেখিয়া একটু কটাক্ষ করিয়াছিলেন। ইহা বুঝিয়া তিনি একজন দরিদ্র বৈষ্ণবকে কঞ্চলখানি দিয়া তাহার নিকট হইতে একখানি ছেঁড়া কাঁথা লইয়া গায়ে দিয়া আসিলেন। এইরূপ দৈন্ত্র দেখিয়া প্রভু আরও সন্তুষ্ট হইলেন। * কাশীতে দুই মাস থাকিয়া চৈতন্যদেবের নিকট তাঁহার প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্ম্মের নিগূঢ় রহস্যগুলি শিক্ষা করিলেন।

* প্রয়াগ হইতে নখুরা যাইবার পথে যমুনাতীরে জানন পরগণার অন্তর্গত ইটোজা নামক গ্রামে একটি মন্দিরে একখানা কঞ্চলের পূজা হয়। পূজারীরা বলেন সে কঞ্চলখানা চৈতন্যদেব কোন দরিদ্রকে দিয়া গিয়াছিলেন। আমরা কিন্তু কোন গ্রন্থে চৈতন্যদেবের কঞ্চল দানের কথা পাই নাই। অনেকে অনুমান করেন, এখানা চৈতন্যদেবের অভিপ্রায়মত সনাতন কর্তৃক প্রস্তুত সেই কঞ্চল। শুনা যায় এ মন্দিরের ব্যয়

এই সময়েই চৈতন্তদেব তপাকার বৈদ্যাত্তিক পণ্ডিত প্রকাশানন্দ স্বামীকে বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করিয়া প্রবোধানন্দ স্বামী নাম দিয়াছিলেন।

তাহার পর সনাতন চৈতন্তদেবের আদেশক্রমে বৃন্দাবনে চলিয়া গেলেন। বিভিন্ন পথে গিয়াছিলেন বলিয়া অনুজ্ঞরূপ ও বল্লভের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই। তিনি এক বৎসরের উপর বৃন্দাবনে বাস করিলেন। তাহার পর ঝাড়ীখণ্ড পথে আসিয়া পুরী-ধামে চৈতন্তদেবের নিকট উপস্থিত হইলেন। রূপ তখন বৃন্দাবনে প্রস্থান করিয়াছিলেন, সুতরাং তাহার সহিত সনাতনের পুরীধামেও সাক্ষাৎ হয় নাই।

তাহার গাত্রে বড়ই ক্ষত কণ্ডু হইয়াছিল। তিনি মনোদুঃখে স্থির করিয়াছিলেন এ অধম অক্ষম দেহ আর রাখিবেন না। দূর হইতে মহাপড়কে দর্শন করিয়া জগন্নাথদেবের রথযাত্রা ‘দিনে রথ চাকায় এই ছাড়িব শরীর’ মনে মনে ইহা স্থির করিয়াছিলেন। পুরীধামে সনাতনও যখন হরিদাসের বাসায় থাকিতেন। আপনাকে অপবিত্র দেহ মনে করিয়া পাছে জগন্নাথদেবের সেবকগণের সহিত স্পর্শ হয় এই ভয়ে সতত দূরে দূরে অবস্থান করিতেন। তিনি রূপ ও যখন হরিদাস—ইহারা কেহই জগন্নাথের মন্দিরে প্রবেশ করিতেন না। দূর হইতেই মন্দিরকে প্রণাম করিতেন।

যখন সনাতনের সহিত চৈতন্তদেবের প্রথম সাক্ষাৎ হইল তিনি তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে গেলেন। গায়ে রসাকণ্ডু ছিল বলিয়া তিনি দূরে পলাইতে চাহিলেন, প্রভু তাঁহাকে বলপূর্ব্বক আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “কৃষ্ণ আমাকে পরীক্ষার জন্তই তোমার গাত্রে রসাকণ্ডু

দিয়াছেন। আমি যদি তোমাকে ঘৃণা করিয়া স্পর্শ না করি তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণ আমাকে কখনই রূপা করিবেন না।” তিনি আরও বলিলেন, “তোমার এই রসকণ্ডুরা দেহ ত্যাগ করিবে বলিয়া মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছ; সেটা তোমার মহা ভ্রম।” আমরা এখানে চৈতন্তচরিতামৃত হইতে নিয়ের উদ্ধৃত অংশ-টুকু দিতেছি। ইহা হইতেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, সনাতনের দেহ চৈতন্তদেবের কত প্রিয় ও তদ্দ্বারা তিনি কি কি কৰ্ম সাধন করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন।

প্রভু কহে তোমার দেহ মোর নিজ ধন।

তুনি মোরে করিয়াছ আয়সমর্পণ ॥

পরের জন্ম তুমি কেনে চাহ বিনাশিতে ?

ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার কিবা না পার করিতে ॥

তোমার শরীর আমার প্রধান সাধন।

এ শরীরে সাধিব আমি বড় প্রয়োজন ॥

ভক্ত ভক্তি কৃষ্ণপ্রেম ভবের নিদান।

বৈষ্ণবের কৃতা আর বৈষ্ণব আচার ॥

কৃষ্ণভক্তি কৃষ্ণপ্রেম সেবা প্রবর্তন।

লুপ্ত তীর্থ উদ্ধার আর বৈরাগ্য শিক্ষন ॥

নিজ প্রিয় স্থান মোর মথুরা বৃন্দাবন

তাহা এত ধর্ম্ম চাহি করিতে প্রচারণ ॥

মাতার আশ্রয় আমি বসি নীলাচলে।

তাহা ধর্ম্ম লিপাইতে নাহি নিজ বলে ॥

এত সব কৰ্ম্ম আমি যে দেখে করিব।

তাহা ছাড়িতে চাহ তুমি, কেমনে সহিব ?

(চৈঃ চঃ অঃ লীঃ ৪র্থ পদ্যঃ)

উপরি উদ্ধৃত কবিতা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে চৈতন্তদেবই ‘কৃষ্ণভক্তি ও কৃষ্ণপ্রেম সেবা’ বঙ্গদেশে প্রবর্তন করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে এ দেশে যে কৃষ্ণপূজা বিরল ছিল, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

সনাতন ইহা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন। তিনি ত তাঁহাকে দেহত্যাগের কথা জানান নাই। সর্ব্বজ্ঞ প্রভু তাই বুঝি জানিতে পারিয়া তাঁহাকে এইরূপ বলিতেছেন। যাহা ইউক, সনাতনও এক বৎসর পুরী-

নির্বাহের জন্ত জাহাঙ্গীর বাদশাহ ছই খান। গ্রাম জায়গীর দিয়া-ছেন, আরও একটা কথা এই যে দরবেশ বলিলে মুসলমান সন্ন্যাসীর এক সম্প্রদায় বুঝায় হিন্দু বৈষ্ণবগণের মধ্যেও দরবেশ নামে এক সম্প্রদায় আছে। তাঁহারা বলেন সনাতন গোষ্ঠ্যামী এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। একথা কোন প্রমাণ্য গ্রন্থে পাই নাই তবে সনাতন দায়ে পড়িয়া একবার তদ্রূপ দরবেশ সাজিয়াছিলেন এইবার।

ধামে অবস্থান করিয়া সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইয়া বৃন্দাবনে ফিরিয়া গেলেন। সেখানে কিরূপ গুপ্ত বিগ্রহগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছিল সে কথা চৈতন্য চরিতামতে নাই। ‘ভক্তমাণ’ ও ‘ভক্তিরত্নাকরে’ দেখিতে পাই তিনি মহাবনে ভ্রমণ করিতে করিতে একটি চৌবের বালককে মদনগোপাল বিগ্রহ লইয়া সখ্যভাবে ক্রীড়া করিতে দেখিতে পাইলেন এবং চৌবের পত্নীর নিকট হইতে ঐ মদনগোপাল বিগ্রহটি ভিক্ষা করিয়া লইয়া আসিলেন।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত বনমালী গোস্বামী মহাশয়ের ‘সেবা প্রাকট্য ও সৃষ্ট লাভের দিন নির্ণয়’ নামক সূচক গ্রন্থে লিখিত আছে, সনাতন গোস্বামী ১৫৯০ সম্বতে (১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে) মহাবনের পরশুরাম চৌবের নিকট হইতে মদনগোপাল আনিয়া, সেই বৎসর মাঘ মাসে শুক্লাদ্বিতীয়া-দিনে বৃন্দাবনে স্থাপন করিয়াছিলেন ও কৃষ্ণদাস ব্রহ্মচারী নামক একজন পূজারীও নিযুক্ত করিয়া ছিলেন।

সনাতন আদিভাটীলা নামে বৃন্দাবনে যমুনাতীর-বর্তী সর্বোচ্চ স্তূপের উপর কুটার বাধিয়া তাহাতেই ঠাকুর সংস্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি নিজে ভিক্ষা-লব্ধ আটা জলে গুলিয়া গোলা পাকাইয়া আঙুনে পোড়াইয়া ‘আঙা কড়ি’ নামক রুটি তৈয়ারী করিতেন। তাহার সহিত বন্য শাক জলে সিদ্ধ করিয়া মদনগোপালকে ভোগ দিয়া প্রসাদ পাইতেন। তাহাতে একটু লবণও থাকিত না। ঠাকুর একদিন তাঁহাকে স্বপ্নে জানাইলেন যে, এইরূপ অলবণ দ্রব্য তিনি খাইতে পারেন না। তাহার জন্ত শাকাদিতে যেন একটু লবণ দেওয়া হয়। প্রভাতে উঠিয়া সনাতন প্রভুকে ভক্তি-ভরে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “দেব, আমি ভিক্ষায় যাহা পাই তাহা দিয়াই আপনার সেবা করি। আমি ভিখারী, লবণাদি কোথায় পাইব? আপনি ত স্বয়ং ইচ্ছানয়, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিয়া লউন।”

ইহার কিছুদিন পরে কৃষ্ণদাস কর্পুর নামক একজন মুলতান দেশীয় বণিক নৌকা করিয়া নানা

পণ্য সম্ভার লইয়া আগ্রায় বিক্রয় করিতে বাইতে ছিলেন।

যমুনার চড়ায় তাহার নৌকা বাধিয়া গেল। কিছু-তেই যখন নৌকা ভাসাইতে পারিলেন না তখন সন্ন্যাসী সনাতন গোস্বামীর নিকট আসিয়া শরণাপন্ন হইলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি অধম মানুষ, কি করিতে পারি? আমার ঠাকুরটির শরণাপন্ন হও তিনি তোমার ইহলোকে ও পরলোকে উদ্ধার করিয়া দিবেন।” তখন বণিক ঠাকুরের নিকট আসিয়া ভক্তিতরে প্রণাম পূর্বক মানত করিল যে, যদি তাহার নৌকা দেবতার রূপায় গন্তব্যস্থানে নিরাপদে পৌঁছে, তাহা হইলে তিনি এবার যাহা কিছু লাভ করিবেন তাহা দিয়া মদনগোপালের মন্দির ও ভোগাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন।

পরদিন দৈবপ্রসাদে নৌকা ভাসিয়া গেল। কৃষ্ণদাস কর্পুরও সেইবার আশাতিরিক্ত বিপুল অর্থ লাভ করিয়াছিলেন। তিনি প্রতিজ্ঞামত বৃন্দাবনে আসিয়া মদনগোপালজীউর একটি সুন্দর মন্দির এবং ভোগাদিরও উত্তম বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

যে সময়ে সনাতন গোস্বামী ঠাকুরটিকে লইয়া আসেন তখন তাঁহার সহিত রাধিকা ছিল না। ইহার রাধিকাও পুরীধাম হইতে আইসেন। ‘ভক্তিরত্নাকরে’ ৬ষ্ঠ ভরণ্ধে এইরূপ রাধিকা প্রাপ্তি বিবরণ আছে—

ঐগোবিন্দ যে সময়ে প্রকট হইলা।

সে সময়ে ঐমতী রাধিকা নাহি ছিল।

ছিলেন ঐমদনমোহন প্রভু ঐছে।

সংক্ষেপে কহিয়ে ঐমুগল হৈয়া যৈছে।

মহারাজ ঐপ্রভাপরজের কুমার।

পুরুষোত্তম জানা নাম সর্ব্বাংশে সুলভ।

তৌ হো দুই প্রভুর এ সংবাদ শুনিয়া।

যত্নে দুই ঠাকুরাণী দিল পাঠাইলা।

বৃন্দাবন নিকট আইলা কতো দিনে।

শুনি সবে পরমানন্দিত বৃন্দাবনে।

সেবা অধিকারী প্রতি মদনমোহন।

স্বপ্নজলে ভাদিতে কহিয়ে হর্ব্ব সম।

পাঠাইলা ছুই মূর্তি শ্রীরাধিকা ভানে ।
 • রাধিকা ললিতা দৌহে ইহা নাহি জানে ॥
 আশুসরি শীঘ্র ভূমি দৌহারে আনহ ।
 ছোট শ্রীরাধিকা মোর বামেতে ণগহ ॥
 দৌহারে আনিয়া অতি আনন্দ অন্তরে ।
 আজ্ঞা অরূপ কায়া করিলা সখরে ॥
 (ভক্তিরত্নাকর ৬ষ্ঠ তরঙ্গ ৪৫৮ পৃঃ।)

• পাঠকগণকে বলিয়া দিতে হইবে না যে, এইরূপে ছুইটি মূর্তি মদনগোপালদেবের উভয় পার্শ্ব ভূষিত করিল। এবং তখন হইতেই ইহার নাম মদনমোহন হইল। গোবিন্দজীর জন্ম যে স্বতন্ত্র একটি মূর্তি প্রেরিত হইয়াছিল সে বৃন্দাঙ্গ আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ১৫২০ সম্বতে আষাঢ়ী শুক্লাসপ্তমী তিথিতে চৈতন্যদেবের তিরোধান ঘটে। ইহার আট মাস পরে মদনগোপাল বিগ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সুতরাং তিনি এ ঠাকুরটির প্রকট বিবরণ জানিতেন না বলিয়াই মনে হয়।

এবার মন্দিরের কথা বলিব। যমুনাগর্ভ হইতে প্রায় ৪০ ফুট উচ্চ ‘আদিত্য টীলা’ ভূপটের উপর মদনমোহন দেবের পুরাতন মন্দির সংস্থাপিত আছে। ছুইটি মন্দির পাশাপাশি সংলগ্ন, দক্ষিণ দিকের মন্দিরটার গাত্রে বিচিত্র কারুকার্য করা প্রস্তরফলকে আগাগোড়া আবৃত। উত্তর দিকের মন্দিরটিরও বোধ হয় সেইরূপ কারুকার্য ছিল, কালবশে পাথরগুলি খসিয়া পড়িয়া এখন ইঁট বাহির হইয়াছে। উভয়ের ভিতর দিয়া যাতায়াতের পথ আছে। উত্তর মন্দিরের সম্মুখে জগমোহন ও নাটমন্দির আছে। এইটি কৃষ্ণদাস কপূর নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন দক্ষিণ দিকের কারুকার্য খচিত মন্দিরটি যশোরপতি প্রতাপাদিত্যের খুড়া বসন্ত রায়, কর্তৃক নিৰ্ম্মিত। ইহার সম্মুখে জগমোহন বা নাটমন্দির নাই, হয়ত যবন দৌরায়ে সেগুলি অদৃশ্য হইয়াছে। ছুইটি মন্দির হইবার কারণ এই যে, চৈতন্যদেব রূপ ও সনাতনকে তাহার জন্ম একটি গোপনস্থান রাধিবার জন্ম আদেশ

করিয়াছিলেন। অপরটি মদনমোহনের জন্ম। এই মন্দিরের বাম দিকে অপর একটি লাল পাথরে গাঁথা তোরণ বা ফাটকের ঘর আছে। সেটি এখনও বেশ মজবুত রহিয়াছে। পূর্বে সিঁড়ি বহিয়া ফাটকের ভিতর দিয়া ঠাকুর দর্শন করিতে যাইতে হইত। এখন দক্ষিণ দিকের মন্দিরের সম্মুখ ভাগে গড়ানিয়া স্থান দিয়া লোকে উপরে আইসে। সম্মুখেই নিত্যানন্দ ও চৈতন্যদেবের মূর্তি। উত্তর দিকের মন্দিরটি খালি পড়িয়া আছে। তাহার ভিতর এখন রন্ধনাদি হয়।

এ সকল অসংলগ্ন ভগ্নাবশিষ্ট মন্দিরগুলি দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, পূর্বে এখানে আরও কোন কোন ভবনাদি ছিল। এখন কালপ্রভাবে বা যবন দৌরায়ে তাহা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

নাটমন্দিরের উত্তর দিকে একটি স্নগভীর ইন্দারী বা কূপ আছে। তাহার নিকটেই একটি ৫১৬ ফুট উচ্চ ইটে গাথা ক্ষুদ্র ঘর। এখানকার লোকেরা বলেন, কৃষ্ণদাস কপূরের মন্দির নিৰ্ম্মাণের পূর্বে এই স্থানেই ঝোপড়া বাধিয়া, তাহার ভিতর সনাতন গোস্বামী মদনমোহনের সেবা করিতেন। যমুনার তীর হইতে এই মন্দিরের পোস্তাটি দেখিলে অনুমান হয় যে, পূর্বে সেটি কেল্লার আকারে গঠিত হইয়াছিল। আজকাল কিন্তু তাহা কাল-দগ্ধে চর্কিত হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। একটা মাত্র বৃক্ষ এখনও অবশিষ্ট আছে। মেরামত না হইলে অচিরে পোস্তাটা ভাঙ্গিয়া পড়িবে। ‘চরিতামৃত’ এ মন্দির নিৰ্ম্মাণেরও কোন কথা নাই। ভক্তিরত্নাকরে ও ভক্তমাল গ্রন্থে কৃষ্ণদাস কপূরের বিবরণ আছে। দক্ষিণ দিকের যে মন্দিরে নিতাই চৈতন্য বিগ্রহ আছে তাহার কটিদেশ বেষ্টন করিয়া ঈশ্বরী ও বাঙ্গালা উভয়বিধ অক্ষরে এই শ্লোকটি খোদিত আছে। *

“হর ইব গুরুবংশো যৎ পিতা রামচন্দ্রো
 গুণীমনিরিব পুত্রো যন্ত রাধা বসন্তঃ।

* এই মন্দিরটিও বর্তমান প্রতিনিধি মদনমোহনের চিত্র। গত জ্যৈষ্ঠ মাসের মানসী ও মর্ঘ্যবাণীতে দেখুন।

স্বকৃত স্বকৃত রাশি: ত্রীশুগানন্দ নামা

বাধিত বিধিবদেতন্নন্দিরঃ নন্দ হৃনোঃ ॥”

অর্থ—শিবতুলা গুরুবংশীয় রামচন্দ্র বাহার পিতা, মণির ভ্রাতৃ গুণী রাধা বসন্ত বাহার পুত্র, যিনি নিজে অনেক পুণ্য করিয়াছেন সেই ত্রীশুগানন্দ, নন্দনন্দনের এই মন্দির যথাবিধি নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন।

এই গুণানন্দ কে? ইহা কৃষ্ণদাস কর্পূরের নামান্তর কি না তাহা কেহ বলিতে পারেন না। তবে এই রাধাবসন্ত নাম দেখিয়া অজ্ঞলোকে ভ্রম ক্রমে বসন্ত রায় বলিয়া থাকে। নতুবা প্রতাপাদিত্যের পিতৃব্য বসন্ত রায়ের বৃন্দাবন খামে কোন মন্দির নিৰ্মাণের কথা, আমরা কোথাও পাই নাই।

মন্দিরটি উচ্চে প্রায় ৬০ ফুট হইবে। উত্তর দিকের নাটমন্দিরের দ্বারে লেখা আছে “সম্বৎ ১৬৮৪ বর্ষ শ্রাবণ” (১৬২৭ খৃঃ অঃ) আর ও ডহি এক স্থানে যাহা লেখা আছে তাহা এত অস্পষ্ট যে পড়া যায় না।

এই মন্দিরের পশ্চাট্যাগে অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমিতে একটি ছোট লাল পাথরে গাথা বাংলা ঘরের ভিতর সনাতন গোস্বামীর সমাধি সমীপেই সুমিষ্ট জলপূর্ণ ‘সনাতন কূপ’। প্রতি বৎসর আষাঢ় মাসে পূর্ণিমা-তিথিতে সনাতন গোস্বামীর তিরোধান দিবসে এখানে মহোৎসব হইয়া থাকে। আওরংজেবের উপদ্রবে বৃন্দাবন হইতে মদনমোহনজী প্রথমে জয়পুরে স্থানান্তরিত হন। তাহার পর জয়পুরপতি আপন শ্রালক করৌলির রাজা গোপাল সিংহকে সনাতন প্রতিষ্ঠিত সেই মূর্তি প্রদান করেন। করৌলিতে রাজনিয্মিত মন্দিরে এখনও তাঁহার সেবা চলিতেছে। করৌলির রাজারা আপনাদিগকে যদুবংশের শুরসেন শাখার বংশধর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। তাঁহাদের বংশ পরিচয় কানিংহামসাহেব লিখিত Archeological Survey of India Vol XX গ্রন্থে আছে।

গোস্বামীগণ কর্তৃক পরবর্তী কালে প্রতিষ্ঠিত মদনমোহন দেবের নূতন মন্দিরটি জনকুমার বহু মহাশয়

১৮২৩ খৃঃ অঃ পুরাতন মন্দির অপেক্ষা কতকটা নিম্নভূমিতে নিৰ্মাণ করিয়া দিয়াছেন। এ মন্দিরটি দেখিতে গোবিন্দজীর নূতন মন্দিরের মত। দালান ও সম্মুখে উঠান। দালানে রত্নসিংহাসনের মধ্যে মদনমোহন, দক্ষিণে ললিতা, ও বামে রাধা এবং শালগ্রাম শিলা। স্বতন্ত্র আসনে অন্নদিন প্রতিষ্ঠিত জগন্নাথ বিগ্রহ বিরাজ করিতেছেন। পূজা ও আরতির বন্দোবস্ত এবং ভেট দিবার নিয়ম গোবিন্দদেবের ভ্রাতৃ সমভাব। এ মন্দিরেরও চারিদিকে প্রাচীরে ঘেরা। এ পাড়াটাকে ‘পুরাণো সहर’ বলে।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় মদনমোহনের মালা প্রসাদ পাইয়া চরিতামৃত রচনা আরম্ভ করেন। ‘ভক্তিরত্নাকর’ ও ‘ভক্ত মালা’ উভয় গ্রন্থেই কৃষ্ণদাস কর্পূরের নাম ও পুরাতন মন্দিরের বিবরণ আছে।

সনাতন গোস্বামী কখনও বৃন্দাবনে কখনও গোবর্দ্ধনে, কখনও মহাবনে, কখনও রাধাকুণ্ডে থাকিতেন। এই সকল স্থানে তাঁহার কুটীর ছিল। তিনি প্রতিদিন গোবর্দ্ধন পরিভ্রম করিতেন। বৃদ্ধ বয়সে যখন সাত ক্রোশ পরিভ্রম করিতে অসমর্থ হইয়া পড়িলেন, তখন একজন সুন্দরকায় শিশু আসিয়া তাঁহাকে একখানি ত্রীকৃষ্ণ পদাঙ্কিত পাথর দিয়া তাঁহাকে তাহারাই চতুর্দিক পরিভ্রম করিবার উপদেশ দিয়া অদর্শন হইলেন। সনাতন সেই পাথরখানির চারিদিকেই শেষ জীবনে পরিভ্রম করিতেন।

ইনি বড় অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন। এ প্রদেশের গ্রাম্য লোকদিগের সহিত বেশ মিশিতে পারিতেন। তাঁহারও ইঁহাকে যথেষ্ট ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন। একবার যে গ্রামে বাইতেন, সেখানকার লোকেরা ইঁহাকে সহজে ছাড়িতে চাহিত না। ব্রজ-মণ্ডলের অনেক গ্রামেই ইঁহার বৈঠক বা আবাসস্থান আজিও দেখিতে পাওয়া যায়।

রূপ ও সনাতন গোস্বামীর বালাজীবনের কথা ও কি হুত্রে ইঁহারা হুসেন সাহা নবাবের কর্মচারী হইয়া ছিলেন সে কথা কোন প্রাচীন গ্রন্থে পাই নাই। তবে

ইহাদের প্রথম বৈরাগ্য সঞ্চারের এই দুইটি গল্প শুনিতে পাওয়া যায়।

১ম—এক বর্ষা রজনীতে নবাবের আদেশে রূপ পাকি চড়িয়া জল প্রাবিত পথ দিয়া রাজভবনে যাইতে-ছিলেন। পথিপার্শ্বস্থ কুটারে একজন রজক জলের রূপ রূপ শব্দ শুনিয়া অপরগৃহে অবস্থিত তাহার পত্নীকে উচ্চৈঃস্বরে বলিল “দেখ ত আমাদের কুকুরটা বুঝি জলে পড়িয়াছে।” ধোপানী জবাব দিল “কুকুরটার কি গরজ যে এত বাদলায় জলে নামিবে। সে ত উনান গোড়ায় গরমে শুইয়া আছে। ও কোন বেটা নফর (চাকুরে) মনিব বাড়ী হাজিরা দিতে যাইতেছে।” নিস্তক রজনীতে এ কথাগুলো রূপের কাণে গেল, ও মর্মে আঘাত লাগিল। তবে কি চাকুরে কুকুর অপেক্ষাও অধম। তিনি ক্রম্ ছাড়িয়া দিলেন।

২য়—সনাতন গোস্বামীর এই আখ্যানটুকু ‘প্রেম-বিলাস’ গ্রন্থে পাওয়া যায়—

একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণের বসতবাটা ইহাদের নিকট বন্ধক ছিল, তিনি ঋণ পরিশোধ করিতে অক্ষম হইয়া বৃন্দাবনে রূপগোস্বামীর শরণপন্ন হইলেন। রূপ এক-খানা বটপত্রের গাত্রে কয়টি অক্ষর মাত্র লিখিয়া গোড়ে সনাতনের নিকট তাঁহাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। বট পত্রে “যরী-রলা-ইরং—নয়” এই আটটি অক্ষর মাত্র লিখিত ছিল। সনাতন এই সাঙ্কেতিক পত্র পড়িয়া একটি শ্লোক বুঝিলেন—

ষড়পতে: ক গতা মথুরাপুরী

রঘুপতে: ক গতান্তর কোশলা।

ইতি বিচিন্ত্য কুরুষ মনস্থিরঃ

নসদিদং জগদিত্যবধারণঃ ॥

অর্থ—ষড়পতির (শ্রীকৃষ্ণের) মথুরাপুরী আজি কোথায় গিয়াছে? রঘুপতি (শ্রীরামের) উত্তর কোশলা (অযোধ্যা) আজি কোথায় গিয়াছে? ইহা ভাবিয়া মনটাকে স্থির করিও। এ জগত তো চিরস্থায়ী নহে, বুঝিও। এই শ্লোকের প্রতিচরণের আদি ও অন্ত্য অক্ষর লইয়া সাঙ্কেতিক পত্রখানি লিখিত হইয়াছিল।

এই শ্লোকটি পড়িয়া সনাতনের মনে বিষম-বিতৃষ্ণা উদয় হইল। তিনি ব্রাহ্মণের বাটা ছাড়িয়া দিলেন ও তদবধি তাহার মনে বৈরাগ্যোদয় হইল।

ঈশান নানর রচিত অদ্বৈত প্রকাশ গ্রন্থে লিখিত আছে যে চৈতন্তদেবের বৃন্দাবন গমনের বছবৎসর পূর্বে অদ্বৈত প্রভু তীর্থ পর্যটনকালে বৃন্দাবনে যাইয়া আদিত্যটিলার নিকটস্থ ষণ্মণ্ডল হইতে মদনগোপাল বিগ্রহটিকে পাইয়া কিছুদিন একটি কুটার মধ্যে স্থাপন করিয়া তাঁহার পূজা করিয়াছিলেন। পরে স্নেহ-গণের (পাঠান) উপদ্রব দেখিয়া একজন চৌবের হস্তে ঠাকুরটিকে সমর্পণ করিয়া দেশে চলিয়া আইসেন। এ কথা কিন্তু ব্রজবাসীরা স্বীকার করেন না। সে যাহা হউক, মদনগোপালজী বৃন্দাবনের প্রথম স্থাপিত বিগ্রহ তাহার প্রমাণ পূজনীয় বনমালী গোস্বামী মহাশয়ের সেবা প্রাকট্য ও ইষ্টলাভের দিন নির্ণয় গ্রন্থ হইতে পাওয়া যায়।

ইনিও অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছিলেন। সেগুলির নাম। ১। ভাগবতামৃত, ২। সিদ্ধান্তসার, ৩। বৈষ্ণবতোষনি। ৪। লীলাস্তব। ইহা ছাড়া তিনি গোপাল ভট্টের নাম দিয়া ‘হরিভক্তি বিলাস’ নামে একখানি বৈষ্ণবগণের স্তুতিগ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। গোড়ীয় বৈষ্ণবেরা ‘হরিভক্তি বিলাসের’ মতেই দেবার্চনা ও ক্রিয়া কলাপ সমাধা করিয়া থাকেন। তাঁহার রচিত আরও দুই একখানি টীকা। গ্রন্থ আছে। কীর্তনীয়াগণের মুখে তাঁহার রচিত পদাবলীও শুনিতে পাওয়া যায়। ‘ভক্তকল্লভ’ নামক হিন্দীগ্রন্থে দেখিতে পাই, সনাতন গোস্বামী ‘সুকুমার দেহ’ রূপ গোস্বামী ‘স্বলকার’, বিশ্বকোষ নামক অভিধান গ্রন্থকার বলেন তাঁহার পূর্ব নাম অমর ছিল। সেবা প্রাকট্য গ্রন্থে ইহার জন্ম ১৪৮৮ খৃঃ অঃ। মৃত্যু ১৫৫৮ খৃঃ অঃ। গ্রন্থ ২৭ বৎসর ও বৃন্দাবন বাস ৪৩ বৎসর লিখিত আছে। সুতরাং ইহার ৭০ বৎসর বয়সে আকবরের রাজত্বের ২য় বৎসরে মৃত্যু হয়। ইনি ১৫৩৩ খৃঃ অঃ ৪৫ বৎসর বয়ঃক্রমকালে

মদনগোপাল বিগ্রহ মহাবন হইতে বন্দাবনে আনিয়া সেই বৎসর মাঘমাসে শুক্লা দ্বিতীয়া দিনে আদিত্য-টীলায় বিগ্রহ স্থাপন করিয়াছিলেন। পূজারী কৃষ্ণদাস ব্রহ্মচারী আদিত্যটীলায় সন্ধ্যোচ্চস্থানে চৈতন্তদেবের

বসিবার বৈঠক বলিয়া একটি ক্ষুদ্র মন্দিরের ভিতর চরণচিহ্ন দিয়া তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন আজিও জাগরিত রাখা হইয়াছে।

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত।

পৃথিবীর পুরাবৃত্ত

জীবোৎপত্তি।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

মহাদেশ ও মহাসাগর।

পৃথিবীর স্থলভাগ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত—(১) বৃহদাকার উচ্চভূমি (২) আকৃষ্ণিত ভূভাগ (৩) সুবিস্তৃত সমতল স্তররাজি।

বৃহদাকার উচ্চভূমিগুলি পৃথিবীর প্রাচীনতম অংশ। ইহারা পৃথিবীর প্রাচীনতম পর্বতশ্রেণীর অংশ বা তাহাদেরই উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহারা চিরদিনই সমুদ্র পৃষ্ঠের উপরে অবস্থিত আছে এবং কোনকালেই জলমগ্ন হইয়া যায় নাই। সেই জন্যই ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা ইহাদের “পৃথিবীর চূড়া” कहিয়া থাকেন।

স্বাণ্ডিনেভিয়া, লারেডর ভারতবর্ষের দক্ষিণাংশ, অষ্ট্রেলিয়ার পশ্চিমাংশ পূর্বেরাজিলের উচ্চভূমি, এবং আফ্রিকার উৎকমণ্ডলের অধিকাংশ এই প্রাচীন ভূভাগের অন্তর্গত।

এই সকল বৃহদাকার চূড়া ব্যতীত পৃথিবীর আরও কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চূড়া আছে। পৃথিবীর জীবনকালে তাহাদেরও বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নাই।

পৃথিবীর কৃষ্ণিত অংশগুলি অধিকতর সুবিস্তৃত। পৃথিবীর আদিম যুগে ভূপৃষ্ঠের প্রায় সর্বত্রই অগ্নাধিক আকৃষ্ণন ঘটিত। ভূপৃষ্ঠের স্থলতা বৃদ্ধির পর এই কৃষ্ণনের পরিমাণ অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। উৎপত্তি কালের পূর্বাপরতা অনুসারে পৃথিবীর কৃষ্ণিত ভূভাগ-

গুলি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত কৃষ্ণনজাত প্রাচীন পর্বতগুলি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন এবং পার্শ্ববর্তী সমতল স্তরভূমি মধ্যে ইতস্ততঃ বিকীর্ণ। কৃষ্ণনজাত আধুনিক পর্বতগুলি অবিচ্ছিন্ন এবং সুদীর্ঘ শ্রেণীবদ্ধ। ব্রিটানি ও কর্নওয়ালের গিরিশ্রেণী আর্ডেন্‌স্‌ ফ্রান্সের মধ্যপ্রদেশস্থ মালভূমি জার্মানির সমতল ভূমি হইতে উত্থিত হার্জ এবং অন্যান্য পর্বত রোহিমিয়ায় উচ্চভূমি এবং ইউনাইটেড্‌ স্টেটসের আপেলেশীয় (Applasian) পর্বতশ্রেণী পুরোক্ত প্রাচীন পর্বতশ্রেণীর উদাহরণ স্থল।

আল্পীয় ও হিমালয় গিরিশ্রেণী শেষোক্ত আধুনিক পর্বতশ্রেণীর উদাহরণ। আধুনিক শ্রেণীর পর্বতগুলি প্রায়ই অত্যন্ত আঁকাবাঁকা। পৃথিবীর স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড কঠিন প্রস্তর সকল অবস্থিত থাকায় তাহারা ভূপৃষ্ঠের কৃষ্ণনে বাধা প্রদান করিয়া থাকে। এইজন্য এই সকল গিরিশ্রেণী প্রায়ই বাঁকিয়া যায়।

আল্পীয় পর্বতশ্রেণীর উৎপত্তিকালে স্থলতরঙ্গ এইরূপ কঠিন প্রস্তরস্তম্ভ দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

প্রশান্ত মহাসাগর বেটন কাবেরী গিরিশ্রেণীও আধুনিক গিরিশ্রেণীর উদাহরণ। এই গিরিশ্রেণীর উৎপত্তিকালে স্থলতরঙ্গ তাহাদের সম্মুখস্থ ভূভাগ বসিয়া বাওন্সায় সম্মুখদিকে গড়াইয়া পড়িয়াছিল, কঠিন প্রস্তর-খণ্ড দ্বারা কোন প্রকার বাধা প্রাপ্ত হয় নাই।

পুরোক্ত প্রাচীন প্রস্তরস্তম্ভ এবং পরবর্তীকালে উৎপন্ন কৃষ্ণনজনিত আধুনিক গিরিশ্রেণী—এই উভয়ের ব্যবধানস্থানগুলি প্রস্তর স্তর গঠিত সমভূমিদ্বারা ব্যাপ্ত।

এই সমতল প্রদেশগুলিতে জলস্থলের স্থানবিনিময় বশতঃই মহাদেশগুলির আকার ও গঠন নিরূপিত হইয়া থাকে। উল্লিখিত ত্রিবিধ ভূমিখণ্ড দ্বারা (প্রাচীন প্রস্তরস্তূপ কুঞ্জন জনিত আধুনিক গিরিশ্রেণী এবং মধ্যবর্তী সমভূমি) পৃথিবীর মহাদেশ সমূহ সংগঠিত হইয়াছে।

ইউরোপে—ফিনল্যান্ড স্বাভিনেভিয়া স্কটল্যান্ডের অধিকাংশ এবং আয়র্ল্যান্ডের কিয়দংশ—প্রাচীনতম পর্বতের স্তূপাবশেষ অর্থাৎ প্রথমোক্ত উপকরণ দ্বারা গঠিত। পুরাকালে স্কুমেসমণ্ডলস্থ যে মহাদেশ ইউরোপের পশ্চিমদিকে গ্রীনল্যান্ড ও স্পিটস্ বার্জেন হইয়া উত্তর আমেরিকা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল এই সকল প্রাচীন প্রস্তরস্তূপ তাহারই ভগ্নাবশেষ।

পিরেনিস্ পর্বত আল্প্ পর্বত কার্পেথিয়ান পর্বত এবং বলকান পর্বত (যাহা এক সময়ে কৃষ্ণসাগরের উপর দিয়া ককেশসের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল) দ্বিতীয় উপকরণ বা ভূপৃষ্ঠের আকৃঞ্জন সজ্জাত।

ইউরোপের অবশিষ্টাংশ প্রধানতঃ তৃতীয় উপকরণ বা সমতল স্তরপুঞ্জ দ্বারা গঠিত। ইউরোপের প্রকাণ্ড সমতল হাঙ্গেরি সাম্রাজ্যের সমতলাংশ এবং লম্বার্ডি প্রদেশ এইরূপ স্তরপুঞ্জ রচিত।

এই সমতলের স্থানে প্রাচীর পর্বতশ্রেণীরও স্থানে কিছু কিছু ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়—বেলজিয়ামের আর্ডেন্‌স্ পর্বত এবং ব্রিটানি কর্ণওয়াল ও দক্ষিণ আয়র্ল্যান্ডের গিরি-শ্রেণী এইরূপ ভগ্নাবশেষের উদাহরণস্থল।

এশিয়া—বর্তমান কালে ইউরোপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত হইলেও “কেনোজীয়” যুগে ইহা উত্তর মহাসাগর হইতে ভারত মহাসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত সমুদ্র দ্বারা ইউরোপ হইতে বিযুক্ত ছিল।

এশিয়া মহাদেশ নিয়লিখিত চারিপ্রকার উপাদান গঠিত—

(১) অধ্যাপক সুয়েসের (suess) মতে পশ্চিম সাইবিরিয়ার বিশাল সমতল প্রদেশের পশ্চিমে দক্ষিণ

চীনের সঙ্গে যুক্ত “অঙ্গার প্রদেশ” (Anfiaraland) নামে এক প্রাচীন মহাদেশ ছিল। এশিয়ার উত্তর পূর্বাংশের অধিকাংশ এই প্রাচীন মহাদেশের অংশ।

(২) অঙ্গার প্রদেশের পূর্বে সাইবিরিয়ার সমতল ভূমি।

(৩) ইহাদের উভয়ের দক্ষিণে কুঞ্জন জাত গিরি-শ্রেণী। এই গিরিশ্রেণী প্রধানতঃ ককেশস হইতে হিমালয় পর্যন্ত বিস্তৃত। ইহা হইতে ভিন্ন ভিন্ন শাখা গিরিশ্রেণীও নির্গত হইয়াছে। একটি শাখা বঙ্গসাগরের মধ্য দিয়া স্ফাট্রা যাতা এবং মালয় উপদ্বীপ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে এবং সম্ভবতঃ আরও পূর্বে ইহার সমসাময়িক নিউগিনি প্রদেশস্থ প্রশান্ত মহাসাগর বেটনকারী পর্বত-মালার সঙ্গে সম্মিলিত হইয়াছে।

(৪) হিমালয়ের দক্ষিণে আরব ও ভারতবর্ষের দুইটি প্রাচীন মালদ্বীপ। ইহারা প্রাচীন মহাদেশ গণ্ডোয়ানার ভগ্নাবশেষ।

আফ্রিকার—গঠনে দুইটি মাত্র উপকরণের সন্ধান পাওয়া যায়।

উত্তর আফ্রিকার আটলান্‌ পর্বত ইউরোপীয় গিরি-শ্রেণীরই অংশ বিশেষ।

দক্ষিণ-কেপ্‌কোলোনি এক সময়ে গণ্ডোয়ানা মহাদেশের সঙ্গে সংযুক্ত থাকিলেও ইহা আরও দক্ষিণে অবস্থিত এবং ইদানীং সাগরতলগত হুলভাগের উপকুলাংশ।

উত্তর আমেরিকায়—দুইটি প্রাচীন পর্বত স্তূপ বিস্তারিত। একটি ইহার পূর্বদিকে এবং অপরটি ইহার পশ্চিমদিকে অবস্থিত পূর্বদিকে অবস্থিত স্তূপটিই বৃহত্তর। একসময়ে ইহা আর্কটিস্ প্রদেশের পশ্চিমাংশ ছিল এবং এই স্থান হইতে আপলেচীয় (Appalachian) পর্বতশ্রেণী এবং যুক্ত সাম্রাজ্যের পূর্ব প্রান্তস্থ উপকূলভাগ পুনঃ পুনঃ দক্ষিণদিকে নির্গত হইয়াছিল।

বর্তমান কালে যে স্থানে রকি পর্বত অবস্থিত, সেই স্থানেই উত্তর আমেরিকার পশ্চিমস্থ প্রাচীন স্তূপ অবস্থিত

ছিল। ভিন্ন ভিন্ন যুগে এই স্থান দক্ষিণে মেক্সিকাল এবং উত্তর পশ্চিমে আলাস্কা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল।

এই দুই প্রাচীন স্বপের মধ্যে সমুদ্র বার বার মেক্সিকাল উপসাগর হইতে উত্তর মহাসাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। এই সাগর ভরাট হইয়াই উত্তর আমেরিকা নির্মাণ করিয়াছে।

আমেরিকার যুক্ত সাম্রাজ্যের দক্ষিণে আন্টিলিয়া (Antillia) নামে পরিচিত প্রাচীন প্রদেশের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। ইংলণ্ডে খড়ির স্তর গঠিত হইবার কিছু পূর্ব পর্য্যন্ত এই প্রদেশ বর্তমান ছিল। ভূপৃষ্ঠ পুনঃ পুনঃ বসিয়া যাওয়ার ইহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

দক্ষিণ আমেরিকায়—ব্রাজিল এবং গায়ানা প্রদেশের মালভূমি গঠনকারী উপকরণই সর্বপ্রধান। ইহা প্রাচীন গাণ্ডারানা মহাদেশের পশ্চিম প্রান্তস্থ ভগ্নাবশেষ।

চিলি এবং পেরু প্রদেশের পশ্চিম উপকূলে আণ্ডিস্ পর্বতের পাদদেশে যে অতি প্রাচীন পর্বতপুঞ্জ দেখা যায় এবং উক্ত পর্বতপুঞ্জের পূর্বে যে স্তরবাজি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে মনে হয় যে একসময়ে তৎসংলগ্ন স্থলভাগ প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে কিয়দূর বিস্তৃত ছিল, পৃথিবীর মহাদেশগুলির গঠনের ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

মহাসাগর গুলি—মধ্যে অধ্যাপক স্যুয়েস্ যাহাকে টেথিস্ মহাসাগর (Tethys) আখ্যা দিয়াছেন, তাহারই ইতিহাসের সঙ্গে আমরা সমধিক পরিচিত।

এই মহাসাগর পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ হইতে উত্তর ইউরোপ এবং আফ্রিকার মধ্য হইয়া এশিয়ার উপর দিয়া প্রশান্ত মহাসাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ইহার উত্তরে “অঙ্গার” প্রদেশ এবং “আর্কটিক” প্রদেশ এবং দক্ষিণে “গাণ্ডারানা” প্রদেশ অবস্থিত ছিল।

বর্তমান কালে পশ্চিমভারতীয় সাগর এবং ভূমধ্য সাগর ইহারই লুপ্তাবশেষ।

টেথিস্ মহাসাগরের উত্তর ও দক্ষিণে যে দুইটি উপসাগর ছিল, সমুদ্রের উপকূল ভূমি বসিয়া যাওয়ার তাহারাই বিস্তৃত হইয়া আটলান্টিক মহাসাগর উৎপন্ন করিয়াছে।

প্রশান্ত মহাসাগরের বয়ঃক্রম নির্ণয় করা কিছু দুর্ব্বহ ব্যাপার। ইহার অভ্যন্তরে যে দূরবিস্তৃত সামুদ্রিক পর্বতশ্রেণী দেখা যায় তাহার আমাদের নূতন রক্তবর্ণ বালুকা প্রস্তরের (New Red Sandstone) সমকালে উৎপন্ন। সুতরাং ইহাদের দেখিয়া মনে হয় যে প্রশান্ত মহাসাগরও সম্ভবতঃ তাহাদেরই সমসাময়িক। পক্ষান্তরে ইহার চারিদিকে “কেনোজীয়” যুগের যে পর্বতশ্রেণী দেখা যায়, তাহাদের দেখিয়া মনে হয় যে ইহা উক্ত পর্বত শ্রেণীরই সমকালে উৎপন্ন হইয়াছে। সুতরাং এসম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

উৎস্রত

ইতিপূর্বে আমরা পৃথিবীর জীবনৈতিহাসের চারি অধ্যায় মাত্রের আলোচনা করিয়াছি।

ইহার জীবনের প্রথম অধ্যায়—খাত্তম উদ্ভারশি একত্র মিলিত হইয়া একটি কঠিন গোলকের উৎপাদন; ইহার দ্বিতীয় অধ্যায় আভ্যন্তরিক দাতব পদার্থ হইতে শিলাময় ভূপৃষ্ঠের পার্গক্য সাধন; তৃতীয় অধ্যায় ইহাদের দেহস্থিত জলীয় বাষ্পরাশির সলিলরূপে ঘনীভবন এবং চতুর্থ অধ্যায় ভূপৃষ্ঠস্থ স্থানবিশেষের উন্নতি ও অবনতি বশতঃ মহাদেশ ও মহাসাগরের সংগঠন।

কিন্তু এইখানেই এই জীবনচরিত্রের অবসান নহে। আজিও পৃথিবী তাহার কুমারী অবস্থা অতিক্রম করে নাই—জীবজননী বসুন্ধরা এখনো জীবলোকের বাসোপযোগী হয় নাই। যতদিন না ভূপৃষ্ঠ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া কোমলতা প্রাপ্ত হইতেছিল ততক্ষণ ইহার পক্ষে উদ্ভিদ বা জীবের বাসোপযোগী হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

উদ্ভিদ এবং স্থলচর জীব—উভয়কেই জীবন ধারণের জন্য স্থলের উপরেই প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হয়। সুতরাং যতক্ষণ পর্য্যন্ত ভূপৃষ্ঠের উপরিভাগ কোমল মৃত্তিকাদ্বারা আবৃত না হয় ততক্ষণ কোন উদ্ভিদ ভূপৃষ্ঠে শিকড় বসাইতে পারে না এবং যতক্ষণ পর্য্যন্ত মৃত্তিকার কোন কোন অংশ এমন স্থল না হয় যে ভাঙ্গা অনায়াসে জলের সঙ্গে মিশ্রিত হইতে পারে ততক্ষণ পর্য্যন্ত উক্ত মৃত্তিকাদ্বারা উদ্ভিদজীবনের গুটি সাধন হইতে পারে না। অধিকাংশ প্রাণীকেই জীবন ধারণের জন্য উদ্ভিদের উপরেই নির্ভর করিতে হয়। সুতরাং এরূপ অবস্থায় পৃথিবীপৃষ্ঠে প্রাণীজীবনের আবির্ভাবও সম্ভব হয় না।

সুতরাং ভূপৃষ্ঠ ক্রমশঃ কিরূপে উদ্ভিদ ও জীবের বাসোপযোগী হইল অতঃপর আমাদের তাহারই অনুসন্ধান করিতে হইবে। ভূপৃষ্ঠকে চূর্ণ ও কোমল করিবার কায্য সর্বপ্রথম বায়ুমণ্ডলস্থিত বাষ্পাদির দ্বারাই আরম্ভ হয়। ইহাদের মধ্যে জলীয় বাষ্প এবং অম্লজনক গ্যাসই প্রধান।

ভূপৃষ্ঠস্থ জল এইরূপ গ্যাসযুক্ত হইয়া যতই প্রস্তর মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকে ততই ইহাদের সংস্পর্শে তাহার কিছু কিছু অংশ গলিত হইয়া যাইতে থাকে।

জল প্রস্তর মধ্যে প্রবেশ করিয়া রাতে যখন নীত-লতা বশতঃ জমিয়া বরফ হইয়া যায় তখন তাহাদের চারিদিকের ভূমিখণ্ড চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়। প্রস্তরের কোন কোন উপাদানের সঙ্গে জলের রাসায়নিক মিলনও ঘটে। এই মিলনের ফলে রাসায়নিক পরিবর্তন বশতঃ মিলিত পদার্থের যে আকার বৃদ্ধি ঘটে তাহার দ্বারাও প্রস্তর সকল ভগ্ন ও চূর্ণ হইয়া যায়।

অম্লজান এবং অক্সিজেন ও এ বিষয়ে অনেক সাহায্য করিয়া থাকে। অক্সিজেন নানাপ্রকার মৃত্তিকা এবং লবণাদির সঙ্গে মিলিত হইয়া নানাপ্রকারের যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন করে। চূর্ণ ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান।

এইরূপে পৃথিবী ক্রমে ক্রমে উদ্ভিদাদির বাসোপযোগী হয়। জীব ও উদ্ভিদ দেহ প্রধানতঃ অক্সিজেন, চিরদিন অক্ষুণ্ণ রহিয়া যায়।

অম্লজান, যবক্ষারজান, এবং উদধানের সমবায়ে গঠিত।

উদ্ভিদেরা বায়ু হইতে আপনাদের শরীরের জন্য প্রয়োজনীয় যবক্ষার জান (Nitrogen) সংগ্রহ করে। ব্যাকটেরিয়া নামক আদিম জীবাত্মা তাহাদের এই কার্যের সহায়তা করে। উদ্ভিদ কর্তৃক এই নাইট্রোজেন জীবের খাটোপযোগী পদার্থে পরিণত হয়। সুতরাং এরূপ খাটোর জন্য প্রাণীদের উদ্ভিদের উপরেই নির্ভর করিতে হয়। পক্ষান্তরে আবার কীট এবং মৃত্তিকাস্থিত জীবগণ তাহাদের মল ও মৃতদেহের দ্বারা ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি করে। এইরূপে জীব ও উদ্ভিদের সমবেত চেষ্টায় ক্রমশঃ মৃত্তিকার উর্বরতা বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

কিন্তু নানাকারণে মৃত্তিকার খাটোপযোগী উপাদান ক্রমাগত ক্ষয় প্রাপ্ত হওয়ায় পুনঃ পুনঃ ইহার উর্বরতা বৃদ্ধির প্রয়োজন হয়। নানা প্রাকৃতিক উপায়ে এই কার্য সাধিত হইয়া থাকে।

মৃত্তিকাস্থিত যে সকল পদার্থের দ্বারা উদ্ভিদের পরিপুষ্টি সাধিত হয় তাহার মধ্যে আল্‌কালি (Alkalies) সোডা, (ক্ষার) পটাশ (সোরা) earth calcium (চূর্ণ) ফস্‌ফরাস্ এবং গন্ধক প্রধান। পৃথিবীর প্রাচীন গিরিশ্রেণীতে এই সকল পদার্থ প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। গ্যাস ও বাষ্পের সাহায্যে পর্বতপৃষ্ঠ চূর্ণ হইয়া যাওয়ায় এই সকল পদার্থ শিথিল হইয়া পড়ে এবং জলের সাহায্যে নিম্নে নীত হইয়া ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি করে। আয়নগিরির অগ্ন্যুৎপাতের দ্বারাও পৃথিবীর উর্বরতা সাধিত হইয়া থাকে। অগ্ন্যুৎপাতের দ্বারা, চূর্ণ, ফস্‌ফরাস আল্‌কালি প্রভৃতি ভূপৃষ্ঠে উৎক্ষিপ্ত হয়, এবং বায়ুর সাহায্যে চূর্ণাকারে দিকে দিকে নিক্ষিপ্ত হয়। বায়ু ও বৃষ্টির সাহায্যে আয়নগিরিসকল ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়াতেও নিকটবর্তী ভূভাগের উর্বরতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

এইরূপে পৃথিবীর উর্বরতা উৎপন্ন হয় এবং তাহা

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

প্রাণের আবির্ভাব।

পূর্ব পরিচ্ছেদে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহা হইতে বুঝা যায় যে নিম্নশ্রেণীর প্রাণিদেহের সাহায্যে পৃথিবীর উচ্চশ্রেণীর জীবের বাসোপযোগী হইতে পারে না।

কিন্তু পৃথিবীর জড় পদার্থের মধ্যে কি করিয়া প্রাণের আবির্ভাব হইল তাহা বিষম সমস্যা হইল। ভিন্ন ভিন্ন পণ্ডিত এ সম্বন্ধে নানা প্রকারের অভিমত উপস্থিত করিয়াছেন। বর্তমানকালের সুবিধাত বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিনের মতে পৃথিবীতে প্রাণের বীজ সম্ভবতঃ উদ্ভাপিণ্ডের সাহায্যে গ্রহান্তর হইতে আনীত হইয়াছে। লর্ড কেলভিনের এই সিদ্ধান্ত যথার্থ হওয়া অসম্ভব নহে। কারণ, এই সকল প্রাণবীজ বহুকাল বাচিয়া থাকিতে পারে এবং অত্যন্ত শৈত্যেও তাহাদের মৃত্যু হয় না। কিন্তু এ সিদ্ধান্তের দ্বারা প্রাণের উৎপত্তি কিরূপে হইল তাহার মীমাংসা হয় না।

অধ্যাপক স্ভান্টে আর্হেনিয়াস (Svante Arrhenius) এর সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে এই কথাই খাটে।

তাহার মতে উদ্ভাপিণ্ডের সাহায্য না লইয়াও কেবল “আলোকের চাপে” প্রাণের বীজ একগ্রহ হইতে গ্রহান্তরে সঞ্চারিত হইতে পারে।

সকল গ্রহেরই অবস্থা এক সময়ে পৃথিবীর অনুরূপ ছিল। সুতরাং যে যে কারণে গ্রহান্তরে জীবনের আবির্ভাব হইতে পারিয়াছিল সেই সেই কারণে পৃথিবীতেও জীবের আবির্ভাব হওয়া অসম্ভব নহে। সুতরাং জীবনের রহস্য বুঝিবার জন্য গ্রহান্তরে অন্বেষণ করায় কোনই প্রয়োজন দেখা যায় না। অধিকাংশ পণ্ডিতের মতে জড় হইতে জীবের উৎপত্তি অসম্ভব। কিন্তু জড় ও জীবে প্রকৃত পার্থক্য কি তাহার সংজ্ঞা নির্দেশ করা অত্যন্ত দুঃসহ। বিস্তর বড় বড় পণ্ডিত এ বিষয়ে চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইয়াছেন। ইহা হইতে মনে হয় যে জড় ও জীবের মধ্যে আমরা সচরাচর যতটা পার্থক্যের কল্পনা করিয়া থাকি প্রকৃতপক্ষে তাহাদের মধ্যে ততটা পার্থক্য নাই।

জীবনের সংজ্ঞা নির্ধারণে অসমর্থ হইয়া কোন কোন পণ্ডিত জীবনের বৃত্তি কি তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু একটু ধীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে তাহারা যে যে বৃত্তিকে কেবল প্রাণী জীবনেরই বিশেষত্ব বলিয়া অনুমান করিয়াছেন জড়জীবনেও সে সকল বৃত্তির অধিকাংশেরই সুস্পষ্ট লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়।

অধ্যাপক অস্বোর্ণ (Osborne) তৎপ্রণীত “সরল প্রাণিদেহতত্ত্ব” (The elements of animal physiology) নামক গ্রন্থে জীবনের নিম্নলিখিত ছয়টি অত্যাৱশ্যকীয় বৃত্তির নির্দেশ করিয়াছেন :—

(১) দেহের জীর্ণসংস্কার ও পুনর্নির্মাণ।

(২) শক্তিশোষণ করিয়া কন্ম করিবার ক্ষমতালাভ।

(৩) পরিবেষ্টনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য নিজের তদনুযায়ী পরিবর্তন সাধন।

(৪) অন্যান্য প্রাণী হইতে আশ্রয়লাভ।

(৫) পরিণতিলাভ ও সন্তানোৎপাদন।

(৬) স্থিতিশক্তি এবং বৃদ্ধিবৃত্তি।

উল্লিখিত বৃত্তিগুলি প্রাণীজীবনের পক্ষে যে অত্যাৱশ্যক তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু পৃথিবীর আদিম যুগে ইহাদের মধ্যে সকলগুলির প্রয়োজন হইত বলিয়া মনে হয় না।

পৃথিবীর আদিম জীবের অত্যন্ত জীব হইতে আশ্রয়লাভ কোন প্রয়োজন ছিল না এবং তাহাদের স্থিতিবৃত্তির চর্চারও কোন অবসর ছিল না। এতদ্ভিন্ন যে সময়ে পৃথিবী অক্সিজেন গ্যাস ও ঘনবাষ্পে বেষ্টিত থাকায় ইহার পরিবেষ্টনেরও বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটিত না। কাজেই পরিবর্তনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য আদিম জীবকে কিছুমাত্র চেষ্টা করিতে হইত না। সুতরাং জীবনের আদিযুগে জীবনের কেবল তিনটি মাত্র প্রধান বৃত্তি দেখা যাইত :—

(১) খাদ্য গ্রহণ এবং অনাবশ্যকীয় জব্যের

পরিবর্জন।

(২) খাদ্য হইতে শক্তি সংগ্রহ।

(৩) আয়তন বৃদ্ধির জন্য শরীর বিভাগের প্রয়োজন হইলে বিভক্ত দেহের প্রত্যেক অংশে পূর্ণ-ক্ষমতার সংক্রামণ।

ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যাইবে যে পূর্ণোক্ত তিনটি বৃত্তিই দানাবদ্ধ জড় কণিকাতেও (crystal) সম্পূর্ণভাবে বিদ্যমান। খাদ্যগ্রহণ ও অনাবশ্যকীয় দ্রব্যের বর্জন প্রাণীদিগের জ্ঞান জড়ের দানারাও করিয়া থাকে। তাহারও দ্রব পদার্থ (Solution) হইতে নিজের আবশ্যকীয় অংশই গ্রহণ করিয়া থাকে এবং অনাবশ্যকীয় অংশ হয় আদৌ গ্রহণ করে না অথবা গ্রহণ করিলে তৎক্ষণাৎ পরিতাগ করে।

কেহ কেহ বলিতে পারেন যে প্রাণীদেহ অভ্যন্তর-ভাগে খাদ্যদ্রব্য শোষণ করিয়াই বৃদ্ধি পায় কিন্তু জড়-কণিকার বাহিরের দিক হইতে নূতন পদার্থ সংযুক্ত হওয়াতেই তাহার পুষ্টিসাধন হইয়া থাকে। একথা সত্য হইলেও কোন কোন জড়কণিকাতেও প্রাণীদেহের অনুরূপ কার্য দেখা যায় এবং বাহিরের শক্তির প্রভাবে তাহারও প্রায় বৃক্ষাদির আকারই ধারণ করে।

ফরাসী পণ্ডিত লেডাক্ সাহেব (M. S. Leduc) একবার পরীক্ষা দ্বারা এই তত্ত্ব প্রতিপন্ন করেন।

তিনি একভাগ চিনি ও একভাগ তুঁতে মিশ্রিত করিয়া ক্ষুদ্র বীজের জায় একটি দানা প্রস্তুত করেন। তাহার পর একটি পাত্রে জলের সঙ্গে শতকরা চারিভাগ জিলাটিন্ (Gelatin) এক হইতে দশভাগ লবণ এবং ছই হইতে চারিভাগ ফেরোসায়ানাইড্ অফ্ পটাশ (Ferrocyanide of Potassium) মিশ্রিত করিয়া দানাটিকে উহার মধ্যে পুঁতিয়া দেন। দানাটি এইরূপে স্থাপিত হওয়ায় তুঁতের সঙ্গে ফেরোসায়ানাইড্ অফ্ পটাশ মিশ্রিত হইয়া দানাটির চারিদিকে একটি যৌগিক পদার্থের (Ferrocyanide of copper) পর্দা প্রস্তুত হইল। এই পর্দার মধ্য দিয়া জল প্রবেশ করিতে পারে কিন্তু চিনি প্রবেশ করিতে পারে না।

জল প্রবেশ করার দানাটি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে

লাগিল। ক্রমে ইহা হইতে একটি অল্পই নির্গত হইল এবং ভিতরের দিক হইতে চাপ পার্শ্ব অপেক্ষা উপরের দিকে অধিক হওয়ায় অল্পই ক্রমশঃ উপরদিকে বাড়িয়া বৃক্ষকাণ্ডের আকার ধারণ করিল। এই কাণ্ডের কোন কোন স্থান কোন কারণে দুর্বল হইয়া পড়ায় সেই সেই স্থান হইতে শাখা নির্গত হইল। এই সকল শাখা যখন জলের উপর পৌঁছিল তখন আর উপর দিকে না উঠিয়া জলের উপর পাতার জায় ছড়াইয়া পড়িল। সুতরাং ভিতর হইতে পুষ্টিলাভ করিয়াই এই জড়কণিকা বৃক্ষের আকার ধারণ করিল।

প্রাণী জীবনের দ্বিতীয় বৃত্তি খাদ্য হইতে শক্তি সংগ্রহ করা। এই কার্যও জড় পদার্থ কেবল প্রাকৃতিক উপায়ে করিয়া থাকে। বরফ গলিবার সময় তাহার অন্তর্নিহিত তাপ শোষণ করে এবং একখণ্ড কয়লা দগ্ধ হইবার সময় অন্তর্নিহিত শক্তি বাহির করিয়া দেয়।

প্রাণীজীবনের তৃতীয় বৃত্তি আয়তন বৃদ্ধির জন্য দেহের বিভাগ আবশ্যক হইলে বিভক্ত দেহে নিজ ক্ষমতার সংক্রামণ।

জড়ের মধ্যেও এ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রস্তর সকল দানাবদ্ধ হইবার সময়ে প্রস্তরের দানা সত্তরেই এমন একটা আকার প্রাপ্ত হয় যে তাহার পর আর তাহার আকার বৃদ্ধি হয় না। উহার উপর বাহির হইতে অল্প উপকরণ ন্যস্ত হইলেও সে আর তাহা গ্রহণ করে না। সে উপকরণ অন্য একখণ্ড প্রস্তর নির্মাণে নিয়োজিত হয়। এই প্রস্তরখণ্ড আবার তাহার পূর্ণ আকার প্রাপ্ত হইলে তাহার বৃদ্ধি থামিয়া যায় এবং আবার নূতন প্রস্তর উৎপন্ন হইতে থাকে। এইরূপে একটি প্রস্তরখণ্ড পূর্ণাকার প্রাপ্ত হইলেই তাহা হইতে আবার নূতন প্রস্তর উৎপন্ন হয়। এইরূপে প্রাণীজীবনের তিনটি প্রধান বৃত্তিই জড়ের দানাতেও দেখিতে পাওয়া যায়।

সুতরাং জীবদেহ ও জড়দেহে যে পার্থক্য দেখা যায় তাহা রাসায়নিক উপাদানের বিভিন্নতা জনিত।

সাধারণতঃ খনিজ পদার্থগুলি বালুকা ও মৃত্তিকাময় উপাদানে গঠিত, পক্ষান্তরে জাতীয় পদার্থগুলি সাধারণতঃ অক্সার, অম্লজান, উদজান, ক্লোরিন, গন্ধক, ফসফরস্, ক্যাল, সোরা, লৌহ, চূর্ণ এবং ম্যাগনেসিয়ামের সমবায়ে গঠিত। ইহার মধ্যে অক্সার, অম্লজান, উদজানেরই (Hydrogen) পরিমাণ অধিক।

আদিম জাতীয় পদার্থগুলি সম্ভবতঃ কেবল অক্সার, অম্লজান ও উদজানের সমবায়ে গঠিত হইয়াছিল। ইহারা কোমল ও স্থিতিস্থাপক ছিল এবং জলের সঙ্গে মিলিত হইলে আঠার মত অবস্থা প্রাপ্ত হইত।

সুতরাং এই স্বতঃ উৎপন্ন, উৎপাদনক্ষম, অক্সারময় আঠার মত পদার্থের উৎপত্তির ইতিহাসঃ পৃথিবীর আদিম জীবের উৎপত্তির ইতিহাস।

পৃথিবীর আদিমযুগে জড়পদার্থের মধ্যেই সম্ভবতঃ এইরূপ পদার্থের উৎপত্তির সূচনা হইয়াছিল।

পৃথিবীর আদিমযুগে ভূপৃষ্ঠ উত্তপ্ত এবং জলসিক্ত থাকিত এবং ইহার চারিদিকের আকাশ ঘন মেঘ ও অক্সারক বাষ্পে পরিপূর্ণ থাকায় ইহার শীততাপের বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটিত না। এই সময়ে অক্সার যবক্ষারজান ও ফসফরসঘটিত যৌগিক পদার্থ আকাশ, জল ও সমুদ্রতীরকে ওতপ্রোত করিয়া রাখিত। সুতরাং এই সময়ে আকাশস্থিত অক্সার ঘটিত যৌগিক পদার্থ যবক্ষারজান, ক্লোরিন ও ফসফরসের সঙ্গে মিলিত হইয়া সমুদ্রতীরস্থ জলসিক্ত কোমল মৃত্তিকার উপরে আঠার ন্যায় পদার্থরূপে সহজেই বিন্যস্ত হইতে পারিত।

আকার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই এই পদার্থ ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়া পড়িত এবং ইহার মধ্যে নানা অস্থায়ী যৌগিক পদার্থ নিহিত থাকায় তাহাদের বিশ্লেষণ জনিত শক্তি বিভক্ত অংশগুলিতে একপ্রকার গতিরও সঞ্চার করিত।

সুতরাং পৃথিবীর আদিম অবস্থায় রাসায়নিক শক্তি বলে যে বিভাগক্ষম, গতিশীল অক্সারময় যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হইত, তাহার প্রকৃতিও উপাদান অনেকটা

আদিম জীবেরই অনুরূপ ছিল। সুতরাং এই জটিল পদার্থকেই আদি জীবের জনকরূপে গণ্য করা যাইতে পারে।

যে পদার্থ নিজে অপরিবর্তিত থাকিয়া পদার্থান্তরের রাসায়নিক পরিবর্তন সাধন করিতে পারে তাহাকে রাসায়নিক পরিবর্তক (catalyser) বলা হইয়া থাকে। অম্লজান ও উদজানকে একত্র মিলাইলে কোন পরিবর্তন লক্ষিত হয় না। কিন্তু যদি ইহাদের মধ্যে একটুকরা ছিদ্রময় প্লাটিনাম ফেলিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে ইহারা তৎক্ষণাৎ সশব্দে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয়। অথচ প্লাটিনামের কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে না। এস্থলে প্লাটিনাম রাসায়নিক পরিবর্তকের কার্য্য করে।

সম্ভবতঃ এইরূপ কোন রাসায়নিক পরিবর্তকের সাহায্যেই পূর্বোক্ত আঠার দ্বায় পদার্থ হইতে আদিম জীবের অভিব্যক্তি ঘটে।

সম্ভবতঃ নিম্নলিখিত প্রক্রিয়ায় এইরূপ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিলঃ—

প্রথমতঃ বায়ুস্থিত অক্সারময় যৌগিক পদার্থের সাহায্যে পূর্বোক্ত আঠার দ্বায় জটিল পদার্থের উদ্ভব হয়। তাহার পর রাসায়নিক পরিবর্তকের উৎপত্তি বশতঃ এই পদার্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া পড়ে। এইরূপ বিভাগের দ্বারা তাহাদের মধ্যে এমন একটা শক্তির উদ্ভব হয় বাহা তাহাদের দেহ মধ্যে তাপের সমতা রক্ষা করে, আভ্যন্তরিক প্রবাহের শঞ্চার করে এবং তাহাদের একপ্রকার স্বাভাবিক গতিশক্তি দান করে।

এইরূপে জড়দেহে জীবনের সঞ্চার হয়।

সম্ভবতঃ ফসফরসঘটিত যৌগিক পদার্থই এস্থলে রাসায়নিক পরিবর্তকের কার্য্য করিয়া থাকিবে।

জীবনীশক্তিস্থক মধ্যবিন্দুর প্রভাব বশতঃই জীব-কোষ ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত হইতে থাকে। এই মধ্যবিন্দুর প্রধান উপাদান ফসফরস্। সেইজন্যই ফসফরসকে রাসায়নিক পরিবর্তক মনে করিবার কারণ আছে।

এই কক্ষরস্ আখেরগিরিতে নানা যৌগিক আকারে সচরাচর দৃষ্ট হইয়া থাকে। জলের সঙ্গে এই সকল যৌগিক পদার্থের সংমিশ্রণ ঘটায় জলাশয় হইতে এইরূপ রাসায়নিক পরিবর্তকের উৎপত্তি হওয়া অসম্ভব নহে।

এই রাসায়নিক পরিবর্তকের প্রকৃত ইতিহাসই জীবোৎপত্তি রহস্যের ইতিহাস।

জীবোৎপত্তির প্রকৃত রহস্যের কোন দিন উদ্ভেদ হইবে কি না বলা যায় না। কারণ আদিজীবের জীবনের ইতিহাস গভীর রহস্যে সমাচ্ছন্ন।

বর্তমান কালে পৃথিবীর কুত্রাপি আদিম জীবের কোনই চিহ্ন লক্ষিত হয় না। যে সকল জীব বা উদ্ভিদের কঠিনাংশ পরিত গাত্রে রক্ষিত হইয়াছে তাহাদের সময় হইতেই জীবতত্ত্বের ইতিহাসের আরম্ভ। কিন্তু অস্থিহীন কোমল দেহ আদিজীব তাহারও বহু-পূর্বে প্রাচীভূত হইয়াছিল।

কাদ্মীয় যুগের পরিত গাত্রে জীবদেহের সর্বপ্রথম চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ঐ সকল দেহাবশেষের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে তৎকালেও জীবদেহ যথেষ্ট উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। তৎকালে মেরুদণ্ডী প্রাণী বা কীটপতঙ্গের উৎপত্তি না হইলেও অমেরুদণ্ডী জীবের অধিকাংশ শ্রেণীই তখনো বিদ্যমান ছিল। ইহা হইতে স্পষ্ট অন্বেষিত হয় যে কাদ্মীয় যুগের বহু পূর্বেই পৃথিবীতে জীবসৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল। কাদ্মীয় যুগের পূর্বে যে সকল প্রাণী আবির্ভূত হইয়াছিল তাহাদের শরীরে কোন কঠিনাংশ না থাকাতাই তাহাদের দেহাবশেষের চিহ্ন এত বিরল।

সেকালের জীব জন্তর দেহে কঠিনাংশ না থাকায় ছই প্রকার কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে।

প্রথমতঃ—কাদ্মীয় যুগের পূর্বে সমুদ্র জলে যে যে উপাদান ছিল তাহা হইতে খোলায় জন্ত প্রয়োজনীয় কার্বনেট অফ্ লাইম সংগ্রহ করিবার সুযোগ ছিল না।

দ্বিতীয়তঃ—সাধারণতঃ আত্মরক্ষার জন্তই জীবদেহে কঠিনাংশ উৎপন্ন হইয়া থাকে। কঠিন খোলা শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করে এবং কঠিন কঙ্কাল শত্রু হস্ত হইতে পলায়নের উপযোগী দ্রুতগতি প্রদান করে।

সেকালের প্রাণীবৃন্দ সাধারণতঃ নিরামিষাশী হওয়ার কাহারও আত্মরক্ষার প্রয়োজন ঘটে নাই। এই কারণে সেকালে জীবদেহে কঠিনাংশ উৎপন্ন হয় নাই।

কিন্তু শরীরে কঠিনাংশ সকল সময়ে আত্মরক্ষার জন্তই আবশ্যক নহে, শরীরকে জীবন সংগ্রামোপযোগী দৃঢ়তাদানের জন্তও ইহার প্রয়োজন।

যাহাই হউক ইহা এক প্রকার স্থির যে কাদ্মীয় যুগের প্রারম্ভ হইতেই জীবদেহে কঠিনাংশ উৎপন্ন হইতে থাকে। প্রাণী দেহের ক্রমবিকাশের ইতিহাস বুঝিবার জন্ত শরীর বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করা ভিন্ন উপায় নাই। কিন্তু হুঃখের বিষয় এরূপ সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠার জন্ত যে সকল প্রমাণ আবশ্যক, সমসাময়িক গিরিগাত্রে তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় না।

সুতরাং ভূবিজ্ঞান অধিকার এইখানেই পরিসমাপ্ত হয়।

পৃথিবীর ক্রমপরিণতির বিস্তৃত ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিবার স্থান এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে নাই। বিশেষতঃ বিজ্ঞান রসায়ন, জ্যোতিষশাস্ত্র প্রভৃতির সম্যক আলোচনা ব্যতীত সে সকল স্মরণীয় অধিকার হইবারও নহে। সেইজন্ত আমরা বর্তমান গ্রন্থে পৃথিবীর উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের মূলতত্ত্বগুলির মাত্র উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম।

আশাকরি এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ পাঠে পাঠকের ধরাসৃষ্টি-রহস্যের সহিত মোটামুটি পরিচয় হইবে এবং অধিকতর জ্ঞান লাভের জন্ত তাহার মনে উৎসাহ ও আকাঙ্ক্ষার সঞ্চার হইবে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

বাঁকিপুৰ খোদাবখ্শ্ লাইব্রেরী দর্শনে

ওগো অখি মহাঅন, হে প্রয়াত চির পুণাধাম
ব্রাহ্মণের লহ' এ প্রণাম !

সে কোন্ মাহেক্ষক্কে সমুদিল তোমার অন্তরে
বিস্মৃতি বিলুপ্ত বাণী গুঞ্জরিল কি নব মন্তরে !—
অকস্মাৎ এ বিশ্বের বিস্মৃতির মহাসিদ্ধ হ'তে
মথিয়া তুলিলে একি ইন্দিরারে লোকহিত ত্রুতে
অকুরন্ত সুধাভাণ্ডকরা

মানবের যুগান্তের চিরচিত্র ক্ষুধা তৃষ্ণা হরা !

শত শত অকতল অন্ধকার কন্দর গহনে
নিবসিতেছিল যা' গোপনে,

কেমনে তা' প্রকাশিল শত মুগ্ধ চক্কের সম্মুখে
সর্কগ্রাসী-ধ্বংসপুরী পরিত্যজি' সুধা পূর্ণ বৃকে !
তোমার সোনার কাঠি যাড়বলে অসাধ্য সাধিল
তাহারি খনির মণি কল্পনার নয়ন বাধিল !

অচল্যার মত ধূলি শেষ
অভাগা শিল্পীর কত দিলে নব জীবন উন্মেষ ।

নিত্যসঙ্গী বাদ্শার—রণাঙ্গন ঝঞ্জনর মাঝে,
পলায়নে, পথে, রাজকাষে—

ভাগ্যবান্ হাফেজের সেই মহাকাব্য গ্রন্থখানি,
পবিত্র যা' হুমায়ুন্ শাক্কাভান্ নিত্যসঙ্গ মানি ;
বাদ্শার চিন্তা সাক্ষী, চিত্ত-রক্ষী হয়ে সাধি কাষ
দিল্লীখর হস্তলিপি সগৌরবে বক্ষে বহে আজ ;
সেই' গ্রন্থ সেই কর-লেখা—

তুমি বিনা হে মহান্ কার ভাগো হ'ত আজ দেখা ?

যে জগদীশ্বর আখ্যা দিল্লীখরে দিল কবি গাথা
ভারতের সে ভাগ্যবিধাতা,

যার কর-লিপি দস্তে আসমুদ্র হিমাচল ভূমি
একদিন সসম্মানে নামিয়াছে শির পদ চুমি,

তার চিন্তা, তার লেখা, তার প্রাণ, মুদ্রিত পরশ
দীর্ঘ চারি শতাব্দীর' পরে মোরে করিছে অবশ !

আমি যেন আজি কার নহি
প্রবেশি' প্রসাদ কক্ষে দেখিতেছি গুপ্তবেশে রহি !

কক্ষে কক্ষে জলে দীপ দেয়ালীর সমারোহ নিতি
আসে ভেসে দূরাগত গীতি

সেতার এশ্রাজ বীণে সুসঙ্গত সুরে তালে লয়ে
ঠিকার' প্রাচীর গাত্রে ঝাড়ে মণি কুড়িমে সভয়ে
তুলে ক্ষীণ প্রতিধ্বনি—যুবতীর ইঙ্গিতের মত ;
বাদ্শা তন্নয় কাব্যে, লুটে গান ভূমে মুচ্ছাহত !
বাদ্শার বিকৃঙ্কিত ভাল,
কভু মুহ হাসি কুটে, আখি মুদে, কভু গুণ্ড লাল ।

অলিন্দে অলিন্দে দ্বারে সত্যকিত সর্কত্র প্রহরী
সম চির দিবা-বিভাবরী !

প্রখ্যাত আমীরবর্গ নগ্ন শিরে অপেক্ষিছে দ্বারে,
উৎকর্ষিত শঙ্কান্নান অধীন নৃপতি অস্ত্র ধারে ;
মরুৎ বাহনে আসে মহালের উল্লাস আভাস
নর্তকীর নৃত্যতালে বিলসিছে দখিনা বাতাস ;
বশোরার গুলাব সুরসে
লীলায় এলায়ে পড়ে এলা কুঞ্জে স্বপন রভসে !

ভারতের ভাবী নৃপ শিশুগুলি করতালি দিয়া
করে খেলা গৃহ মুখরিয়া—

পুণ্ডরীক গণ্ডশোভা বহুমূল্য সীচ্ছা জরী বেশে
অংস-চুঘী দীর্ঘ চাক পশমের মত চূর্ণ কেশে !
চলিতে গলিছে যেন দাড়িমের মত রক্ত রস
অলঙ্কিতে ধরণীতে লাসে যেন লাক্ষার পরশ !

তাড়ে দাসে কভু আখি তুলি
সে বহিম ভ্রমীবার কি নেপথ্য রয়েছে আঙুলি !

প্রাচীর বেষ্টিত ঝিলে বাহিয়া ময়ূরপঙ্কজী তরী
 কলহাসে সন্ধ্যাকাশ ভরি'
 যৌবন-বণিক্ নারী, পীন বক্ষে ওড়না সখরি'—
 (ভুলুষ্ঠিত পেশোয়াজ ক্ষীণ মধ্য সজোরে আঁকড়ি')—
 দোলে বেণী, মণি বন্ধে স্বর্ণকলি ঝঙ্কারে করুণ !
 যুবতীর ক্ষেপণীতে জলতলে গুমরে বরুণ !
 সাকী পাশে পান পাত্র করে
 তীরে তীরে বিলাসের সন্ধ্যারতি প্রতি ঘরে ঘরে ।

কোথাও কুটীরে কোন্ বর্ণশিল্পী একাকী বসিয়া
 নিজ মন মধুতে রসিয়া
 যুগ যুগ ধরি' পটে বর্ণে বর্ণে মাধুরী কলায়
 সব ধ্যান মন প্রাণ সঁপি' তার চরণ তলায় ।
 সে অঙ্কিত বাস্তবায় সুসংহত তনয় আনন্দ
 মূর্ত আঁজো চিত্রপটে সে শিল্পীর অঙ্গের সুগন্ধ
 ধীর শ্বাস, হৃদয় স্পন্দন,
 নিঃস্পন্দক নেত্রখানি—বিজড়িত ছবির মতন !

শুনিতোছি যেন আমি নকীব চারণ কবি ভাটে
 গাহিছে প্রশস্তি পথে ঘাটে ;
 নিকীক্ বিষয়ে আমি মূঢ় হয়ে তেরি সর্ক ঠাঁই,
 মোর পরিচিত সব, মোরে কেউ চিনিবার নাই !

সদা পরিবর্তনশীল জলনিধি হৃদয়ের মত
 বাদশার মুখভাব লুকোচুরি খেলিছে সতত ;
 হস্তি পৃষ্ঠে শোভাযাত্রা পথে
 কি যে কল কোলাহল অগণিত নাগরিক শোতে ।
 কোথাও স্তিমিত কক্ষে মৃদুস্বরে গোপন ময়ূরগা,
 লুকায়িত অসির ঝঙ্কনা ;
 কেহ জপে হত্যা মন্ত্র সবিলাস আলিঙ্গন ছল,
 বিষধর হাস্যে কেহ মিশাই'ছে ভীষণ গরল ! !
 দিবসের শ্রমে শ্রান্ত দৈন্য-পীড় কুটীরে বসিয়া
 সদানন্দ কবি রচে যাহাদের স্তব প্রাণ দিয়া
 নিতান্ত হর্ভাগা সেই তারা,
 লোভে মোহে মদমত্ত দিবারাত্র সুখশাস্তি হারা !
 আবিষ্ট আমার একি আচম্বিতে এল জাগরণ
 টুটি' গেল দিল্লীর স্বপন !
 হে বরেন্দ্র মুসলমান্ রচিয়াছ একি মায়ামাশ,
 ভরিয়াছ কক্ষে কক্ষে কি সিরাজী মাদক নির্যাস ?
 ওগো ভাব-ভগীরথ একি গঙ্গা দিলে বহাইয়া
 অভিশপ্ত লুপ্ত ভস্মে অভিনব প্রাণ সঞ্চারিয়া !
 এ নব-মিশর মৃত্তি-তলে
 আছ বৃষ্টি তাই শুয়ে বক্ষে করি মূর্ত পুণ্যফলে !
 গয়া । শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

ভাগলপুর চিত্র

ভাগলপুরের নাম অনেকদিন হইতে শুনিয়া আসি-
 তেছি। ঘটনাচক্রে একদিন শুনিলাম আমাকে
 সেখানে যাইতে হইবে। সে আজ এক বৎসরের
 কথা।

দারুণ গ্রীষ্ম। গিল্লি বলিলেন, “আমি তোমার
 সঙ্গে যাইব না। তুমি সমস্ত বোচ্কা বুচ্‌কি জিনিষ-

পত্র লইয়া আগে রওনা হও। সেখানে পৌছিয়া
 সব ঠিকঠাক কর, শেষে আমি যাইব।”

“যো হুকুম হুজুর” বলিয়া সেলাম পূর্বক বিদায়
 লইলাম। রাত্রি ৮টার সময় হাবড়া স্টেশন হইতে
 রেল চড়িয়া তাহার পরদিন সকাল ৭টার সময়
 ভাগলপুরে উপস্থিত।

রেলওয়ে স্টেশনটি সনাতন। চেহারা হৃদয় বিদারক। প্লাটফর্ম অপরিষ্কার ও অসমতল। তাড়াতাড়ি চলিতে গেলে পা ভাঙ্গিবার ভয় হয়। স্টেশনের বাহিরে হরেক রকমের যান—টমটম, পালকী, ঘোড়া ও গরুর গাড়ী। এখানকার টমটম—পশ্চিমের একা। ঘোড়ার গাড়ীর অবস্থা একটু প্রকাশ করিয়া বলিবার মত। প্রায় সবগুলির রং ও আকৃতি এক। শাদা থার্ড-ক্লাস। দরজা এত ছোট যে আমার মত লোক অতি কষ্টে গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে পারে। ভিতরের গদি যেন রামশিলা। অল্পক্ষণ বসিলেই পশ্চাৎ প্রদেশে ফোকা হইয়া উঠে। তারপর, যখন ঘোড়া ছোট, তখন মনে হয় এইবার ঢাকা গিয়া পড়িবে। প্রাণ হাতে করিয়া যাইতে হয়। ঘোড়াগুলো যেন কোকেন সেবী সহরে গাধা। একেবারে ঘিয়ে ভাজা, হাড় কখানি সার। পশুর প্রতি দয়ামায়ার আইন জারি আছে বটে, কিন্তু ঠক বাছতে গা উজোড় হবার ভয়ে “কারোয়াই” আপাততঃ স্থগিত আছে।

এক মাইল যাইতে না যাইতে দেখি, সহরে ‘মেমোরিয়ালে’র ছড়াছড়ি। এখানে এঁর ‘মেমোরিয়াল’ ওখানে ওঁর ‘মেমোরিয়াল’। সর্বসমেত যে কত, তাহার ঠিকানা করিয়া উঠা ভার। আধ ঘণ্টার ভিতর ৫৭টি ‘মেমোরিয়াল’ পার হইলাম। এ সব এক ডিকল রাজার কাণ্ড। তিনি যদিও পরলোকে গিয়াছেন, তবু ‘মেমোরিয়ালের’ জোরে এখনও ইহলোকে বাঁচিয়া আছেন বলা যায়। পুরাতন মেমোরিয়াল একটির নাম উল্লেখ যোগ্য। সেটা ফ্লিডলাও সাহেবের নামে। তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি, দয়া, মায়া, ও ক্ষমার তারিফ আজও শুনা যায়। ইনি সাঁওতাল বিদ্রোহের সময় সাঁওতাল বিদ্রোহীদের বিচার সাঁওতাল জুরি দ্বারা করাইতেন ও নিজে তাহার প্রেসিডেন্ট ছিলেন।

সহরের প্রধান রাস্তাগুলি প্রশস্ত ও উঁচুনিচু—পাহাড়ে দেশে যেমন হয়। সহরে পাহাড় নাই কিন্তু দেহাতে আছে। মন্দারের নাম অনেকে শুনিয়া থাকিবেন। তাহা এই জেলায়। স্টেশন হইতে সহরে যাইবার

দুটি রাস্তা। একটি আদালতের দিকে ও একটি গঙ্গার দিকে গিয়াছে। রাস্তার দুই পাশে ড্রেন ও হর্গক। ফুসিং একেবারে হয় না। জলের কল আছে কিন্তু জল সব স্থানে যায় না ও কলে সব সময়ে জল থাকে না। এত গরদা যে চোক, কান, নাক, ও মুখ বন্ধ করিয়া না যাইলে বিঘোরে বিহারে অকালে অক্কা পাইবার আশঙ্কা আছে। যখন কোন জবরদস্ত কমিশনার কিম্বা কলেक्टर আসেন, তখন চেয়ার-মান সাহেবের ভাইস্ মহাশয় সাহেব বাহাদুরদের বাড়ী যাইবার রাস্তা জলে ভাসাইয়া দেন ও দু এক ফোঁটা জল এদিক ওদিক ছড়াইয়া আফ্লাদে আটখান! হন, এবং কৈশর ই-হিন্দ মেডালের স্বপ্ন দেখেন। মিউনিসিপালিটির দোড় খুব, লম্বে ৯।১০ মাইল, চওড়ায় ২।৩ মাইল। গরদা কাঁচা পাকা। কতক রাস্তা কাঁচা কতক রাস্তা পাকা। দুয়ের মিশ্রণে এক অদ্ভুত উপাদেয় কাঁচা পাকা গরদা উঠে। এই সব দেখিয়া শুনিয়া কর্তাদের খোঁজ লইতে ইচ্ছা হইল। চেয়ার-মান ও তাঁহার ভাইস দুজনেই বে-সরকারী—পেশা ওকালতী। লোকে বলে চোক আছে দেখেন না, কান আছে শোনেন না। ঘরে বসিয়া সাধারণের হিত চিন্তা করেন। না হইলে এমন উঁচু ঘোড়ার গাড়ী জারি করিয়া ও এমন গরদা উড়াইয়া মানুষ কমাইবার ফিকির করিবেন কেন? দুজনের মধ্যে বড়ই সদ্ভাব। বেহারী বাঙ্গালী বলিয়া একটুও কিছ্র নাই। যেন রাম লক্ষণ। রাম যাহা করেন, লক্ষণ তাহার অনুমোদন করেন। দুজনের রুচিও এক। রাম বড়, কাজেই সাহেব মহলে প্রতিপত্তি বেশী। লক্ষণের এখনও ততটা হয় নাই।

যে বাসা আমার জন্ম ঠিক হইয়াছিল তাহা স্টেশন হইতে দেড় মাইল। বাসায় আসিয়াই দেখি, দুইজন ভদ্রলোক আমাকে ‘রিসিভ’ করিবার জন্ম উপস্থিত। একজন সদরলা ও একজন ডেপুটি। সদরলা সাহেবের পায়ে চটি, গায়ে হাতকাটা জামা। আজকাল অনেক সদরলা কাপড় পরেন না। এক লম্বা জামাতেই

লজ্জা নিবারণ করেন। কারণ যুদ্ধের সময় লোকে কাপড় বুনিয়া সময় নষ্ট করিলে মিউনিশনের অভাব হইতে পারে। কিন্তু এ সদরাদা তাঁহার অস্ত্রাদি লাভাভাব মত নন। সুতরাং একখানি ছোট ধুতি পরিয়া আসিয়াছিলেন। ডেপুটি সাহেবকে দেখিয়া মনে হইল, সাহেব সবে মাঠে ঘোড়দৌড় করিয়া বোড়া হইতে নামিয়াছেন। এখনও বাসায় গিয়া ড্রেস বদলাইবার কুরসং পান নাই। হাতে চাবুক পায়ে পটি ও বুট, অঙ্গে কোট ও রাইডিং ব্রিচেস্ অলুসন্ধানে আনিলাম, ইনি বুঝে বয়সে ভারি বোড় সওয়ার ছিলেন। এখন বোড়া কিছা কোন চতুষ্পদ জানোয়ার ইহার ধরে নাই। কিন্তু বোড়া চড়ার নেশা ছুটে নাই। দুইজনেই প্রাচীন। আমার আদর সম্ভাষণ ও সাময়িক প্রয়োজনাদির ব্যবস্থা করিয়া প্রস্থান করিলেন।

ইহাদের প্রস্থানের পর আমি স্নান করিলাম। সঙ্গে সঙ্গেই জঠরাগ্নি জ্বলিয়া উঠিল। বাজারে জল খাবার আনিতে লোক পাঠাইলাম। লোকটা সন্দেশ, খাজা ও টিকুরী লইয়া উপস্থিত হইল। সন্দেশ ধোঁয়া গন্ধ। উদরস্থ করিতে পারিলাম না। খাজা, বর্জমানের চেয়ে ভাল। টিকুরী খাস্তা ও উপাদেয়।

জলযোগ্য সারিতে না সারিতেই প্লেগের কথা মনে হইল। গুনলাম এখনও প্লেগ হইতেছে। সুতরাং এ যাত্রা যে পৈতৃক প্রাণ বাঁচাইয়া দেশে ফিরিব, সে আশা বড় কম। যাহার সঙ্গে দেখা হয়, তিনিই বলেন ‘সাবধান।’ কিন্তু কোন বিষয়ে সাবধান হইব কেহই বলেন না। প্রাণের ভয়ে দেশী বিদেশী ডাক্তার-দের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “ইঁহর হইতে সতত দূরে থাকিবে”—সহরে তিন লক্ষ ইঁহরের বাস। ইঁহর বংশ ধ্বংস করিতে না পারিলে প্লেগ সহর ছাড়িবে না। অনেকে জানে না যে এক জোড়া ইঁদুর হইতে বৎসরে ৬৫০ সম্ভূতি হয়। এমন বংশের ধ্বংস যে কি দুর্লভ ব্যাপার তাহা বুঝিতে পারিতেছেন। সকলের সহায়তা আবশ্যক। অতএব আমাকেও এবিষয়ে অমুরোধ করিলেন। আমিও ভয়ে

একটি মস্ত “হু” বলিলাম। ইঁহর মারিবার বিষ ঘরে আগিল। রোজ কয়েকটি করিয়া ইঁহর মারি ও ভরসা বাড়াই বুঝি এ যাত্রা রক্ষা পাইলাম। শুনি, কিছুদিন পূর্বে যে সিভিল সার্জন ছিলেন তাঁর ইঁহরের ভয় আরও বেশী। বলিতেন যদি বাড়ীর এক ক্রোশের মধ্যে ইঁহর মরে তবে বাড়ী ছাড়া উচিত। কেহ তাঁহার কথা শুনিত না, বুঝিত না; সুতরাং শিক্ষা দিবার জন্য স্বয়ং একদিন বাড়ী ছাড়িয়া অজ্ঞাতবাসে যাইলেন। সেই সময় সহরে দু একজন প্লেগে মরে ও ডাক্তার বাহাদুরের হাতের আধক্রোশ দূরে একটা মরা ইঁহর দেখা যায়। ডাক্তার সাহেবের সংস্কারের প্রশংসা সহরে রাষ্ট্র হইল। সাহেব মহলে ক্লাপ পড়িল। ডাক্তার সাহেব ঘরে ফিরিলেন। তাঁহার কাণে দেখিয়া সেবার প্লেগও লজ্জায় পলায়ন করিল!

তিন দিন রাত্রি বাসের পর দুই একটি তথ্য অলুসন্ধানে নির্গত হইলাম। আমার এক বন্ধু বলিয়াছিলেন, “ওহে ভাগলপুরে বড় বড় গাই পাওয়া যায়। আমার জন্ত একটি ভাল গাই পাঠাইও।” সহর দেহাত সব ঘুরিলাম। যাহাকে আমরা কলিকাতায় ভাগলপুরী গাই বলি তাহার ঠিকানা কোথাও পাইলাম না। বাঙ্গালার যেমন ছোট ছোট গাই এখানেও সেইরূপ। বোধ হয় ‘গাধার’ স্থলে ভ্রমে ‘গাই’ শব্দ আনাড়ি লোক কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াছে। এখানকার গাই বাঙ্গালার চেয়ে আরও জীর্ণ শীর্ণ। দুধও অল্প দেয়। বাঙ্গালার চেয়ে ভাগলপুরের মাটি, জল ও বাতাস ভাল বড় না হইতে পারে। মাটি ত ভালই। কারণ এখানকার তরিতরকারি, ফল, মূল, ফুল বাঙ্গালার চেয়ে ভাল। জল বাতাস যে ভাল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। হর্সল বাঙ্গালী এখানে আসিলে শীঘ্র সবল হয়। রুগ্না ও বন্ধা বাঙ্গালিনী অচিরে সুস্থ ও পুত্রবতী হন। বৎসর পার হইতে না হইতেই এক একটি রত্ন প্রসব করেন। আমাদের পাড়ার মিত্র গিরির ২টি সন্তান, ঘোষগিরির ১১টি ও ভট্টাচার্য্যগিরির ১৩টি। শুনি এই তিন গিন্নি এখন

বাঙ্গালায় ছিলেন তখন তাঁহাদের পুত্র হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। ভাগলপুরের জল বায়ু সেবন করিয়া ১০।১২ বৎসরের মধ্যে এমন তরুণী করিয়াছেন।

ভাগ্যবানের দেশ ভাগলপুর। গলিতে গলিতে রাজা, কুমার, জমিদার ও ব্যাঙ্কার। মন্ত্রী পরিষদের ত কথাই নাই। প্রবাদ আছে যে মগধের রাজা জরাসন্ধ এই প্রদেশে সেন্ট্রাল জেল স্থাপন করিয়া অনেক রাজাকে বন্দী রাখেন। বর্তমান সময়ে মহা-রাজা, রাজা ও কুমার হইয়া ভাগলপুরের আশে পাশে বিরাজ করিতেছেন।

মাক্তার আমলে আমার খণ্ডর এদেশে আসিয়া ছিলেন। তাঁহার বাসা কোথায় ছিল, তাঁহার বন্ধুদের কে কে জীবিত আছেন, তাঁহার গুরু স্বর্গীয় রামতনু লাহিড়ীর গ্রীষ্মাবাস কোথায় ছিল এই সব গভীর গবেষণার ভার আমার উপর পড়িল। খণ্ডর মহা-শয়ের বাসা ও তাঁহার গুরুর গ্রীষ্মাবাস কোথায় ছিল সে সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নির্ণয় করিয়া ফেলিলাম এবং সে সব স্থানের ফটো লইয়া পরে পাঠাইব মনে মনে এমন সঙ্কল্পও করিলাম।

খণ্ডর বাড়ীর কাজ যখন খতম হইল তখন সাধারণ গবেষণায় হাত দিলাম। তাহার নমুনা দিতেছি। অবধান করিয়া শ্রবণ করিলে বাধিত হইব।

ধর্ম্ম—প্রথমে ধর্ম্মরাজ্যে প্রবেশ করিলাম। দেবী পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ধর্ম্মের সমন্বয় এখানে হইয়াছে। হিন্দু, ব্রাহ্ম, খ্রিস্ট, জৈন, মুসলমান ও খৃষ্টান সকলেই আছেন ও তাঁহাদের আপন আপন মন্দির আছে। কেহ কাহারও সহিত লড়াই ঝগড়া করেন না।

হিন্দুদের বুঢ়ানাথের মন্দির, বোগেশ্বর মহল্লায়। গঙ্গার উপরে প্রতিদিন পূজা পাঠ হয়। এ মন্দিরে আহ্বান নাই, প্রত্য্যাহ্বান নাই। সকলেরই অব্যাহত দ্বার। ধর্ম্মটা স্ত্রীলোকেরা এখনও রাখিয়াছেন। বৃদ্ধি আর থাকে না। তবে গোড়াটা শক্ত বলিয়া যা ভরসা। কত কত দ্বাত প্রতিদ্বাত চতুর্দিক হইতে আসিতেছে যাইতেছে, কিন্তু ধর্ম্মটা এখনও খাড়া আছে। পুরুষদের মধ্যে

কেহ কেহ পূজা করেন বটে কিন্তু মনটা যেন কোথায় আছে খুঁজিয়া পান না। গঙ্গার উপর পাকা ঘাট। মন্দিরটি ১০০।১৫০ বৎসরের পুরাতন। এ মন্দিরে শিবের একজন Steward আছেন। তাঁহার নাম মোহন্ত মহারাজ। শিব মহাশয়কে বড় বেশী খাওয়ান না, পাছে অগ্নিমান্দ্য হয়। তবে নিজে বেশ হুটপুট। করেজন লোক পাটার মুড়ির লোভে তাঁহাকে সরাই-বার জন্য মামলা জুড়িয়াছে। মামলাকারীদের ভিতর একজন লোক শিবের ‘চড়ুয়া’ অর্থাৎ তাঁহার মা বাপ তাঁহাকে শৈশবাবস্থায় শিবের মস্তকে চড়ান। সেই অবধি তিনি শিবের মন্দিরে শিবস্ব হইয়া আছেন। সূতরাং বলেন তাঁহার দাবী অস্ত্রের অপেক্ষা বেশী। এখন মোকদ্দমা হাইকোর্টে বিচারাধীন। শুনিয়াছি এই মন্দিরে প্রতিদিন গাঙ্গার ভোগ হয় ও অনেক লোকে প্রসাদ পায়।

বুঢ়ানাথের মন্দিরের সন্নিকটে পুরাকালে হিন্দু বিধবারা ‘সতী’ হইতেন। সতীদের বংশধরেরা ঐ ঐ স্থানে ছোট ছোট স্তূপ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, এবং মধ্যে মধ্যে আসিয়া পূজা করেন। এ স্থান অতি রম-ণীয়। অতীতের অনেক কথা মনে আসে। যে প্রেমায়িতে স্ত্রীরাধিকা একদিন নিজের দেহ মন পবিত্র করিয়া ভগবানের পাদপদ্মে দিয়াছিলেন, সতীরা সেই অগ্নিতেই নিজেদের দেহ তপস্যাৎ করিয়া স্মরণীয় পতির পতি জগতের পতির সহিত মিলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই ভাবেই আমি সতীর সহমরণ দেখি জ্বলন্ত ঘে ঘা বলুক।

শিবের স্ত্রী গঙ্গা। মা এখন সশরীরে ভাগলপুরে আছেন। সহর গঙ্গার ঠিক দক্ষিণপাড়ে। নদী গত বর্ষাকাল হইতে সহরের দিকে আসিতেছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রেগও কমিয়াছে। এই জন্ত সাধারণ লোকের গঙ্গার প্রতি এত ভক্তি। আর বৎসর গ্রীষ্মকালে যখন আমি আসি তখন সহর যমুনিয়ার তীরে। গঙ্গা ও যমুনিয়ার মধ্যে ‘দিয়ারা’ বস্তু ছিল। বোধ হয় মা গঙ্গা সহরে লোকের সভ্যতার জালায় তাহাদিগকে দূরে

রাখিয়া দিয়ারার অসভ্য লোকদিগকে ক্রোড়ে স্থান দিয়াছিলেন। মার মহিমা অনন্ত। সকলে বুঝিতে পারে না। অনেক বৎসর পরে এবার মা একেবারে সহরে আসিয়াছেন। ভক্তেরা বলিতেছে আর ভয় নাই। কারণ শিব মহাশয় এখন আর শীঘ্র মাকে বাইতে দিবেন না। এই মিলনের ফল যে কি হইবে তাহা জ্যোতিষীরা বলিতে পারেন। তবে নদীর দক্ষিণ পাড় যে রকম ভাঙিতেছে তাহাতে বোধ হয় মা ২।৪ পানি ধর বাড়ী শীঘ্রই উদরস্থ করিবেন। এবার এত খরস্রোত যে হাতি ভাসিয়া যাইতেছে। এত বেগ বুটানাথ বেচারী আর কতদিন নিজের মস্তকে ধারণ করিয়া সহরকে বাঁচাইবেন? দেবতার সঙ্গে বিজ্ঞানের কথা চলে না। তবে লাগাইতে ক্ষতি কি? আমার বোধ হয় যেবার নদীতে বেশী বাণ হয় সেবার সহরের সব ময়লা ধুইয়া যায় ও গর্ভে জল ঢুকিয়া ইঁদুর বংশের নাশ করে। তাই প্লেগ কমিয়া যায়।

সহরের বাহিরে ছটি তীর্থস্থান আছে। সুলতান গঞ্জের গৈবীনাথ ও মন্দারের মধুসূদন। পুণ্যের জোরে এছটাই দর্শনলাভ করিয়াছি। সুলতানগঞ্জে গঙ্গার মধ্যস্থলে পাহাড়। তাহার উপর গৈবীনাথের মন্দির। প্রবাদ আছে যে এক সাধু প্রতাহ ত্রিশকোশ ভাসিয়া এই পাহাড়ের তলদেশ হইতে গঙ্গাজল লইয়া গিয়া বৈষ্ণবনাথের শিবের মস্তকে ঢালিতেন। ভোলানাথ সাধুর এ ভীষণ ভক্তিময় কার্য্যে সন্তুষ্ট হইয়া বলেন, “তোমার এত কষ্ট করিয়া জল আনিতে হইবে না। তুমি যেখান হইতে জল আনি সেখানই আবির্ভূত হইবে।” সুলতানগঞ্জে গঙ্গা উত্তর বাহিনী শিলা সঙ্কমে আরও মাহাত্ম্য বাড়িয়াছে।

পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে! ভাগলপুরে আসিয়া তোমার তীরে অনেক সময় কাটাইয়াছি। সূর্য্যোদয়ে, সূর্য্যাস্তে ও চন্দ্রলোকে তোমার রূপের ছটা দেখিয়াছি। বাতাসে রৌদ্রে ও মেঘজালে তোমার রুদ্র সৌম্য ও যুগলমূর্ত্তি দেখিয়া নয়ন সার্থক করিয়াছি। গ্রীষ্মে, বর্ষায়, শীতে তোমার পুত সলিলান্ত চরণ স্পর্শ করিয়া কতই আনন্দ

অনুভব করিয়াছি। প্রকৃতি ও মানুষের মনের সহিত যে তোমার এত ভালবাসা তাহা অগ্রে বুঝি নাই। এই জন্ত তোমার নামের এত মহিমা। তোমার ইতিহাসে কত সত্য কত রহস্য লুক্কায়িত রহিয়াছে তাহা নির্ণয় করা আমার মত অকৃতীর সাধ্য নহে।

মন্দার পর্ব্বত ৭০০।৮০০ ফুট উচ্চ। ইহা বাউসির নিকট। বাউসি এখন একটি ছোট ‘হিল ষ্টেশন’। সেখানে কয়েকজন লোক বাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন। মধুসূদনের অনুগ্রহে বাউসিতে এ পর্য্যন্ত প্লেগ হয় নাই। কথিত আছে এক রাজা এই পাহাড়ের নিম্নস্থ তড়াগের জল ব্যবহার করিয়া কুষ্ঠরোগ হইতে মুক্ত হন ও কৃতজ্ঞতাস্বত্রে পাহাড়ের উপড় সিঁড়ি নির্মাণ করেন। কিন্তু মন্দার পাহাড়ের উপর মধুসূদন এখন থাকেন না। জৈনেরা পার্ব্বতীয় মন্দিরটি দখল করিয়াছেন। মন্দিরে বিষ্ণুর পাদপদ্ম আছে। পরেশনাথের পরেই জৈনদের এটি একটি প্রাচীন তীর্থস্থান। এই পর্ব্বতকে মধুদণ্ড করিয়া পুরাকালে দেবানুরেরা সমুদ্র মস্থন করিয়াছিলেন। সেই জন্ত মনে হয় এক সময় মন্দার সমুদ্রগর্ভে ছিল। এখন অশ্রুপ হইয়াছে। ভূতত্ত্বের ইতিহাস পড়িলে কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে পারা যায়।

ভাগলপুরে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী। দেবদেবীর মূর্ত্তিও অনেক। হিন্দুরা পুতুল পূজা করে বলিয়া অনেকে অনেক অযথা কথা বলেন। যাহাকে আমরা ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি, তাঁহাকেই আমরা পূজা করি। তাঁহার মায়াময় পুতুল ও পট সেইজন্তই প্রস্তুত করি। আমরা ভগবানের মহিমা ও শক্তির ইয়ত্তা করিতে পারি না; কল্পনার সাহায্যে ভগবানের অনন্তরূপ ও শক্তি অনুভব করি ও তাহারই প্রতিমূর্ত্তি গড়িয়া পূজা করি। হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতা ও সেই অনন্তরূপ ও শক্তির মহিমা সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে অক্ষম। আরও কয়েক কোটি হইলে ভাল হয়।

ভাগলপুরের ব্রাহ্ম সমাজের কথাটা এখন বলি। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায় ব্রাহ্ম ধর্ম্ম প্রচার করেন। তাহার ডেউ ভাগলপুরে অনুমান ১৮৭৫ খৃঃ

অঃ আসে। সুতরাং ভাগলপুর ব্রাহ্মসমাজের বয়স এখন প্রায় ৪০ বৎসর। অথচ ব্রাহ্ম সংখ্যা এখানে ২০১২৫ জন লোকের অধিক নহে। এই ২০১২৫ জনের ভিতর ২১৩টি বেহারী আর বাকী সব বাঙ্গালী।

ব্রাহ্মদের প্রথমে সমাজগৃহ ছিল না। ঘরে ঘরে উপাসনা হইত। এখন প্রতি রবিবারে সন্ধ্যার সময় স্ত্রী পুরুষে মিলিয়া ব্রাহ্মগণ সমাজে আসেন। অল্পমান ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে একজন হিন্দুরাজা সমাজ গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেন। রাজার বেশ দূরদৃষ্টি ছিল। যে গৃহ তিনি নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে ৪০১৫০ জনের উপর দীক্ষিত হইলে আর বসিবার স্থান হইত না। আমি ব্রাহ্মগণের যে বর্তমান সংখ্যা নিরূপণ করিয়াছি তাহার বিশেষ প্রমাণ আছে। এক সাধু-সরিক অধিবেশনে গিয়াছিলাম। বসিয়া বসিয়া উপাসনা হইতেছিল। ইতিমধ্যে আচার্য্য মহাশয় বেদী হইতে বলিয়া উঠিলেন “এস ভাই দণ্ডায়মান হইয়া প্রার্থনা করি।” তখন দেখি,বাজে লোকেরা আস্তে আস্তে চোরের মত সরিয়া পড়িল। শেষ পর্য্যন্ত ২০১২৫ জন রহিল। ঠিক করিলাম ইহার নিশ্চয়ই খাঁটি ব্রাহ্ম। সব ধর্ম্মে আমার সমান আস্তা। তবে ঠিক কথা বলিতে গেলে,যে ধর্ম্মে যত লোক তার তত গায়ে জোর। ইহাকেই বলে “যতোধর্ম্ম ততো জয়।”

“সত্যাত্ম নাস্তি পরো ধর্ম্মের” এখানে এক শাখা আছে। তাহার মন্দির বিক্রমপুরে। মন্দিরের প্রধান পাণ্ডা কোন গুঢ় কারণে দুই বৎসরের ফরুলো লইয়াছেন। সেই সঙ্গে চেলারাও গা ঢাকা দিয়াছেন। এক বৎসরের ভিতর একদিনও পূজা পাঠ দেখি নাই। শুনি, মন্দির এখন ভাড়া খাটিতেছে। মন্দিরের পয়সা হইলে গরীবের দুঃখ মোচন হইবে এই আশায় অনেক বসিয়া আছে।

জৈনদের দুই দল। দিগম্বর ও শ্বেতাশ্বর। এক বলেন, দশদিকই ভগবানের আবরণ সুতরাং তাঁহার অশ্রু আবরণ হইতে পারে না। অশ্রু দল ভগবানকে শ্বেতবস্ত্রে আবৃত করেন। চম্পানগরে ইহাদের যে

মন্দির আছে তাহার পৃথক পৃথক প্রকোষ্ঠে ভগবান বুদ্ধদেবের দিগম্বর ও শ্বেতাশ্বর মূর্তি আছে ও প্রতাহ পূজা হইয়া থাকে। মন্দিরে প্রাতঃকালে গিয়াছিলাম কুম্ভ, চন্দন ও পুষ্পের গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। মন মোহিত হইয়া গেল। সেখানে ত্রিংশ প্রব্রুতি নাই সুতরাং মাছি ও পিপীলিকার সমস্তা গুরুতর।

মুসলমানদের এখানে এক প্রাচীন মসজিদ আছে। তাহা মওলানা সাহেবাজ সা ফকিরের নামে। ইহা রেলওয়ে ষ্টেশনের দক্ষিণে। ইহাতে হাজার হাজার মুসলমান প্রতাহ নেমাজ করেন। পরলোকগত বাবু সূর্য্যনারায়ণ সিংহের খজুরপুর প্রাসাদের সন্নিকটে, গঙ্গা-তীরে এক মসজিদ ও কবরস্থান আছে। তাহা অতি প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়। ইহার ইতিহাস এখনও পাই নাই।

খৃষ্টানদের সহরে ও দেহাতে গির্জা আছে। প্রতি রবিবারে উপাসনা হয়। ইহাদের কোন কথা আমি জানিতে চেষ্টা করি নাই।

সাহিত্য

ধর্ম্মরাজ্য হইতে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া দেখি যে ক্ষেত চাষ অভাবে শুষ্ক প্রায়। মধ্যে মধ্যে ছ একজন সখের চাষ দিতে আসেন আর বেগতিক দেখিয়া পশ্চাৎপদ হন। বাজার খারাপ দেখিয়া বড় বড় চাষীরা হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছেন।

দেশের লোকের খাওয়া পরা শোয়া বসার সঙ্গে সাহিত্যের কিছু সম্বন্ধ আছে। সুতরাং এখানকার সাহিত্যে ভাল ভাত ধুতি চাদরের সাতু লিটি মুজাই যুরেঠার কুটি কাবাব পাজামা আচ্ কানের ছায়া পাওয়া যায়।

ভাগলপুরবাসী বাঙ্গালী সভ্যেরা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের শাখায় বসিয়া সারাদিন গান করিতেন। বাসা বাধিবার সময় পাইতেন না। লোকে মনে করিয়াছিল গান কমিলে, বাসা হইবে। গান ত কমিয়াছে কিন্তু বাসা বাধা হয় নাই। অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট। ইনি বলেন আমি বড়, উনি

বলেন আমিও বড় কেও কেটা নই। দুইটি দল। একদল বলেন যে গণ্যমান্য ব্যক্তির সভাপতি হওয়া উচিত। আর একদল বলেন প্রকৃত সাহিত্যসেবীরই সভাপতি হওয়া উচিত। লক্ষী স্বরস্বতীর দ্বন্দ্ব সুরস্বতীর হার হইয়াছে। এত পরিবর্তন হইয়াছে যে কেহ কেহ আশঙ্কা করিতেছেন এইবার শাখাও ভাঙ্গিতে পারে। পরিষদের শাখার এক অধিবেশনে গিয়া দেখি, এক গণ্যমান্য সভাপতি মহাশয় বলিতেছেন, “আমি এতদিন মাতৃভাষার কোন সেবা করি নাই। সে জনা বিশেষ লজ্জিত আছি। কিন্তু এখন হইতে স্নদে আসলে শোধ দিতে চেষ্টা করিব।” ইহাতেই শ্রোতাদের করতালি পড়িল, আর এত ঘন ঘন ভাবে যে—সভাপতি মহাশয়কে শেষে তাহা বন্ধ করিতে হইল। ভাগলপুরের আসে পাশে অনেক বিষয় দেখিবার ও লিখিবার আছে। অধিকাংশ সভ্যরা এসমস্ত ক্ষুদ্র বিষয়ে মন দেন না। বঙ্কিম, রবীন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রের বঙ্গ সাহিত্যে কি স্থান ও কেন তাহার সুদীর্ঘ মন্তব্য মধ্যে মধ্যে প্রকাশ করেন। কি করিলে তাঁহাদের মত লিখিতে পারা যায় তাহার চেষ্টা—নাই বলিলেই হয়। অনেক গর্জনের পর মধ্যে মধ্যে এক এক ফোঁটা বৃষ্টি হয় আর গরমে মানুষ মারা যায়। ক্ষেতের কোনই উপকার হয় না। প্রাকৃতিক জগতে দেখি পক্ষীরা আগে বাসা বাঁধে, তবে ডিম পাড়ে। ভাগলপুর সাহিত্য জগতের পক্ষীরা আগে ডিম পাড়ে কিন্তু বাসা বাঁধে না। সেইজন্য বোধ হয় ডিম ফোটে না। তাই বলি এখন হইতে খড় কুটা যোগাড় করা নিত্যান্ত আবশ্যক। অট্টালিকা নাই বা হইল পূর্ণকুটার অনায়াসে হইতে পারে। তাহাতেই ডিম ফুটিবে।

হিন্দি সাহিত্যে একজন লোকের যে প্রকার উদ্যম দেখিয়াছি তাহা সাহিত্য পরিষদের ভাগলপুর শাখার সমগ্র সভ্যদের নাই। ইনি “শ্রীকমলা” নামে একখানি মাসিক পত্রিকা ভাগলপুর হইতে প্রকাশ করিতেছেন। “শ্রীকমলাতে” সাত-লিটি চুড়া দহিয় অধিকন্তু ডালপুরি পাঁপরের সুগন্ধ আছে। একজন চোবে জমিদার,

হিন্দি সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্য একটি সুন্দর ও স্থায়ী পুস্তকাগার করিয়া দিয়াছেন।

এখানে একটি পাবলিক লাইব্রেরী আছে। বাঙ্গালী-রাই তত্ত্বাবধান করেন। লাইব্রেরীর ঘর নাই, কিন্তু ছয়ার একটি আছে। দুই চারিটি আলমারিতে বই আছে। অধিকাংশ পুস্তক কীট এবং চোরে দখল করিয়াছে। এত কষ্টের এতদিনের ধন নষ্ট হইতেছে দেখিলে মনে বড় আঘাত লাগে।

শিক্ষা

শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। স্কুল, পাঠশালা কলেজ, মাকতাব অনেক হইয়াছে। কিন্তু ছেলে মেয়েদের বিশেষ কিছু হইতেছে না। মাষ্টার প্রফেসার, মৌলভী, গুরু মা সব যেন এক ছাঁচে ঢালা কাহারও দাড়ি গোঁফ নাই। অধিকাংশ শিক্ষক ছেলেদের খোঁজ রাখেন না। ছেলেরা কি করে, কি পড়ে, কাহার সঙ্গে মিশে কোথায় বেড়ায়, কি খেলা করে, তাহার খবরই লন না। অনেকে ছেলেদের নাম ধাম পর্যন্ত জানেন না। শিক্ষক ছাত্রের সম্বন্ধ যেন উঠিয়া যাইতেছে। শিক্ষকের ভালবাসা নাই। ছাত্রেরও ভক্তি নাই। কলেজে প্রফেসার মহাশয় গড় গড় করিয়া ছাই ভস্ম কত কি উদ্গার করিয়া যান। যদি কোন ছাত্র দ্রুতবুদ্ধি বশতঃ কোন বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, তবে প্রফেসার মহাশয়ের গম্ভীর মুখমণ্ডলে ক্রোধের রেখা দেখা দেয়। মাষ্টার মহাশয়ের মেজাজ অতটা কড়া নয়। তিনি ছেলেদের আবদার মাঝে মাঝে শোনেন। তবে রৌদ্রে জলে ড্রিল করাইয়া তাহাদের দফা রফা করেন। ড্রিল দেখিয়া মনে হয় যে ইহারা পূর্বজন্মে কোন কনেষ্টবলের কি হাবিলদারের প্র-পৌত্র ছিল। এমন ভঙ্গি করিয়া সেলাম করে ও পা ফেলে, দেখিলে মনে হয় যেন শীঘ্র লড়াই করিতে যাইবে কিংবা ভব নাট্যশালায় রাবণ বধের রিহাসাল দিবে। ‘কাওয়াইৎ’ শিখাইবার জন্য সব স্কুল পাঠশালায় যেমন সুবন্দোবস্ত

আছে পড়াটার বিষয়ে কিন্তু সেরূপ নাই। ড্রিল ফুটবল লইয়া প্রায় সমস্ত দিনটা কাটে। পড়া শুনা নাম মাত্র। কোন বিষয়েই কাহারও ব্যাপ্তি নাই। বাপ মা যদি জিজ্ঞাসা করেন ছেলের এমন দশা কেন হইতেছে, শিক্ষক অমনি বলিয়া উঠেন, হইবারই ত কথা। ঘরে মাষ্টার না রাখিলে লেখাপড়া হইতেই পারে না। স্কুলে ত কেবল পিতৃশ্রদ্ধের নূতন আদব কায়দা শেখান হয়।

ছেলেদের ত এই হাল। মেয়েদের কথা এখন কিছু বলি। বেহারী ও বাঙ্গালী মেয়েদের পৃথক পৃথক স্কুল। বেহারী বালিকা-বিদ্যালয়ের কথা বিশেষ অবগত নহি। বাঙ্গালী বালিকারা মোক্ষদা স্কুলে ও মিশনরী স্কুলে পড়ে। শিক্ষার রীতিনীতি ইংরাজী ছাঁচের। আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের যেন পৃথক অস্তিত্ব নাই। মেয়েরা অসাধারণ রাম লঙ্কার রাবণ, অশোকবনের সীতা এমন কি নিকটস্থ চম্পানগরের বেত্তলার কথা ভাল করিয়া জানেও না শেখেও না। কিন্তু অনেক বাজে লোকের কথা শিখিয়াছে যাহা তাহাদের কখনও কোন উপকারে আসিবে না। ঘরকন্নার হিসাব রাখিতে পারে না কিন্তু লম্বা গুণ ভাগ কষিতে পারে। পূজা পাঠ ও রন্ধনের দিকেই যায় না। ভাল জামা পরিতে পারে, কিন্তু তাহার সেলাই জানে না। গান শুনিতে চায় কিন্তু গাহিতে পারে না। এই সব কাণ্ড দেখিয়া মনে হয় যে প্রকার শিক্ষাতে সাধারণ বালিকার উপকার হইবে তাহার সম্যক উপলব্ধি এখনও আমাদের হয় নাই। আমাদের দেশের সাধারণ বালিকারা ১২।১৩ না হয় ১৫ বৎসর পর্য্যন্ত বিদ্যালয়ে পড়ে। তাহার পরে তাহাদের বিবাহ হয়। ইহাদের সময় অল্প। অসাধারণ বালিকারা বি, এ, এম, এ পাশ করেন। অনেকেই বিবাহ করে না। পুরুষদের মত স্বাধীন ভাবে জীবন নির্বাহ করেন। ইহাদের সময় বেশী। কথাটা হচ্ছে যে, এই দুই শ্রেণীর বালিকার শিক্ষা একই প্রণালীতে দিলে কি

করিয়া চলিবে? কেহ যেন মনে করিবেন না আমি স্ত্রী শিক্ষার বিদ্রোহী। বলা বাহুল্য, আমি ইহার গোড়া পক্ষপাতী। সেই জন্য এই ক' ছত্র লিখিলাম। যে দিন মেয়ে মহাভারত রামায়ণ গীতা সুন্দরভাবে পড়িয়া শুনাইবে, যেদিন ব্যবহারযোগ্য পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিবে, যেদিন রুচিকর খাদ্য প্রস্তুত করিয়া দিবে, সে দিন এই জীবনের Red letter day মনে করিব ও স্ত্রীশিক্ষার উপকারিতা বুঝিব।

এছাড়া আরও দুটি নূতন রকমের বিদ্যালয় আছে। তাহার কথাটাও একটু বলা উচিত। একটি নাথ-নগরের পুলিশ ট্রেনিং স্কুল অল্পটি সাবরের কৃষি কলেজ।

নাথ নগরের ট্রেনিং স্কুলে কনেষ্টবল ও হেডকনেষ্টবল প্রস্তুত হয়। যে উপাদান হইতে এই চিহ্ন গঠিত হয় তাহা সচরাচর ভোজপুর ছাপরা ও বালিয়াতে পাওয়া যায়। ছয় মাস শিক্ষার পর যখন রেজুটরা ট্রেনিং হইতে অব্যাহতি পায় ও কাষে যায় তখন ইহাদের বিদ্যা বুদ্ধি ও বিক্রম দেখিয়া অনেকেই অস্থির হন ও বলেন “ছেড়ে দেমা কেঁদে বাঁচি।”

চাষবাস শিখাইবার জন্য সাবরে কৃষি কলেজ হইয়াছে। ভদ্রলোকের ছেলেরা পাখার নীচে, বেঞ্চির উপর বসিয়া, টেবিলের উপর হাত রাখিয়া প্রফেসরের লেকচার শোনে ও কৃষিকার্য্য শেখে। পাঠ শেষ করিয়া মনের কৃষিকার্য্য আরম্ভ করে ও চাকুরির চেষ্টায় এ দোর ও দোর ঘুরে ফিরে বেড়ায়। প্রতি বৎসর ১০।১৫ জন ভর্তি হয়। দুই তিন মাস শিক্ষার পর কেহ কেহ বিদায় লয়। স্তূতরাং কখন কখন শিক্ষকের সংখ্যা ছাত্রের অপেক্ষা অধিক হইয়া পড়ে। তখন শিক্ষকেরা দুই হাত তুলিয়া সরকারকে আশীর্বাদ ও গোজাতির গবেষণা করিতে থাকেন। সেই গবেষণার ফলে ভাল দুধ, ঘি ও মাখন প্রস্তুত হইয়া তাঁহাদের পরমায়ু বৃদ্ধি করে।

স্বাস্থ্য

স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বলা বাইতে পারে ভাগলপুর স্বর্ণ নহে। মর্ত্যলোকে যে যে ব্যাধি আছে তাহার সব-

গুলি এখানে দেখা যায়। এসব দেশে প্লেগ ওলাউটা ও বসন্তরোগের খুব জোর। যখন রোগ চাগে, তখন এক একটি গা উজাড় হইয়া যায়। জরটা বা একটু কম হয় তাই রক্ষা। বাজার মত অধিক কোঁ কোঁ করিতে হয় না। ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম অনেক আছেন। দর্শনীর হার বেশী নয়। ২০ টাকা দিলেই বড় ডাক্তার আসেন, বসেন ও গায়ে হাত বুলায়। এমন সুবিধার স্থান নাই বলিলেই হয়। ডাক্তার দেখিলে ত মৃত্যুর হাত হইতে নিস্তার নাই। কিছু আগে না হয় পরে। অতএব যেখানে ধনে-প্রাণে মারা যাইবার সম্ভাবনা কম সেই স্থানটাই ভাল।

বিচার আচার

বিচার আচার উকিল হাকিমের কথা বলিতে ভয় হয়। মোকদ্দমা মামলা ঢের কমিয়াছে। লম্বা চওড়া ও বড় বড় উকিলেরা গঙ্গানান ও হরিনামে মত্ত। ইহাদের সর্বনাশ, হাকিমদের এখন পোষ্যমাস। হুগুণ্ডা ডেপুটি সব ডেপুটির ভিতর খাটা ও ১গুণ্ডা সদ-রাণা, মুন্সেফের ভিতর ১১ টাই সব কাজ সাফ করে। বুড়োর আপিল শোনে আর জাবর কাটে। সুবাগণ ইয়ারকি দেয় ও কুখা বাড়ায়।

মামলা কমিয়াছে বলিয়া উকিল বাবুদের দল কমে নাই। বংশ বাড়িয়াই যাইতেছে। ‘বহশের কোন কমি নাই। সাবেক দস্তর পুরোপুরি চলিতেছে। গলা খারাপ হইলেও উকিলেরা ‘বহশ’ ও চীৎকার ছাড়েন না। উপরন্তু যখন নূতন পেখম ধরিয়া বহশের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করেন, তখন হাকিমের অন্তরাখ্যা শুষ্ক হয়। বেকুব হাকিমেরা এই ভয়ে ‘বহশ’ ও নাচের আগেই মনের কথা আতঙ্কে বলিয়া ফেলেন। বুদ্ভিমানেরা ‘বহশ’ শুনিবার ভান করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করেন ও সেই সুযোগে নিজাদেবী আসিয়া তাঁহাদের স্বক্ষে চাপে। পরে যখন সব কথা ভুলিয়া যান, তখন রায় প্রকাশ করেন আর উকিল মহলে বাহবা পড়িয়া যায়।

মুখের জোরের কথাটাই বলি। এক ডেপুটি ম্যালেরিয়া প্রপীড়িত মহকুমার ভার প্রাপ্ত হইয়া সপরি-বারে তথায় উপস্থিত। কিছুদিন বাসের পর তথাকার মুন্সেফের কুটীরে পদার্পণ করিলেন। মুন্সেফ বাবু ডেপুটি বাবুর এই ভীষণ অনুকম্পায় বড়ই আগ্রাসিত হইয়া বলিলেন “আমার সোভাগ্য যে আপনার মত মহাশয়ের পদধূলি আমার গৃহে পড়িল।” দুজনে বেশ কথাবার্তা চলিল। কিছুক্ষণ পরে মুন্সেফ বাবু বলিলেন, “এ দেশে ম্যালেরিয়ার বড়ই প্রকোপ। আপনি মধ্যে মধ্যে হুই এক গ্রেণ কুইনাইন খাইবেন।” ডেপুটি সাহেব বলিলেন, “আমাকে কুইনাইন খাইতে হইবে না, আমি ইউরোপীয়ান ঠাইলে থাকি। আমার কাছে ম্যালেরিয়া আসিতে পারে না” হুই তিন মাস বাসের পর একদিন সত্য সত্যই ডেপুটি সাহেবের ঘরে ম্যালেরিয়া প্রবেশ করিল। মুন্সেফ বাবু খবর পাইয়া ডেপুটি সাহেবের বাংলায় উপস্থিত। দেখেন, সাহেব, মেম, বাবালোক সকলেই শযায় জরে ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন। কিন্তু মুখের জোর কাহারও কমে নাই। ডেপুটি সাহেব বলিলেন, “এইবার সারিয়া উঠিলে দেখিব ম্যালেরিয়া কেমন করিয়া এ মহকুমায় আসিতে পারে।” বেকুব মুন্সেফ বাবু মনে করিলেন সাহেব জরের ধমকে প্রলপ বকিতেছেন। মন্তকে বরফ দিবার ব্যবস্থা করিয়া প্রস্থান করিলেন।

হকিমতের হাকিমেরা পূর্বে বড় বেশী কথা কহিতেন না। বোধ হইত যেন নিরজীব ও নিশ্চল। জোরে পা ফেলিতেন না, পাছে জুতা ছেঁড়ে। জোরে কথা কহিতেন না পাছে কুখা বাড়ে। বলিয়া বলিয়া নজির ঘাঁটিয়া রায় কিন্তু অকাটা লিখিতেন। প্রিভি কাউন্সিলিরাও দস্তশ্রুতি করিতে পারিতেন না। এখন ইহাদের কেহ কেহ ঘটরামের উপর যাইবার চেষ্টা করিতেছেন। আমি একজন সদরালাকে জানিতাম। তিনি কখন কোন রকম ব্যায়াম করিতেন না। তিনি বলিতেন রায় লেখা ও নজির ঘাঁটার মত ‘হোলসম একসারসাইজ’ আর দ্বিতীয় নাই। ইহাতেই য়া ধিৎ

হয় ভারতীয় অন্ন মেলা ভার। Economics ও Hygiene
এ ইকিয়তী হাকিমদের এককালে একচেটে দখল ছিল !

ব্যবসা বাণিজ্য

এক সময়ে এই জেলায় নীলের চাষ হইত। এখন
সে রামও নাই সে অযোধ্যাও নাই। ভূমিজ নীলের
দর্প বিজ্ঞানের হস্তে চূর্ণ হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক নীলে
বাজার পূর্ণ। নীলকরের বংশধরেরা এখন জমিদারী
ও মহাজনী করিতেছেন।

নীলকরের প্রতিপত্তি বৃদ্ধিতে হইলে এখানকার
ঘোড়দৌড়ের মাঠ দেখা আবশ্যক। মাঠটি যেমন
লম্বা তেমন চওড়া। ঠিক যেন গড়ের মাঠ। ওনিয়াছি
নীলকরের টাকাকড়ির দৌড় এই মাঠের মত ছিল।
কালের কি কুটিল গতি ! যেখানে একদিন শত শত
শ্বেতাঙ্গ নীলকর হস্তী ও অশ্বপৃষ্ঠে বিহার করিতেন
এখন সেখানে সহস্র সহস্র গো মহিষ বিচরণ করিতেছে
আর তাহাদের পার্শ্বে কৃষকায় বাবুরা পদব্রজে ভ্রমণ
করিতে করিতে উন্মুক্ত বায়ু সেবন ও ভক্ষণ করিতে-
ছেন। বায়ু সেবনের স্থান এ সহরে কম। ঘোড়-
দৌড়ের মাঠ ছাড়া আর দুইটি মাঠ আছে। শ্রাণ্ডিস
কম্পাউণ্ড ও করণগড়। শ্রাণ্ডিস কম্পাউণ্ডে প্রবেশ
নিষেধ ও গড় কনেটেবলদের হাতে। এত বড় সহরে
পার্ক না থাকার আমাদের রাস্তার রাস্তায় টো টো
করিয়া ফিরিতে ও ধূলা খাইতে হয়। মিউনি-
সিপালিটির টাক্স মাসে মাসে ৩০ টাকা করিয়া দিয়া
থাকি কিন্তু তাহার বদলে কিছুই পাই না। একজন
বিজ্ঞ উকীল ভরসা দিয়াছেন যে খেসারতের নালিশ
চলিবে। নীলকরের অবনতির পর ব্যবসা বাণিজ্যে
মারওয়ারীরা শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন। বেহারী
ও বাঙ্গালী পশ্চাতে পড়িয়া আছেন। যথা অস্ত্র, তথা অজ্ঞ।

লোক

এ দেশের লোকের বিশেষতঃ লালা বাবুদের কথা
বলা বড় শক্ত। এঁরা না রাম না রহিম। কি যে

বোকা ভার। কালাপেড়ে ধুতিও পরেন টিকিও
রাখেন। গল্পাঙ্গনও করেন ও এক বিছানায় বসিয়া
বাইজীর সহিত পান ও তামাক খান। খড়ম পায়ে
সত্তর্পণে 'চৌকার' ভিতর ব্রাহ্মণ প্রস্তুত ডাল ভাত উদরস্থ
করেন কিন্তু 'কাহার' প্রস্তুত পুরি মাংসের যেথায়
সেথায় বসিয়া শ্রাদ্ধ করেন। অধিকাংশ লোক এক
বেলা ছাতু এক বেলা ভাত খান আর না হিন্দি না
বাঙ্গালা বুলি বলেন। জল হাওয়ার গুণেই হউক
কিবা অস্ত্র কোন কারণে এখানে অধিকদিন থাকিলে
বেহারী বাঙ্গালী হন, বাঙ্গালী বেহারী হন। উন্নত
বেহারীরা বাঙ্গালীর মত খাওয়া, পরা, শোয়া, বসা
ও কুস্তি করেন। অনেক বাঙ্গালী বিশেষতঃ উত্তরাটী
কায়স্থ বেহারীর চালে চলেন। তাঁহাদের অশন,
বসন, রীতি, নীতি আচার, ব্যবহার সমস্ত এদেশের
মত। পায়ে নাগরা জুতা, গায়ে মিরজাই, কোমরে
মালকোচা বিশিষ্ট ধুতি ও মাথায় পাগড়ী। ভক্ষণ ছাতু,
বচন ভাঙ্গা হিন্দি, শয়ন খাটিয়ায়। একেবারে
ছবছ খোঁটা। বাঙ্গালী যেমন উন্নত হইলে সাহেবের
অনুকরণ করেন, বেহারীও ভ্রূপ বাঙ্গালীর অনুকরণ
করেন। কেহ কেহ সেইজন্ত বলেন বাঙ্গালী বড়
বুদ্ধিমান। স্বদেশে ছিলেন বটে, কিন্তু বেহারে থাকিয়া
বাঙ্গালীর বুদ্ধি হ্রাস হইয়াছে। কারণ রাহ তাহার
অর্ধেক গ্রাস করিয়াছে।

বড় হুংখের বিষয় যে বেহারী বাঙ্গালী এ দুই জনের
ভিতর এখন বিশেষ সম্ভাব নাই। পূর্বে বিবাহ ও
আমোদ প্রমোদে ইহাদের প্রীতিভোজন ও মিলন
হইত। এখন তাহা উঠিয়া বাইতেছে। বাঙ্গালী মনে
করেন তিনি বড়। বেহারী বলেন "কিসে বড় !
আমার দেশ, আমার কড়ি, বাঙ্গালী কেন বড় হইবে ?"
বাঙ্গালী মুখে দড় তাই উত্তর করেন "তোমার গ্রহ ও
বুদ্ধির দোষে।" এ হীনতা বেকুবের কথা।

বেহারী বাঙ্গালীকে যেমন বুঝিয়াছেন, বাঙ্গালী
বেহারীকে তেমন বুঝেন নাই। কারণ এখন শতকরা
নিয়ানকইজন বেহারী মংস্ত ভক্ষণ করিতেছেন। আর

শতকরা নিরানব্বই জন বাঙ্গালী মাছ ছাড়িয়াছেন।
নাছেই ত বুদ্ধি! এত আদর যে দুই আনা হইতে
এক টাকা মাছের সের হইয়াছে। কলে বেহারীর
বুদ্ধি বাড়িতেছে ও বাঙ্গালীর বুদ্ধি কমিতেছে। আশ্চ-
সন্মান বেহারী যেমন রাখিতে জানেন, বাঙ্গালী তেমন
জানেন না। বেহারী রাজপুত নাম সহ করেন “বাবু
মেদিনীপ্রসাদ সিংহ।” বাঙ্গালী ক্ষত্রিয় নাম সহ করেন
“ভবনাথ রায়।” পরের কাছে ভিক্ষা করিবার পক্ষে
নিজের উপর নির্ভর করা ভাল। বাহুবলে, বুদ্ধিবলে
ও আশ্চর্য্যমানে বেহারী এখন বাঙ্গালী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।
তবে আর কেন আশঙ্কা?

বাঙ্গালীর মধ্যে কেহ কেহ এখনও বলেন, “মাছ
খাওয়া যেমন সোজা, ধরা তেমন সোজা নয়। তাই
যা ভরসা।” ইলিস মাছে ‘ফস্ফরস্’ বেশী। ফস্ফ-
রস্ মস্তিস্কের খাদ্য। এই মাছ পরিবার ভক্ত বেহারীকে
বাঙ্গালীর দ্বারস্থ হইতে হয়। রাজমহল ও ধুলিয়ানের
বাঙ্গালী জেলেরা আসিয়া এদেশে গঙ্গার ইলিশ মাছ
ধরে তবে বেহারীরা খাইতে পান। এই সামান্য মাছ
ধরার দোহাই দিয়া কোন কোন অদূরদর্শী ব্যক্তি সন্দেহ
করেন যে আরও কিছুদিন বেহারীকে বাঙ্গালীর উপর
নির্ভর করিতে হইবে। আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না।
মাছ ধরিবার ভক্ত বেহারীকে এত চেষ্টা করিতে
দেখিয়াছি যে তাহার কল শীঘ্রই ফলিবে। একজন
বাঙ্গালী ও একজন বেহারী এক পুষ্করিণীতে মৎস্য
শিকারে যান। বাঙ্গালী বাবু অলক্ষণের মধ্যে অনেক
মৎস্য ধরেন। বেহারী বাবু ছিপ্ লইয়া অনেকক্ষণ
নাড়াচাড়া করিয়া একটিও মাছ ধরিতে পারেন না।
অবশেষে পুষ্করিণীতে ২০২৫টা মহিষ নাবাইয়া দেন।
মহিষের পৃষ্ঠে লোক চড়িল ও বেত্রাঘাত করিতে লাগিল।
মার খাইয়া মহিষেরা জল তলাতল করিল। আর
ডরে মাছ উর্দ্ধে লাফাইতে লাগিল। তখন বন্দুক
আনিয়া বেহারী বাবু দুই একটি শিকার করেন।
একেই বর্গে বখার্ব শিকার।

তাই বাঙ্গালী, তুমি বাহুবল হারাইয়া বেহারে

আসিয়াছ। এখানে আসিয়া বুদ্ধিবল হারাইতে বসিয়াছ।
আছে তোমার সম্বল দর্প। অতি দর্পে হতা লক্ষ্য,
অন্ত পরে কা কথা। সেই ভক্ত বলি বেহারীকে তুচ্ছ
করিও না, বেহারী এখন দৈববলে বলী।

ভাই বেহারী, তুমি এখনও ভাই, বন্ধ, অতিথিকে
অন্ন দাও, সংসার সকলকে লইয়া একত্রে বাস কর।
বাঙ্গালীর মত নিজের স্ত্রী পুত্র লইয়া থাক না। বাঙ্গালী
তোমার ভ্রাতা ও অতিথি। অতিথির দোষ ধরিতে
নাই।

যদি বেহারী বাঙ্গালী স্ব স্ব অবস্থা স্মরণ রাখিয়া
চলেন তবে কোন গোল না হইলেও হইতে পারে।
ভগবানই জানেন ভবিষ্যতে কি হইবে। তবে উত্তমের
অভ্যুত্থান অধমের পতন অনিবার্য্য।

সভাসমিতি

এখানে সভা সমিতি বড় কম নাই। সাহেবদের,
বেহারিদের, বাঙ্গালীদের পৃথক পৃথক ক্লাব আছে।
বেহার লাণ্ড হোল্ডারস্ এসোসিয়েশন ও মুসলিম লীগের
শাখা আছে। ‘ক্লাবে’ প্রত্যহ লোক যায় ও বৈঠক
হয়। ‘এসোসিয়েশন’ ও ‘লীগের’ কাব হয় যখন কোন
সমস্যা উঠে। সাহেব ও বেহারী ক্লাবে নিঃশব্দে খেলা-
ধুলা, আমোদ প্রমোদ হইয়া থাকে। বাঙ্গালী ক্লাবে
তাহা হইবার যো নাই। এই ক্লাবটার নাম ভাগলপুর
‘ইনিস্টিটিউট’। ইহার সভ্য উকিল, হাকিম, প্রফেসর
ও অন্যান্য গণ্যমান্য লোক। আসরটা কিন্তু উকিল ও
হাকিমদের হাতে। পূর্বে ইহাতে বেহারীরা যোগ
দিতেন। এখনও হু’ একজন বাঙ্গালীপ্রিয় বেহারী সভ্য
আছেন। তবে শীঘ্রই ইহা খাটি ‘ডোমিসাইন্ড’ বাঙ্গালীর
আড্ডা হইবে এরূপ আশা করা যায়। বেহারীরা এক
স্বতন্ত্র ক্লাব খুলিয়াছেন, ইহাতে ‘ইনিস্টিটিউটের’ ও
বাঙ্গালীর কিছু ক্ষতি হইয়াছে। যে দেশে আমরা বাস
করিতেছি, বাহার অন্ন ধ্বংস করিতেছি, বাহার পরসাতে
নবাবী করিতেছি, সেই দেশের লোকদিগকে দূরে
রাখিতেছি। তাহাদের আচার, ব্যবহার, সাহিত্য, ধর্ম

কিছুই শিখিতেছি না। মধ্যে মধ্যে আমরা বিদেশীদের সম্পর্কে এই সব মন্তব্য প্রকাশ করি ও আফালন করিয়া বেড়াই। ‘ইনিষ্টিটিউট’ গৃহে বিলিয়ার্ড, টেনিস্, দাবা পাশা ও তাস খেলা হয়। চা, লেমনেড, সোডা ও শাদা জলের ব্যবস্থা আছে। কেবল নাই বন্দোবস্ত হইক্ষরি। তার বদলে চুপট, সিগারেট ও কড়া তামাক পাওয়া যায়। এখানে বৃদ্ধেরা বড় কল্কে পান না। এটি সহরের বত বিধান, বুদ্ধিমান ও উন্নত যুবাদের মজলিস বলিলে অতুক্তি হয় না।

এখানে আসিবার ২১৩ দিন পরেই এক বন্ধু আমাদের ‘ইনিষ্টিটিউট’ দেখাইতে লইয়া গেলেন। যাইবামাত্রই চাঁদার বই আমার সম্মুখে আসিল। দেখিলাম অনেকের চাঁদা ‘ইনিষ্টিটিউটের’ জন্মাবধি বাকি পড়িয়া আছে তবুও নামটি আছে। ভাবিলাম সই করিয়া রাখি। দেওয়া না দেওয়া ত আমার হাত।

এই ইনিষ্টিটিউটে জগতের সমস্ত শুভ অশুভ বিষয়ের আলোচনা হইয়া থাকে। কেহ ইংরাজীতে, কেহ সংস্কৃতে, কেহ বাঙ্গালাতে এবং অধিকাংশ সভ্য ছ’তিন ভাষা মিলাইয়া বুকনি ঝাড়েন। সময়টা জলের মত কেটে যায়। যাহার কিছু কাষ নাই, তাহার বড়ই সুবিধা। এখানে অনেককণ বসিলে ও কথা কহিলে পেটের গোলমাল ও ডিসপেপ্সিয়া থাকে না। ক্ষুধা বাড়ে ও পরমায়ু বৃদ্ধি হয়।

ইনিষ্টিটিউটের কর্তৃত্ব তিনজন লোকের হাতে। আচার ব্যবহারে যতদূর বোঝা যায়। রুল টুল পড়িয়া বলিতেছি না। তিনজনের মধ্যে একজন ৭।০ ফুট, একজন ৫।০ ফুট ও একজন ৪।০ ফুট। একজন শ্রাম, একজন উজ্জল শ্রাম ও একজন গৌর। শ্রামের দোর্দণ্ড প্রতাপ। মুখে সদাই বাঁশী। উজ্জল শ্রাম ও গৌরের মুখে সদাই হাসি মিষ্ট কি কাষ্ঠ—বলিতে পারি না। যখন কোন তর্ক উপস্থিত হয় তখন শ্রামের বংশীবাদনে ও কর্ণের স্বরে সকলেই মত্তমুগ্ধ হন। এই তিনজন মেধুরকে আমি বড় ভয় করি। ঠিক কথা বলিতে গেলে ‘ইনিষ্টিটিউট’ গৃহে অভিনন্দন ও বিদায় উপলক্ষে

মধ্যে মধ্যে জলযোগ হয়। এসব কাজে যোগদান করিতে আমার আলস্য ও ভুল হয় না। তবে প্রত্যহ যাওয়া ঘটয়া উঠে না। একজন হাকিমের পদোন্নতি ও স্থানান্তর উপলক্ষে ‘ফেমার ওয়েল’ দেওয়া হয়। পয়সা খরচ কার জানিতে ইচ্ছা হইল। উকিল ভায়রা বলিলেন “হাকিমের নব্বয় অসংখ্য। বদলি লাগিয়াই আছে। সুতরাং আমরা এক পয়সা দেই নাই।” হাকিমের ছই এক ভ্রাতা বলিলেন “আমরা দিয়াছি।” এত ভালবাসার কথাটা সহজে বিশ্বাস হইল না। অনেক চিন্তা করিয়া ঠিক করিলাম হাকিম বাবু লোক বড়ই ভাল। কারণ এ বিদায় কেউ তাঁহাকে দেয় নাই। তিনি নিজেই পয়সা খরচ করিয়া বিদায় লইলেন, এই মাত্র।

সঙ্গীতের একটি চর্চা ভাগলপুরে হয়। একটি সঙ্গীত সমাজও আছে ১১।১২ বৎসরের একটি বাঙ্গালী মেয়ে অনেক কালওয়ারতের উপর যায়। ইনিষ্টিটিউটে ও সঙ্গীত সমাজে মধ্যে মধ্যে গান হয়। একজন মেঘর দিগ্গজ গায়ক। তাঁর নাম দেশ বিদেশে রাষ্ট্র হইয়াছে। ‘ইনিষ্টিটিউটে’ এর কিন্তু কদর কম। খেয়াল ক্রপদ যখন ধরেন তখন মেঘররা বেগে পলায়ন করেন।

বাঙ্গালী বেহারী মিলিয়া একটি ‘বাহাদুরি সমিতি’ করিয়াছেন। সভ্যের সংখ্যা আপাততঃ তিন। এক একজন ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের পৃথক পৃথক অবতার। শূত্র ইহাঁদের মিটিং হয়। জগতের সমস্ত শুভ অশুভ কর্ত্তব্য যখন চাঁদা সংগ্রহ করিবার আবশ্যক হয়, তখন অবতারেরা ব্যোমযানে শূত্র হইতে মর্ত্যে অবতরণ করেন। এই ত্রিমূর্ত্তি যখন চাঁদার চেষ্ঠার লোকালয়ে প্রবেশ করেন, তখন মানুষের জংকম্প উপস্থিত হয়। ছলে, বলে, কলে, কোশলে কাষ সারিয়া অবতারেরা নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য হন। পরে লোকে হায় হায় করিতে থাকে আর স্বর্গে ইহাঁদের ‘বাহাদুরির’ জন্ম হৃদুতি বাজে। মর্ত্যের অনেক লোকে তাহা শুনিয়াছে।

স্রীলোকদের এখানে একটি সমিতি আছে। ইহাতে

বেহারী স্ত্রীলোক যোগ দেন না। সমিতির মিটিং ও সিটিং প্রত্যাহ হয় না। মাসে দুবার—শনিবারে শনিবারে। স্ত্রীলোকেরা পিতৃভক্তি, ভ্রাতৃস্নেহ, পুত্র বাৎসল্য ও পতি-সেবার এখনও জ্বলজ্বলি দেন নাই। তাই মিটিং এত পরে পরে হয়। যখন বঙ্গ-ললনা প্রত্যাহ মিটিং করিবেন তখন আমাদের দফা রফা হইবে। একের অভ্যর্থনিতর অর্থ অন্তের অবনতি ও সর্বনাশ। স্ত্রী পুরুষের দ্বন্দ্ব অনেক দিনের। গিন্নী বলেন আমি বড়। কর্তা বলেন আমি বড়। কে যে বড় ঠিক করা ভার। বোধ হয় ছইজনেই বড়, যদি সামঞ্জস্য করিয়া চলিতে পারেন। সমিতিতে স্ত্রীলোকেরা সঙ্গীত, প্রবন্ধপাঠ ও স্ত্রী জাতির উন্নতি বিষয়ে আলোচনা করেন। গিন্নীরা যখন গান ও বর্জতা করিয়া ঘরে ফেরেন, তখন কর্তাদের বুক দশ হাত হয় ও তুচ্ছ উদরের চিন্তা থাকে না। কারণ অবলার মুখের বলের কাছে কোন কিছুই খাড়া থাকিতে পারে না। সমিতির কোন কোন মহিলার লেখা আনার চক্ষুগোচর হইয়াছে, তাহাতে নয়ন সার্থক হইয়াছে। কাহার কাহারও সঙ্গীতের প্রশংসা উনিয়াছি কিন্তু তাহার ধ্বনি এখনও এ কর্ণকূহরে

প্রবেশ করে নাই। যদি এই মহিলা সমিতি মোক্ষদা বালিকা বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধান করেন, তাহা হইলে পুরুষের অবিচার হইতে কোমলমতি বালিকারা রক্ষা পায়। বালিকার ভার মহিলার উপর দিলেই ঠিক হয়। স্ত্রীলোকে নারী চরিত্র যেমন বোঝেন, পুরুষে তেমন পারেন না। তাহার একটি সামান্য উদাহরণ দিব।

এদেশে বেহুলা পূজায় স্কুলের ছেলেরা Half holiday পায়। মোক্ষদা বালিকা বিদ্যালয়ের মেয়েরা কিন্তু এক ঘণ্টারও ছুটি পায় না। এ সমস্ত পূজা ও রীতে মেয়েদের স্থান প্রথম। নিশ্চয় পুরুষেরা তাহা কৈ বোঝেন?

পরিশেষে বক্তব্য, এই নজ্রাতে তায় ধর্ম ও সত্যের অবমাননা না করিবারই চেষ্টা করিয়াছি। মাঝে মাঝে রঙ ফলাইয়াছি মাত্র। সহৃদয় ও রসজ্ঞ ব্যক্তিই একথা বুঝিবেন, আশা করি। অজ্ঞাতসারে যদি কাহারও অন্তঃস্থলের কোন কোণে আগাত দিয়া থাকি, তাহার জ্ঞত করাজোড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করি। ইতি

শ্রীবিজয়চন্দ্র।

সুখীর দুঃখ

(সাদী)

কত মাস গেল, নাহি বরিষণ, জল নাই—জল নাই!
ভবনে ভবনে শুধু হাহাকার, ক্রন্দন সব ঠাঁই।
শস্যের ক্ষেতে তুণলেশহীন, বৃক্ষে নাহিক ফল,
পত্রবিহীন তরুশাখারাজি শুষ্ক ধরণীতল;
প্রেমিকের বৃকে শুকাইল প্রেম, উৎসে সলিল ধারা,—
নাহি কোথা আর এক ফোটা জল অশ্রুর জল ছাড়া!
হেরি একদিন মহা ধনবান প্রিয় বন্ধুরে মম,
কঙ্কালপারা অঙ্গ তাহার শীর্ণ ভিখারী সম,—
বিস্ময়ভরে নেহারি' তাহাই শুধু তাহারে ডাকি,—
'কিসের অভাব দিয়াছে ও দেহে দৈন্যের রেখা আঁকি?'
কহিল বন্ধু—'অন্ধ কি ভূমি? দেখিছ না আজি চেয়ে
অভাবের কালো কুণ্ডলিকার দেশ যে গিয়াছে ছেয়ে?

স্বর্ণ ছয়ার রুদ্ধ আজিকে—ফিরে আসে হাহাকার,
স্নেহকরুণার নিব্বাস্রোতে নামে নাক বারিধার।'
কহিষু আবার—'কি তাহে তোমার বৈভবে অবগাহি?'
বিষের প্রভাব বিষময় শুধু ঔষধ যেথা নাহি।'
নয়নে হানিয়া ক্রোধের জ্বলুটি, তীব্র স্ফুগার স্বরে,
কহিল বন্ধু দৃপ্ত ভাষায়—'কেমনে বোঝাব তোরে?
আশ্রয়হারা স্বজন যখন মগ্ন অগাধ নীরে,
স্বাস্থ্য মতন কোন দূর্ভাগা নীরব রহে গো তীরে?
ঢাকিনি এ আঁধি নিজ দুঃখের হীন গুণ্ডন দিয়া,
শত দুঃখীর মর্শ্বব্যথার দীর্ণ আমার হিয়া;
কঙ্কাল সম শীর্ণ এ তনু আপন দুঃখে নহে,—
পরের লাগিয়া এ ব্যথা, অশ্রু পরের লাগিয়া বহে।'

শ্রীপরিমল কুমার ঘোষ।

‘সমালোচনা’র সমালোচনা

আজকালকার বাংলা ‘মাসিক’-রাজ্যে সমালোচনার যে তুমুল আন্দোলন সাড়া দিয়া উঠিয়াছে, তাহা দেখিয়া সপ্তদশ শতাব্দীর ইউরোপীয় সাহিত্যে লেখনী-প্রতিদ্বন্দিতার কথা মনে পড়ে। আশা হয়, তাহার মত এ আন্দোলন ও বাংলা সাহিত্যে Renaissance এর আবির্ভাব-সূচক সানন্দ কোলাহল। আর আশা হয়, এ আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে আমার জীর্ণ কুটারের বাহিরে দাঁড়াইয়া সেই প্রতিভার বাংলা ব্যাপী বিকাশের অপেক্ষা করিবার সময় এক আধটা অর্থশূন্য চাংকার করিলে তাহা বড় কর্কশ শুনাইবে না। তাই এ অনর্থক উৎপাত!

আজকাল বাংলা সাহিত্য যে উদ্দামগতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে তাহাতে যে সমালোচনার সহায়তার বিশেষ প্রয়োজন, তাহা অস্বল্প করিয়াই শ্রীযুক্ত মহীতোষকুমার রায় চৌধুরী মহাশয় ‘মানসী ও মর্ম্ববাণী’র আঘাটের সংখ্যায় সাধারণ সমালোচনার কতগুলি দোষ ও সমালোচনার প্রকৃত পন্থা নির্দেশ করিয়া আমাদেরকে উপকৃত করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার কয়েকটি মতের সহিত আমার মতের ঐক্য বজায় রাখিতে না পারায় হৃৎখিত হইয়াই কিছু বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম। প্রার্থনা—তিনি যেন এই অপ্ৰত্যাশিত ‘ঘাড়ে রোঁ’ দেখিয়া বিরক্ত না হন।

মহীতোষ বাবুর প্রবন্ধটি পড়িয়া মনে হইল, তাঁহার ‘গোড়াতেই গলদ’ রহিয়া গিয়াছে। তিনি উপসংহারে বলিয়াছেন, “কেহ যেন মনে না করেন, আমি একটি বাধা-ধরা Canon of art অথবা সাহিত্যের সাধারণ ধর্ম মানিয়া লইয়া বলিতেছি।” কিন্তু তাঁহার এই প্রতিবাদ সত্ত্বেও তিনি তাঁহার প্রবন্ধের দেহে Canon of art এর যে স্পষ্ট ছাপ মারিয়া দিয়াছেন, তাহার প্রতি অন্ধ হইতে পারিলাম না। প্রবন্ধটির প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একটি ধারাবাহিক নিয়মাবলী সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। তিনি যে “সঙ্গীর্ণতা” হইতে সমালোচক-

দিগকে সাবধান থাকিতে বলিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে তাঁহার Canon এর গভীর মধ্যে আবদ্ধ হইলে সমালোচকের পক্ষে সে সঙ্গীর্ণতা ছাড়াইবার কোন উপায় থাকিতে পারে, আমি বিশ্বাস করি না। আমরা তাঁহার এক-কালীন সঙ্গীর্ণতার বিপক্ষ ও সপক্ষ পোষণের বহু দৃষ্টান্ত পাইব।

তাঁহার সঙ্গীর্ণতার প্রথম আভাস পাঠিয়াছি, যখন তিনি সমালোচনাকে শুধু ‘বিচার’ অর্থেই বুঝিয়াছেন। সমালোচনার যে আর একটা অর্থ থাকিতে পারে, এবং জগতে সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেই সর্বসম্মত রহিয়াছে—যাহাকে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বটুকনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় ‘দিব-বিরতি’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন—তাহা তিনি আদৌ মানিতে চাছেন না। এই জন্যই যখন তিনি প্রথমে লিখিলেন, বাঙ্গালী সমালোচক “মনে করেন, সমালোচনার অর্থ দোষ প্রদর্শন” এবং তৎপরকণ্ঠেই ইউরোপের Romantic criticism এর কথা প্রসঙ্গে বলিলেন, “বাংলা সাহিত্যে ও ঈদৃশ সমালোচনার অভাব আছে তাহা নহে” তখনই তাঁহার সমালোচনার পরিষ্কার জ্ঞান সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়াছিল। এই দুই প্রকারের সমালোচনাই যে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবশ্যসম্ভাবী তাহা তিনি কেন স্বীকার করেন না বুঝিতে পারি না। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সমালোচনার যে অংশ ‘দিব-বিরতি’ নামে আখ্যাত হইয়াছে, তাহা অনেকেই দুই বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন; তাই ‘বন্ধিম-ডালনা’ ‘বন্ধিম দমে’র উপর আমোদর শর্ম্মার “বন্ধিম-চর্চরী”র অত তীব্র পরিহাস; তাই বীরবল প্রমুখ রবীন্দ্রনাথের দল বিষে-কটাক্ষে এত জর্জরিত। কিন্তু জগতের সাহিত্যের ‘রেজিষ্টারে’ যে একরূপ কত সমালোচনার স্থান হইয়া গিয়াছে এবং হইতেছে তাহার কি কোন কারণ নাই, তাহার সপক্ষে কি কোন যুক্তি নাই? একটা চিরপ্রথিত নিয়মের, একটা মনোবিজ্ঞানের সূত্রের বিপক্ষে একরূপ অস্তায় যুদ্ধ কি অবিস্ময়কারিতার নিদর্শন

নহে? লেখক বলেন, “প্রকৃত সমালোচক এই দুই প্রকার দোষই পরিহার করিতে চেষ্টা করিবেন।” আমার মতে ‘প্রকৃত’ শব্দটির বিশেষ ব্যাখ্যা প্রয়োজন। তিনি নিজেই একস্থানে বলিয়াছেন, “শিব গড়িতে গিয়া বাদর গড়া অবশ্য দোষের, কিন্তু বাদর গড়াই যাহার উদ্দেশ্য, তিনি শিব কেন গড়েন নাই, ইহা লইয়া কলহ করা বৃথা সময়ক্ষেপ মাত্র।” আমিও তাঁহার এই মতের উপর ভার দিয়া বলি, যিনি দিব-বিরতি করিতে বসিয়াছেন, তিনি শুধু সেইরূপই করিবেন এবং তাঁহার সমালোচনাও সেই দিক্ হইতেই বিচার্য। কাব্যের বেলায় যদি তাঁহার কথা মানিতে হয়, তাহা হইলে সমালোচনার বেলায় তাহা কেন স্বীকার্য হইবে না?

লেখক তৎপরে সমালোচনার সঙ্গীর্ণতা কত প্রকারে প্রকাশ পাইয়া থাকে, তাহারই একটি তালিকা এবং তাহাদের বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহার নির্দেশিত পাঁচটি দোষের মধ্যে দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থকে তিনি যেভাবে দোষ বলিয়া মনে করিয়াছেন, আমি তাহা স্বীকার করিতে পারি নাই। এক্ষণে আমরা এই তিনটি দোষ সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

(ক) তিনি ‘সংস্কারানুবর্তিতা’ দোষকে একটু অত্যধিক তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছেন। কিন্তু এই আক্রমণে আমি কেবল ন্যায়শাস্ত্রের উপর অত্যাচারই দেখিতে পাইয়াছি। লেখক এই দোষের দুইটি রূপ প্রকাশ করিয়াছেন। (১) সাধারণ সংস্কার “যেমন, দেবাসুর যুদ্ধে দেবতাদেরই চিরকাল জয় হইবে; এই সংস্কার; রাম ও রাক্ষসদের যুদ্ধে রামের সর্ববিধে মহামুত্তমতা এবং রাক্ষসদের হীনতা প্রভৃতি”, এবং (২) সাহিত্যের মধ্যে কেবলই আধ্যাত্মিক তত্ত্ব অনুসন্ধান। প্রথম রূপের দোষ প্রতিপন্ন করিতে গিয়া তিনি লক্ষণ-চরিত হীন বলিয়া মেঘনাদবধকাব্য নিয়েশ্বের এবং সিরাজের চরিত্র অনৈতিহাসিক বলিয়া ‘পলাশীর যুদ্ধ’ কবিত্বহীন স্বীকার করেন নাই;—“কেননা সাহিত্য সাহিত্য, তাহা ইতিহাস নহে”। তিনি ব্যাকরণ-দৃষ্ট সমালোচনাকেও এইরূপে রক্ষা করিতে পারেন,—কেননা সমালোচনা সমালোচনা,

তাহা সাহিত্য নহে। স্বীকার করি, যুক্তিই সমালোচনার প্রধান অঙ্গ, কিন্তু তাই বলিয়া বেরূপ উহা ব্যাকরণের প্রতি তাচ্ছল্য প্রকাশ করিতে পারে না, সেইরূপ ঐতিহাসিক সত্যতাও কবিত্বের পরাকাষ্ঠা হইলেও ইতিহাসিকে মানিতে বাধ্য। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল গুরুদ্বৈবেকে বিচক্ষণ কূটবুদ্ধিশালী না করিয়া সত্যসন্ধ ধর্মাবতার যুধিষ্ঠির করিলে আমরা তাঁহার লেখনী-চাতুর্যের প্রশংসা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে পারিতাম না। কারণ, ইতিহাসের সামান্য আদ্যার (outlines) উপরেই কিরূপে রং ফলাইয়া ও পূরণ করিয়া চিত্রকে জাজ্বল্যমান করা হইয়াছে, ঐতিহাসিক সাহিত্যে তাহাই দেখিতে হইবে। এই জন্যই মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনার সময় আমরা বলিব, “ইহার ভাষা সুন্দর, ভাব সুন্দর, ইত্যাদি; কিন্তু লক্ষণের চরিত্র ঐতিহাসিক সত্যকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে বলিয়া কাব্য কলুষিত হইয়াছে।” সত্যের অপলাপ করিয়া আমরা দোষকে গুণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না।

দ্বিতীয় রূপটির লেখক যাহা সমালোচনা করিয়াছেন, তাহার Logic আমি কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠিতে পারি নাই। তিনি স্বীকার করিয়াছেন, “যে খসড়া কবির সন্মুখে থাকে, তাহা হয় তো সময়ে সময়ে কোন নৈতিক তত্ত্বও হইতে পারে” কিন্তু আবার, “সমালোচক ইহাদের রচনার মধ্য হইতে যে দার্শনিক তত্ত্বটি বাহির করেন, রচনার সময় ইহা যে তাঁহাদের মনের সন্মুখে সেইভাবে ছিল, তাহা নহে।” তারপরই স্বীকারিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, “অতএব অতিরিক্ত মাত্রায় আধ্যাত্মিক তত্ত্ব কবিতার খুঁজিতে যাওয়া শ্রেষ্ঠ সমালোচনার লক্ষণ নহে।” ইহা হইতে এই বুঝিলাম,—কবি যে “অক্ষুট, অনির্দিষ্ট ভাবের ক্ষীণ চিত্র” লইয়া তাঁহার কাব্য আরম্ভ করেন, সমালোচনা শুধু তাহাই প্রকাশ করিবে। কিন্তু তিনি নিজেই প্রবন্ধের গোড়ায় লিখিয়াছেন, কবি তাঁহার ভাবকে “কিছুতেই পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে পারেন না।…… সমালোচক আপনার গভীর সহায়ভূতি ও অন্তর্দৃষ্টির ফলে লেখকের হৃদয়ের

এই ভাবে উপলব্ধি করিয়া পাঠকের সমক্ষে ধরিবার চেষ্টা করেন। ইহা ভিন্ন লেখকের প্রাণের অনেক কথা বাহ্য হয় তো লেখকেরও অলক্ষ্যে তাঁহার রচনার প্রকাশ পাইয়াছে, সমালোচক তাহাকেও বাস্তব করেন।^{*} তাঁহার কোন মতটি গ্রহণ করিব, তিনি অনুগ্রহ করিয়া বলিয়া দিবেন কি? বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার দ্রোপদী-চরিত্রের সমালোচনায় যে তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার জন্ত লেখক এই “মানসী ও মর্মবাণী”র পৃষ্ঠাতেই বঙ্কিমচন্দ্রকে গালি দিতে প্রস্তুত আছেন কি?

এখানেও সেই একপুঙ্খ সমালোচনা—সেই সঙ্কীর্ণতা, যাহার নামে লেখক বারংবার শিহরিয়া উঠিয়াছেন, সেই দিব-বিবৃতির বিরুদ্ধে হাত্যাস্পদ যুদ্ধঘোষণা। তিনি বলেন, “মিল্টন যেখানেই তত্ত্ব প্রচার করিতে গিয়াছেন, Paradise Lost-এর সেখানেই কাব্যের ক্ষতি হইয়াছে।” তিনি কি কাব্যকে শুধু অলঙ্কার শোভিত, স্বর-তান-লয় সংযুক্ত একটা নিরর্থক বাণী বলিয়া মানিয়া থাকেন? বটুকবাবুর মত “সাহিত্যে সংসার মুকুরিত হইতেছে—সাহিত্যে বহুতর জীবনের সমস্যার অল্পবিস্তর সমাধান হইতেছে”^{*}—তাহা কি এইরূপ কতগুলি অর্থশূন্য শব্দ দ্বারাই প্রতিপন্ন হইতে পারে?

(খ) তারপর তাঁহার নৈতিকতা দোষ। তিনি এই দোষের বিচার করিতে গিয়া প্রথমে বলিয়াছিলেন, “আর্টের মূল্য শুধু morality-র দিক দিয়াই বিচার্য্য নহে।” কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তিনি এই “শুধু” কথাটি একেবারেই ভুলিয়া দিয়াছেন, যেন নৈতিক বাধ্যতার মধ্যে কাব্য কোন প্রকারেই আশ্রিত হইতে পারে না। তাহার প্রমাণ স্বরূপ তিনি বিদ্যাপতিক উল্লেখ করিয়াছেন। রুচির দিক হইতে বিচার করিলে বিদ্যাপতিক নাকি পরিবর্জন করিতে হয়।^{*} আমার বিশ্বাস, যাহার কামপ্রবৃত্তি দমন করিবার শক্তি নাই, তাঁহার ভ্রমেও

বিদ্যাপতি পাঠ করা উচিত নহে। কারণ, উহা তাঁহা-দিগের নিকট অশ্লীলতার পরিপূর্ণ। সুতরাং আমাদের যদি কেহ বিদ্যাপতি সম্বন্ধে আমার মত জিজ্ঞাসা করেন, আমি অসঙ্কোচে বলিব, ‘বিদ্যাপতি সাধারণের অপাঠ্য।’ কিন্তু তথাপি যে বিদ্যাপতির আদর কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই তাহার কারণ, বিদ্যাপতিতে অশ্লীলতার কিছুই নাই। স্বয়ং ভগবান গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু যে গানে বিভোর হইয়া পাগলের তায় নৃত্য করিতে থাকিতেন, তাহার অবিনশ্বর মাদুরী, তাহার স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য কলিকাতা ইউনিভার্সিটির একজন ডিপ্লোমাদারীর অনুভূতিসাপেক্ষ না হইলেও আমরা তাহা পরিবর্জন করিতে পারিব না। বিদ্যাপতি আমাদের নিকট ভগবৎপ্রেমের সুখমা আনয়ন করিয়াছেন; যদি পাশবিক কামের পুতিগন্ধ আনিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে আমরা বড় কবি বলিয়া স্বীকার করিতাম না—কখনই না! লেখক আমাদের আশঙ্কিত করিয়াছেন, নিজেই ইহার বিপক্ষে প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া এবং তাহার উত্তর দিতে বৃথা চেষ্টা করিয়া। সাহিত্যে অশ্লীলতা সমর্থন করিতে এরূপ অপ্রযুক্ত অধাবসায় একজন বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত ভদ্রসন্তানের পক্ষে নিরতিশয় আশ্চর্য্যের বিষয়। তাঁহার কথাতেই প্রশ্ন করি, “তাহা হইলে সৌন্দর্য্যের দোহাই দিয়া সাহিত্যে কি যথেষ্ট বিষয়ের অবতারণা করা যাইবে? শ্লীলতা বা সূক্ষ্মতা বলিয়া আর্টে কি কিছু থাকিবে না?” তিনি তাহার যে উত্তর দিয়াছেন তাহা অদ্ভুত এবং ‘না-ছুই-পানী’ রকমের। “আমার মনে হয়” তিনি বলেন, “সাহিত্যের বর্ণনীয় বিষয়, জগতের বাহ্য কিছু সমস্তই”, কাজেকাজেই তাহাতে কোনরূপ নৈতিক শাসন থাকা উচিত নহে। অদ্ভুত সিদ্ধান্ত বটে! তিনি আরও বলিয়াছেন, “সাহিত্যকে এইপ্রকার স্বাধীনতা প্রদান করিলে সে যে একেবারে উদ্ধাম হইয়া উঠিবে, এরূপ আশঙ্কা অমূলক। কারণ, উদ্ধামতা সৌন্দর্য্যের হানিকর, সুতরাং যিনি সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাকে বাধ্য হইয়াই সংযম অবলম্বন করিতে হইবে।” তাহা হইলে আর নৈতিক সমালোচনার প্রতি এত

* “সমালোচনার বর্তমান স্বরূপ”—ঐবটুকবাবু ভট্টাচার্য্য
—“মানসী ও মর্মবাণী”, ভাঙ্গ, ১৩২৩ সাল।

কটুক্তি কেন? নৈতিক সংঘম না থাকিলে সাহিত্যের সৌন্দর্য্য হানি হয়, যদি তিনি স্বীকারই করেন, তবে তাঁহার পূর্বকথা—কাব্য “যদি স্নেহ হয় তবে তাহাকে art বলিব—তাঁহার morality যতই নিম্নশ্রেণীর হউক না কেন”—ইহার অর্থ কিরূপে জদয়ঙ্গম করিব? লেখকের tasteই কিছু জঘন্য, ইহাই শুধু প্রতিপন্ন হইল নাকি?

(গ) লেখক ‘সমসাময়িকতা’ দোষ বিচারে আবার সেই সন্ধীর্ণতার প্রশ্ন দিয়াছেন। তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, এমার্সন যখন বলেন, The poet is not a contemporary, but an eternal man, তখন তিনি only শব্দটি notএর পর উহা রাখিয়াছেন। কবিকে ‘Eternal man’ হইতে হইলে সর্বাগ্রে ‘contemporary’ হইতে হইবে। কবির সার্বজনীনতা মধ্যে সমসাময়িকতার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবার নহে। সেক্সপীয়রের দার্শনিক তত্ত্বগুলি কি তখন খাটিত না? তাঁহাকে কি সমসাময়িকভাবে বিচার করিলে তাঁহার গভীরতার নিদর্শন পাওয়া যায় না? যে কবি চিরকালের সত্য মানিয়া চলিয়াছেন, তিনি কি তাঁহার সমসাময়িক তত্ত্বগুলিকে উপেক্ষা করিয়াছেন? লেখক বলেন, “যাহা

প্রচলিত সমাজের বিরোধী তাহাকেও কেবলমাত্র এই অপরাধে উপেক্ষা করিলে চলিবে না।” আমি বলিব, যাহা প্রচলিত সমাজের চিরন্তন সত্যের বিরোধী তাহাকে কেবলমাত্র সেই অপরাধেই উপেক্ষা করা যাইতে পারে। ভবিষ্যৎ সমাজের রীতিনীতি অনুসারে কোন কাব্যের সমালোচনা সম্ভবপর নহে। তাহাতে কল্পনাশক্তির বৃদ্ধি প্রকাশিত হইবে মাত্র। যাহা সমসাময়িকতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে না, তাহা যে সার্বজনীনতার কঠিণাধরকে সম্বলিত করিতে পারিবে, তাহা কিরূপে বিশ্বাস করিব? যাহা হউক, এ সম্বন্ধে অধিক বলা নিম্নরোজন।

উপসংহারে বক্তব্য—মহীতোষ বাবুকে আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি “যাহার সাহিত্য সৃষ্টি করেন, সমালোচক অপেক্ষা তাঁহার শ্রেষ্ঠ” এ সত্য আমি ভুলিয়া যাই নাই। তাই তাঁহাকে (লেখককে) অমরোদ্ধ করিতেছি, তিনি তাঁহার সমালোচকের ভ্রমপ্রমাদ দেখিলে তাহা লোকোত্তর ব্যাপার বলিয়া যেন বিশ্বাস প্রকাশ না করেন।

শ্রীনরেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

শ্মশানের প্রতি

তোমাতে দেখিয়া মনে জাগে কত কথা
কত যে বিষাদ স্মৃতি হে মোর শ্মশান!
আত্মীয় স্বজনে ছেড়ে যে গেছে চলিয়া,
সেকি গো তোমার কোলে লভেছে আশ্রয়?
চিরদিন তোমা হেরি’ উঠেছি শিহরি’,
তুমি যে কোমল এত ভাবি নাই হয়!
সে যে মহা আকর্ষণ কঠিন শৃঙ্খলে
বাধিয়া দিয়াছে আজি তোমায়-আমায়!
আসিলে তোমার কাছে এই মনে হয়
সে হেথা ঘুরায়ে আছে; উঠিবে চমকি’
পদশব্দ শুনি মোর; হায় একি ভ্রম!
চরণ চলনা আর, দাঁড়াই থমকি’।
ভেয়াগী মায়ের কোল তোমার কোলেতে
অনন্ত শান্তিতে আজি করিয়া শয়ন,

জগতের কোলাহল পশে নাক হেথা
পরম আরামে তাই মুদেছে নয়ন।
পবন যেতেছে ধীরে পরিমল লয়ে
জাগ্রবীণ কলতানে যেতেছে বহিয়া
পাছে তার নিদ্রা ভাঙ্গি’ যায় এই ভয়ে
সতর্ক রয়েছে সবে তাহারি লাগিয়া।
হে বন্ধু! নিকটে তব আসি যবে আমি
তাঁহারি সহস্র স্মৃতি জাগায় পরানে
বেদনায় হৃদিপিণ্ড ছিঁড়ে যেতে চায়
তপ্ত অশ্রুবিন্দু শুধু ঝরে ছ’ নয়নে।
দেখ ওগো, যেন তারে না জাগায় কেহ
সাধের এ স্মৃতি-নিদ্রা হতে কভু তার,
যেন তার কোনরূপে নাহি বাজে ব্যথা
তব পদে এইটুকু মিনতি আমার।

শ্রীসরস্বতী দেবী।

বামড়া

সামন্তরাজ বামণ্ডাধিপতি শ্রীল শ্রীযুক্ত ত্রিভুবন দেব মহোদয়ের একমাত্র কস্তার শুভবিবাহোপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া গত ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে আমি শ্রদ্ধেয় অমূল্য-চরণ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের সহিত বামড়া যাত্রা করি। সুকবি করুণানিধান বাবুরও আমাদের সহিত যাইবার কথা ছিল ; কিন্তু কার্যগতিকে তাঁহার দু'একদিন বিলম্ব

হইবে জানিতে পারিয়া আমরা পূর্বেই রওনা হই। গভীর পরিতাপের সহিত বলিয়া রাখি, আজ আর ত্রিভুবন দেব ইচ্ছাগতে নাই। তাঁহার হায় আদর্শ নরপতিকে হারাইয়া বামণ্ডা রাজশ্রী হীন হইয়াছেন সত্য, কিন্তু আশাকরি যে সন্তানভূতি গুণে, যে মহা-প্রাণতায় প্রভারজক ত্রিভুবন দেব গড়রাছোর মধ্যে



স্বর্গীয় রাজা সচ্চিদানন্দ ত্রিভুবন দেব

একজন আদর্শ নরপতীরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া-
ছিলেন, সেই সমুদয় গুণের সম্যক আলোচনা
করিয়া নূতন মহারাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত দিব্যশঙ্কর
স্বত্বদেব বাহাদুর পিতৃ অনুষ্ঠিত মাগে বিচরণ
করিয়া আমাদের আনন্দ বর্দ্ধন করিবেন।

নূতন মহারাজ বাহাদুরের অভিষেক ক্রিয়া
আগামী ২৭শে নভেম্বর তারিখে সংস্খাধিত
হইবে। রাজপদ প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ইনি
যে রূপ ভাগ স্বীকার করিয়া রাজকার্য্য পণা-
লোচনা করিতেছেন অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রজার
স্বার্থোৎপাদনে যেরূপ মনোযোগী হইয়াছেন
তাহাতে আমাদের বিশ্বাস ইহার পিতামহ ও
পিতৃদেবের ধারা ইনি অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবেন
—তাহাদের অনুষ্ঠিত সাধু কাব্য সকলের
বিস্তৃতি সাধনে যত্নপর হইবেন।

ত্রিভুবনদেবের জায় স্বেকবি ও সাহিত্যের
একনিষ্ঠ সেবক রাজপরিবারের মধ্যে বিরল।
পূর-দুঃখ-কাতর উদারচেতা মহারাজ বাহাদুর
দুঃস্থ সাহিত্যিকদিগের অক্লান্ত বন্ধু ছিলেন।
সাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্ত যেখানে বারিসেচনের
আবশ্যক হইয়াছে, সেইখানেই অযাচিত
ভাবে তিনি বর্ষণ করিয়াছেন। সাহিত্যের



রাজা দিব্যশঙ্কর স্বত্ব দেব।



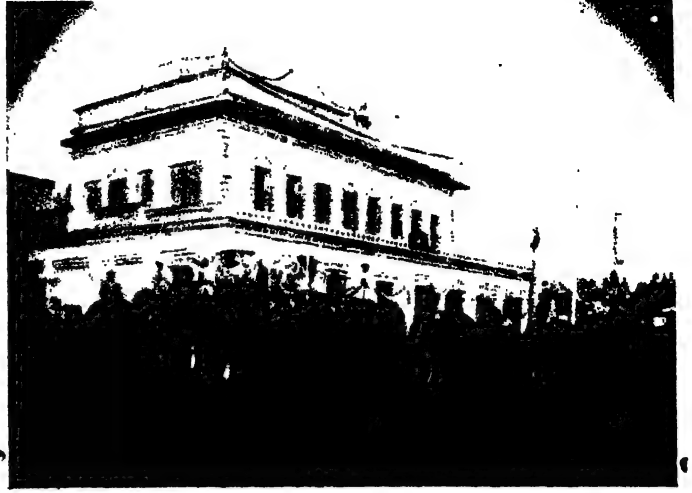
বিবাহের পক্ষনা রূপ

বিমল রসধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত তিনি
যে কি পর্যাঙ্ক চেষ্টা করিয়াছেন তাহা ভাষায়
বর্ণনা করা যায় না। যা'ক সে কথা।

বামড়া আঠারগড় এবং মধ্যপ্রদেশের
উত্তর পূর্বাঞ্চলস্থিত ছত্রিশগড়ের মধ্যে অব-
স্থিত বহুসংখ্যক ক্ষুদ্ররাজ্যের অগ্রতম। জেলা
মন্ডলপুরের অন্তর্গত, এইরাজ্য ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের
পূর্বে পর্যাঙ্ক মধ্যপ্রদেশের ইংরাজ শাসন-
কর্তার অধীনে ছিল। পরে ইহা বঙ্গদেশের
শাসন-কর্তার অধীনে আসে। সন ১৯১২

গ্রীষ্টান্দে বিহার-উড়িষ্যা লইয়া নূতন রাজ্য গঠিত হইলে বামড়া বিহার-উড়িষ্যার অন্তর্ভুক্ত হয়।

এই রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা সম্বন্ধে সংক্ষেপে এখানে ছ'এক কথা বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। উড়িষ্যার সুপ্রসিদ্ধ গঙ্গাবংশীয় জনৈক ক্ষমতাশালী ব্যক্তি পাটনার স্বাধীন নরপতিরূপে রাজ্যশাসন করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহারই ৫৭ পুরুষ



শোণাঘাটা হস্তী

অধস্তন হট্টহমির দেব যখন পাটনার রাজত্ব করিতেছিলেন, সেই সময় রস্তাই দেব নামক চৌহানবংশীয় জনৈক রাজা তাঁহাকে পরাস্ত ও নিহত করিয়া আপনার আধিপত্য বিস্তার করেন। হট্টহমিরের নিধনের সহিত পাটনার গঙ্গাবংশ লুপ্ত হইয়া যায়। তাঁহারই পুত্র সরসু দেব ভাগা বিপর্যয়ে বিভাড়িত হইয়া বামণ্ডায় আসিয়া নূতন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। নব-প্রকাশিত শ্রীমুক্ত বাবু চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত “স্মর বামুদেব জীবনী” হইতে জানিতে পারা যায়, যে “বামণ্ডার কটাজপানি গ্রামের স্তনা নামক কন্দ ও কেলিপদর গ্রামের কণ্ঠার নামক ভূঁয়া পাটনা হইতে গঙ্গাবংশীয় বালকরাজ সরসু দেবকে বামণ্ডায় লইয়া আসে। এবং বামণ্ডার অন্তর্গত টিকালিপাড়া গ্রামে, সরগাছের মূলে বালককে “বামণ্ডারাজ” বলিয়া অভিষিক্ত করিয়াছিল। সরমূলে অভিষেক নিবন্ধন বালক রাজার নাম হইয়াছিল সরসু দেব। * * * অভিষেকের পর সরসু দেব যে স্থানে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন, ঐ স্থানের নাম বামণ্ডা গ্রাম থাকায়, সরসুদেবের প্রতিষ্ঠিত রাজধানীর নাম “বামণ্ডাগড়” হইয়াছিল এবং ইহার শাসিত ভূখণ্ড বামণ্ডারাজ্য নামে অভিহিত হইয়াছে।” সচ্চিদানন্দ ত্রিভুবন দেব বাহাদুর সরসু দেব হইতে অধস্তন অষ্টবিংশ পুরুষ।

বামড়া স্টেশন কলিকাতা হইতে ২২৫ মাইল দূরে

অবস্থিত। ইহা বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের একটি স্টেশন। রাজ্যটি ২০০০ বর্গ মাইল। সন ১৯১১ সালের আদম শুমারী হইতে জানিতে পারা যায় এখানকার পুরুষের ও নারীর সংখ্যা যথাক্রমে ৬৯০০০ ও ৬৯০১০।

আমরা বেলা সাড়ে তিনটার সময় গাড়ীতে উঠিয়া পরদিন প্রাতঃকালে ৮টার সময় স্টেশনে পৌঁছলাম। স্থানীয় তহশীলদার আমাদিগের আদর আপ্যায়নের চেষ্টা করেন নাই। মুখ প্রক্ষালনাদি করিয়া আছায়াস্বে বেলা ৩টার সময় আমরা রাজধানী দেবগড়াভিমুখে মোটর-যাত্রা করিলাম। দেবগড় এখান হইতে ৫৮ মাইল দূরে। কোন ব্যক্তি স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলে টেলিফোন দ্বারা রাজধানীতে সংবাদ দেওয়া হয়। উত্তর আসিলে তবে তাঁহাকে রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার দেওয়া হয়। আর যদি তাঁহাকে অহুমতি না দেওয়া হয় তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে অপর স্টেশনের ভাড়া দিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হয়। অপরিচিত ব্যক্তির প্রবেশ লাভ এখানে একরূপ অসম্ভব। বন জঙ্গলের মধ্যস্থিত সুপ্রশস্ত রাজপথ দিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। অদূরে নয়নাভিরাম প্রাকৃতিক দৃশ্য সকল আমাদিগের আনন্দ বর্ধন করিতেছিল। পাহাড়ের ভিতর দিয়া রাস্তা চলিয়াছে। কোথাও মনে হইতেছে অন্নকণ মধোই আমরা পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত

-মানসী ও মন্মথবানী



স্বর্গীয় রাজা সার অটল দেব, কে, সি, আই ই

হইব, কিয়দূর চলিয়াই আমাদের সে ভ্রম দূর হইতে লাগিল। এই সুন্দর পথের মধ্যে রাজা বাহাদুরের ডইটী কাছারি বাড়ী আছে। এগুলি রাজ-অভাগতদিগের বিশ্রাম করিবার স্থান। আমরা যখন রাজধানীতে উপস্থিত হইলাম, তখন সন্ধ্যা ৬টা। রাজধানীতে প্রবেশ করিয়া বৈজ্ঞানিক আলো দেখিতে পাইয়া আমরা আশ্চর্যান্বিত হইলাম। এই ক্ষুদ্র রাজ্যে ৫৮ মাইল বন জঙ্গল অতিক্রম করিয়া নিসর্গ অন্ধ হইতে আসিতে না আসিতেই বৈজ্ঞানিকের শ্রীচক্ষুর চিহ্ন দেখিতে পাইব বলিয়া ধারণাই করিতে পারি নাই। রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া আবার আদর আপ্যায়ন অভ্যর্থনার পান্য পড়িয়া গেল। আমি সাংখ্যিক নতি, আমি গিয়াছিলাম 'রাজেন্দ্র সম্মানে দীন বথা যায় দূর তীর্থ দরশনে'; কিন্তু অমূল্য বাবুর সহিত আমি যেক্রপ আদর আপ্যায়ন পাইয়াছি, তাহাতে বড়ই কুণ্ঠিত হইতে ছিলাম। যাহা আমার কোনকালে প্রাপ্য নয়, বা ভীষনে আমি কোন দিন পাইবার দাবী করিতে পারিব না তাহাই আমার



রাজা পুলিশ

উপর অঘাচিত ভাবে বধিত হইতে লাগিল। তখন মনে হইতেছিল, কবি সত্যই লিখিয়াছেন,—'পুষ্পমনে উঠে কীট দেবের মাথায়'।

আশা করিয়া সে রাজের মত শয়ন করিলাম। অমূল্য বাবু সেই রাত্রেই রাজদর্শনে গমন করিলেন। প্রাতঃকালে রাজধানী পরিদর্শন করিলাম। মহারাজা নর গুড়ুলদেব বাহাদুর-প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান, হাঁসপাতাল ও লাইব্রেরী দেখিবার জিনিষ। রাজপ্রাসাদ দেখিতে

অতীব সুন্দর। হস্তীদের শোভাযাত্রা প্রাসাদের সম্মুখেই আরম্ভ হইয়াছিল। ঐ চিত্র হইতে মনোরম প্রাসাদের একাংশ দেখিতে পাওয়া যায়। এখানকার সরকারি বাগান নানাবিধ রক্ষ-ফল-পুষ্প সুশোভিত। রাজা বাহাদুরের একান্ত আগ্রহে ও চেষ্টায় নানাদেশ হইতে আনীত নূতন নূতন রক্ষ-লতাদির সমাবেশে ইহা উজ্জল-শ্রী ধারণ করিয়াছে। বাগানখানির সৌন্দর্য্য দেখিয়া মহারাজ বাহাদুরের সৌন্দর্য্যজ্ঞানের ভূয়সী প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। এখানে অনেকগুলি মনোহর



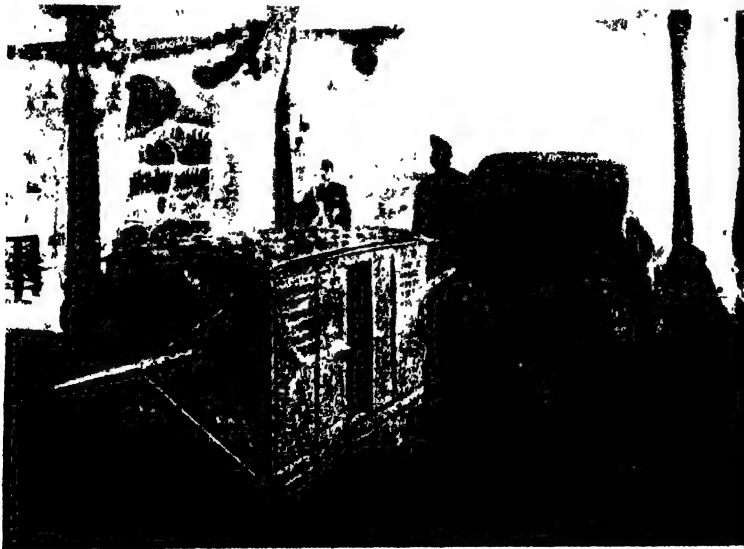
বরাসন।

মন্মথমূর্তি আছে। এগুলি বিলাতীর অত্যাচারে দেশীয় শিল্পীর দ্বারা নিষ্পত্তি হইয়াছে। মূর্তি-সকল স্বর্গীয় মহারাজ সূচলদেব বাহাদুরের দেশীয় শিল্পের প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগের পরিচায়ক। এ সকল মূর্তি বিদেশীয় ভাস্করদিগের খোদিত মূর্তি অপেক্ষা কোনওপথেই নিকৃষ্ট নহে। আমরা আশা করি এখানকার ভাস্করদিগের সাহায্যে বড় বড় রাজত্ববর্গ যত্বপূর্ণ ভাস্করমূর্তি গঠিত করান, তাহা হইলে দেশীয় শিল্পেরও উন্নতি হইবে এবং সহানুভূতির অভাবে শিল্পীর বংশধরেরাও অনন্তোপায় হইয়া জীবন ধারণের জন্য অল্প কার্য্য করিতে বাধ্য হইবে না—শিল্প-প্রতিভার দ্বারা অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

পরদিন করুণাবাবু আসিয়া আমাদের সহিত যোগদান করিলেন। এই ফেব্রুয়ারী তারিখে এখানে একটি পণ্ডিত সভা আহূত হইয়াছিল। তাহাতে কলিকাতার পণ্ডিত প্রবর উমেশচন্দ্র বিজ্ঞান, অমলাচরণ বিজ্ঞানভূষণ প্রভৃতি বক্তা ছিলেন। উড়িষ্যার জনৈক সুপণ্ডিত ত্রীককিরমোহন সেনাপতি মহাশয়ও বক্তৃতা করেন। তিনি উৎকল ও সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা করিয়া বেশ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন। মহারাজ বাহাদুর



দানসামগ্রী হাওদা।



দানসামগ্রী—পাকী ও ভগ্নাংশ

ঔহাকে 'সরস্বতী' উপাধিতে ভূষিত করিয়া প্রতিভার সম্যক আদর করিয়াছিলেন। এই ফেরয়ারী বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিল। উড়িষ্যা ও মধ্যভারতের সম্ভ্রান্ত নৃপতিবৃন্দের মধ্যে কয়েকজন উপস্থিত হইয়া বিবাহ বাসর অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। রাজাবাহাজুরের জামাতা গড়জাতের অনাতম সামন্তরাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত লজমোহন দেব বাহাজুর কালাচাপাধিপতি। গ্রাম্য বয়স্ক্রম ২০ বৎসর। বিবাহ উপলক্ষে কয়েকদিন যাবৎই নাচগান হইত। কলি-

কাতার রয়েল বায়স্কোপ কোম্পানিও অনেকগুলি চন্দ্র দৃশ্য দেখাইয়াছিলেন। বিবাহের যৌতুকের কয়েকটি চিত্র আমরা নিম্নে প্রদান করিলাম।

রাজধানী হইতে ১১ মাইল দূরে কুচিগু গ্রামে ধান-চাটাই করিবার একটি কল আছে। এখানে একটি চিনির কল ও একটি কাপড় বয়নের কল আছে। সমস্ত প্রজাকে বিবাহোপলক্ষে এই কলে প্রস্তুত হইবার কাপড় উপহার দেওয়া হইয়াছিল। এ



পিতল ও কাঁদার দানসমগ্রী

কলগুলি এখন সাহায্যে চলিয়া থাকে। রাজধানী দেবগড়ে ও এখানে ২টি কাঠ-চেরাই করিবার কল আছে। এগুলির কার্গা দেখিয়া আমরা বড়ই প্রীতলাভ করিয়াছি।

বামড়ার জেল আর একটি দর্শনযোগ্য স্থান। প্রাচীন প্রথা অনুসারে বিবাহোপলক্ষে ৬৭ জন কয়েদীকে খালাস দেওয়া হইয়াছিল। কয়েদীদের নির্দিষ্ট সিন্ধু ও গরদের কাপড়, সতরঞ্চ, চাদর, নানাবিধ ছিট উল্লেখযোগ্য ও দেখিতে অতীব সুন্দর।

এখানে কলের জল ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রাজধানী হইতে একমাইল দূরে অবস্থিত একটি প্রশ্রবণ হইতে ষ্টিম সাহায্যে জল আনয়ন করিয়া পর্তগাত্রে উচ্চস্থানে সুবৃহৎ চৌবাচ্চায় (Tank) জল সঞ্চয় করিয়া রাখা হয়; এবং এই জলই কলের দ্বারা সহরের সর্বত্র সরবরাহ হইয়া থাকে। কলিকাতায় যেরূপ রাস্তায় কল আছে, এখানেও রাস্তায় সেইরূপ আছে—



অধিকন্তু এখানে স্থান করিবার জন্ত ঝাঝরা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বলিতে গেলে বামড়া কলিকাতার একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ।

এখানে প্রাথমিক শিক্ষা সকলকেই করিতে হয় (Compulsory Education) ভারতের মধ্যে বরোদা ভিন্ন অত্র একমাত্র অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা স্কুলভিত্তিক। আশাকরি সদাশয় ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এ নিয়ম প্রবর্তন করিয়া জ্ঞানের পথ আরও সুপ্রশস্ত করিয়া দেন।



সোদদৌড়

রাজা সার বাহুদেব ও তৎপুত্র সচিদানন্দ দ্বিভুবন-দেবের রূপায় আফিং ও মদ এরাজ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। এজন্ত রাজা বাহাদুরকে অনেক টাকা ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। রাজা বাহাদুরের অমায়িক প্রকৃতি শুনে প্রজারা তাঁহাকে পিতার ছায় ভক্তি করিয়া থাকেন। অতঃকর্ম্ম রাজা বাহাদুর বিবাহের মধ্যেও প্রজাদিগের সুগম্যচ্ছন্দের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ছিলেন। আমাদিগের ছায় নগর লোকের সহিত যেক্রপ ভাবে কথাবার্তা ও আদর আপায়ন করিয়াছিলেন, তাহা জীবনে ওরূপ উচ্চপদস্থ লোকের নিকট অত্যন্ত পাইব কি না জানি না।

আমরা যে কয়দিন বামণ্ডায় উপস্থিত ছিলাম, সে কয়দিনসে স্বেচ্ছাসেবকদিগের আন্তরিকতা, ক্রেশ স্বীকার ও পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া-

ছিলাম। আশা করি নাই উৎকল বালক বাঙ্গালী-দিগকে একরূপ সেবা ও যত্ন করিতে পারে। পরিশেষে বামণ্ডাদিপতির প্রধান কর্ম্মচারী শ্রীযুক্ত বাবু যোগেশ চন্দ্র দাস ও তাঁহার সহকারী কর্ম্মচারী শ্রীযুক্ত জীবন প্রদীপ মুখোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়ের সরল অমায়িক ব্যবহার জীবনে কখনও ভুলিব না। কর্ম্মবীর যোগেশ-বাবুর কর্ম্ম-প্রবণতা ও স্তম্ভভাবে সকল কর্ম্ম সম্পন্ন করিবার প্রাণপণ চেষ্টা সবিশেষ প্রশংসার। ইনি বামণ্ডার প্রকৃত হিতকামী কিসে বামণ্ডার উন্নতি হইবে—কিসে বামণ্ডা আপনার পূর্ব গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে এই সাধু সঙ্কল্পে প্রণোদিত হইয়া ইনি সকল কর্ম্মে অগ্রগামী।

‘নানাবিধ দ্রব্যাসক্তার উপহার, লইয়া ১০ই তারিখে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম।

শ্রীজীবীকেশ মিত্র।

ভাষাতীত

প্রণয়ের অভিধান করিয়া নিঃশেষ

ডাকি' তোমা সব মধু সন্ধান দিয়া,

আজো বঁধু ভাল' করি' গেলনা জানান'

তব তরে কত প্রেম ধরে এই হিয়া।

শ্রীগিরিজাকুমার বসু।

নীরবকর্মী রমাপ্রসাদ রায়

(পূর্বানুস্মৃতি)

লিগ্যাল রিমেষুয়ান্সার । এই সময়ে রমাপ্রসাদ বৎসরে লক্ষাধিক টাকা উপার্জন করিতে- ছিলেন । লর্ড ক্যানিং ও সার জন পিটার গ্রান্ট রমাপ্রসাদকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন । কোনও নূতন বিধি ব্যবস্থা সম্বন্ধে জটিল প্রশ্নাদি উত্থাপিত হইলে তাঁহারা রমাপ্রসাদের অভিমত জানিতেন এবং অধিকাংশ স্থলে তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন । Civil Procedure Bill, Rent Bill, Sale law, Penal code, Criminal Procedure, Limitation Laws, Income Tax Act প্রভৃতি অনেক আইন বিধিবদ্ধ হইবার সময় তিনি গবর্ণমেন্টের অনুরোধে তাঁহার অভিমত ও মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন এবং ব্যবস্থাপক সভা তাঁহার মন্তব্যের দ্বারা অনেক উপকৃত হইয়াছিল । রমাপ্রসাদ দেওয়ানি কার্যবিধি আইনের যে বিস্তৃত টাকা প্রণয়ন করিয়া- ছিলেন তাহা তৎকালে বিশেষ সমাদৃত হইয়াছিল । ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে তিনি মিষ্টার বোফোর্টের স্থানে লিগ্যাল রিমেষুয়ান্সারের পদে নিযুক্ত হন । ইতঃ-পূর্বে কোনও বাঙ্গালী এই উচ্চপদ প্রাপ্ত হন নাই । এই পদের দায়িত্বপূর্ণ কার্য করিয়াও তিনি ওকালতী করিতেন ।

“ইংলণ্ডের শাসন প্রণালী ।” ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে অত্যধিক পরিশ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হয় । এই সময়ে তিনি বিশ্রামের জন্ত মধ্যে মধ্যে আলমবাজার বা রাণীগঞ্জের উদ্ভানবাটিকায় সময় অতিবাহিত করিতেন । কিন্তু রমাপ্রসাদের ন্যায় ব্যক্তির পক্ষে অলস ভাবে সময় অতিবাহিত করা অসম্ভব । তিনি এই সময়ে আইনগ্রন্থাদির টাকা প্রভৃতি প্রণয়ন করিতেন । এই সময়ে How are we governed নামক এক-খানি ইংরাজী পুস্তক অবলম্বন করিয়া তিনি ‘ইংলণ্ডের শাসন প্রণালী’ নামক একখানি গ্রন্থও প্রণয়ন ও

প্রকাশিত করেন । পুস্তকখানি সেকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিক পরীক্ষার্থীদের পাঠ্যরূপে নির্দ্ধারিত ছিল । আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইয়াছি যে স্বর্গীয় রাজ-কুমার সর্কাধিকারী মহাশয় এই পুস্তক প্রণয়নে রমাপ্রসাদকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন । এই গ্রন্থখানি এক্ষণে দুপ্রাপ্য হইয়াছে ।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা । ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে সেক্রেটারী অব্ স্টেটের আদেশানুসারে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা প্রতিষ্ঠিত হয় । সার জন পিটার গ্রান্ট লর্ড ক্যানিংয়ের অনুমতি লইয়া রমাপ্রসাদকে এই সভায় অন্ততম সদস্য নির্দ্ধারিত করেন । এই সভায় আরও তিনজন দেশীয় সদস্য নির্দ্ধারিত হইয়াছিলেন । তাঁহারাও অতি উপযুক্ত ব্যক্তি ছিলেন । প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ বাহাদুর ও মৌলবী (পরে নবাব) আবদুল লতিফ খাঁ বাহাদুরের যোগ্যতায় কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না । কিন্তু কোন দেশীয় সদস্যই রমাপ্রসাদের ত্রায় কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই । ব্যবস্থাপক সভায় রমাপ্রসাদের কার্য সম্বন্ধে কৃষ্ণদাস পাল একস্থানে লিখিয়াছেন :—

“In the Legislative Council of Bengal to which he was nominated on its formation as a Government member, we may say that he was the only man who shewed mettle at all. He approached the questions before it with an intelligence, an appreciation of public wants and feelings, a sagacity, boldness and an authority that certain knowledge and strong intellect always give, which not only defied opposition in the Council, but challenged admiration out of it.”

ক্যানিং স্মৃতিরক্ষা সভা । করুণার

অবতার লর্ড ক্যানিংয়ের ভারত পরিভ্রমণ কালে তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনের ব্যবস্থার জন্ত দেশবাসিগণ: ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ২৫ ফ্রেব্রুয়ারী দিবসে টাউনহলে একটি বিরাট সভা আহুত করেন। রমা প্রসাদ এই সভার একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন এবং একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়া একটি মনোরম বক্তৃতা করেন। এই প্রস্তাবে লর্ড ক্যানিংয়ের প্রস্তরময়ী প্রতিমূর্তির জন্ত তাঁহাকে ইংলণ্ডের কোনও উপযুক্ত শিল্পীর নিকট বসিতে অনুরোধ করা হয়। কোভ্‌লী পাঠকগণের অবগতির নিমিত্ত রমা প্রসাদের ইংরাজী বক্তৃতাটির মর্শ্বানুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

“আমি তৃতীয় প্রস্তাবটি উত্থাপিত করিতে অনুরুদ্ধ হইয়াছি এবং অতীত আন্দলের সহিত এই প্রস্তাব আপনাদের বিবেচনার জন্ত উপস্থাপিত করিতেছি। রাজকর্ণচারী বলিয়া এইরূপ সাধারণ সভায় সাধারণ অবস্থায় আমি যোগদান করিতাম কি না সন্দেহ। কিন্তু বর্তমানক্ষেত্রে আমি যেরূপ কোনও সংক্ৰান্ত অভ্যুত্থান করিতেছি না। আমার মনে হয় যে কোন ব্যক্তির রাজকর্ণ গ্রহণ করিলেই যে তাঁহাকে প্রত্যাশিত পরিভ্রমণ করিতে হইবে, সকল সংস্কারমূলক ভাবের অন্তর্ভুক্তি বিদগ্ধন দিতে হইবে, ন্যায়-পরতা ও মনুষ্যত্বের প্রতি প্রজ্ঞাপ্রদর্শনে বিরত হইতে হইবে এবং বাঁহারা স্মরণতঃ আমাদের প্রজ্ঞা ও ভক্তির পাত্র তাঁহাকে প্রীতি ও প্রজ্ঞার পুষ্পাঞ্জলী প্রদানের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে এইরূপ মুক্তি নিত্যন্ত ভ্রান্তিমূলক। ডেমনস্ট্রেশন, আমরা আজ একটি বিশেষ এবং অসাধারণ কার্যোপলক্ষে সমবেত হইয়াছি। শাসনকার্যের অবসানে গৃহপ্রত্যাপনোন্মুখ গবর্নর জেনারেলকে বিদায় অভিনন্দন পত্র প্রদানের জন্ত এই বিশাল রাজধানীর ধর্মবাসিগণ যে এই প্রথম সমবেত হইলেন তাহা নহে। বহুবার আমরা এই উদ্দেশ্যে পূর্বে সম্মিলিত হইয়াছি। কিন্তু মহাশয়গণের স্মরণ থাকিতে পারে যে সেটী সকল সভা যুরোপীয়গণ কর্তৃক প্রস্তাবিত, যুরোপীয়গণ কর্তৃক আহুত এবং যুরোপীয়গণ কর্তৃক পরিচালিত হইয়াছিল। আজিকার এই বিরাট সভা ভারতবাসীর দ্বারা আহুত। ইহা কোন বিশেষ জাতি বা সম্প্রদায়ের সভা নহে, শাসক সম্প্রদায়ের ইচ্ছাতে এই সভা আহুত হয় নাই। পরন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্বরূপ অসংখ্য জাতি ও সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-

গণ স্বেচ্ছায় এবং স্বতঃপ্রসূত হইয়া আজিকার এই মনোরম সম্মান ভারতবর্ষের গভীর প্রজ্ঞা ও ভক্তির পাত্রকে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিবার জন্ত সমবেত হইয়াছেন।

“ডেমনস্ট্রেশন, যদি আমার ক্ষমতা থাকিত তাহা হইলেও এই ক্ষুদ্র বক্তৃতায় ভারতবর্ষের জন্ত লর্ড ক্যানিং যে প্রশংসনীয় কার্য করিয়াছেন তাহার সমালোচনা করিতে প্রস্তুতি হইত না। সে সকল কার্যের পুনরালোচনা করিলে হয়ত আপনারা এমন কিছু দেখিতে পাইবেন না যাহাতে চক্ষু ঝলসিয়া যায় বা হৃদয় বিযুক্ত হয়। বিরাট অথবা গৌরব-ময় যুদ্ধ সংঘটিত ও বিজিত হইয়াছে, বিশাল রাজ্যবিস্তৃতি ঘটয়াছে, তাঁহার শাসনকালে আপনারা হয়ত এরূপ ঘটনার কথা শুনিতে পাইবেন না, কিন্তু মহাশয়গণ, লর্ড ক্যানিং এমন কতকগুলি স্থায়ী উন্নতি সাধিত করিয়াছেন, আপনাদের কল্যাণের জন্ত। আপনাদের প্রিয়তম অধিকারগুলি রক্ষার জন্ত, ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্ত, এমন অত্যাশংক্য কার্য-সমূহ অনুষ্ঠিত করিয়াছেন, যে সে সকলের আলোচনা করিলে আপনারা এবং আপনাদের উত্তরপুরুষগণ ভারতবর্ষের সর্ব-শ্রেষ্ঠ উপকারক বলিয়া লর্ড ক্যানিংয়ের নাম চিরদিন পূজা করিবার যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান দেখিবেন। কোনও জাতির ইতিহাসে যাহার তুলনা নাই—ভারতবর্ষের সেই মহাশয়গণ-কালে তিনি কিরূপে আমাদের এবং ভারতবর্ষকে রক্ষা করিয়াছিলেন, পূর্ববর্তী বক্তাদের পর আমাদের কি তাহা পুনরায় বিবৃত করিতে হইবে? যখন যুরোপীয়দিগের ক্ষোভাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল, যখন আমাদের কোটি কোটি দেশবাসীর মধ্যে কয়েকজন মাত্র ভ্রান্ত ব্যক্তির মূর্খতা কার্যে তাঁহাদিগকে প্রতিহিংসাপ্রসূত ও বৈরনির্ঘাতনে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, তখন এই মহাপুরুষের অদম্য সাহস, অবচলিত জায়গারতা, সংযম ও মনুষ্যত্ব অগণ্য নির্দোষীকে অকাল ও কলঙ্কিত যুত্মের কবল হইতে রক্ষা করিয়াছিল, মহারাজার রাজভক্ত লক্ষ লক্ষ প্রজা তাহাদের জীবন ও জাত সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছিল এবং তাহারই কৃপায় আজ আমরা এই বৃহৎ সভায় স্বাধীন নাগরিকরূপে বিদ্যা ও ঐশ্বর্য্যের গৌরব লইয়া সমবেত হইতে সমর্থ হইয়াছি। মহাশয়গণ, ইহা তাঁহার শাসনকালের অঙ্গকারময় হৃদ্বিনের কথা—বাহাকে হিন্দুমতে তাঁহার শাসনের লৌহযুগ বলা যাইতে পারে। কিন্তু যদি তাঁহার শাসনকালের স্বর্ণযুগের কথা—হৃদ্বিনের কথা স্মরণ করেন তাহা হইলে আপনারা দেখিতে পাইবেন যে দেশের মধ্যে শান্তি ও ঐক্যস্থাপন এবং ভারতবর্ষের

আর্থিক, সামাজিক ও মানসিক উন্নতি সাধনের দ্বারা তাঁহার শাসনকালের শেষ কয়েক বৎসর বিশেষিত হইয়াছে। অস্ত্রের ঝন্ ঝন্ শব্দ নীরব এবং কামানের মুণ বন্ধ হইবামাত্র লর্ড ক্যানিং সকলকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে না দেখিয়া (হয়ত অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দেখা সে অবস্থায় দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হইত না) অসাধারণ মহত্বসহকারে ধীর ও শান্তভাবে, রাজ-ভক্ত ও রাজদ্রোহীদিগকে পৃথগীকৃত করিয়া, রাজভক্তদিগকে মুক্তহস্তে পুরস্কৃত এবং রাজদ্রোহীদিগকে ন্যায়পরতা অথবা করুণার সহিত বিচার পূর্বক যথাযোগ্যভাবে দণ্ডিত করিয়া ছিলেন।

“মহাশয়গণ, অযোধ্যার বাজেরাও ভূসম্পত্তি প্রত্যর্পণের কথা, সেই প্রদেশের নতুন বনোবস্তের কথা, শিশুহত্যা নিবারণের কথা স্মরণ করুন, অথবা স্বধর্ম্মানুসারে এতদেশীয় রাজা মহারাজাদিগের দত্তক পুত্রগ্রহণের প্রতিবন্ধকাদি বিদ্রুত করিবার কথা স্মরণ করুন, অথবা বিচারবিভাগের সংস্কারের কথা, দলী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলকে জীবন ও সম্পত্তি নিরুপ-
জ্জবে ভোগ করিতে দিবার জন্ত দেওয়ানী ও ফৌজদারী কাগ-
বিধি প্রণয়নের কথা, শিক্ষা বিস্তারে উৎসাহদানের কথা, অর্থশাস্ত্রসম্মত নিয়মানুসারে যুরোপীয় মূলধনের আমদানী করিয়া দেশের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধির কথা স্মরণ করুন, এই সুবিশাল সম্রাজ্যের আয় ও ব্যয়ের সমতা রক্ষার চেষ্টার কথা, ভূমিস্বত্ব ও পতিত জমি বিক্রয় সংক্রান্ত ব্যবস্থাদির কথা স্মরণ করুন, আপনারা প্রদত্তে পাইবেন যে ভারতবর্ষের কল্যাণই লর্ড ক্যানিংয়ের চিন্তার প্রধান বিষয় ছিল। তাঁহার শাসনকার্য্যের সর্বপ্রধান কীর্ত্তিস্তম্ভ—যাহাকে ভ্রান্তলোকে ‘নেটিব’ রাজ্যশাসন প্রণালী বলেন সেই জাতীয় রাজ্যশাসন পদ্ধতি প্রচলনের প্রতি আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্ক এই পদ্ধতির সূত্রপাত করিয়াছিলেন খটে, কিন্তু লর্ড ক্যানিংয়ের শাসনকালেই উহা প্রচলিত হয়। ভূমিকারী এবং অস্বাভাবিক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগকে, দেশ, জাতি ও ধর্ম্ম নির্বিশেষে দেশের উন্নতিবিধানের জন্ত দায়িত্বপূর্ণ ক্ষমতা প্রদান করিয়া তিনি ভারতবর্ষে একপ্রকার স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত করিয়াছেন এবং মানুষের আকাঙ্ক্ষণীয় সর্বোচ্চ রাজকার্য্যে দেশীয়দিগকে যুরোপীয়দিগের সহিত সমান অধিকার প্রদান করিয়াছেন। আমাদের পূর্বপুরুষগণ কি কখনও কল্পনাও করিতে পারিতেন—আমরা যাহা প্রত্যক্ষ করিতেছি তাহাদের কি তাহা শুনিবারও সম্ভাবনা ছিল, যে রাজা দিনকর রাও বা রাজা প্রতাপ চন্দ্র সিংহের শ্রায় দেশবাসী ব্রিটিশ রাজপ্রতিনিধি

ও লেফটেন্যান্ট গবর্নরের সহিত সাম্রাজ্যশাসন সভায় একত্রে উপবেশন করিয়া সেই অভুল প্রতাপাধিত শাসনকর্ত্তাদিগকে দেশহিতকর বিষয়ে পরামর্শ দিবেন?

“ভদ্রমহোদয়গণ, এই সকল এবং এইরূপ কার্য্যের দ্বারা লর্ড ক্যানিং মহারাজার সাম্রাজ্যে শান্তি, সুখ, সম্মান ও রাজভক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই মহাত্মার প্রতি প্রজ্ঞা প্রদর্শনের জন্ত, তাঁহার সদভূতান সমূহের স্মৃতিরক্ষার জন্ত, তাঁহার বিচক্ষণ এবং উদার নীতি পরিচালিত সংকার্য্যের স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনের জন্ত, আমরা অদ্য এইস্থানে সমবেত হইয়াছি, এবং ইহা আশা করা যায় যে, আমরা অদ্য এই সভায় যাহা করিব এবং সম্বল করিব তাহারা জগৎকে দেখাইতে পারিব যে শাসনকর্ত্তার সংকার্য্য কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতে এবং তাঁহাকে সমুচিত প্রজ্ঞাপুঞ্জালি প্রদান করিতে ভারতবর্ষ কখনই পশ্চাৎপদ নহে।

“মহাশয়গণ, যে মহাত্মাকে আমরা শোকাকুলিত হৃদয়ে বিদায় দিতেছি তাঁহার প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতার উপযুক্ত কি নিদর্শন চিহ্ন স্থাপিত হওয়া উচিত তাহা আমি বলিয়া করিতে অক্ষম। কিন্তু যে প্রস্তাবটি আপনাদিগের নিকট উপস্থিত করা হইতেছে তাহা গ্রহণ করিতে বলিবার সময় আমি আগ্রহের সহিত এই অনুরোধ করিতেছি যে আপনারা যে স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন করিবেন তাহা যেন লর্ড ক্যানিংয়ের উপযুক্ত হয়, তাঁহার মহৎ এবং প্রশংসনীয় কার্য্যের উপযুক্ত হয় এবং ভারতবর্ষ ও তাহার লক্ষ লক্ষ অধিবাসী, যাহাদের প্রতিনিধিরূপে আপনরা এখানে সমবেত হইয়াছেন, তাহাদের উপযুক্ত হয়।”

লর্ড ক্যানিংকে বিদায় অভিনন্দন পত্র প্রদান করিবার জন্ত এই সভায় যে সকল প্রসিদ্ধ ব্যক্তি নির্বাচিত হইয়াছিলেন তন্মধ্যে রমাপ্রসাদ একজন। রমাপ্রসাদ লর্ড ক্যানিংয়ের স্মৃতিরক্ষা সমিতির সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং স্মৃতিরক্ষার জন্ত পাঁচশত টাকা দান করিয়াছিলেন।

গ্রান্ট স্মৃতিরক্ষা সমিতি। দুই মাস পরে সর্বজনপ্রিয় লেফটেন্যান্ট গবর্নর সার জন পিটার গ্রান্টকে বিদায় অভিনন্দন পত্র প্রদান করিতে যে সকল দেশ-নায়ক তৎসমীপে গমন করিয়াছিলেন তন্মধ্যে রমা-প্রসাদকে দেখিতে পাওয়া যায়। রমাপ্রসাদ তাঁহার

স্বতিরক্ষা সমিতির অন্ততম সদস্যও নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

হাইকোর্টের বিচারপতি। পূর্বে এদেশে সদর আদালত ও সুপ্রিমকোর্ট নামক দুইটি সর্বপ্রধান বিচারালয় ছিল। সদর আদালত বা কোম্পানীর আদালতে মফঃস্বল কোর্টের মোকদমার আপীল শুনা হইত। এই আদালতের বিচারপতিদিগের দেশের আচার ব্যবহারাদি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতার প্রয়োজন বলিয়া এতদেশীয় বিচারকগণের মধ্যে হইতে ইহারা নির্বাচিত হইতেন। সুপ্রিম কোর্টের বা মহারাজীর আদালতের বিচারপতিগণ বিলাত হইতে আসিতেন। বলা বাহুল্য এই দুই আদালতের বিচারপতিদের মধ্যে প্রায় মনোমালিন্য ঘটিত। দুইটি বিচারালয় একত্র করিয়া একটি হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠিত করিবার কথা ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে একবার উঠিয়াছিল কিন্তু কোন কারণ বশতঃ উহা স্থাপিত করা তখন যুক্তিযুক্ত বোধ হয় নাই। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে সার চার্লস উড্ পাল্লিয়ারমেণ্টে হাইকোর্ট স্থাপনের কথা পুনরায় উত্থাপন করেন এবং বিচারপতি নিয়োগ সম্বন্ধেও নূতন নিয়মাদি প্রবর্তিত করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। মহাত্মা লর্ড ক্যানিং তাঁহার প্রকৃতিসিদ্ধ উদারতার সহিত “expressed a decided opinion that Native Judges, well-trained, were as well qualified as any other persons to take their places by the side of English Judges in the High Court.”

রমাপ্রসাদের অপূর্ণ প্রতিভা দেখিয়াই যে লর্ড ক্যানিং তাঁহার এই অভিমত গঠিত করিয়াছিলেন এইরূপ অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। লর্ড এলগিনের প্রাইভেট সেক্রেটারী মাননীয় টি. জে. হভেল-থালো (Hon'ble T. J. Hovell-Thurlow) ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত “The Company and the Crown” নামক গ্রন্থে এই সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ;—

“On its (High Court) bench two new and startling precedents had been adop-

ted. Natives were to be appointed to this high tribunal, with power to judge our countrymen in criminal as well as civil cases ; and, for the first time, natives of high rank became entitled to the same emoluments as their English colleagues. * * * The statutes of the court had been thus liberally framed, bearing in view a man of proved integrity and parts. Ramapersad Roy was a name, at the very sound of which corrupt vakeels or pleaders quitted court. He was without price, and the office had been made for him ; but ere the letters patent had reached Calcutta he had died. Shumbhoonath Pundit Roy Bahadoor indeed was found to reap the honours invented for another ; but the new High Court went forth shorn of its greatest ornament.”

প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও অবশেষে এই বৎসর পাল্লিয়ারমেণ্টের নূতন বিধি দ্বারা হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠা মঞ্জুর হইল এবং একজন দেশীয় বিচারপতি নিযুক্ত করিবারও আদেশ আসিল। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠিত হইল। রমাপ্রসাদ অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি কেহ ছিলেন না যিনি এই পবিত্র ধর্ম্মাধিকরণে বিচারকের আগন অলঙ্কৃত করিতে পারিতেন। গবর্ণর জেনারেল লর্ড এলগিন্ তাঁহাকেই এই পদের জন্য মনোনীত করিলেন এবং মাননীয় সিন্ডার হ্যারিংটনকে দিয়া রমাপ্রসাদের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন যে ভারত-সাম্রাজ্যী তাঁহাকেই এই উচ্চপদে অভিষিক্ত করিয়াছেন। কিন্তু তখন অত্যধিক পরিশ্রম জনিত রোগে রমাপ্রসাদ যত্নাশ্রয় করিয়াছিলেন। দেশবাসীর ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা দেখিয়া রমাপ্রসাদের আনন প্রকল্প হইল। তিনি হ্যারিংটনকে ধন্যবাদ দিয়া শ্রিতযুখে

বলিলেন, “আমি এখন উচ্চতর বিচারালয়ের সম্মুখে
বাইতেছি। নিয়োগ পত্র লইয়া আমি কি করিব?” *

পরলোক গমন। বাস্তবিক ব্যবস্থাপক
সভার দায়িত্বপূর্ণ কার্য, লিগ্যালরিমেম্বার্সশ্বারের পরিশ্রম-
সাধ্য কার্য, সদর আদালতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীবের
কার্য, এবং অগ্নাত জনহিতকর কার্যের গুরুভারে
রমাপ্রসাদ বহুদিন হইতেই ভয়বাস্তা হইয়া পড়িয়া-
ছিলেন। তথাপি দিনরাত্রি তিনি কন্ঠে নিরত
থাকিতেন। মাহুঘের শরীরে কত সহ হয়? ১৮৬২
খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে তিনি যক্ষ্মরোগে আক্রান্ত হইয়া
শয্যাগত হইলেন। ডাক্তার ওয়েব, ডাক্তার গুডি-
ডাক্তার ম্যাক্র, ডাক্তার গুপ্ত, স্বর্ধ্যকুমার সর্বাধিকারী
প্রভৃতি সহরের প্রসিদ্ধ চিকিৎসকগণের প্রাণপণ
চেষ্টাতেও রোগের উপশম হইল না। বাহির-সিমুলিয়ার
বাটা হইতে চৌরঙ্গীতে স্বাস্থ্যকর স্থানে তাঁহাকে
স্থানান্তরিত করিয়া চিকিৎসা করা হইতে লাগিল।
যখন রোগে শয্যাগত তখনও রমাপ্রসাদ দেশের কথা
ভুলেন নাই। তিনি আত্মীয় বন্ধুগণকে সংবাদপত্র
পড়িয়া তাঁহাকে শুনাইতে বলিতেন এবং জনহিতকর
অনুষ্ঠানাদির, সংবাদ লইতেন। যখন ইংলিশম্যানের
টেলিগ্রাম লর্ড ক্যানিংয়ের মৃত্যুসংবাদ বহন করিয়া
আনিল, তখন রমাপ্রসাদের নয়নে অশ্রু দেখা দিল।
‘গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া তিনি ধীরে ধীরে
বলিলেন, “ভারতবর্ষ তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধুকে
হারাইয়াছে!” সেইদিন হইতে তাঁহার মনে এক-
প্রকার ধারণা হইল যে তাঁহারও মৃত্যুকাল আসন্ন।

তাঁহার রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মাননীয়
মিষ্টার হারিংটন, মাননীয় মিষ্টার রেকস, প্রফেসর
লীজ, মিষ্টার কক্রেন্ প্রভৃতি সুপ্রিয় কোমিশনের
সদস্য, হাইকোর্টের জজ, গবর্নমেন্টের সেক্রেটারী,
বারিষ্টার, অধ্যাপক, হঠাৎ সাধারণ ব্যক্তি পর্যন্ত
রমাপ্রসাদের সকল শ্রেণীর বন্ধু ও প্রতিভাপূজকগণ
তাঁহার বাটাতে গিয়া তাঁহার স্বাস্থ্য সংবাদ লইতে
লাগিলেন। কিন্তু দেশবাসীর ও বিদেশবাসীর শ্রদ্ধা,
সন্মান, ও প্রীতির আধার, রমাপ্রসাদের কাল পূর্ণ
হইয়াছিল। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ১লা আগষ্ট (১৮ই শ্রাবণ
১২৬৯ বঙ্গাব্দে) শুক্রবার বেলা দ্বিপ্রহরের সময় তিনি
ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। বঙ্গদেশ একটি
প্রকৃত সন্তানরত্ন হারা হইলেন।

স্মৃতিরক্ষার চেষ্টা। রমাপ্রসাদের মৃত্যুতে
সমগ্র বঙ্গদেশ শোকে কাতর হইয়াছিল। ইংলিশমান,
হরকরা প্রভৃতি ইংরাজ-সম্পাদিত সংবাদপত্রও উচ্চকণ্ঠে
তাঁহার বিবিধ সদৃশ্যের প্রশংসা করিয়াছিলেন।
‘সোমপ্রকাশ’ হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত অংশ হইতে
প্রতীত হয় যে এদেশে রমাপ্রসাদের স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনেরও
চেষ্টা হইয়াছিল :—

“ঢাকা প্রকাশে বরিষাল হইতে একজন লিগিয়াছেন, তত্ত্বাত্ত
উকীল বাবু বিপ্লবের দাসের নিক্তে তাঁহার বাটাতে রমাপ্রসাদ
বাবুর স্মরণার্থ এক টাঙ্গা হইয়াছে। ইহার মধ্যে ৮০০ টাকা
উঠিয়াছে, রমাপ্রসাদ বাবুর স্মরণার্থ কি চিহ্ন করা হইবে, সভা
এখনও তাহা স্থির করেন নাই। এই টাকা ভারতবর্ষীয় সভার
নিকটে প্রেরিত হউক। হারিশ সমাজ-গৃহ * নির্মিত হইলে

* অনর কবি দীনবন্ধু ভট্টাচার্য্য ‘সুরধুনী’কাব্যে রমা-
প্রসাদের অকালমৃত্যুতে হৃৎপ্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন :—

“আইন পারগ রমাপ্রসাদ এবর

সাধিতে স্বদেশ-হিত ছিলেন তৎপর।

প্রথমে বিচারপতি সেই বিজ্ঞ হয়;

অন্তিমিত হ’ল কিন্তু না হতে উদয়,

অভিবেক দিনে গেল শবন-ভবনে,

কোথা রান রাজা হয় কোথা গেল বনে।”

* মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে ‘হিন্দু-
পেট্রিয়ার্টে’র স্বদেশ প্রেমিক সম্পাদক ৮-হরিশচন্দ্র মুনো-
পাধ্যায়ের স্মরণার্থ একটি সমাজগৃহ নির্মিত হউক। Federa-
tion Hall যে উদ্দেশ্যে নির্মিত হইবার কথা হয় উহাও সেই
উদ্দেশ্যে নির্মিত হইবার কথা হয়। কালীপ্রসন্ন বাটী নির্মাণের
জন্ত দুই বিঘা পরিমিত জমি এবং অর্থসাহায্য প্রদান করিতেও
সম্মত হইয়াছিলেন। এই সমাজ-গৃহে লর্ড ক্যানিংয়ের প্রস্তরময়ী
প্রতিমূর্ত্তি ও স্তর জন পিটার গ্রাণ্টের তৈলচিত্র রক্ষিত হইবারও
প্রস্তাব হয়। কিন্তু হরিশ স্মৃতি সমিতি অন্তরঙ্গপে সংগৃহীত অর্থ-

তদ্বাচ্যে রমাশ্রমাদ বাবুর এক চিত্রিত প্রতিমূর্তি, আরও অধিক টাকা সংগৃহীত হইলে তাঁহার প্রস্তরময়ী অর্ধ প্রতিমূর্তি করা কর্তব্য। হরিশ সমাজ-গৃহকে আশাশিখের জাতিসাধারণ স্তম্ভ স্মরণার্থ গৃহ করা কর্তব্য।”

(সোমপ্রকাশ ১০ই ভাদ্র ১২৬৯)

কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোথাও রমাশ্রমাদের স্মৃতিচিহ্ন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া আমরা জ্ঞাত নহি। তাঁহার স্মৃতিচিহ্নের অভাব যে আমাদের জাতীয় কলঙ্কের বিষয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। *

রমাশ্রমাদের উত্তরাধিকারিণি। রমাশ্রমাদের প্রথমা সহস্রাব্দী অতি অল্পবয়সেই প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর রমাশ্রমাদ ৬মৃত্যুজয় আগমবাণীশের কন্তা দ্রবময়ীকে বিবাহ করেন। ইহার গর্ভে সন ১২৫৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে রমাশ্রমাদের জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিমোহন এবং সন ১২৫৭ সালের কার্তিক মাসে কনিষ্ঠপুত্র প্যারীমোহনের জন্ম হয়। ১৩০৩ সালে ১০ই চৈত্র (২২শে মার্চ ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে) হরিমোহনের মৃত্যু হয়। তিনি কোনও পুত্রসন্তান রাখিয়া যান নাই, তাঁহার কন্তার বংশধরগণ তাঁহার বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। প্যারীমোহন এখনও জীবিত আছেন। তাঁহারও কোন পুত্রসন্তান হয় নাই। তিনি এক দত্তক পুত্র গ্রহণ করিয়াছেন।

চরিত্র। রমাশ্রমাদ বিনয় ও শিষ্টাচারের প্রতিমূর্তি স্বরূপ ছিলেন। পিতা মাতার প্রতি ভক্তিতে রমাশ্রমাদ আদর্শস্থানীয় ছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের একটি সর্বোৎকৃষ্ট জীবনচরিত প্রকাশিত করিবার তাঁহার প্রবল ইচ্ছা ছিল। রামমোহনের পরম বন্ধু রেভারেণ্ড উইলিয়ম আডামকে তিনি জীবনচরিত লিখিতে অনুরোধ করেন এবং দশসহস্র মুদ্রা

ব্যয় করিয়াছিলেন। বিস্তারিত বিবরণ মংগলীত “মহাদ্বা কালীপ্রসন্ন সিংহ” নামক পুস্তকে দ্রষ্টব্য।

* কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি স্ক্রুটিয়াল্টের একটি স্ক্রু অগ্নিসর পলির নাম “রমাশ্রমাদ রায়ের লেন” রাখিয়াছেন বটে, কিন্তু উহাকে রমাশ্রমাদের স্মৃতিচিহ্ন বলা যায় না।

পুত্রদ্বার দিতে প্রতিশ্রুত হন। কিন্তু আডাম সাহেবের ভারতবর্ষে পুনরাগমনের পূর্বেই রমাশ্রমাদ পরলোকে গমন করেন। রমাশ্রমাদ মনীষী ও মনস্বী পুরুষ ছিলেন। স্বর্গীয় পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় তৎসম্পাদিত ‘সোমপ্রকাশ’ নামক স্মৃতিগ্রন্থ পত্রে লিখিয়াছেন, “তিনি অতিশয় বুদ্ধিমান ছিলেন। তিনি কেবল বুদ্ধিবলেই এতদূর সম্মান, গৌরব ও যথেষ্ট অর্থ (কেহ বলে ২০, কেহ বলে ৩০ লক্ষ টাকা) অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বভাব বিনীত ও নম্র ছিল, এই গুণে কি ইউরোপীয়, কি এদেশীয় অনেক প্রধান লোকের সন্নিহিত তাঁহার সবিশেষ আত্মীয়তা ও বন্ধুতা জন্মে।” রমাশ্রমাদের মৃত্যু বিষয়ক যে প্রস্তাব হইতে উপরিলিখিত অংশ উদ্ধৃত হইল তাহাতে বিদ্যাভূষণ মহাশয় রমাশ্রমাদের চরিত্রের দোষ গুলিরও উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন:—

“কিন্তু তাঁহার স্বভাবগত একটি অনুরূপতা দোষ স্পষ্ট লক্ষিত হইত। এই অনুরূপতা দোষ নিবন্ধনই তাঁহার প্রকৃত মনস্বিতা, তেজস্বিতা প্রভৃতি কয়েকটি সদগুণের অসম্ভাব ছিল। * * * তাঁহার অল্পমাত্রও সংক্রিয়াসাহস ছিল না, একথা বলিলে দোষ হয় অত্যুক্তি হয় না। তাঁহার পিতা হিন্দুসমাজে খ্যাতিলাভ বাসনা পরিত্যাগ ও অল্প অল্প ক্ষতি স্বীকার করিয়াও স্বদেশের ধর্ম ও আচার ব্যবহারাদিগত দোষ সংশোধন চেষ্টা করিয়া ইহাকে উৎকৃষ্ট অবস্থায় লইবার চেষ্টা পাঠিয়াছিলেন; তিনি অসার, অপদার্থ ও অসত্যের নিন্দা ও কটুবাক্যে কর্ণপাত না করিয়া অকৃতোভয়ে যে সংক্রিয়ানুষ্ঠানের পথ প্রদর্শন করিয়া যান রমাশ্রমাদ তাঁহার পুত্র হইয়া কেবল এক সংক্রিয়াসাহস বিরহে সেই পথের পথিক হইতে পারিলেন না। প্রভূত তিনি সেই প্রাচীন পদ্ধতির ভগ্নপথের পথিক হইয়া বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিদিগের সূচনার পাত্র হইয়াছিলেন।”

একথা অবশ্যই স্বীকার্য্য যে, যে অপূর্ণ তেজস্বিতা ও অল্প সংক্রিয়া সাহস দ্বারা রামমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর দেশাচারের প্রবল বাধা অতিক্রম করিয়া বিবিধ স্বদেশহিতকর সমাজ সংস্কারাদি প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, রমাশ্রমাদের সেইরূপ তেজ বা সংক্রিয়াসাহস ছিল না। দেশের কল্যাণকর সকল অনুষ্ঠানের

সহিত গভীর সহানুভূতিসম্বন্ধেও রমাপ্রসাদের সকল কার্যেই তাঁহার সংঘম, মিতাচার ও রক্ষণশীলতা পরিলক্ষিত হইত। এই রক্ষণশীল ভাব যে তাঁহার গভীর চিন্তা-প্রসূত ইহা অনেকেই বিশ্বস্ত হইতেন। আমাদের বোধ হয় যে বিজ্ঞানসাগরের তেজস্বিতা ও নির্ভীকতা, উদারতা ও বিবেকানুবর্তিতা যিনি আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সমাজসংস্কারপ্রয়াসী সম্পাদক দ্বারকানাথ, রমাপ্রসাদের চরিত্র অতি কঠোরভাবে সমালোচনা করিয়াছেন, এমন কি, তাঁহার উদ্দেশ্য প্রকৃত রূপে হৃদয়ঙ্গম না করিয়া তাঁহার স্মৃতির প্রতি অবিচার করিয়াছেন। অনেক সময়েই দেখা যায় যে উচ্চস্বভাববিশিষ্ট সংস্কারকগণ নির্ভীকভাবে বিবেকের আদেশ অনুপালন করিতে গিয়া, দেশের চিরাত্মস্বত আচার ব্যবহারাদি প্রবলভাবে আক্রমণ করিতে গিয়া, এরূপ বাধা প্রাপ্ত হন যে তাঁহাদের অন্তঃসাহায্য প্রতিভা ও শক্তিসম্বন্ধেও তাঁহারা ঈপ্সিত সংস্কার প্রবর্তিত করিতে সক্ষম হন না, অথচ শাস্ত্র ও সংযত-ভাবে সেই সকল সংস্কারের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া, ধীরে ধীরে শুল্কা দ্বারা কুসংস্কার সমূহ বিদূরিত করিয়া দূরদর্শী নীরবকর্মীরা বিনা বাধায় ক্রমে ক্রমে সমাজে সেই সকল সংস্কার সাধিত করিতে পারেন। রামমোহন ও বিজ্ঞানসাগরের জ্ঞান সমাজসংস্কারকগণও অনেক সংস্কারের প্রবর্তনে ইচ্ছানুরূপ সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই, কিন্তু অনেক বিচক্ষণ নীরব-কর্মীদের চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে অলক্ষিতভাবে সমাজে সেই সকল সমাজসংস্কার-প্রবর্তনের বাসনা যে বলবতী হইয়া উঠিতেছে একথা কে অস্বীকার করিবে? দূরদর্শিতাজনিত সংঘমের ভাব অনেক সময়েই দূর হইতে সংক্রিয়াসাহসের অভাব বলিয়া অন্তর্মিত হয়।

দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ রমাপ্রসাদের যে সংক্রিয়া-সাহসের অভাব বা রক্ষণশীলতার উল্লেখ করিয়াছেন তাহার দুইটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

(১) রমাপ্রসাদ ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তক রাজা রামমোহন রায়ের পুত্র, তত্ত্ববোধিনী সভার একজন

প্রধান সভ্য এবং ব্রাহ্মসমাজের অগ্রতম জ্ঞানসরসক ছিলেন, তথাপি তিনি তাঁহার স্বর্ণগতা বিমাতার আত্মার সদগতির জন্য হিন্দুধর্মে তাঁহার শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন। মধ্যমাস্ত্রীর মৃত্যু হইলে রামমোহন তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে হিন্দু আচারানুসারে জননীর যুগাঘ্নি করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। কনিষ্ঠা সহধর্মিণীর * মৃত্যুর বহুপূর্বেই রামমোহন স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। লোকাপবাদ তুচ্ছ করিয়া, জননী যে ধর্ম্মে বিশ্বাস করিতেন সেই ধর্ম্মের অনুযায়ী আচার-পদ্ধতি অনুসারে মাতৃতন্ত্র রমাপ্রসাদ তাঁহার স্বর্গীয়া জননীর আত্মার তুষ্টিবিধান করিয়া যে বিশেষ দোষ করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় না। কিন্তু এই বিষয় লইয়া তখন দেশে মহা আন্দোলন হইয়াছিল। এক-দিকে সংস্কারপ্রিয় ব্রাহ্মগণ রমাপ্রসাদের এই রক্ষণ-শীলতা দেখিয়া তাঁহার নিন্দাবাদ করিয়াছিলেন, অপরদিকে অতি রক্ষণশীল হিন্দুদলপতিগণ “বিধর্ম্মী” রামমোহনের পুত্র রমাপ্রসাদের হিন্দুধর্ম্মানুযায়ী ক্রিয়ায় যোগদান করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন। “হুড়িঘাটা”র [পাণ্ডুরিয়া ঘাটার] “* * * [খেলাত] চন্দ্র ঘোষ” প্রভৃতি অতি রক্ষণশীল হিন্দু দলপতিগণ রমাপ্রসাদের মাতৃশ্রাদ্ধে বিঘ্ন ঘটাইবার কিরূপ আয়োজন করিয়া-ছিলেন, সর্ব্বত্র এই বিষয় লইয়া কিরূপ আন্দোলন হইয়াছিল, লক্ষ্যমুদ্রা বায়ে অবশেষে রমাপ্রসাদ কিরূপে মাতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়াছিলেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ, তাঁহার অনন্তকরণীয় ভাষায় “হুতোম প্যাচার নক্সায়,” লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, স্তবরাং এস্থলে তাহার পুনরুল্লেখ নিষ্প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে, আমাদের কেবল একটি কথা মনে হয় যে

* রামমোহন রায়ের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে, ১৮৩৩ খ্রষ্টাব্দর নভেম্বর মাসে Asiatic Journal এ তাঁহার যে সংক্ষিপ্ত অথচ বহুতথ্যপূর্ণ জীবনবৃত্তান্ত প্রকাশিত হয় তাহা পাঠ করিলে প্রতীত হয় যে, রামমোহন কিছুকাল হইতে তাঁহার কনিষ্ঠা সহধর্ম্মিণীর সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছিলেন। ধর্ম্মমতের বিরোধই কি এই সম্বন্ধ বিচ্ছেদের কারণ?—লেখক।

রমা প্রসাদ উপনিষদের ধর্ম গ্রহণের সহিত হিন্দু-সমাজের চিরানুসৃত আচারাদি পদদলিত না করিয়া কি আমাদের একটি অমূল্য উপদেশ দিয়া যান নাই? তিনি কি শিক্ষিত হিন্দু-সমাজকে দেখান নাই যে দেশাচার লঙ্ঘন না করিয়াও প্রকৃত ব্রাহ্ম হওয়া যায় এবং ব্রাহ্ম সমাজকে দেখান নাই যে হিন্দু সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে উহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে? এই ইঙ্গিত ব্রাহ্মসমাজ বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই বোধ হয় রামমোহন রায়-প্রতিষ্ঠিত উদার ব্রাহ্মসমাজ আজ সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতায় কলুষিত ও গৃহবিচ্ছেদে ভগ্নবল হইয়াছে—ব্রাহ্মসমাজে কদাচারত্যাগী সভা অপেক্ষা অনাচারী সভ্যের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। পক্ষান্তরে, হিন্দু সমাজ এই ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়া রমা প্রসাদকে ক্রোড়ে স্থান দিয়া যে উদারতার পরিচয় দিয়াছিল, তাহারই ফলে আজিও আচারনিষ্ঠ হিন্দুর গৃহে গৃহে প্রকৃত ব্রাহ্ম দেখিতে পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, শাস্ত্র ও সংযতভাবে যে সংস্কার দীর্ঘে ধীরে সমাজের হৃদয়ে প্রবেশলাভ করে তাহার ফল বহুকাল স্থায়ী হয়। রমা প্রসাদ জানিতেন সমাজ ভাঙ্গিবেই সমাজ গঠিত হয় না।

(২) বিধবা বিবাহে রমা প্রসাদের সম্পূর্ণ সহায়ত্ব ছিল। কিন্তু তিনি এ ক্ষেত্রেও জানিতেন যে গবর্ণ-মেন্টের ব্যবস্থা দ্বারা, বা প্রলোভনের দ্বারা, এতদেশে বিধবা বিবাহ প্রচলিত করা সম্ভবপর নছে। স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের সহিত, সমাজের অবগুস্তাবী পরিবর্তনের সহিত, ভবিষ্যতে ইহা প্রচলিত হইতে পারে, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় উহার প্রচলন অসম্ভব। এ সম্বন্ধে তাঁহার মত যে খুব সমীচীন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই কিন্তু অনেকেই তাঁহার দূরদর্শিতা জনিত অহুত্বতাকে সংক্রিয়া সাহসের অভাব বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। এই সম্বন্ধে অনেক কিঞ্চিদন্তীও প্রচার আছে। ‘সঞ্জীবনীতে’ কোনও লেখক একবার লিখিয়াছিলেন :—

“ঈশ্বর বিদ্যার মহাশয়ের সর্বপ্রথম বিধবা বিবাহ হয়। তখন কলিকাতার অনেক বড়লোক, এবিষয়ে সাহায্য করিতে

এবং বিবাহস্থলে উপস্থিত হইতে প্রতিজ্ঞিত থাকিয়া একবারি প্রতিজ্ঞাপনে স্বাক্ষর করেন। লজ্জার বিষয় এই যে কেহই উপস্থিত হন নাই। এই বিবাহের পূর্বে তিনি স্বাক্ষর কারি-গণের মধ্যে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের পুত্র ঈশ্বর রমা-প্রসাদ রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। রমা প্রসাদ রায় বলিলেন “আমি ভিতরে ভিতরে আছিই তো, সাহায্যও করিব, বিবাহ স্থলে নাই গেলাম?” এই কথা শুনিয়া চূর্ণা এবং ক্রোধে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কিয়ৎকণ কথা বাহির হইল না। তাহার পর দেওয়ালে স্থিত মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের ছবির প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“ওটা ফেলে দাও, ফেলে দাও।” এইরূপ বলিয়া চলিয়া গেলেন।”

এতৎ সম্বন্ধে ৬মহেজনাথ বিত্তানিধি “প্রকৃতি”তে লিখিয়াছিলেন—

“আমার পিতৃদেব গোপীনাথ রায় চূড়ামণি মহাশয় বলিয়াছিলেন, তিনি (রমা প্রসাদ), বিদ্যাসাগর মহাশয়কে কহিয়াছিলেন, ‘আমার পিতা, সমাজ সংস্কারের কষুর করেন নাই। তাতে তো কোনই ফল ফলে নাই। অতএব আর চেষ্টা পাওয়া যুগা।’ এই বলিয়া বিধবা বিবাহের সভায় ঘাইতে তিনি অস্বীকৃত হন। বিদ্যাসাগর ও রমা প্রসাদ বাবুর কপোপকথন সময়ে বাবু প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, পণ্ডিত কালিদাস তর্ক-সিদ্ধান্ত প্রভৃতি অত্যন্ত অনেকেই, উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের নিকটেও এই কথাই শুনিয়া আসিতেছিলাম।”

“সংবাদ প্রভাকরে” প্রথম বিধবা বিবাহের যে বিবরণ প্রকাশিত হয় তদৃষ্টে প্রতীত হয় যে বিবাহ-স্থলে রমা প্রসাদ উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং ‘সঞ্জীবনী’র লেখকের গল্পে আত্মস্থাপন করা যায় না। বিধবা বিবাহে যে রমা প্রসাদের সহায়ত্ব ছিল তৎসম্বন্ধে সন্দেহের কোনও কারণ নাই।

বহুবিবাহ প্রথার নিবারণ বিষয়েও রমা প্রসাদ যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তৎপ্রণীত ‘বহুবিবাহ’ নামক পুস্তকের বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন, “লোকান্তর নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ বাবু রমা প্রসাদ রায় মহাশয় এই সময়ে, এই কুৎসিত প্রথার নিবারণ বিষয়ে বেল্লপ বহুবান হইয়াছিলেন এবং নিরন্তর উৎসাহ সহকারে, যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাকে সহস্র সাধুবাদ প্রদান করিতে হয়।”

রামমোহন যে পথে গিয়াছিলেন রমাপ্রসাদ সেই পথের পথিক হন নাই সত্য। কিন্তু তিনি “প্রাচীন পদ্ধতির ভগ্নপথের” পথিক না হইয়া নূতন পথে চলিলে কি সেই ভগ্নপথের সংস্কার সাধিত হইত? “ভগ্নপথে”র সংস্কার করিতে গেলে কি সেই পথে থাকিয়াই ধীরে ধীরে তাহার উন্নতি করিতে হইবে না?

‘পিতার তেজস্বিতার অধিকারী না হইলেও যে রমাপ্রসাদ শক্তিমান স্বদেশহিতৈষী ও বুদ্ধিমান নীরবকর্মা ছিলেন একথা সকলেই জানিতেন। বিজ্ঞানাগরের একজন চরিতকার লিখিয়াছেন, “রমাপ্রসাদের মৃত্যু-সংবাদে বিজ্ঞানাগর অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন নাই। শক্তিসম্পন্ন পুরুষ, শক্তিপূজকের চিরকালই পূজনীয়। বিজ্ঞানাগর প্রকৃত শক্তি-সেবী। রমাপ্রসাদ রায়ও প্রকৃত শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন। তজ্জন্তই তিনি রমাপ্রসাদ বাবুর বিরোগ অশ্রু ছুঃখিত হইলেন।”

রমাপ্রসাদ যে শক্তিসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন একথা কে অস্বীকার করিবে? কৈশোরেই তিনি পিতৃহীন হইয়াছিলেন। স্বাবলম্বন ও অধ্যবসায়ের দ্বারা তিনি ৪৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমনের সময় সমাজে সর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠা ও রাজকাণ্ডে সর্বশ্রেষ্ঠ পদ ও সম্মান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রমাপ্রসাদ নিষ্কলঙ্ক-চরিত্র ছিলেন না কিন্তু তিনি এতগুলি সদৃশ্যের আধার ছিলেন যে তিনি চিরদিন তাঁহার দেশবাসীর স্মরণীয় থাকিবেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ‘The Company and the Crown’ নামক সুলিখিত গ্রন্থে লর্ড এলগিনের প্রাইভেট সেক্রেটারী মিষ্টার হভেল-থর্লো রমাপ্রসাদের অতি উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি, বাল্যকালে ‘প্রিন্স’ দ্বারকানাথ ঠাকুরের

সহিত সহবাসে নৈবন্ধন হইতে যেমন চরিত্র গঠিত হয়, সদালাপী ও মিষ্টভাষী হইয়াছিলেন। দ্বারকানাথের স্মৃতিচিহ্নও তিনি অধিকারী হইয়াছিলেন। তাঁহার এই সকল গুণে এবং অদ্ভুত আতিথেয়তার বিষয় হইয়া অনেকেই তাঁহার সহিত অকৃত্রিম সখ্যতাসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার অসংখ্য যুরোপীয় ও দেশীয় বন্ধুদিগের নামোল্লেখ করা দুঃসাধ্য। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্যারীচাঁদ মিত্র, কিশোরীচাঁদ মিত্র, রামগোপাল বোষ, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, দিগম্বর মিত্র, রামলোচন বোষ রেভারেণ্ড জেম্‌স্‌ লঙ, রেভারেণ্ড সি, এইচ, এ, ডল তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। পিতৃবন্ধু প্রসন্নকুমার ঠাকুর, মাতুল মদনমোহন চট্টোপাধ্যায় ও বাবু (পরে রাজা) দিগম্বর মিত্রকে তিনি তাঁহার সম্পত্তির একজিকিউটর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রমাপ্রসাদের অনন্তসাধারণ মনীষা ও মনশিষ্টা, অবিলম্বিত উৎসাহ ও অধ্যবসায়, অপূর্ণ পরিপ্রমশীলতা ও কার্যদক্ষতা দেশবাসীর গৌরবময় আদর্শ হওয়া উচিত। অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে, দেশব্রত গিরিশচন্দ্র বোষ তৎপ্রবর্তিত ও তৎসম্পাদিত ‘বেঙ্গলী’ পত্রে রমাপ্রসাদ সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছিলেন, রমাপ্রসাদের চরিত্র সমালোচনার উপসংহারে আমরা সেই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া পুনরায় বলি : “He was second to none of his contemporaries in point of genius, sound legal acquirements, sterling common sense, breadth of view and genuine sympathy for the just rights of the ryots of this Presidency.”

শ্রীমদ্ব্যথনাথ বোষ।

“সেখ আন্দু”

(প্রতিবাদ)

বিগত কার্তিক সংখ্যা “মানসী ও মর্শ্ববাণী”তে প্রকাশিত “১৩২২ বঙ্গাব্দের বঙ্গ সাহিত্যের বিবরণ” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ ঘোষ বিজ্ঞাতৃষণ মহাশয় যে বাৎসরিক হিসাব দাখিল করিয়াছেন, তাহার অংশ বিশেষের সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার আছে।

বিজ্ঞাতৃষণ মহাশয় সাহিত্য-পরিষদের ভারপ্রাপ্ত বিবরণ প্রস্তুত-কারক, সুতরাং—অন্ততঃ আমরা মানিয়া লইতেছি,—তঁাহার মতামতের গুরুত্ব অবশ্যগ্রাহ্য, কিন্তু তঁাহার দায়ীজ্ঞান ও কর্তব্যপালনে অসতর্কতার ত্রুটি সম্বন্ধে, তঁাহার নিজের ভাষায় কথিত কৈফিয়তটুকু * উপলক্ষ্য করিয়া, কর্তব্যবোধে আমি এই ব্যবকলনে আগ্রসর হইয়াছি।

উপন্যাস-সাহিত্য-প্রসঙ্গে শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষ-জায়া মহাশয়ার “প্রবাসী”তে প্রকাশিত “সেখ আন্দু” উপন্যাসের পরিচয় দিতে গিয়া বিজ্ঞাতৃষণ মহাশয় যে মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা কি যথার্থ বৃত্তিযুক্ত ও ভ্রম-প্রমাদ পরিশূন্য? বিজ্ঞাতৃষণ মহাশয় “সেখ আন্দু” পাঠে মুসলমান মোটর-চালকের “সহিত” প্রেমে পড়ার সংবাদটুকু কোথা হইতে আবিষ্কার করিলেন, তাহা আমরা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। সেই জন্ত সবিনয়ে প্রশ্ন করিতেছি, “সহিত” শব্দটুকু ব্যবহার করিবার পূর্বে উহার অর্থ এবং প্রয়োগের সার্থকতা সম্বন্ধে তঁাহার একটু ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল না কি?

তিনি বঙ্গ-শ্লেষোক্তি সহিত প্রশ্ন করিয়াছেন,—“সহিস ও মুসলমান মোটর-চালকের সহিত শিক্ষিতা বঙ্গবালার প্রেমে পড়ার চিত্রটা কি এতই স্বাভাবিক?”—তঁাহার প্রশ্ন শুনিয়া আমরাও স্তম্ভিত হইয়াছি! তীক্ষ্ণ-দর্শী বিদ্যাতৃষণ মহাশয় কি উপন্যাস পাঠে ইহাই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে লেখিকা উহা স্বাভাবিক বলিয়াই প্রচার করিয়াছেন? ভাল, তাহাই প্রচার করা যদি লেখিকার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে তঁাহার ‘আন্দু’ স্মারক দিকারে আশ্বাহারা হইয়া উঠিয়াছিল, কিসের আক্ষেপে?

বিদ্যাতৃষণ মহাশয়ের কথিত “প্রেমে পড়ার” অভিযোগটা প্যাচাল ফাঁদে ঘুরাইয়া দেখিতে গেলে অবশ্য একেবারে ‘না’ বলিয়া অস্বীকার করিতে পারা যায় না, কিন্তু তাহা হইলেও লতিকার—অর্থাৎ বিদ্যা-ভূষণ মহাশয় যাহাকে “বিশেষতঃ লাংগোর” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—চরিত্র প্রসঙ্গে বচন-বাজির কার্য্যদানী দেখাইতে চেষ্টা করা আদৌ সমীচীন নহে; কারণ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, “বিশেষতঃ লাংগোর” চরিত্র তাহার ব্যক্তিগত বিশেষত্ব প্রকটনের জন্তই লেখিকা অঙ্কিত করিয়াছেন।—জীলোকের জাতিগত বিশেষত্ব প্রকটন করাই যদি লেখিকার উদ্দেশ্য থাকিত, তবে লতিকাকে আমরা কত্না, জী, ভগিনী, মাতা—বা যে কোন অবস্থাতেই হউক—এমনতর অঙ্কিত খাপছাড়া মূর্তিতে দেখিতে পাইতাম না।

তবে জ্যোৎস্নাকে লইয়া যদি বিচার করিতে বসা যায়, তাহা হইলেও দেখিতে পাওয়া যায় যে—এ প্রেম, প্রেম বটে, কিন্তু সেই মামুলী গতে বাঁধা বিলাস বিলম্বের হাব-ভাব তৃষ্ণা, লাগসা এ প্রেমের কোন অংশকে কুৎসিত ও পঙ্কিল করে নাই। এ প্রেমের উদ্ভব আত্ম-বিস্মৃতিতে, এ প্রেমের পরিপালন আত্মদন্দে আত্মত্যাগের চেষ্টায়,—আর এ প্রেমের পরিসমাপ্তি—আত্মজরে।—

* “এই সাহিত্য বিবরণীতে সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ সম্বন্ধে গতি লক্ষ্য করিয়া যা ছই চারি কথা বলা হয় তাহারও একটা পন্যোক ফল সাহিত্যের উপর ফলে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহার একটু আভাস দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু সে চেষ্টায় যদি কেহ ত্রুটি দেখেন তাহা আমার ত্রুটি বলিয়া বুঝিবেন, পারিষদের নয়।”—মানসী ও মর্শ্ববাণী—কার্তিক।

লেখিকা দেখাইয়াছেন, এ প্রেমের চরম বেদনাই, পরম সাধনার পরিপূর্ণ! চোখের জল ও বুক ভরা দীর্ঘ-নিঃশ্বাসেই ইহা আত্মস্ত পরিপূর্ণ,—তাই সকলের শেষে আমরা ‘আন্দু’র মুখেই স্পষ্ট কৈকিরিত শুনিতে পাই,—‘এ হৃদয়হীন ছেলেখেলার পরিতাপের কুটুস্থিতা নয়, ...এ প্রাণের গোপনে প্রাণের আদর্শ পূজার উন্মাদ সাধনা,.....!’ বিভাভূষণ মহাশয় তথাপি ইহাকে “জঘন্ত চিত্র” ঠাহরাইলেন কি হিসাবে বলা কঠিন।

সাহিত্যের বার্ষিক বিবরণ প্রস্তুতকারক মহাশয় দায়ের পাট সারিবার জন্ত বঞ্ছভাবে দুই এক কথা বলিবার উদ্দেশ্য মাত্র সম্বল করিয়া “সেথ আন্দু” প্রভৃতি উপজ্ঞাসের উপর দৃষ্টিপূর্ণ করিয়াছেন কি না তাহা আমরা ঠিক জানি না,—কিন্তু তাঁহার মত ব্যক্তির পক্ষে—কার্য্যাকারণ-সম্বন্ধহীন অসংলগ্ন বাক্যালোচনা যে শোভনীয় নহে, এটুকু তাঁহার মনে রাখা অবশ্য উচিত ছিল।

সদৃশ চিত্রাকনে “বাহাতরীবোধ”কারী পুরুষ লেখকের সংবাদটুকু “আন্দু” উপজ্ঞাস প্রসঙ্গে না শুদ্ধিয়া দিলেও বোধ হয় বঙ্গসাহিত্যের কোন মারাত্মক ক্ষতি হইত না, এবং বিভাভূষণ মহাশয়ের পদমর্যাদারও বোধ হয় তাহাতে কিছুমাত্র হানি হইত না। বরং এ বিষয়ে তাঁহার ভাষা আর একটু সংযত হইলেই ভদ্রতা ও শিষ্টতা বেশী প্রকাশ পাইত।

সংক্রামক রোগের ভয়ে বিভাভূষণ মহাশয় শঙ্কিত হইয়াছেন দেখিয়া, আমরাও বাস্তবিক বড় হুঃশ্চিন্তায় পড়িয়াছি। এবং বড় হুঃখেই প্রশ্ন করিতেছি যে কেবল মাত্র জাতি, ধর্ম, ব্যবসায় এবং উন্নত সামাজিক মর্যাদার গভীর ভিতরই কি মানবজাতির সমস্ত মানবত্ব, মহত্ত্ব, ও বিশেষত্ব নিহিত আছে? তাহার বাহিরে কি কিছুই নাই—এবং থাকিলেও, তাহার দিকে চক্ষু মেলিয়া দৃষ্টিপাত করা কি এতই হৃৎকায় কাজ? মানবাত্মার সুখ, হুঃখ, আশা, আকাঙ্ক্ষা, তৃপ্তি, অতৃপ্তি, মর্শ্বেদনা, এ সকল অল্পভূতি কি শুধু বিলাসী ধনী সম্প্রদায়েরই একচেটিয়া? পরিশ্রমী দরিদ্রের আত্মার পক্ষে কি একেবারেই অসম্ভব?

বিভাভূষণ মহাশয় লেখিকাকে bold বলিয়া স্যাটিকিট দিয়াছেন; তথাপি তিনি বিশ্বস্তে স্তম্ভিত হইয়া প্রশ্ন করিয়াছেন, “লেখিকা বঙ্গমহিলা হইয়া বঙ্গমহিলার সম্বন্ধে কেমন করিয়া এই জঘন্ত চিত্র অঙ্কন করিলেন?”

তুলনার সমালোচনা করিতে বসিলে এখনই দেশী বিদেশী এমন অনেক লেখক লেখিকার নাম করিতে পারা যায়, যাহারা স্বরচিত কাব্য বা উপজ্ঞাসের নায়িকাকে নিছক দেবীত্বের ছাঁচে ঢালিয়া প্রস্তুত করেন নাই। কিন্তু তাহার প্রয়োজনীয়তা নাই। এই-টুকু বলিলেই বোধ হয় বুদ্ধিমান পাঠক ও সহস্রা পাঠিকাগণের পক্ষে যথেষ্ট হইবে যে, রামলীলার অভিনয় কেবল মাত্র রামচন্দ্রকে লইয়া চলিতে পারে না,—আরও অনেককেই প্রয়োজন হয়। রাবণ না থাকিলে, রামচন্দ্র অমন পরীক্ষাসঙ্কেত না পড়িলে,—তাঁহার সেই অভুলনীর চরিত্রক্ষুণ্ণি আমরা কি দেখিতে পাইতাম?

তবে একটা কথা—নিজের হাতে নিজের হৃদ-শিঙের উপর অমন-শক্ত জোরে ছুরি চালানর সাহস সকলের থাকে না একথা শতবার স্বীকার্য্য।—এ সাহস যে কঠোর হুঃসাহসিকতা, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু তথাপি বুঝিয়া দেখিতে হইবে যে লেখিকার এ হুঃসাহসিকতার উদ্দেশ্যটা কি? ইহা কি বাস্তবিকই কেবল বাহাতরী, না মর্য্যাস্তিক সম্বন্ধে মঙ্গলের জন্ত আত্মোৎসর্গ?—বাহার অন্তরে আত্মপ্রত্যয়-বোধ জাগ্রত হইয়াছে, অনিষ্টকর আত্মাভিমানের অন্ধপূজা তাঁহার নিকট হয়ত লোভনীয় নহে। সত্য, শিব, স্নহের জন্ত কল্যাণের চরণে আত্মাভিমান বলি দিতে তিনি হয়ত দ্বিধা বোধ করেন না। “সেথ আন্দু” রচয়িত্রী গতানুগতিকের বিধি সাহস পূর্ব্বক উল্লঙ্ঘন করিয়া ভাল করিয়াছেন কি মন্দ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট মতামত ব্যক্ত করিবার পূর্ব্বে বিভাভূষণ মহাশয়ের একটু ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল না কি?

মাসুলী প্রেমের বাধিগৎ আমাদের মগজের মধ্যে এমনই জমাট বাধিয়া বসিয়াছে যে, জগৎ চিরদিন গভীরা-

গতিকের পথে চলে নাই, চলিবেও না, এই সত্যটা আজকাল আমরা কোন মতেই ধারণা করিতে পারি না। বিভাভূষণ মহাশয় “সেথ আন্দু” উপন্যাসের মূল উদ্দেশ্যটুকু বাদ দিয়া তাহার হাড় ও চামড়া লইয়াই শুধু নাড়াচাড়া করিয়াছেন। কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে, বাস্তবিকই কি এ উপন্যাসে দেখিবার বিষয়, বুঝিবার বিষয়, শিখিবার বিষয় কিছুই নাই? “সাহিত্য যুগ ধর্ম অবলম্বন করে বলিয়া ইহা লোকশিক্ষা ও সমাজগঠনের শ্রেষ্ঠ আশ্রয়”—একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আন্দু উপন্যাসের মধ্যেও আমাদের দেখিবার বিষয় কিছু আছে বৈ কি। দাদাজীব চরিত্রের মধ্যেও কি বিভাভূষণ মহাশয় দেখিবার কি বলিবার মত কিছু পান নাই?

শুধু অংশকে লইয়া অনাবশ্যক তর্ক কোলাহল এবং অসার ও অযৌক্তিক মতামত ব্যক্ত করিবার পূর্বে, বিভাভূষণ মহাশয়ের মত ব্যক্তির পক্ষে, দায়ীভজ্ঞানের মর্যাদা স্বরণ রাখিয়া, সমগ্রকে উত্তমরূপে পর্যালোচনা করা একান্ত উচিত ছিল। শিক্ষিতা বঙ্গমহিলার নিরবচ্ছিন্ন কুৎসা স্রষ্টার জন্তই “সেথ আন্দু” রচয়িত্রী উপন্যাসখানি রচনা করিয়াছেন, বিভাভূষণ মহাশয় “সেথ আন্দু” পাঠে কি ইহাই বুঝিলেন?—যদি বাস্তবিকই তাহাই বুঝিয়া থাকেন, তবে ইহা যে একান্তই হৃৎকের বিষয় তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা আমাদের ক্রুদ্ধ বুদ্ধিতে যাহা বুঝিয়াছি তাহাতে আমাদের মনে হয় যে, লেখিকা মহাশয়া নির্ভীক দৃঢ়তার সহিত অসংঘত উচ্ছৃঙ্খলতার পৃষ্ঠে কশাঘাত করিয়া দেখাইয়াছেন, স্ত্রী হোক পুরুষ হোক—ব্যক্তির পক্ষে শিক্ষা-সার্থকতা গৌরবের জিনিষ, কিন্তু অসার শিক্ষাগর্ব্ব তাহার আত্মার অপমানের হেতু! তাই অগীক

কল্পনার কণিক উচ্ছ্বাসে কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশূন্য লতিকাকে আমরা এমন দৃষ্টিকোণে ও চিত্তমানি-উৎপাদনকারিণী বেশে দেখিতে পাই। কিন্তু ইহার জন্ত লেখিকাকে অপরাধী করা কি ভ্রাসঙ্গত বিধি?

বিশ্বের মানব-প্রকৃতি বিবিধ বৈচিত্র্যপূর্ণ। মানুষ মন্দ নহে, প্রকৃতির পাকচক্রে মানুষ নিজের হাতে ভালমন্দের শৃঙ্খল পরে এবং খুলে। সংঘর্ষণ ব্যতীত মহত্বের বিকাশও সম্ভবপর নহে। সেই জন্তই ‘আন্দু’র পাশে ঐ নারী-চরিত্র দুইটি আমরা আলম্বন-বিভাব ও উদ্দীপন-বিভাবরূপে অঙ্কিত দেখিতে পাই। তথাপি বিভাভূষণ মহাশয়ের কথিত “জঘন্ততা” আমরা মানিয়া লইতে পারি না। “প্রেমে পড়া” আর উন্নত চরিত্র মাধুর্য্যের গুণমাহাছন্দ্যে শ্রদ্ধা ও সম্মানে অজ্ঞাতে মুগ্ধ হইয়া পড়া কি একই ব্যাপার? কখনই না!

যদি বলেন, একজন সামান্ত শোকেয়ারেক এরূপ মহৎ করিয়া আঁকিয়া লেখিকা ভাল করেন নাই, তবে আমাদের সবিনয় নিবেদন এই যে—জাতি বা ব্যবসায়ের অপরাধে মানুষের ব্যক্তিত্বের গুণগৌরবও নামঞ্জুর হওয়া কখনই উচিত নহে।

আসল কথা, কোন একটা নির্দিষ্ট সংস্কারের উপর ঝোঁক দিয়া, মাত্র সেই আদর্শের পরিমাপে বিশ্বের বিচিত্র আদর্শ ও বিভিন্ন বিশেষত্বকে মাপজোক করিতে বসিলে, তাহার ফলে স্বেচ্ছাচূড়ান্তকর বাক্যালোচনা সুন্দররূপে চলিতে পারে, কিন্তু সত্যকার সাহিত্যালোচনা তাহাতে থর্ক ও আহত হয়; সহৃদয় ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ ইহা বিবেচনা করিয়া দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন।

শ্রীসত্যভ্রত শর্ম্মা।

শ্রব

(১)

যা কিছু সুন্দর আছে এই বিশ্বমাঝে,—
বসন্ত-শরৎ-সন্ধ্যা-উষায় নিশায়,
কৃজনে গুঞ্জে মস্ত্রে পুষ্প-শল্ল সাজে—
সবই যেন মিশে আছে তব তনিমায় ।
যা কিছু মঙ্গল আছে জীবের জীবনে,—
শঙ্খস্বরে, লাজ-বর্ষে, দেবের পূজায়,
সতীর ককণস্থানে, শান্তি-স্বস্তায়নে,—
সবই যেন মিশে আছে তব মহিমায় ।
যাহা কিছু সত্য আছে নিত্য সনাতন,—
জ্ঞানে, কর্মে, জাগরণে, শাখত তৃষ্ণায়,
লভে যাহা ধ্যানমগ্ন মানস-নয়ন,—
সবই আছে তব পুণ্য প্রেম-গরিমায় ।
সত্য শিব সুন্দরের পুত আশীর্বাদ,
মুক্তি ধরি এসেছ কি বিভূর প্রসাদ ?

(২)

আশৈশব সুন্দরের অর্চনার লাগি,
বিন্দু বিন্দু করি অর্ঘ্য করি আহরণ,
সাজাহু বরণডালা । রাত্রি দিন জাগি,
প্রেমপুষ্পে গাঁথিলাম মালিকা শোভন ।
তুমি এসে দেখা দিলে কল্যাণের রূপে—
সীমন্তে সিঁদুর-বিন্দু, পুণ্যশঙ্খ করে,
লাজ-বর্ষে, বংশীস্বনে, মলয়জে, ধূপে
পবিত্র করিয়া গৃহ মঙ্গল-বাসরে ।
অর্ঘ্য মালা করে দিব খুঁজিহু যখন,
কল্যাণী আসিলে তুমি পুণ্য দেহ ধরে,
তব পদে নির্ঝিঁচারে দিলাম তখন
স্বর্ণমোতি রূপ মোহ ভুলায়নি মোরে ।
কোথা তাই পূর্বস্রাগ, মূর্ত্তা মত্তবাণী
একই দিনে হলে মোর চির-হৃদিবাণী ।

(৩)

আমি কোথা ছিহু আর তুমি কোথা ছিলে,
কোথা হতে হলো এই অপূর্ব মিলন ?

ছিলনাক পরিচয়, কেমনে চিনিলে ?
মিলাইয়া দিল বল কোন্ আকর্ষণ ?
শুধু তাই নয় সখি, প্রথম মিলনে
সারা এ জীবন জোড়া সঞ্চিত প্রণয়
সকলি লইলে হরি মুহূর্ত্তের ক্ষণে ;
বিনা পূর্ব আয়োজনে একেবারে জয় ।
তাই মনে হয় সখি, তাই মনে হয়,
পরিণয় উৎসবের সুমঙ্গল ক্ষণে,
রম্যবস্ত হেরি আমি গৃহাঙ্গনময়
শুনিয়া মধুর বাণী সবই এলো মনে ।
পুরা-জনমের স্মৃতি, সবই এলো ফিরে,
পূর্ব মিলনের প্রেম সবই ধীরে ধীরে ।

(৪)

প্রাক্তন-জনম-বিষ্ঠা তুমি মোর প্রিয়া,
জীবাশ্রয় গুপ্ততলে আছিলে নিহিত ;
সহসা সে শুভক্ষণে হৃদয় মথিয়া
অস্তরের অন্তরীক্ষে হইলে উদ্ভিত ।
প্রেম কাম সুরাসুরে মথিল বখন
আমার জীবনসিদ্ধি, উদিলে ইন্দ্রিরা
সঙ্গে ইন্দু পারিজাত কৌন্তত রতন,
গিয়ে নিল জরী প্রেম অমৃত মদিরা ।
সহসা উদিলে তুমি তারাপুঞ্জোপম
জীবন-গগন মাঝে চক্রে পরশে ;
গজাবকে লক্ষ লক্ষ মরালের সম
শারদ ইঞ্জিত মাঝে জাগিলে হরষে ।
প্রাক্তন-জনম-বিষ্ঠা তুমি মোর প্রিয়া,
ব্যক্ত হলে প্রকৃতির সঙ্কেত লভিয়া ।

(৫)

বলেছেন ভর্কুহরি, “নারীর মৌবন,
অস্থি মজ্জা রক্তমাংস এই সব নিরা,
তার লাগি এত কেন গিগাসা ভীষণ ?
কেন তার পারে দিবে সবই বিকাইরা ?”

বিরাগী কবির পারে করি নমস্কার
জিজ্ঞাসি কবিরে, শুধু রক্তমাংস তরে
করেছি কি তারে মোর জীবনের সার ?
দেবতা স্তম্ভর যে গো করেছে মন্দিরে !
পঙ্কজের অন্তঃস্থলে যেবা আছে জাগি
তার লাগি অন্ধ দ্বারে মাথা কোটাকুটি ;
ছুটি দেহ ব্যবধান টুটাবার লাগি,
লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে "শুধু ত্রাস্ত ছুটছুটি।
ভোগমগ্ন আলিঙ্গন, বন্ধে নিপীড়ন—
কঠিন প্রয়াসে শুধু তারই অবেষণ।

(৬)

না পেলে প্রাণের সাড়া, অস্থিমাংস দ্বারে
তৃপ্তি লাগি কেবা বল বাবে বারে বারে ?
না পেলে প্রেমের সাড়া অন্ধে অন্ধ দিয়া
কে জুড়াবে অস্থিমাংসে ত্রাততপ্ত হিয়া ?
দেবতা জাগ্রত যদি না রহে দেউলে,
কে জাগিবে নিশিদিন সোপানের মূলে ?
একরে মিলেনা বলি, বুক বুক দিয়া,
লাথ লাথ যুগ ধরি জুড়ার না হিয়া।
অরুণে মিলেনা হার, তৃপ্তি নাহি পাই
জনম অবধি রূপ নেহারিয়া তাই।
ধাশরী বাজরে কান্ন কাননে লুকার,
আমরা খুঁজিয়া ফিরি লতার পাতার,
মানিনা কণ্টকবন স্থগিত পথল—
স্ত্রামের সন্ধান সবই করেছে নির্মল।

(৭)

অক্রবের প্রেমে ডুবি যে আনন্দ পাই
তাই কত তাই কত, তবুও ত হার
জান হয়, কর পার, হারাই হারাই
নৈরাশ্র ডাকিয়ে দিয়ে কোথার পলার।
নিমেবে ফুরিয়ে যায় তার নবীনতা
তবু তাহা কি স্তম্ভর লবন-তর্পণ ?

হে ক্রব, তোমার প্রেমে কত সরসতা,
স্রবিত্তে জাগিয়া উঠে অন্ধ-শিহরণ।
করহীন, মানিহীন, অশ্রান্ত, নির্মল
সে যে কি আনন্দের হবে ওগো প্রিয় !
আকর্ষ ডুবিয়া বাহে জীবন সফল,
অক্লুর অমৃতরস অনির্বচনীয় ?
তব প্রেম-শিখরেতে চিত্ত যবে বাবে,
নীচের আনন্দ হেরি শুধু হাসি পাবে।

(৮)

ক্রব বাহা, নিত্য বাহা, বাহা সনাতন,
সেই শুধু মহাতীর্থবাত্রা-অধিকারী।
অক্রবের শক্তি কোথা ? ক্ষুদ্র সে জীবন
কতদূর যেতে পারে পথের ভিখারী ?
মোহা অতি দীনহীন অনিত্য নখর,
প্রেম বিনা আর কিছু নাহিক বৈভব,
দূর তীর্থে যেতে তবু চাহে গো অন্তর ;
বুঝিয়াছি প্রাণে প্রাণে ক্রবের গোরব।
এই প্রেমে দিই যদি ক্রব পদতলে
ভূত্যা করি, দাস্ত যদি লয় মাথা পাতি ;
তবে রেহ লভি তার, বহু সেবা ফলে
যাত্রাপথে তবে তার হতে পারে সাধী।
দীন বখা যায় দূর তীর্থ দরশনে
রাজেন্দ্র সঙ্গমে, তবে বাব তার সনে।

(৯)

ক্রবের গিরাসা যদি আগে একবার,
তবে সে রহিবে জাগি নিত্য চিরন্তন।
শাখতের লাগি প্রেম, মরণ তাহার
আনিতে পারে না বিধে শতক শমন।
অক্রবের প্রেম—সে ত অক্রবেরই স্বতি ;
নিমেবে লুকারে যায় সরসতা সনে।
নখরের চিতা পরে নখরের প্রীতি
সহস্রতা হয়ে লতে অনন্ত শরমে।

নীড় হতে নীড়ান্তরে ঘুরি পক্ষিগণ
হারাবে আশ্রয় ববে কালবৃদ্ধা-বার,
অনাদি শাশ্বত সেই অনন্ত গগন
তখন করিবে সার নিশ্চল উবার।
অঞ্জেবে দহিবে যজ্ঞে জ্বলনলশিখা;
জ্বব সে দাঁড়াবে স্থির পরি ভয়টীকা।

(১০)

হতাশ হয়োনা বন্ধু, হয়োনা হতাশ,
অঞ্জেবের জয়-চিহ্ন হেরি চারিদিকে।
সবাই খুঁজিছে পথ, জ্ববের আভাস
পেরেছে, ফিরিবে তারা ঠেকে ঠেকে শিখে।

পৃথীও বিপুল বটে, কাল নিরবধি,
পড়ে আছে সম্মুখেতে জন্ম জন্মান্তর;
এ জীবনে ভ্রম তার নাহি ঘুচে যদি,
আগামী জীবনে সে ত হবে অগ্রসর।
ভুলিয়াছে কেহ পথ নিব্বার সলিলে
অরণ্য ধাঁধায় কারো চলে গেছে রথ;
একে একে সব পথ ভুল জেনে নিলে,
সম্মুখে উঠিবে জাগি সেই জ্ববপথ।
জ্বব হতে একে একে দূরে গেছে চলে,
অন্তিম ফিরিবে সবে জ্বব পদতলে।

শ্রীকালিদাস রায়।

আমার জীবন

(গল্প)

“আমার এ জীবনকাহিনী আমি লিখিতাম না”
—আমার জীবনচরিত-রচনাকারী অনেকেই এই বাক্যটির
দ্বারাই গ্রহণ করতেন। লিখিবার একটা না একটা
অনিবার্য কারণও সঙ্গে সঙ্গে দর্শাইয়া থাকেন। আমি
সুতরাং ও পথ পরিত্যাগ করিলাম। পাঠকগণ জানিয়া
রাখুন, আমি—খোস মেজাজে বলিতে পারি না—
কিন্তু সুস্থদেহে বহাল তবিরতে এবং বিনা কাহারও
অবৈধ উদ্বেজনায় (undue influence) আমার এই
জীবন-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেছি।

আর একটা কথা। অনেকেই আশ্চরিত হইতে
বিনয়ের স্তম্ভ আবরণ ভেদ করিয়া এই উপদেশবাহী
কুটির উঠে—“আমার মত কে আছে? তোমরা সকলে
আমার মত হইতে চেষ্টা করিবে।” আমার এই
কাহিনীর উপদেশ—“সাধু সাবধান—আমার মত কেহ
হইতে চেষ্টা করিও না।”—যদি একজন মনুষ্যও ইহা
পাঠে সাবধান হয় তবে আমার ভ্রম সফল জ্ঞান
করিব।

এইবার আরম্ভ করি।

এখন আমার মাসিক পত্র উঠিয়া গিয়াছে বলিয়া কেহ
কেহ হয়ত আমার চিনিতেই পারিবেন না, তাঁহাদিগের
অবগতির নিমিত্ত জানাইতেছি আমি ভূতপূর্ব “অঞ্জলি”
সম্পাদক শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। ঠিক কত বয়সে
এই বঙ্গসাহিত্য-সেবারূপ দুরারোগ্য ব্যাধি যে আমার
আক্রমণ করিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। বয়স
কমাইয়া, অতি শৈশবাবস্থায় আমার হৃদয়ে কবিত্বের
অঙ্কুরোদগম হইয়াছিল বলিয়া নিরীহ পাঠককে
প্রভাষণ করিব না। তবে এটা বেশ মনে আছে,
স্কুলে খুব নীচে ক্লাশে যখন পড়িতাম, তখন রামায়ণ,
মহাভারত ও অন্নদামঙ্গল পড়িয়া পড়িয়া “পর্যায়
বিবিধ ছন্দে” পদ্য লিখিতাম বটে। তখন ‘কবিতা’
নাম চলিত হয় নাই—সমিল পদকে লোকে পদ্যই
বলিত। কি যে লিখিতাম তাহা আজ একে-
বারেই মনে করিতে পারি না, কিন্তু লিখিতাম খুবই।
একখানি শ্রীরামপুরে কাগজের খাতা ছিল—তাহাতে

সেগুলি বেশ ভাল করিয়া নকল করিয়া রাখিতাম। এ সময়টা ছিল ভালই। কোন আলা যন্ত্রণা আশা ছরাকাজ্ঞা কিছুই ছিল না। লিখিতাম মাত্র। তাহাও বিশেষ সতর্কতার সহিত—পাছে কেহ দেখিয়া ফেলে। পড়ার ডেস্কের ভিতর অনেক পুরাতন খাতার মধ্যে আমার সেই পদ্যের খাতাখানা লুকান থাকিত।

বাবা দর্শহাটার লোহার আড়ত করিয়া বেশ দু পয়সা উপার্জন করিতেন। কলিকাতায় একখানি বাড়ীও করিয়াছিলেন। আমি ধনীর সন্তান।

আমার নিজের আর ভাই বা ভগিনী কেহই ছিল না। পিতা মাতার অধিক বয়সের একমাত্র সন্তান বলিয়া আমার আদর যত্ন একটু বেশী পরিমাণেই ছিল। না হইবে কেন? প্রোট পিতামাতার—কত ভাগ্যের আমিই একমাত্র বংশধর! আমার বাঁচাই তাঁদের যে পরম কামনা।

পিতামাতা মনে না কষ্ট পান, সেই জন্য আমারও প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল, কি করিলে আমি বাঁচিয়া থাকি। সুতরাং বুড়া বাপ মায়ের মুখ চাহিয়া এই দিকেই আমার অধিক মনোনিবেশ করিতে হইল। লেখাপড়ার সুবিধা হইল না।

বাবা আমার প্রথমে ত স্কুলেই যাইতে দিতেন না, পাছে একাকী কোনও বিপদ বাধাইয়া বসি। পরে, ঘরের গাড়ীতে চড়িয়া চাকরের কোলে বসিয়া স্কুল যাইতে লাগিলাম। তখন আমি বেশ বড় হইয়াছি মনে আছে, কিন্তু কতবড় তাহা বলিতে পারি না। কারণ, মনে আছে, এই স্কুলের অন্যান্য ছেলেরা আমাকে “খোকাবাবু এসেছে রে খোকাবাবু এসেছে” বলিয়া নানারূপ পরিহাস করিত। কেহ কেহ “নির্ভীক সমালোচকের” মত রুঢ় ভাষায় বলিত “খেড়ে ছেলে, আবার কোলে চড়ে আসা হয়েছে।” এই প্রথম ধাক্কা খাইয়া, কোলে বসিয়া আর স্কুল যাইতাম না।

বাপ মায়ের জীবনানন্দ হইয়া দিন দিন বেশ বাড়িয়া চলিলাম। কোনও ভাবনা নাই। পৃথিবীর সমস্ত ছাত্র অপেক্ষা আমার ছাত্রজীবন অনেক বেশী সুখের

ছিল। কারণ, স্কুলে বা বাড়ীতে কখনও কেহই আমার একদিনের জন্যও পড়িতে তাগাদা করেন নাই। এজন্য এখানে আমি আমার শিক্ষকদের নিকটও অসীম কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

বড় লোকের ছেলের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মত, লেখাপড়াও ধীরে ধীরে নীরবে চলিতে লাগিল। ফলে, এক এক ক্লাসে দুই বৎসর বা তদুর্দ্ধকাল পর্য্যন্ত চলাফেরা করিয়া অবশেষে আমি প্রবেশিকার তোরণদ্বারে পৌছিলাম। সে দ্বার পার হওয়া কিন্তু আমার সাধ্যাতীত হইল। সুতরাং স্কুল হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। ইহার আরও এক কারণ ঘটিল, এই সময়ে পিতার মৃত্যু হয়। তখন আমার বয়স বিশ বৎসর।

আমার দূর সম্পর্কীয় অমূল্য দাদা বহুদিন পরে বাঁকীপুর হইতে বাড়ী আসিলেন। তাঁহার নিকট শুনিলাম তিনি একজন কবি। কয়েকখানি মাসিকপত্র খুলিয়া নিজ রচনাও আমার দেখাইলেন। আমি সেগুলিকে “পদ্য” বলিলে তিনি আমায় বুঝাইলেন ও শব্দটা নিতান্ত গ্রাম্য—এখনকার লোকে বলে “কবিতা”। মাসিক পত্রও এই প্রথম দেখিলাম। আমার পিতার আড়তে কখনও উক্ত পদ্যার্থের নামও শুনি নাই।

অমূল্যদাদাই হইলেন সাহিত্যে আমার দীক্ষাগুরু।

পূর্বেই বলিয়াছি, কবিত্ত্বরূপ এক ছুরায়োগ্য ব্যাধি ঝালাকাল হইতেই আমার মধ্যে বাসা বাঁধিয়াছিল—এখন সে ব্যাধির প্রকোপ বৃদ্ধি পাইল।

আমি বাবতীর মাসিকপত্রের গ্রাহক হইলাম। উত্তম ও মধ্যম শ্রেণীর প্রায় সমস্ত মাসিকেই অমূল্য দাদা রচনা পাঠাইতেন।

যে সকল বড়লোকের নাম শুনিতাম, তাঁহাদের লেখাগুলি অতি মনোবোগ সহকারে পড়িতাম; আর খুঁজিতাম, বড়-লেখার সেই লুকানো কলকাঠিটি কোথায়। সেটার যদি একবার সন্ধান পাই, তো আমার আর পায় কে? কিন্তু সে মারামুগের কোনও সন্ধান পাইলাম না। কাষেই, মাসিক পত্রে প্রকাশিত

কবিতাগুলি আগে পড়িরা, তাহাদের ভাব, কতক কতক ভাষা, ভাল মনোমত শব্দ চুরি করিয়া আমি কবিতা লিখিতে শুরু করিলাম।

পিতৃবিয়োগের পর একবৎসর গত হইলে আমার বিবাহ হইল। সুন্দরী দেখিয়াই বিবাহ করিয়াছিলাম।

বিবাহের পূর্বে সব কবিতাই মানসী-প্রিয়ার উদ্দেশে রচিত হইত কিন্তু ইদানীং হাতের গোড়ায় পাইয়া বধূর কাছেই আমার কবিতা চড়িয়া বসিল। সে বালিকা। তখন তাহার বয়স মাত্র একাদশ। সে বেচারী অস্থির হইয়া উঠিল। একা আমার কাছে আসিতে সে আতঙ্কিত হইত—পাছে কবিতা শুনিতে হয়। কলিকাতার বাসায় বসিয়া সে “একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল” পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল। আমি তাহাকে বিহ্বলী ঠাওরাইয়া মনে অপূর্ব পুলক ও প্রসাদ অনুভব করিয়াছিলাম। সুতরাং কবিতায় ভাষা, কবিতার স্বপ্ন দেখা—পৃথিবীর যাবতীয় কার্যই আমি কবিতায় সম্পন্ন চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

(২)

চারিবেংসরে ছইটি কতাস্তান জন্মিল। চটিয়া স্ত্রীকে কবিতা শোনান বন্ধ করিয়া দিলাম।

ভাল প্রাণের বন্ধু আমার কেহ ছিল না যে প্রাণ পুলিয়া ছুটা কথা কই। মাসিকপত্রে আমার লেখা নাই বা প্রকাশ হইল—আমি কবি ত বটে! আমি যে কবি, তখন এ বিশ্বাসটুকু আমার দৃঢ় হইয়াছিল। সুতরাং কবিতা শোনাইবার লোক খুঁজিতে লাগিলাম। আর শুধুতো শোনাইলে চলে না—“কেমন লাগলো”—এই প্রশ্নের যাহা ভদ্রতাসম্মত একমাত্র উত্তর, তাহার মধ্যে যে কি সুখা সঞ্চিত আছে, তাহা আর লেখকশ্রেণীকে বিশেষ করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। নিজের লেখা যত বেশী লোককে নিজে পড়িয়া শোনান যায়, লেখকের তত বেশী চরিতার্থতা। কিন্তু আমার অদৃষ্টে এ তৃপ্তি-সুখ তখন পর্য্যন্ত ভালমত ঘটে নাই। একজ্ঞ প্রাণে

সর্বদাই একটা নিদারুণ অস্বস্তি অনুভব করিতাম। ছুটি একটি কবিতা রোজই লিখিতাম; কিন্তু লিখিয়া, উক্তরূপে শোনাইবার লোকাভাবে—অমন সুন্দর সুন্দর কবিতা যেন প্রাণহীন বিশ্বাদ বলিয়া বোধ হইত।

আবার, শুধু লিখিয়া ফল কি? অমূল্য দাদার মত, ছাপাইবার ব্যবস্থা কেমন করিয়া হয়? ভাল ভাল চিঠির কাগজে, খুব ধরিয়া ধরিয়া, সাধামত স্পষ্ট ও সুন্দর অক্ষরে কবিতাগুলি নকল করিয়া, ২১টি করিয়া সমস্ত মাসিকপত্রে পাঠাইতে লাগিলাম। ফেরৎ-প্রাপ্তির জন্য অর্দ্ধ আনার ডাকটিকিটও সঙ্গে পাঠাই।

কিন্তু আমার হৃদয়গা এমন, অনেক কবিতাই বাম-দিকের কোণে “অমনোনীত” লিখিত হইয়া ফেরৎ আসে। কোন কোনও কাগজওয়ালা ছাপেনও না, ফেরতও দেন না, টিকিটখানি আত্মসাৎ করেন। তাহাদিগকে চিঠির পর চিঠি দিই, উত্তর নাই।

অবশেষে গ্রাহক নম্বর দিয়া কবিতা পাঠাইতে শুরু করিলাম। কাগজ ছাড়িয়া দিবার যখন ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিলাম—তখন কেহ কেহ দশটির মধ্যে বাছিয়া একটি ছাপিতে লাগিলেন। প্রাণ বাঁচিল—হাতে স্বর্ণ পাইলাম।

বছর চারেক এইরূপ উমেদারী করিয়াই আমি ‘লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি’ হইয়া উঠিলাম—অর্থাৎ বহি ছাপাইলাম। সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইতে লাগিল।

সাহিত্যসভায় যাই, সাহিত্যিকদিগকে নিজগৃহে আমন্ত্রণ করি, “বেঙ্গলী”তে সেই সব সংবাদ বাহির হয়, আর বুকখানা দশ হাত হইয়া উঠে। এইরূপে আরও তিনবেংসর কাটিল।

প্রায় সমস্ত সম্পাদকের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হইয়াছে। কেহ কেহ আমার নানাবিধ সঙ্গুণ এবং বিপুল প্রতিভা দেখিয়া, ছোট গল্প লিখিতে উপদেশ দিলেন। অনেক সম্পাদকই বলিলেন—“কবিতা, মশায়, আমরা বুড়ি বুড়ি পাই—কিন্তু ছোট গল্পের বড় অভাব। অথচ এটাই সবাই পড়ে। আর গল্প নৈলে

মাসিকও চলে না। কবির চেয়ে গল্প লেখকের আদর বেশী।”

বুঝিলাম, কবিতা যতই ভাল হউক না কেন, উদীয়মান কবি ছাড়া সে মধুর অস্ত্র ভ্রমর নাই; কিন্তু গল্প যেমনই হউক, সেটি পড়িবেনা মাসিকপত্রের এমন পাঠক অতি বিরল।

গল্পলেখকদের অধিক আদর? তথ্যস্ব। কবিতা লেখা ছাড়িলাম। গল্প ধরিলাম।

কবিতা ছাড়িবার আরও কারণ ঘটয়াছিল। ইহার মধ্যেই আমার চারিখানি কাব্যগ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে। গ্রন্থের ভিতরে যাহাই থাকুক না কেন, ছাপা বাধাই কাগজ ও আপন আলোকচিত্রে বই কয়-খানিকে যতটুকু সম্ভব শোভন করিয়াছিলাম। সুন্দর ময়লা চামড়ার বাধাই—বার মলাটের দামই অস্বস্ত্য: দুই টাকা—আট কাগজে ছাপা, এক পৃষ্ঠার পদার্থকে চারিপৃষ্ঠায় বাটিয়া আয়তন বাড়াইয়াও দাম নামে মাত্র একটাকা ধার্য্য করিয়াছিলাম—কিন্তু তথাপি চারিখানি পুস্তকের বিক্রয়লব্ধ অর্থে একখানি পুস্তকের এক-চতুর্থাংশ খরচ পর্য্যাপ্ত উঠিল না।

বিজ্ঞাপনের কলরু করি নাই। দৈনিক সাপ্তাহিক মাসিক—সমস্ত কাগজে কবির কটো ও বইয়ের ব্লকসহ মাসে মাসে পূর্ণ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন বাহির করিয়াছিলাম। সমালোচনাও ভাল রকম হইয়াছিল, কিন্তু হায়রে বাঙ্গলা দেশের “ভবী”গণ! কিছুতেই তাহারা ভুলিল না। আমার বই বিক্রয় হইয়া টাকা উঠিল না বলিয়া যে হুঃখ, তাহা নয়। আমার ইচ্ছা পুস্তক প্রচার—নাম প্রচার! এ হুঃয়ের একটিও হইল না এই হুঃখ!

কবিতা দ্বারা যখন উক্ত কার্য্য ‘সিদ্ধ’ না হইয়া ‘দগ্ধ’ হইল, তখন কবিতা ছাড়িব না কেন?

আর একটা কথা। পূর্বাগের আলোচনা করিয়া দেখিলাম যে বর্তমান যুগে বাহারা—বিজ্ঞাপন অহুসারে নহে—সত্য সত্যই—শ্রেষ্ঠ গল্পলেখক, তাঁহারাও জীবনের আদিম বর্ষরাবস্থায় কবিই ছিলেন। কবিতাতেই তাঁহাদের হাতে খড়ি। আমার সঙ্গে মিলিয়া গেল।

আর কেহ বুঝুক আর নাই বুঝুক—আমার কপালে গল্পলেখক ও ঔপন্যাসিকের অমর-যশ অলক্ষ্যে তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে—আমি দিবালোকের মত পরিষ্কার দেখিতে পাইলাম। আমি অবধারিত বিখ্যাত ঔপন্যাসিক।

পাঁচবৎসর ক্রমান্বয়ে গল্প লিখিলাম। তাহার অনেক-গুলি মাসিক পত্রে বাহিরও হইল।

কবিতার পিণ্ড ছাড়িয়া, গল্পের ষোড়শ করিয়া পাঁচ বৎসর বঙ্গভারতীর মাসিক ক্রিয়া করিলাম। পাঁচ-খানি গল্পপুস্তকও ছাপিলাম। তবু দেখি, গল্পলেখক বলিয়া আমার কেহ গ্রাহ্যই করে না। কোনও প্রসঙ্গে গল্পলেখক ও ঔপন্যাসিকের নাম করিতে হইলে, বহু-কাল-শ্রুত পরযশাপহারী সেই কল্পজনের নামই করে, আমার নাম কেহ করে না। রাগে অভিমানে আমার হৃদপিণ্ড ছিঁড়িয়া পড়িবার উপক্রম হইল।

(৩)

গত বৎসর মাতৃবিয়োগ হইয়াছে—এবার পত্নীও স্বর্গারোহণ করিলেন।

চারিটি শিশু কত্যা রাখিয়া পত্নী যখন এমন অকালে চলিয়া গেলেন—তখন হুঃখিত অপেক্ষা বিপর্য্যই বেশী হইয়াছিল। যেরূপ আমার বৃদ্ধা বিধবা পিতৃশ্রমসা ও তাঁহার একটি বিধবা কত্যা ছিলেন, সেই অনেকটা স্ত্রীবিধা হইল। আমার দিদি শিশুগুলিকে পালনের ভার লইলেন। আমি অকূলে কূল পাইলাম।

একমাস বাইতে না বাইতেই, তাঁহারা আবার আমায় সংসারী হইয়া পুত্রমুখ দর্শনের জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। কিন্তু আমি সে কথার একবারে কর্ণপাত করিলাম না।

পত্নীবিয়োগে আমি যে হুঃখিত হই নাই তাহা নহে, —তবে সত্য কথা বলিতে গেলে সে হুঃখটা কাল্পনিকই বেশীমাত্রায় এবং সে শোকপ্রকাশের ভাণও হইল অতিরিক্ত। যদিও সন্ন্যাসী হইয়া লোটা কখন লইয়া সংসার ত্যাগ করিবার মংলব করি নাই, কারণ তাহাতে অনেক বিষ, তবে পত্নীর

শোকে এই সুযোগে আর একখানি “উদ্ভাস্ত প্রেম” স্থিতি, এ প্রতিজ্ঞা স্থান হইতে ফিরিবার পথেই করিয়াছিলাম। সুতরাং অন্নদিনের মধ্যেই একখানি বহির মত কতকগুলি কবিতা লিখিয়া ফেলিলাম। কতক মাসিকেও ছাপা হইল, বাকী মাসিকের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া একবারে কাব্যাকারে প্রকাশ করিলাম। পত্নীর নাম ছিল মায়ী, কাষেই কাব্যের নাম রাখিলাম “মায়ার ডোর”।

বিপত্নীক হইয়া অন্ততঃ একটি বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইলাম। এতদিনে আমার দৃঢ়বিশ্বাস হইল যে, এইবার আমি বঙ্গসাহিত্যে সত্য সত্যই বিখ্যাত এবং অমর হইব। কারণ, বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া জলধর সেন অক্ষয় বড়াল প্রভৃতি কত কত বঙ্গ-ভারতীর বরপুত্র বিপত্নীক—অন্ততঃ প্রথম পক্ষের স্ত্রী কাহারও জীবিত নাই।

আরও ভাবিলাম, এইবার সাহিত্যচর্চায় বোল আনা মনঃসংযোগ করিবার সুবিধা হইল। সাহিত্যসেবাও একপ্রকার সম্মান—সুতরাং বিবাহ আর কোনমতেই করা হইতে পারে না।

বয়স আমার তখন ৩০।৩১—পূর্ণ যৌবন, অন্নচিন্তা ছিল না, রক্ত গরম, সবই সাজিত।

যাহা হউক, এই সমস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া আমি একরকম অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াই কাগজে কাগজে “মায়ার ডোর” সমালোচনা করিতে পাঠাইলাম।

ভাবিয়াছিলাম, সকল কাগজেই বহিধানির অজস্র প্রশংসা হইবে। কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। অধি কাংশ কাগজেই বহিধানির নিন্দা বাহির হইল।

বুঝিলাম—সাহিত্যের বাজারে আমার বিরুদ্ধে এক ভীষণ ষড়যন্ত্র চলিয়াছে। ভিতর হইতে হৃদয়দেবতা ঢকানিনাদে কেবল আদেশ করিতে লাগিলেন—“বৎস নিরীহ নির্দোষী নবীন, যদি বঙ্গসাহিত্যে যশে অমর হইতে চাও, এ অন্ত্যায়ের প্রতিকূলে অস্ত্র ধারণ কর, কর, কর।”

সমস্ত সম্পাদকের প্রতি আক্রোশ আমার বাড়িয়া

উঠিল। শাস্ত ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলাম যে মূলতঃ ইহারাই অধিকতর দোষী।

আমার বয়স তখন চল্লিশের কাছাকাছি। প্রায় বিশ বৎসর যাবৎ অক্লান্তভাবে বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছি। ইহা সত্ত্বেও যখন কতকগুলি অর্ধাচীন যুবক-সমালোচক আমার লেখাকে যাচ্ছেতাই বলিতেছে, তখন তাহা যে রাস্কেল প্রকৃতি সম্পাদকগণের ইঙ্গিতেই হইতেছে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ রহিল না।

বুক বাঁধিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর কাহাকেও লেখা দিবনা—দুয়ারে মাথা কুটিয়া মরিয়া গেলেও, না। দেখি কেমন ঠিক মাসের পরলা তারিখে তাহাদের কাগজ বাহির হয়! আমার গল্প এবং কবিতার জন্ত নিশ্চয়ই আটকাইয়া বাইবে—তখন এই অশরণের শরণ লইতেই হইবে।

এই ভরসায় সম্পাদকদিগকে খুব কড়া করিয়া পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলাম। যে যে কাগজে আমার নিন্দা বাহির হইয়াছে, তাহাদিগকে তাদৃশ রচনা প্রকাশ করার জন্ত বিস্তর ভৎসনা করিলাম। তাহার জবাব দিল—“মশায়, অমুককে কি জানেন না? তাঁর লেখা ফেরৎ দিই কি করিয়া? তা ছাড়া, আমরা কোনও লেখকের স্বাধীন মতামতের উপর হস্তক্ষেপ করি না।”

দুইদিন দশদিন বিশদিন একমাস দুইমাস অপেক্ষা করিলাম—একখানা চিঠি পর্য্যন্ত আসিল না। বোধ হয় সবাই চটিয়া গিয়াছে। রাস্তায় কোন সম্পাদকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তিনি কতপ্রকার আলাপ পরিচয়ের বনিষ্ঠতা করেন, কিন্তু লেখা চাহেন না। আমার গা জলিয়া যায়। কাযে অকাযে সকালে বিকালে মাসিকপত্র কার্যালয়ের সম্মুখ দিয়া অকারণ ব্যস্তভাবে চলিয়া বাই—যদি কেহ ডাকে। উঃ কি অহঙ্কার এই মাসিকপত্র সম্পাদকদের! কি অবিনয়!

সম্পাদকগণের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করিয়া কিছুদিন আমার লেখা ছাপা হইল না বটে, কিন্তু আর ছ’একটি কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। বয়স প্রায় চল্লিশ হইলে কি হয়, তখনও বঙ্গসাহিত্যের সেবার আমার

যুবক-কবির মত অদম্য উৎসাহ, অধীর উচ্চাশা এবং অমিত অধ্যবসায়। তবু কিছুদিন চাপিয়া চুপিয়া কোনও রকমে দিন কাটাইলাম। পরে, দিন যাওয়া যখন দুর্ঘট হইয়া পড়িল—তখন ছোট কন্যা দুটির বিবাহের বন্দোবস্তে মনোনিবেশ করিলাম। প্রথম দুইটির বিবাহ পূর্বেই দিরাছিলাম।

ভগবান যাহা করেন, ভালর জন্যই করেন। ভাগ্যে সেই সময়ে এই কার্য্য করিয়াছিলাম—নহিলে আজ কন্যার বিবাহ আমার মহাদায় হইয়া উঠিত।

(৪)

চারিটি কন্যার বিবাহ ও বারখানি “বঙ্গসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ” প্রচার করিতে আমার ব্যাঙ্ক হইতে প্রায় ত্রিশহাজার টাকা বাহির করিতে হইয়াছে। সুতরাং মাসিক সুদের হারও বিলক্ষণ কমিয়া গেল। গাড়ী ঘোড়া বিক্রয় করিয়া একদমে খরচ অনেকটা কমাইয়া ফেলিলাম। সুবুদ্ধিটা সময় থাকিতেই হইয়াছিল বলিতে হইবে—নচেৎ এই ত পরিণাম! সম্পত্তির মধ্যে তো ব্যাঙ্কের এই অবশিষ্ট বিশহাজার মাত্র টাকা! বড়লোক যে নয়, তার বড়লোক—পসিঙ্গি যে কি কষ্টকর, তাহা আমার মত যদি এ পৃথিবীতে আর কেউ থাকেন তো তিনিই বুঝিবেন। এটা না হয় আমি কোনও মতে চাপা দিতে পারি, কিন্তু প্রার্থীর দল তাহা বুঝে না। তাহারা পূর্বপুরুষের মুক্তহস্তে দান সপক্ষে মুক্তকণ্ঠে অসামান্য উদাহরণ দিয়া বিষম লজ্জায় ফেলে।

কি বিপদেই পড়িয়া গেলাম! না অর্থের দিক হইতে, না যশের দিক হইতে—কোনও দিকেই সুবিধা হইতেছিল না। একমাত্র সাহসনার স্থল ছিল—আমার ভক্তবৃন্দ। তাহারা সন্ধ্যার পর আমার বৈঠকখানায় আসিয়া, আমার যে কোনও কবিতা বা যে কোনও গল্প পড়িয়াই, “অতি চমৎকার, অতি চমৎকার, বাঙ্গলা ভাষায় নূতন—একেবারে প্রথম শ্রেণীর” প্রভৃতি দেশী বিদেশী ভাষায় মন্তব্য প্রকাশ করিত এবং স্থূললিত অঙ্গভঙ্গি সহকারে স্মর করিয়া সেই সকল লেখা পড়িয়া

পরস্পরকে শুনাইত। তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া শেষে আমার পদধূলি লইয়া ধন্য হইত। প্রথম প্রথম আমার কেমন বাধ বাধ লজ্জা লজ্জা ঠেকিত; পরে সেটা অভ্যস্ত হইয়া গেল। চা, চপ, কাটলেটে প্রতি সন্ধ্যায় আমার দুই তিন টাকা ব্যয় হইয়া যাইত। কিন্তু গ্রাণ ধরিয়া ও খরচটা আর কমাইতে পারিলাম না।

ছাপা হয় না, কিন্তু লেখার বিরাম নাই। গল্প ও কবিতায় খাতার পর খাতা বোঝাই হইয়া উঠিল। আমার এমন সুন্দর রচনাগুলি যখন ঘরে পচিতে লাগিল, তখন আমার প্রধান বন্ধু হিতৈষী ও ভক্ত স্নকবি বহুনাথ সান্যালের প্ররোচনায়, কাগজ বাহির করিতে সংকল্প করিলাম।

নিজেও বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিলাম যে স্বয়ং সম্পাদক হইলে নিজের লেখা ত ইচ্ছামত ছাপা যাইবে—আর কিছু হউক বা না হউক! ভক্তগণ অভয় নিলেন যে তাহারা নিজেরা তো নিয়মিত লিখিবেনই, পরন্তু অত্যন্ত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখকদের নিকট হইতেও লেখা সংগ্রহ করিয়া আনিবেন। গ্রাহক করিবার জন্য তাহারা দলে দলে দেশ বিদেশে বাহির হইবেন।

সম্পাদক হইয়া, কত লেখকের কত শত মিনতি-পূর্ণ পত্র পাইব, কত লেখা, কত কবিতা, কত গল্প আমার হস্তগত হইবে—আমি ইচ্ছা করিলে তাহাদের সবই ছাপিতে পারি; না করিলে, কোনটা না ছাপিয়া সবই ফেরৎ দিতে পারি, কিম্বা ছিঁড়িয়াও কেলিতে পারি—সমস্তই আমার ইচ্ছাধীন। নিন্দুকগণের কোনও লেখা আসিলে তৎক্ষণাৎ কটুমস্তব্যের সহিত ফেরৎ দিব। যাকে খুসী ছাপার অক্ষরে গালি দিব অথবা প্রশংসা করিব। শত শত লেখক আমার পরিচয় প্রার্থনায় আমার আফিসে আসিবে—একটু হাসিয়া কথা বলিলে তাহারা কৃতার্থ হইয়া গিয়া—তাহাই আরও পাঁচজনের নিকট গল্প করিবে! কত লোক কত লেখা ছাপিবার জন্য সুপারিস্ করিবে। গণে ঘাটে আমার “অমুক কাগজের সম্পাদক” বলিয়া পার্শ্বস্থ বন্ধকে চুপি চুপি দেখাইয়া প্রশংসমান দৃষ্টিতে আমার

মুগ্ধপানে চাহিয়া থাকিবে। লোকে বলিবে, কবি ও গল্পলেখক নবীন বাবু এখন অমুক কাগজের এডিটর!

সুতরাং কাগজ বাহির করাই স্থির হইল।

ছাপাইব কোথা? পরের প্রেসে? ছি! যহ বলিয়াছে, নিজে যদি একটা প্রেস কিনি তো সেই প্রেসে কাগজ ছাপা হয়, বাহিরের কাষ করিয়া ছপয়সা রোজগারও হয়। কারণ, ছাপাখানার আজকাল যত কদর, এত আর কোন পদার্থের নয়। ম্যানচেষ্টারের ধুতি অপেক্ষাও প্রেসের চলতি বেশী! যাহারা বাঙ্গালী সাহেব, ধুতি পরিতে লজ্জিত হন, তাঁহারাও কিন্তু বাংলা লিখিতে বাংলায় বই ছাপাইতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন।

মাধব তো ভরসা দিয়াছে—কাষের যদি অভাব হয় তো পাঁচ বৎসর বিবাহের “প্রীতি-উপহার” ছাপিয়াই প্রেসের খরচ উঠিয়া যাইবে। আমাদের সব বন্ধ থাকিতে পারে, বিবাহ ত বন্ধ থাকিবেনা। আর প্রত্যেক বিবাহেই গড়ে পাঁচখানি করিয়া প্রীতি-উপহার।

সুতরাং প্রেস খরিদও স্থির হইয়া গেল। হিসাবপত্রও হইল। একটি প্রেস দশহাজার ও কাগজের একবৎসরের খরচ পাঁচ হাজার—পনের হাজার টাকা প্রথমেই প্রয়োজন। অধীর উদ্দামনা ও উত্তেজনায় কিছুই ভাবিলাম না—বাক্স হইতে টাকা উঠাইয়া কার্খারস্ত করিয়া দিলাম।

বহু, মাধব, গোলাপ, রামকালী, বিবেকানন্দ ইহারা স্বেচ্ছায় আমার সহকারীত্ব গ্রহণ করিল। বহু প্রেসের ও কাগজের ম্যানেজার।

খুব উৎসাহের সহিত গোড়া পত্তন হইল। যহর বাড়ীর নিকটেই বাড়ী ভাড়া লইয়া প্রেস ও কার্খালয় বসাইলাম। আমার বসিবার ঘরে সম্পাদকীয় আফিস হইল। মাসিকের নামকরণ হইল “অঞ্জলি”।

সমুখে বৈশাখ মাসও পাওয়া গেল, সুতরাং “অঞ্জলি”র প্রথম সংখ্যা বাহির হইল। মাসিক একশত পৃষ্ঠার উপর, ৩৪ খানি পূর্ণপৃষ্ঠা চিত্র এবং তত্ত্ব

প্রবন্ধ-কলেবরও মাসে মাসে ২০-২২ খানি ছবি—বার্ষিক মূল্যের হিসাবে একরকম সস্তাই বলিতে হইবে।

“অঞ্জলি”র বিজ্ঞাপন বাহির হওয়ার পর হইতেই গল্প কবিতা প্রবন্ধ ভ্রমণকাহিনী প্রভৃতি মাসিকের রসদ আপনা আপনিই আসিয়া জুটিতে লাগিল। ভাবিলাম, এত সহজ ও সম্মানের পথ ছাড়িয়া আমি এতদিন কোন্‌ মায়ামগের সন্ধানে ফিরিতেছিলাম! এতদিন সম্পাদকগণের দ্বারে দ্বারে নিরলসভাবে কি বার্থ উমেদারীটাই না করিয়াছি! আহা, এইটা যদি প্রথমেই মাথায় আসিত, তবে প্রতিভার এই দুর্লভ বোঝা বহিয়া কি মাতৃহারা সম্মানের মত এর দ্বার তার দ্বার ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়? বাক্, যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা তো আর ফিরিবে না—ভাবিয়া, সমস্ত শক্তি ও প্রতিভাকে উপস্থিত কার্গোই নিযুক্ত করিলাম।

প্রথম তিন চারি মাস তো আমিই “অঞ্জলি”র অর্দেক ভরট করিলাম। গল্পে কবিতায় সমালোচনায় আমার প্রতিভা সর্বতোমুখিনী হইয়া উঠিল। বহু, গোপাল ও মাধব ইহারা তো অবাক্।

মাধব মাসে মাসে প্রাপ্ত কাব্য ও গল্প গ্রন্থাবলীর সমালোচনা করিতে লাগিল। বহু প্রতি সংখ্যায় ২৩ টি করিয়া কবিতা দিয়া আমার অশেষ ধন্যপাশে বাধিতে—ছিল। আর গোপাল গল্পে হাত পাকাইতে লাগিল। রামকালী ও বিবেকানন্দ সবই লেখে। ইহাদের সকলের লেখাই আমি খুব ভাল করিয়া সংশোধন করিয়া দিতাম।

একবৎসর হইয়া আসিল। ছাপা কাগজ ছবি ও লেখা সবই প্রথম শ্রেণীর, তবু গ্রাহকের সংখ্যা তো আশানুরূপ হইল না। মাত্র ৬০০ শত গ্রাহক! বর্ষ-শেষে যহ হিসাব দেখাইল, আমার প্রায় সাত হাজার টাকা লোকসান হইয়াছে!

বন্ধুরা বলিলেন, প্রথম বৎসর লোকসান অনিবার্য, দ্বিতীয় বর্ষে গ্রাহক বৃদ্ধি হইয়া খরচ নিশ্চয়ই কুলাইয়া যাইবে, তৃতীয় বর্ষ হইতে লাভ আরম্ভ।

সুতরাং আরও একবৎসর কাগজ চালাইলাম।

দ্বিতীয় বর্ষের চৈত্রসংখ্যা বাহির হইলে যত্ন নিকট হিসাব চাহিলাম, যত্ন হিসাব দেখাইল। খরচ উঠা দূরের কথা, পাঁচ হাজার টাকা লোকসান।

একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। নগদ টাকা তো ব্যাঙ্কেও আর বেশী নাই। তৃতীয় বৎসরও যদি এমনি হয়!

মাধব, যত্ন ও গোপালকে ডাকিয়া পরামর্শ করিতে বসিলাম—একরূপ অবস্থায় আগামী বর্ষের কাগজ চালান উচিত কি না। এবং যদি চালাইতে হয় তো কি নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে, যাহাতে গ্রাহকও বাড়ে, কাগজও জনপ্রিয় হয়।

পরামর্শ অনেকই হইল। আমাদের চিরকাল যাহা হইয়া আসিতেছে, তাহাই হইল। মীমাংসা কোন কথারই হইল না। জুয়া খেলার নেশার মত, “যদি এবার জিতি” এই আশায় আরও একবার চেষ্টা করিয়া দেখি বলিয়া কাগজ চালানই স্থির করিলাম।

(৫)

সেদিন প্রাতে উঠিয়া বৈশাখ সংখ্যার জন্ম একটি কবিতা লিখিতে বসিয়াছিলাম। বেলা দশটার মধ্যেই কবিতাটি শেষ হইল। যত্ন কাছে থাকিলে, আজ সে এটি গুনিয়া নিশ্চয় আমার পদধূলির জন্ম ব্যাকুল হইয়া উঠিত—কারণ কবিতাটি অতি চমৎকার হইয়াছিল। দুই তিনবার পড়িলাম—পড়িয়া নিজেই মোহিত হইয়া গেলাম। ভক্তের অমুপস্থিতিতে নিজের পদধূলি নিজ-মস্তকেই দিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল।

স্নানাহার সারিয়া, লেডল’র বাড়ী গেলাম পোষাক কিনিতে।

কিরিবার পথে ট্রামে দেখিলাম, কয়েকজন নব্য যুবক বসিয়া সাহিত্য আলোচনা করিতেছে। আমার কাণটা অমন সেই দিকেই গেল। আমি অন্তরিক্তে মুখ কিরাইয়া বসিয়া তাহাদের কথা শুনিতে লাগিলাম।

যে কথা শুনিয়াছিলাম, পূর্বে হইলে হয়ত এমন করিয়া অকপটে বলিতে পারিতাম না, কিম্বা ঠিক

উঠাই বলিতাম; কিন্তু আর সে প্রবৃত্তি নাই। সুতা কথাই বলিব, কারণ বঙ্গসাহিত্যে অমর হওয়ার আশা আমি নিঃশেষে পরিত্যাগ করিয়াছি।

তাহারা বলাবলি করিতেছিল যে আজকাল শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র “জননী”, “সুধা” ও “চন্দ্রাতপ।” আর শ্রেষ্ঠ লেখক বলিয়া আট দশ জনের নাম করিল। সে ক্ষণের মধ্যে না “অঞ্জলি”র নাম, না আমার নাম!

রাগে অভিমানে সর্কশরীর কাঁপিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল ছুর্কৃতদের গাড়ী হইতে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিই অথবা গলা টিপিয়া ভবলীলা একেবারে সাক্ষ করিয়া দিই। কিন্তু আবার ভাবিলাম, একরূপ করিলে বঙ্গসাহিত্যে তো দূরের কথা, বঙ্গদেশেও আমার জীবনের দিন ঘনাইয়া আসিবে। সুতরাং সে সঙ্কল্প হইতে বিরত হইলাম।

একজন অবশেষে বলিল, “ওহে আবার দেখেচ? নবীন ভট্টাচার্য্য ‘অঞ্জলি’ বলে একখানা কাগজ বের করেছে।”

অপর ব্যক্তি বলিল—“নবীন ভট্টাচার্য্য কে?”

“আরে, তুমি নবীন ভট্টাচার্য্যকে চেন না? সে’য়ে একজন গিনিয়াস্—গিনিয়াস্।”

অপর একজন বলিল, “জানি জানি। সে কুটুখ যে আমাদের জন্মাবার বহুপূর্বে থেকে লিখেছে! ট্রামে এতবড় রাইটার আমি এপর্য্যন্ত আর একটিও দেখিনি গিনিয়াসই বটে!”

দুইজনে তো প্রাণ ভরিয়া হাসিল। আমার মত আরও যাহারা শুনিতেছিল, তাহাদের মধ্যেও কাহারও কাহারও দম্ভপংক্তি এই বহুযুগলের অট্যাশাস্যের সঙ্গে যুগপৎ বিকশিত হইতে দেখা গেল।

একজন জিজ্ঞাসা করিল, “অঞ্জলির প্রোগ্রাইটার কে হে টুহু? গিনিয়াস্ মশায়ই না কি?”

টুহু নামক যুবা বলিল—“নামে—ঐ গিনিয়াস্, কাষে যোদো সারেল।”

“সে কি রকম?”

“গিনিয়াস্ মশায় ব্যাক থেকে টাকা বের করে

লোকসান দেন। যোদো সান্নেল সে টাকা নিয়ে গিয়ে নিজের বাস্তব ভর্ত্তি করে।”

একজন প্রশ্ন করিল, “কোন যোদো সান্নেল? যে যোদো সান্নেল কবি?”

“আরে হাঁ হাঁ, যোদো কবি। সেই ত কাগজের ম্যানেজার প্রেসেরও ম্যানেজার কি না।”

একজন বলিল, “যোদো এই নবীন ভট্টাচার্য মন্ত এক ভক্ত না?”

প্রথমোক্ত যুবক হাসিয়া বলিল, “হাঁ হাঁ। অতি-ভক্ত, অতি-ভক্ত—ওটা কিসের লক্ষণ তা জানই ত।”

“কি রকম, কি রকম!”

এই সময়ে সৌভাগ্যক্রমে ট্রামের বিছাৎ-প্রবাহ বন্ধ হইয়া গেল। শাপে বর হইল।

হঠাৎ গাড়ী বন্ধ হইল বলিয়া এদিক ওদিকে একবার চাহিয়া টুহু বলিতে লাগিল—“যোদো ভারি ঝাঙ্ক ছেলে! সে বুঝি বিনা মংলবে অমনি চট করে একবারে ভক্ত হয়ে পড়ল, ভাবচ? সেই ত আমার কাছে সব গল্প করে। তার উদ্দেশ্য ছিল—প্রথমটায় কিছু হাত করা। তা দেখলে যে সে বড় কঠিন ঠুঁই। শেষে ভূজুং ভাজুং দিয়ে ঐ কাগজ বের করলে, প্রেস কেনালে। প্রেস থেকে কাগজ থেকে ছবছরে হাজার চার পাঁচ টাকা সন্নিবেশে। যদি এক টাকায় কিছু একটা কিনে আনে ত খাতায় লিখে রাখে দেড় টাকা। বাড়ী ফেঁদেছে, প্রায় শেষও হয়ে এল। তৃতীয় বছর অঞ্জলির ‘লাভ’ থেকে বাড়ী কম্প্রীট করবে বলেছে।”

অপর ব্যক্তি বলিল, “ছি ছি; এটা কিন্তু যোদোর

ভারি অস্ত্রায়। মুখের সামনে প্রশংসা করে—অসাক্ষাতে তার সর্বনাশের চিন্তা করা কি ভয়ানক অমার্জ্জনীয় অপরাধ বল দেখি! এবার যোদোর সঙ্গে দেখা হলে তাকে আমি আচ্ছা করে শুনিয়ে দেব—”

টুহু বাধা দিয়া বলিল—“কোনও ফল হবে না। চোরা না শোনে ধর্ম্মের কাহিনী। আমিই কি তাকে বলতে কহুর করেছি? সে কি বলে জান? সে বলে—বর্ধরস্যা ধনক্ষয়ঃ শাস্ত্রবাক্য।!”

আবার সকলে হাসিয়া উঠিল।

আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। গাড়ী কখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, আমি লক্ষ্য করি নাই। যুবকেরা হারিসন রোডের মোড়ে নামিয়া পড়িল।

বাড়ী আসিয়া দেখি, বৈশাখ সংখ্যার একগাদা প্রফ রাখা রহিয়াছে। সেগুলো সজোরে ছিঁড়িয়া, জানালা গলাইয়া বাগানে ফেলিয়া দিলাম।

দরোয়ানকে ডাকিয়া জুকুম দিলাম—“বড়বাবু আনসে ফাটক বন্দ।”

হিসাবের বহিষ্ঠলি আনাইয়া, দুই তিন দিন ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম। বিস্তর গলদ। চেক দিয়াছি, তাহা জমা করা নাই। এক খরচ দুইবার তিনবার করিয়া লেখা।

কাগজ বন্ধ করিয়া দিলাম। প্রেস বিক্রয় করিয়া ফেলিলাম।

একটি সুন্দরী ও ডাগর মেয়ে দেখিয়া বিবাহ করিয়া ফেলিলাম। একটি পুত্রও হইয়াছে।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

সন্ধ্যাতারা

নিরঞ্জন-নিরালায় নিবিড় আঁধার-ছায়,
এ কুটার মম,
রবি-শশি-কর রাশি কখন পশেনা আসি,
দিবা নিশা সম !
কদাচিৎ খগবর ঢালি যার সুধাস্বর
শ্রবণ-বিবরে ।
কদাচিৎ মেঘ-গায় চপলা চমকি যায়,
নিমেষের তরে ।

পাপী কিম্বা পুণ্যবান, ছোট বড় নাহি জ্ঞান—
তুমি সবাঁকার,
নাহি মান নাহি ভাণ, এমন উদার প্রাণ,
দেখিনা ত আর !
চিরন্তন নিরমল, উজ্জলিছ নভন্তল,
কোটা হীরা-ভাতি,
ব্যথিত তাপিত হেন জুড়াইয়া দিলে যেন,
আজ্ঞায়ের সাথি !

বুঝি—

অকৃতি অধম হেয়, সকলেরি অবজ্ঞেয়,
সুখ শাস্তি হারা,
হেন দীন অভাজনে খুঁজি এলে এ বিজনে
কেন সন্ধ্যাতারা ?
ও পুত উজ্জল আঁখি কি বেন অমৃত মাখি
রয়েছে জাগিয়া,
আমাদের মর্ত্যবাসে কেহ হেন নাহি আসে
আপনা ভুলিয়া !

রাজর্ষি—দেবর্ষি কেবা করিতে বিশ্বের সেবা,
রত্নদীপ জালি,
শিখাইছে চরাচরে, আছে সকলেরি তরে
মমতার ডালি !
এ করুণা অবাচিত, মরতের অজানিত ;
বলিব কি আর—
মানবের ক্ষুদ্র প্রাণ কিবা দিবে প্রতিদান !
শত নমস্কার ।

শ্রীমানকুমারী বস্তু ।

বেলজাম্

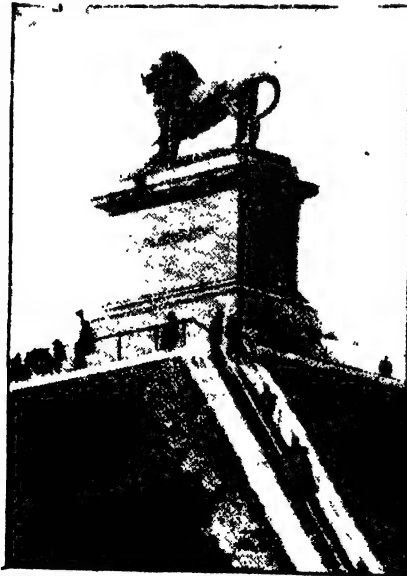
ব্রাসেল্‌স্

পূর্বে যেরূপ লিখিয়াছি, ৩০শে জুলাই সন্ধ্যা ৬টার সময় ব্রাসেল্‌স্ পৌছাই । ব্রাসেল্‌স্ বেলজামের রাজধানী । যুরোপে সচরাচর লোকে বলে যে ব্রাসেল্‌স্ একটি ছোট প্যারিস্ । আমার বিশ্বাস, এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল । এখানে প্যারিসের সৌন্দর্য্য ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার কিছুই নাই । প্যারিসের আমোদপ্রিয়তা কতকটা আছে বটে, কিন্তু তাহা এখানে ইতরতার কাছাকাছি পৌছিয়াছে ।

ব্রাসেল্‌স্ আমি তিনদিন ছিলাম । শেষদিনই আমি সহরটি ভাল করিয়া দেখিবার অবসর পাই ।

ব্রাসেল্‌স্ হইতে রেল করে কয়টা ঘাইলে বিখ্যাত স্পা সহর । প্রথম দিন আমরা স্পা দেখিতে গেলাম । রাস্তাগুলি প্রস্তর-নির্মিত, স্ততরাং খুব বৃষ্টির পর আধ ঘণ্টার মধ্যে সকল স্থান বেশ শুক হইয়া যায় । এখানকার জল সরবরাহ ও পয়ঃপ্রণালীর বন্দোবস্ত অতি উত্তম, তাই স্পাতে কোনপ্রকার সংক্রামক রোগ কখনও হয় না ।

স্পা, ঔষধগুণসম্পন্ন প্রাকৃতিক প্রস্রবণের জন্য বিখ্যাত এবং অনেক Table waters সেইখানেই বোতলে ভরিয়া বিভিন্ন দেশে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়। এই সব জলে বিপুল লৌহ ও কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাস পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ বেশ সুস্বাদু এবং অজীর্ণতা-নাশক। পূর্বে এই জল লোকে কেবলমাত্র পানই করিত, কিন্তু এখন স্নানের জন্যও ব্যবহৃত হয়। রক্তহীনতা, জ্বরোগ, যকৃত ও হৃদযন্ত্রের রোগসকল এবং অগ্নিমান্দ্যে পুৰ্বই উপকারী। প্রায় ১৬টি প্রস্রবণ আছে। প্রত্যেক প্রস্রবণের চতুর্দিকে একটি করিয়া বৃক্ষবাটিকা। এই-সকল এবং অত্যন্ত হ্রী একটি রাস্তা লইয়া অনেকটা স্থান Tour des Fontaines নামে বিখ্যাত। প্রস্রবণের জল-বুদ্ধদসহ উঠিয়া ছোট ডোবার ভায়া হইয়া জমে। Pouhon নামে একটি বিখ্যাত প্রস্রবণ আছে। পীটার দি গ্রেট বলিতেন যে, কেবলমাত্র ইহারই জলের গুণে ১৭১৭ অব্দে তাঁহার শরীর রোগমুক্ত হইয়াছিল। এতৎসহ যে স্নানাগারের ছবি দিয়াছি তাহা নিদ্রাণ করিতে ৮০,০০০ পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছিল। এখানে বহুবিধ রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে।



ওয়াটালু-সিংহ।



স্পা। স্নানশালায় বহির্ভাগ।

স্পার নিকটবর্তী সকল স্থানে বেড়াইবারও খুব ভাল বন্দোবস্ত আছে। বিশেষতঃ যাহারা রাজধানীর কোলাহল-কষ্ট ভোগ করিয়া আসে, তাহাদের পক্ষে এই নিস্তর স্থানসকলে ভ্রমণ করা বড়ই আরামজনক। প্রত্যাগমনের পূর্বে একস্থানে আমি একঘাস ঝরণার জল পান করিলাম। যখন বুদ্ধদ হইয়া উঠে তখন পান করিতে ঠিক সোড়াওয়াটারের মত, কেবল আরও বেশী গ্যাস আছে মনে হয়।

সমস্তদিন ভ্রমণের পর অতিশয় ক্লান্ত হইয়া ২—৪৬ মিনিটে ট্রেন টরিয়া বৈকালে ৫—৫০ মিনিটের সময় বাসেলস পৌছিলাম। বাসেলসের কাছাকাছি অনেক দেখিবার স্থান আছে, সুতরাং থাকিবার ও অত্যন্ত সুবিধার জন্য সেইখানেই প্রতிரাত্রে ফিরিয়া আসিতাম। পরদিন প্রাতে ৯—৫০ মিনিটের ট্রেন ধরিয়া ১০—৩২ মিনিটে Braine l'Alleud-এ পৌছিলাম। এখান হইতে ওয়াটালু'র যুদ্ধক্ষেত্র দেখিবার বেশ সুবিধা। যাত্রীগণকে লইয়া বাইবার জন্য বড় বড় “কোচ” আছে। একখানিতে অনেকে বাইতে পারে। এইরূপ অনেকগুলি কোচ ওয়াটালু'র যাত্রায়ত করে। ব্যয়ও অল্প।

ওয়াটালু'র শান্তিপ্রদ নীল মাঠ দেখিলে ধারণাই হয় না যে এখানে কখনও একটা পুৰ্বই বড় যুদ্ধ হইয়াছিল। অবশ্য এখনও স্থানে স্থানে শিরশ্রাণের ভগ্নাংশ ও বোতাম খুঁজিলে পাওয়া যায়। “ওয়াটালু'সিংহ”

একটা কামান গলাইয়া প্রস্তুত হইয়াছে। এই কামানটি ফরাসীদের নিকট হইতে যুদ্ধের সময় কাড়িয়া লওয়া হয়। যেখানে প্রিন্স অব্ অয়েঞ্জ আহত হন ঠিক সেইখানে এখন এই সিংহটি রক্ষিত হইয়াছে। ইহার উপর হইতে চতুর্দিকে অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়।

Mont St. Jean-এর (যেখানে ওয়েলিংটন তাঁহার Reserve সৈন্য রাখিয়াছিলেন) দুইটি মনুমেন্ট আছে।

দক্ষিণদিকেরটি ওয়েলিংটনের এডিক্‌স্‌ কর্নেল গর্ডনের স্মৃতিচিহ্নরূপে নির্মিত হইয়াছিল। বামদিকেরটি ৪২ জন হ্যানোভেরীয় সৈনিকপুরুষের জন্ত।

ওয়াটার্লুতে একটি খুব পুরাতন বাটা আছে; প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, কোনরূপে চাড়া দেখিয়া রাখা হইয়াছে। একদিকের দেওয়ালে একটি কামানের গোলা লাগিয়াছিল; সেটা এখনও সেখানে আছে, নীচে হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। একতলায় একটি

ঘরে সামনাসামনি ওয়েলিংটন ও নেপোলিয়নের দুই খানা পুরাতন ছবি আছে, এবং জনপ্রবাদ যে এই ঘরে যুদ্ধের পূর্বরাত্রে নেপোলিয়ন ঘুমাইয়াছিলেন। ঘরটির ছাদ এত নীচু যে হাত তুলিলে হাত ঠেকিয়া যায়।

ওয়াটার্লুতে আর একটি দেখিবার স্থান আছে—The panorama of the Battle, এটি সকলেরই দেখা উচিত। ১৯১২ সালে ইহা অঙ্কিত হয়। বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকর Louis Dumolin ইহার পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন এবং তিনিই চিত্রকরগণের সাহায্যে ইহা সূচাক্রমে সম্পন্ন করান। একটি গোলাকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি উচ্চ গোলাকার বেদীর উপর দাঁড়াইতে হয়। যুদ্ধের প্রত্যেক ঘটনা চারিদিকে অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়। যুদ্ধের সময় যেমন ছিল, ঠিক সেইরূপই দেখানে হইয়াছে।

উহার মধ্যে যখন দাঁড়াইয়াছিলাম তখন যে কিরূপ মনোভাব হইয়াছিল তাহা প্রকাশ করা সহজ নহে। আর কোথাও এরূপ সুন্দর প্যানোরমা নাই। প্রথম ছয়মাসে প্রায় ৫৪,০০০ লোক ইহা দেখিতে গিয়াছিল।

১—৩১ মিনিটে ওয়াটার্লু ছাড়িয়া ২—৫ মিনিটে ব্রাসেল্‌স পৌঁছিলাম। ব্রাসেল্‌সে দ্রষ্টব্য অনেক আছে, তাহার সকলগুলির বিবরণ দেওয়া অসম্ভব। সংক্ষেপে দুইচারিটির কথা লিখিব।

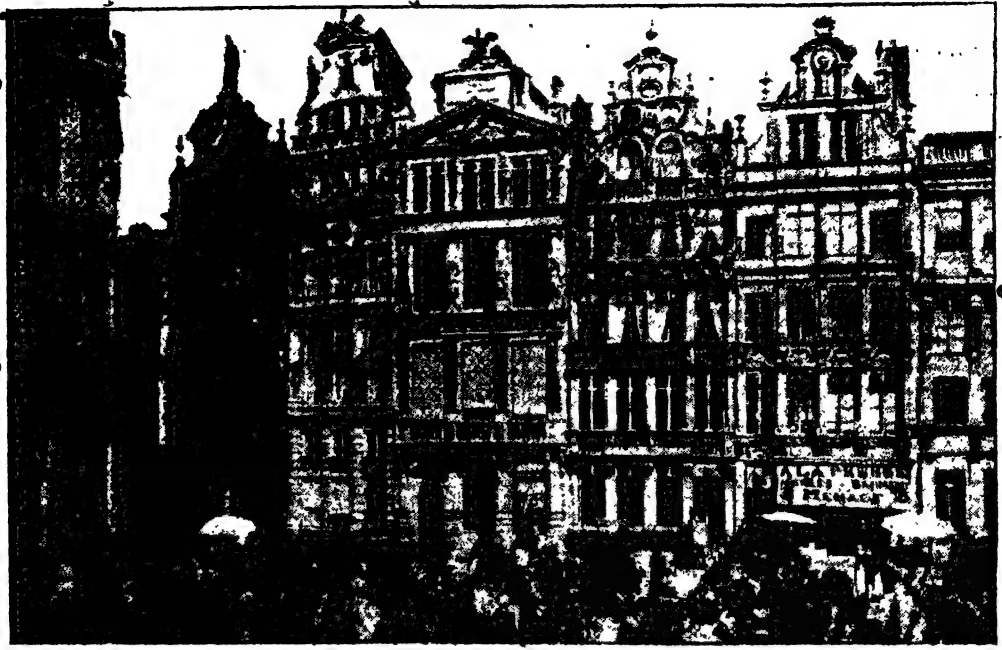


ওয়াটার্লু। গর্ডন ও হ্যানোভেরীয় স্মৃতিস্তম্ভ।

রাস্তাগুলি বেশ বড় বড় ও প্রশস্ত এবং অনেক arcades আছে। ভাড়া গাড়ী ও ট্যাক্সি যথেষ্ট পাওয়া যায়। কিন্তু সর্বসাধারণের জন্য ট্রাম ছাড়া অন্য আর কোন প্রকার বন্দোবস্ত নাই। ট্রামও তত ভাল নহে। প্যারিসের স্তায় ব্রাসেল্‌সেও বহুসংখ্যক “কাফে সঁতাস” আছে। এখানে বেকরূপ গোলমাল হয় এবং অজ্ঞাত যে প্রকারে লোকে আনন্দ উপভোগ করে তাহা না লেখাই কর্তব্য। অবশ্য এগুলি প্রধানতঃ পানাহার করিবার স্থান; ফুটপাথের উপর খোলা যায়গার কতকগুলি টেবিল ও চেয়ার পাতা; মধ্যে গাছপালা দিয়া একটু সাজান।

এই নগরে অনেকগুলি ভাল ভাল পার্ক আছে। বেঞ্চে বসিলে কোনই গোল নাই, চেয়ারে বসিলে সাধারণ নিয়মামুসারে এক আনা দিতে হয়।

স্থাপত্য হিসাবে Grand Place-এর মত সুন্দর স্থান



ব্রাসেল্‌স্‌। গ্রাণ্ড প্লেস্‌।

যুরোপে নাই। এখানকার প্রত্যেক বাড়ীই দেখিবার উপযুক্ত। এখানকার টাউন হল (Hotel de Ville) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইহা নির্মিত হয়। ইহার চূড়া ৩৬৪ ফিট উচ্চ এবং তাহার উপর ব্রাসেল্‌সের রক্ষক-দেবতা St. Michael-এর মূর্তি গঠিত আছে। ইহার হল এবং বারান্দাগুলিতে অনেক সুন্দর ছবি আছে।

রয়াল লাইব্রেরিতে তিন লক্ষ মুদ্রিত পুস্তক, হস্ত-লিখিত পুঁথি, প্রাচীন মুদ্রা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ আছে। “পুঁথি”বিভাগটি ভাল করিয়া দেখা উচিত। কারণ ইহাতে বিখ্যাত Burgundy Collection আছে; পঞ্চদশ শতাব্দীতে Phillippe le Bon ইহার অনুষ্ঠান করেন।

Rue de la Regene নামক রাস্তায় Conservatoire de Musiqueএ সকলেরই একবার যাওয়া উচিত। গায়ক ও বেহালা-বাদকদের এটি শিক্ষার একটি বিখ্যাত স্থান। এখানে যে প্রথম পারিতোষিক পায় সে সমগ্র যুরোপে খুবই সমাদৃত হয়।

Plais de Justice বিচারালয় একটি অসাধারণ এবং নূতন অট্টালিকা। ইহার নির্মাণ-কার্যে ১৭ বৎসর লাগিয়াছিল। সাড়ে ছয় একর (প্রায় ২০ বিঘা) জমির উপর ইহা দণ্ডায়মান। সংবাদপত্রে পড়া যায় জার্মাণেরা এই Plais de Justiceকে সেনাবাসে পরিণত করিয়াছে। ছবিতে দেখা যায়, ভিতরে কাপড় শুকাইতে দিয়াছে।

এখানে একটি বটানিক্যাল গার্ডেনও আছে। নিকটেই পার্লামেন্ট ভবন। এই অট্টালিকাটি নূতন কিন্তু দৃষ্টব্য। ভিতরে একটি গৃহে পাশ্চাত্য সকল দেশের সকল ভাষায় মুদ্রিত সংবাদপত্রাদি রক্ষিত আছে। সেগুলি পাঠ ও সারোদ্ধার করিবার জন্য নানাভাষাবিৎ কর্মচারিগণ নিযুক্ত আছে। পার্লামেন্টে লিবারেল, সোসালিষ্ট এবং ক্যাথলিকদিগের পৃথক পৃথক আসন আছে। ইহাতে ভোট-গণনার সুবিধা হয়।

স্থানাভাবে অল্প ২১টি দৃষ্টব্য স্থানের কেবল মাত্র নামোল্লেখ করিব। Porte de Hal, Bois

de la Cambre ও Parc de Lacken—এখানে প্রথম লিওপোল্ডের স্মৃতিমন্দির আছে।

২রা আগষ্ট বেলা ১২—৩ মিনিটের ট্রেণে ব্রাসেল্‌স (উত্তর) স্টেশন ছাড়িলাম। ২-১ মিনিটে ব্রজ পৌছিলাম।

ব্রজ্

ব্রজে পদার্পণ করিলেই মনে হয় যে সহরটি বড়ই পুরাতন; ব্রজ্‌ বেলজামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন সহর। অনেকের স্মরণ থাকিতে পারে :—

“In the ancient town of Bruges ;
In the quaint old Flemish city,
As the evening shades desce: ded
Low and loud and sweetly blended,
Low at times and loud at times,
And changing like a poet's rhymes,
Rong the beautiful wild chimes
From the Belfry, in the market
Of the ancient town of Bruges.”



... ইথ্রে। হল-ও-জাপ।

ব্রজ্‌ পুরাতন “ভেনিস্ অব্‌ দি নর্থ” বলে। এককালে ব্রজ্‌ নগর বেষ্টাই সমৃদ্ধ ছিল। চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীর লোকসংখ্যা ২০০,০০০ ছিল এবং এই-

খানেই ইংলণ্ডের সমস্ত পশমের ব্যবসায় হইত। এখন ইহার বাণিজ্য প্রায় একেবারেই গিয়াছে। লোকে কেবল ইহার পুরাতন অট্টালিকা ইত্যাদি দেখিতে যায়। ম্যাথিউ আর্নল্ড অক্সফোর্ড সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “This



ব্রজ্‌। কে-দ-রোজেরার।

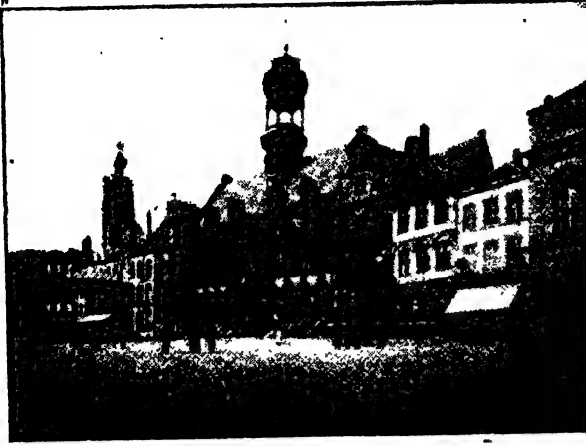
beautiful city, with its dreaming towers, whispering the last enchantments of the middle ages”—ব্রজ্‌ সম্বন্ধে একথা এখনও বলা যায়।

ব্রজের গির্জা সমূহের ঘণ্টার শব্দ ইহার আর একটি বিশেষত্ব। সে শব্দ বড়ই ক্লান্ত ও ভ্রংশপূর্ণ ভাব প্রকাশ করে।

Cathedral of St. Sauveur এবং Stevin এর প্রস্তরমূর্তি স্টেশন হইতে অধিক দূরে নয়। Stevin দাশমিক প্রণালীর (decimal system) আবিষ্কারক।

যে বিখ্যাত Belfry লইয়া Longfellow এবং অন্যান্য কবিগণ অনেক লিখিয়াছেন, তাহার ঘণ্টার ধ্বনি ১৫ মিনিট অন্তর শুনিতে পাওয়া যায়।

এখানকার “নোত্র-দাম” গির্জার চূড়া ৪২২ ফিট উচ্চ। এই গির্জার মধ্যে Charles the Bold এবং Mary of Burgundyর সমাধি ও Michael Angelo-নির্মিত “The Vigin” এর প্রস্তরমূর্তি আছে। সমাধি দুটির উপর Charles ও Maryর মূর্তি শয়ানভাবে স্থাপিত।



ম। টাউন হল।

দাদশ শতাব্দীতে নির্মিত Hopital St. Jean এ Hans Memling এর জগদ্বিখ্যাত আসল ছবিগুলি আছে।

লোকে Minne-water এর সৌন্দর্যের অনেক প্রশংসা করে। ইহার চতুর্দিকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য রমণীয় বটে। কিন্তু আমার মনে হইয়াছিল যে ইহা একটা অপরিষ্কার নদী। যত ময়লা, জলের উপর ভাসিতেছিল এবং জলের বর্ণও যেন ক্লিশ বিস্ত্রী।

ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিয়া প্রায় এক ঘণ্টার উপর আমার অপেক্ষা করিতে হয়, কারণ ট্রেন এক ঘণ্টার অধিক দেরী হইতেছিল। সেরূপ কষ্টকর সময় আর কোথাও কাটাই নাই। ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মের উপর অসম্ভব ধূলা ও চতুর্দিকেই ধূত; দুর্গন্ধেরও অভাব ছিল না। আর এরূপ অকর্মণ্য রেল-কুলিও অন্য কোথাও দেখা যায় না, সকল কথাতেই ভুল খবর দেয়।

যাহাই হউক, ৬২০ মিনিটে ট্রেনে উঠিয়া ৬-৪৫ মিনিটে অষ্টেণ্ড পৌছিলাম। এবার অষ্টেণ্ডে ৬ দিন ছিলাম।

১১টা আগষ্ট ১১১০ টার সময় অষ্টেণ্ডে ছাড়িয়া বৈকাল ৪টা আন্দাজ ভোভারে পৌছি। সন্ধ্যা ৭—১৫ মিনিটে লণ্ডনে ফিরিয়া আসিলাম।

এইখানে সংক্ষেপে বেলজীয়দিগের সম্বন্ধে আমার

যাহা ধারণা হইয়াছিল তাহা লিখিব। খুব অবহাপন্ন লোক ছাড়া, পুরুষ এবং স্ত্রী সকলেই অতীব অপরিষ্কার। মনে হয় যেন তাহারা কখনও স্নান করে না। চতুর্দিকে সর্বদাই এমন কি অনেক ভদ্রলোকও ধূত ফেলে। রাস্তায় গাড়ী এবং লোক যাতায়াতের বন্দোবস্ত লণ্ডন্ অপেক্ষা ঢের খারাপ। লোকে ইচ্ছা করিলে ফুটপাথের উপর দিয়াও বাই-সিক্স চালাইতে পারে! সাধারণ চরিত্র ইংরাজদিগের অপেক্ষা ঢের বেশী খারাপ। মদ্যের ব্যবহার বড়ই বেশী। পানীয় ভাল জল পাওয়া যায় না বলিলেই চলে, বিশেষতঃ

অষ্টেণ্ডে। সকলেই প্রায় mineral waters এর উপর নির্ভর করে।

বেলজীয়দের অবশ্য অনেক গুণও আছে। তাহাদের শিল্পকৃতি চমৎকার। স্থাপত্য সম্বন্ধেও তাহাদের তুলনা পাওয়া যায়। ইহারা খুবই স্বদেশপ্রেমিক ও সাহসী; কিন্তু তাহাদের Army ও Navy অতি ক্ষুদ্র। জনসাধারণ বেশ আয়ুর্দে ও মিশুক। বেলজামের সর্বত্রই সচরাচর যথেষ্ট জার্মান দেখিতে পাওয়া যায়। এখানকার জাতীয় ধর্ম রোমান ক্যাথলিক। কন্নলা, লেস্ এবং কাঁচের ব্যবসাই প্রধান। বেলজামে একদল সোসিয়া-লিষ্টও আছে। পুরাতন সকল শ্রমশিল্পই প্রায় গিয়াছে; কেবল lace এর কার্যটি এখনও আছে এবং ইহা;



ম। সেন্ট ওয়াক্স গির্জা



লিয়েজ। রাজবাটীর অঙ্গন।

বিক্রয়ের জন্য ব্রাসেল্‌সে পৃথক বাজার আছে। ক্রীড়ার মধ্যে বল ছোড়া ও বল ধরাই প্রধান—অবশ্য অন্যান্য সকল প্রকার খেলাই কম বেশী আছে।

দক্ষিণ, বিশেষতঃ দক্ষিণপূর্ব কোণে বেলজাম্ খুবই পর্বতময়, অর্থাৎ উচ্চ-নীচ; যদিও যথার্থ উচ্চ পর্বত বড় নাই। তাহারা যাহাকে উচ্চ বলে, আমরা তাহাকে ঢিপি বলি এবং হাস্য করি। অত্যন্ত অংশ বেশ সমতল।

এক্‌গে আরও দুই একটি স্থানের—বিশেষতঃ বর্তমান যুদ্ধের জন্য যে সকল স্থান সকলে জানিয়াছে—সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

ইপ্রে

কথিত আছে যে এই Flemish সহরের (Yperen) নাম বিখ্যাত elms হইতে হইয়াছে। Flanders এর এই অংশে অনেক এল্‌ম্ আছে; ইহাকে Ypen boomen বলে। ইপ্রে এর আদি বৃত্তান্ত ঠিক জানা নাই; একাদশ শতাব্দী হইতে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বে যদিও ইহার নাম জানা ছিল না, স্থানটি কোন ক্রমেই ছোট ছিল না এবং লোকজনও যথেষ্ট ছিল। দ্বাদশ শতাব্দীতে

ইপ্রে শিল্পবাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্ররূপে পরিগণিত হয়। নূতন নূতন গির্জা এবং অট্টালিকাদি নিশ্চিত হইতে থাকে। অধিবাসীরা কাপড় প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে এবং ফ্রান্সের সহিত বাণিজ্য করিতে অমুমতি ও অন্যান্য যথেষ্ট অধিকার পায়।

১১৯৭ সালে ইপ্রে একটি খুবই বড় সহর ছিল। ১২৪৭ সালে লোকসংখ্যা ২০০,০০০ এর উপর ছিল।

বস্ত্রবয়নশিল্পের খুবই উন্নতি হয় এবং বাণিজ্যের সাহায্যের জন্য নদীগুলিকে গভীর করিয়া দিতে হইয়াছিল।

ছুভাগ্যবশতঃ আভ্যন্তরীণ বিপ্লব উপস্থিত হইয়া একশতাব্দী পরে ইপ্রে প্রায় ধ্বংস হইয়া যায়। তাহার উপর নিকটবর্তী দেশ সকল ইপ্রে এর কারিগরগণকে সাগ্রহে আশ্রয় করার ইপ্রে এর শিল্প ব্যবসায়েরও শেষ হয়।

ইপ্রেতে ধর্মবিপ্লবও যথেষ্ট হইয়াছিল। Duke of Alva's "Reign of Terror" এর সময় অনেক

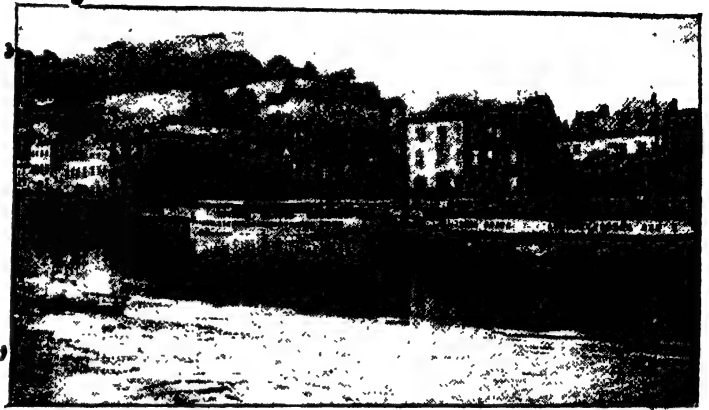


নামুওরে "বোস্" নদী।

অর্থশালী অধিবাসী এবং কারিগর হ্যাণ্ড্‌ও ইংলণ্ডে পলান্ন করে এবং এইরূপে ইংলণ্ডের শ্রমশিল্পের উন্নতি সে সময়ে খুবই হইয়াছিল। এই সব ঘোড়শ শতাব্দীতে ঘটিয়াছিল। সে যুগে “কালাপাহাড়গণ” অধিকাংশ গির্জা এবং স্কুয়ার শিল্প নষ্ট করিয়া দেয়। যখন ইপ্রে স্পেনের নিকট আত্মসমর্পণ করে (১৫৮৪ খ্রিঃ অঃ) তখন মাত্র ৫,০০০ অধিবাসী ছিল।

তখন হইতে ইপ্রে আর পৃথক ইতিহাস নাই। তখন হইতে বেলজাম যে সকল বিভিন্ন বিদেশীয় জাতির অধীন হইয়াছিল, ইপ্রেও তাহাদের অধীন হয়।

কেহ কেহ বলেন যে Halle aux Draps হইতেছে বেলজামের মধ্যে Ogival styleএ সর্কাপেক্ষা বৃহৎ অটালিকা। যাহারা ইপ্রে যাইতেন তাহারা কেহই এটি দেখিতে ভুলিতেন না। এই অটালিকাটি শেষ করিতে দুই শতাব্দী লাগিয়াছিল।



নামুর! “মোস”নদী ও কেল্লা।

ম (Mons)

এখানে অনেকগুলি বিখ্যাত অটালিকা ছিল, যুদ্ধের পর কি হইয়াছে বলা যায় না। Hainaut প্রাদেশিক রাজধানী। সহরটা Trouille নদীর উপর অবস্থিত এবং দেখিতে বেশ সুন্দর।

অনতি উচ্চ পাহাড়ের উপর বিখ্যাত Cathedral of Ste. Waudru অবস্থিত। এটি খুবই সুন্দর। ইহা পঞ্চদশ শতাব্দীতে গঠিত হইয়াছিল, যদিও তাহার পরে ইহার আরও অনেক অংশ নির্মিত হইয়াছে। ইহাকে “The pride of Mons” বলে। কোন অজ্ঞাত কারণে ইহার চূড়াটি শেষ করা হয় নাই। ইহার ভিত্তির অনেক দেখিবার জিনিস আছে। অনেক সুন্দর খোদাই এবং চিত্রযুক্ত কাচ দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বকালের স্তায় আজকাল কোথাও চিত্রকাচ হয় না।

Jemappes, ম’র খুবই নিকট। বর্তমান যুদ্ধে মতে যে কি হইয়াছে তাহা কাহারও অবদিত নাই। ম’কে “Educational town” বলে।

লিয়েজ্

স্কুয়ার শিল্পী, ছাত্র এবং ভ্রমণকারী—সকলের পক্ষেই লিয়েজ্ নগর একটি প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান। ইহা Meuse নদীর উপর অবস্থিত। লিয়েজের নিকটবর্তী স্থানে যথেষ্ট খনিজদ্রব্যও আছে।

স্থানাভাবে লিয়েজের ইতিহাস এখানে দিতে পারিলাম না। তবে এটুকু বলিয়া রাখা কর্তব্য যে যাহারা ইতিহাস-রসিক, তাহাদের লিয়েজের ইতিহাস ভাল করিয়া পাঠ করা উচিত।

অনেক পুরাতন গির্জা এখানে আছে। কখন কখন

নবম শতাব্দীতে গঠিত গির্জার অব্যবহিত
পাশেই নতুন কল-কারখানার বিরাট সৌধ
চোখে পড়ে।

লিয়েজের প্রধান শ্রমশিল্প লৌহ লইয়া।
অত্যন্ত আরও অনেক প্রকার শ্রমশিল্পেরও
চর্চা এখানে আছে।

লিয়েজের সর্কাপেকা উল্লেখযোগ্য অট্টা-
লিকা Palais des Pionces Eveques।
সেখানে পুরাকালে “Prince Bishops”-রা
বাস করিতেন। ইহার এক অংশে এই
প্রদেশের গভর্ণর বাস করেন এবং এক অংশ
আইন আদালতে পরিণত হইয়াছে।

এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় একটি বৃহৎ অট্টালিকা।
১,৪০০ ছাত্র ও অতি সুন্দর পুস্তকাগার আছে। প্রায়
২০০,০০০ এর উপর পুস্তকও আছে।

ভূগর্ভচূড়া হইতে চতুর্দিকের দৃশ্য অতি মনোহর।

নামুর (Namur)

নামুরের পদার্পণ করিলেই মনে হয়, এ সড়কটি
বড়ই জমকালো। একদুপ ফুল খুব কম স্থানেই দেখা যায়—
পার্ক, পণের পাশে, এমন কি ল্যাম্প-পোস্টের চতুর্দিকে,
বাসগৃহের জানালা এবং বারান্দায়—সর্বত্রই ফুলগাছ।

নামুরের হইতে Meuse নদীতে অতি মনোরম
ঈশার ভ্রমণের বন্দোবস্ত আছে। এই পুরাতন সড়কটি
Sambre ও Meuse নদীর সঙ্গমস্থলে এবং প্যারিস,
বালিন, পেটোগ্রাড্, দে হেগ্ ইত্যাদি হইতে যে সব
রেলওয়ে লাইন আসিয়াছে তাহারও সঙ্গমস্থলে অবস্থিত।

বেলজামের অন্যান্য সড়কের ন্যায় এখানেও অনেক-
গুলি অতি মনোরম গির্জা আছে।

এখানে একটি Archeological Museum আছে।
দ্রষ্টব্য বস্তুগুলির শ্রেণীবিভাগ এত বহু-সহকারে করা
হইয়াছে যে দেখিবামাত্র বুঝিতে পারা যায় এগুলির মূল্য
কত অধিক।



নামুর। ডেভ. কেল্লা।

পুরাতন সড়কটিতে অনেক দ্রষ্টব্য জিনিস আছে।
ইহার বাজারে বাড়ীগুলি এত ঘোঁসাঘোঁসি যে মনে হয়
যেন তাহার স্থানাভাবে এককালে মারামারি করিয়া-
ছিল।

নামুরের ভ্রমণ করিলে প্রায় চতুর্দিক হইতেই
ভূগর্ভচূড়া দেখিতে পাওয়া যায়। এই ভূগর্ভ লইয়া অনেক
সংগ্রামাদি হইয়া গিয়াছে কিন্তু তাহা সবেও ইহার
বিশেষ অঙ্গহানি হয় নাই।

এখানকার অধিবাসীরা বড়ই ভদ্র এবং ভ্রমণকারী-
দের সাহায্য করিবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত।

ইহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে নামুরের বিশুদ্ধ
পানীয় জল পাওয়া যায়; পূর্বেই লিখিয়াছি, বেলজামের
সকল স্থানে একদুপ জল পাওয়া যায় না।

নামুরের ও চতুর্দিকস্থ স্থানসকলে ইতিহাস-বিখ্যাত
স্থান যথেষ্টই আছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের জন্যও
সেগুলি বিশেষ দ্রষ্টব্য।

বেলজাম খুব ছোট দেশ হইলেও, এখানে অনেক
দেখিবার ও শিখিবার আছে।

শ্রীহেমন্তকুমার মিত্র।

রাজসাহী-স্মৃতি *

হরজটোরণ্য-বিহারিণী জাহুবীর পতিতপাবনী ধারা ইহার প্রান্তবাহিনী বলিয়াই এ স্থানের মাহাত্ম্য আমার অন্তরকে অভিভূত করিতে পারে না ; পুণ্য-শ্লোক রাজজবর্গের নামাহু্যকরণে ইহার নাম ‘রাজসাহী’ হইয়াছে, সেই একমাত্র কারণে এ স্থান আমার হৃদয়ের ভক্তি-প্রীতি ভেমন করিয়া আকর্ষণ করে না ;—যে কয়টি দিন আমি এখানে বাপন করিয়া গিয়াছি, দুঃখ-শোক রোগ-আরোগ্য ক্ষোভ ক্ষতি বিরোগ-বাথায় পরিপূর্ণ আমার অকিঞ্চিৎকর বার্থজীবনে ভেমন দিন আর কখনই আসে নাই—বালা কৈশোর এবং যৌবনের আদি প্রান্তের সেই কয়েকটি দিনের আনন্দস্মৃতি আমার বেদনাতুর অন্তরে কি অমৃতরসায়নের প্রলেপ দিয়া রাখিয়াছে, তাহা আমিই জানি।

দুহিতার সন্ত-মৃত্যুশোক-প্রলীড়িতা অশ্রুপ্লুতা জন-নীর একমাত্র আনন্দচলান আমি, যেদিনে তাঁহার স্নেহবাহুর নিবিড় বন্ধনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া ব্রহ্মচর্যাশ্রমের কর্তব্যাপালন জন্ত অপরিজ্ঞাত ধরণীর ধূলিময় পথে বাতির হইয়াছিলাম, সেদিনের বিরোগ-বাথায় রাজেন্দ্রাণীর ইন্দীবর-নয়ন কেমন করিয়া প্রলয়ের প্লাবন সৃজন করিয়াছিল, তাহা একমাত্র তিনিই জানিতেন ; এবং মাতৃকোড়বিচ্যুত শিশুর হৃদয় আসন্ন বিচ্ছেদাশঙ্কায় কেমন করিয়া ভীত ও সঙ্কট হইয়া উঠিয়াছিল, সে ইতিহাস, শিশুহৃদয়ের যিনি অন্তর্ধামী তিনিই জানিয়াছিলেন।

একবার চক্ষুরোগে আক্রান্ত হইয়া আমার দুইটি চক্ষুই একান্ত দৃষ্টিহীন হইয়া পড়িয়াছিল ; শীত-শরৎ-বসন্তাদি ঋতু-পরিশোভিতা নগ-নদী-সরিৎ-সাগর সমন্বিতা এই বিচিত্র ধরণী একদিন আমার চক্ষুর উপর হইতে মুছিয়া গিয়াছিল ; শিশু-স্বর্গ-তারকার প্রদীপ্ত-দীপকে দিনযামিনী নির্বিশেষে নিরলস প্রকৃতির নিরবচ্ছিন্ন অনন্তারতির অপূর্ণ শোভা দর্শনে আমি একান্ত বঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছিলাম ; শেকালিগন্ধাকুল

শারদপূর্ণিমা ও রাস-রজনীর প্রসন্ন নিশ্চল হান্ত এবং শ্রাবণের অমানিশাখিনীর অবিরল অশ্রুপাত আমার অন্ধনয়নের নিকট সমান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। চিকিৎসার অনিশ্চিত ফলাফলের আশানিরাশায় দোলায়মান চিত্ত লইয়া মাতৃহৃদয়ের স্নেহশৃঙ্খল একদিন মাতাকে স্বেচ্ছায় ছিঁড়িতে হইয়াছিল ; রাজাবরোধের চিরন্তন প্রথার নিকট মাতৃহৃদয়কে নতশির হইয়া শিশুর বাহচক্ষুর দৃষ্টি ফিরিয়া পাইবার জন্ত তাহাকে একাকী বিদায় দিতে হইয়াছিল—আর একদিন সেই শিশুর অন্ধকার চিত্ততল ভ্রুবারহারধবলা কুলেন্দুশ্ৰোঙ্খলা খেতাজসমাসীনা সরস্বতীর করুণাপ্রসাদে উদ্ভাসিত করিয়া দিবার জন্ত যখন তাহাকে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে পাঠাইবার সময় সমাগত হইল, সেই কালের এক স্বপ্ন-পরিসর শীতান্ত্র দিবসের মলিন মধ্যাহ্ন আলোক মাতাপুত্র উভয়ের চক্ষেই কেমন করিয়া নিবিয়া গিয়াছিল, স্নেহকাতর জননীহৃদয় এবং অপরিচিত-পথের যাত্রী ভ্রাতৃর শিশুর কম্পিত অন্তরই তাহা জানিতে পারিয়াছিল। সত্যের মর্যাদা রক্ষার্থ একথা আজ আমাকে বলিতে হইতেছে যে, শিক্ষাপ্রণালী এবং শিক্ষকের প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার পূর্ব সংস্কার বারম্বার সেদিনে মনে আসিয়া, আমাকে আশ্বস্ত করে নাই।

গণনা করিয়া দেখিয়াছি,যে দিনের কথা আজ বলিতেছি, উহা হুত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা। সে দিনে এ সহরে আসিবার জন্ত বাম্পীয় পোত বা শকট কাহারও অপেক্ষা করিত না। পাশ্চাত্য মহাদেশেও পাঞ্চজন্ত-শঙ্খস্বননশীল বায়ুরথের সেদিনে জগাবস্থা কি না তাহাও বলা কঠিন ; সেদিনে “দীননাথ সিংহের” সিংহদ্বারে রোমহনপরায়ণ মহুরগামী বলীবর্দবাহিত বংশ-শকটিকা (যুৎ নহে) অপেক্ষা করিত ; অর্থশীলের পক্ষে নরস্বয়মাত্র স্থলভ ছিল।

* বিগত ২৮শে কার্তিক Rajshahi People's Association কর্তৃক প্রদত্ত অভিনন্দন-পত্রের উত্তরে পঠিত।

কিষ্কিন্ধ্যানাথিক দশমবর্ষ বয়স্ককালে শিশির-ধৌত এক প্রভাতের শুভমুহূর্তে আমি যাত্রা করিয়া-ছিলাম। আশৈশব-পরিচিত স্নেহের চিরনির্ভর মাতৃ-কোড় পরিত্যাগ করিয়া, বাল্যের ক্রীড়াসঙ্গীদিগের সাহচর্য ছাড়িয়া যাহাকে অপরিচিতের মধ্যে জীবন-বাপনের জন্ত যাত্রা করিতে হয়, তাহার অন্তরে বিবাদ-বিদ্বেষগিরির গুরুভার কেমন করিয়া চাপিয়া বসে, সেই তাহা জানে।

প্রাতে যাত্রা করিয়া এই নগরীতে পহুঁছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সমাসন্ন রজনীর শ্রাম্যমান অন্ধকারে নগরীর প্রান্তবিহারিণী বাঁচি-বিভঙ্গ-বিহ্বলা পদ্মার পরপারস্থিত শিশির-বাশ্পাচ্ছন্ন শ্রাম বনশ্রেণী যেমন চক্ষের উপর হইতে সেদিন সরিয়া যাইতে-ছিল, তেমনি স্নেহপ্রয়বিচ্যুত বালকের কণ্ঠও সেদিনে কেমন করিয়া বাশ্পরুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল সে কথা কেবল সেই বালকের হৃদয়-দেবতাই বুঝিয়া-ছিলেন। তখন বুঝি নাই, বিশ্বের চিরন্তন ‘ক্ষয়োপ-চয়’-নিয়মের বলে নদীতরঙ্গের প্রবলাভিঘাতে এক কূল ভাঙিয়া গেলে তৃণ শম্পলতা-গুহ্ম-বৃক্ষ-বল্লরী সমস্তই পরপারে গিয়া সঞ্চিত হইতে থাকে। ধনধান্য-সুখ-সন্তোষ-সমবিত্তা নগরী আপাতদৃষ্টিতে ধ্বংসের মধ্যে বিলীন হইতে দেখা যায়, ইহা যেমন সত্য—পরপারের সিকতাময় মরুক্ষেত্রের উপর কাঞ্চনবৃষ্টির সূচনাও ঐ ধ্বংসের মধ্য হইতেই সমুদ্ভূত হইয়া উঠে তাহাও তেমনই সত্য। মাতৃবক্ষের স্নেহনীড়ভ্রষ্ট মানবক বিবাদাশ্রয়িত মলিনমুখ লইয়া এই নগরীতে প্রথম পাদক্ষেপ করিয়াছিল; যে স্নেহকে পশ্চাতে ফেলিয়া আসিতে হইয়াছিল তাহা অমূল্য সন্দেহ নাই, কিন্তু এই সম্পূর্ণ অপরিচিত নূতন স্থানের অপূর্বপরিচিত বান্ধব সম্প্রদায়ের নিবিড় স্নেহ অবিরল অমৃতধারায় অভিসিক্ত হইবার যে অধিকার বিধাতা তাহাকে দিয়াছিলেন, তাহার মূল্যও কোটি কোহিনূর।

অনুভীর্ণ-শৈশবে যে স্থানে ব্রহ্মচারী-জীবনের কর্তব্য পরিপালন জন্ত প্রেরিত হইয়াছিলাম, সমাসন্ন-

প্রায় জীবন-প্রদোষের পরিপ্লান আলোকে অকৃত্রিম সুহৃদসজ্জের অপরিমেয় প্রীতির নিবিড় বেষ্টনের মধ্যে আজ যে ভূমিতে আবার আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, সে ভূমি বিজয় বল্লাল প্রভৃতি একচ্ছত্র নরপালবর্গের কীর্তিকলিত বরেন্দ্রভূমি। এ ভূমির গৌরববাহী এক দিন দেবভাষায় ছন্দোবদ্ধ হইয়া চিরপ্রোষিত অগন্ত্যকে দাক্ষিণাত্য হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে অনুরোধ জানাই-য়াছে; এ সেই ভূমি, যে ভূমির পুণ্যমাহাত্ম্যের পরিচয় একদিন তানলয়-সংযুক্ত গোবিন্দগীতিকার মধ্যে ধ্বনিত হইয়া চিরন্তনী বৃন্দাবনলীলার রাগ অনুরাগ পূর্বরাগ বিরহ মিলন মহারাস প্রভৃতির রসমাধুর্যে মানবের মনঃপ্রাণ একদিন বিমোহিত করিয়া দিয়াছিল; এ সেই ভূমি, যে ভূমির চতুর্দিশস্থিত বনে-প্রান্তরে কাননে-কান্তারে সরিং-সাগরে ভূগর্ভে ভূধরে অতীত গৌরবের পুঞ্জীভূত প্রত্যক্ষ প্রমাণ আজও পাওয়া যায়। কেবলমাত্র সেই অতীত গৌরবের শ্রাব্য স্মৃতির জন্ত এ ভূমি আমার আদরের ভূমি নহে। শৈশবের শেষ সীমারেখা হইতে যৌবনারম্ভের বাঞ্ছিততম লগ্ন পর্য্যন্ত আমার অকিঞ্চিংকর জীবনের বহু সুখ-সোভাগ্য আশা-নিরাশা ক্ষোভ-ক্ষতি হর্ষ ও বিবাদের স্মৃতি ইহার সহিত বিজড়িত বলিয়া, এ ভূমি আমার নিকট পরম-প্রিয়ভূমি। যদিও এ ভূমি আমার জন্মভূমি নহে, ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র ইহারই নির্মল অরুণালোকের সহিত যদিও আমার শিশুনয়নের প্রথম পরিচয় হয় নাই, যদিও এই স্থানের অন্তরীক্ষচারী স্নিগ্ধ সযৌবন আমার হৃৎস্পন্দনের প্রথম সূচনা করিয়া দেয় নাই, যদিও শৈশবের চিরনির্ভর, সংসারের চিরনির্ভর মাতৃবক্ষের স্নেহভূর্গে বসিয়া পর্বরজনীর পরিপূর্ণচন্দ্রমার আকাঙ্ক্ষার ইহারই নির্মল নীলাকাশের উদ্দেশে আমার শিশুহস্ত বিকলপ্রয়াসে প্রসারিত হয় নাই, যদিও এই ভূমির বিদারিত বন্ধ হইতে উৎসারিত সলিলের বিমলধারা আমার শিশুকণ্ঠের প্রথম তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া দেয় নাই,—তথাপি এই ভূমি আমার নিকট তপোভূমি অপেক্ষা পবিত্র, তীর্থভূমি অপেক্ষাও পুণ্যতর; সর্ব-

ভাগী মুমুকু শৈবসন্ন্যাসীর নিকট শিবপুরী বারাণসীর
ঋশীনভয় যেমন সমাদরের সামগ্রী, ভগবদ্ভক্ত একনিষ্ঠ
বৈষ্ণবের নিকট ব্রজহৃদয়ের লীলানিকেতন বৃন্দাবনের
রেণুকণা যেমন হৃলভ হইতেও হৃলভতর, আমার
জীবন-প্রভাতের ব্রজচর্যাশ্রমের এই ভূমি—যে ভূমিতে
আজ আবার আসিয়া দাঁড়াইয়াছি,—তাহার প্রতি
ধূলিকণাও আমার নিকট তেমনই পবিত্রতম অপার্থিব
পরম পদার্থ।

পুরাকল্পের নিয়মামুসারে যদিও সেদিনে মৌজী-
মেথলা ও গৈরিক ধারণ করিয়া গুরুগৃহে গোচারণ ও
সমিধ-সংগ্রহের জন্ত প্রেরিত হইয়াছিলাম না, যদিও
উপমহ্যুর ত্রায় গুরু-আজ্ঞায় বৎস-মুখনিস্ত হৃৎফেন
এবং স্বচ্ছন্দ-বনজাত-ফলভোজন হইতেও আমাকে
বঞ্চিত হইতে হয় নাই, তথাপি স্বীকার করিতে
হইতেছে, মাতৃঅঙ্কে স্থপাসীন শৈশবের দিনশেষে পল্লী-
নিকেতনের অজস্র করুণাকে পশ্চাতে ফেলিয়া যেদিন
গৃহ হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম, সেদিনে হস্তমুখে
যাত্রা করিতে পারি নাই। আষাঢ়ের বর্ষণসিক্ত মেঘ-
মান দিনগুলির মত বিষমতা আমার মুখে পরি-
শুট হইয়া উঠিয়াছিল। উত্তরীয়াঞ্চলে বারবার অশ্রু-
মার্জনার* অপবাদ সেদিনে অস্বীকার করিলেও, সত্যের
জন্ত আজ সে কথা আমাকে অস্বীকার করিতেই
হইবে। সে দিনে বিয়োগ-বেদনাতুর এই বালককে
যাহারা তাঁহাদের স্নেহবাকুল বাহুবেষ্টনের মধ্যে নিবিড়
আলিঙ্গনে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে
অনেকে অনিন্দিত জীবনের কর্তব্য সমাপন করিয়া
আনন্দলোকে চলিয়া গিয়াছেন। যেখানে দেহ থাকিলেও
ব্যাধি নাই, মন থাকিলেও মনঃপীড়া নাই, স্নেহের
অবিচ্ছেদ-মিলনে যেখানে বিরহ-বিচ্ছেদের বিভীষিকা
নাই, যেখানে রোদনের রূপান্তরসদৃশ নীরস হস্তধারা
ব্যর্থজীবনের হা ছতাশকে ঢাকিয়া রাখিবার সক্রপ
উদ্ভবের প্রাণপণ প্রয়াস প্রবৃত্ত নাই; সেই অশ্রুহীন
অমরলোকে বয়োবৃদ্ধ অধিবাসীদিগের উদ্দেশে কার-
মনের সভক্তি প্রণতি আমার বদ্ধাঙ্গলি দ্বারা উর্দ্ধে

ভুলিয়া ধরিতেছি; সতীর্থ সহপাঠীগণের নিমিত্ত বন্ধু-
হৃদয়ের অকৃত্রিম প্রীতিসন্তার বারবার প্রেরণ করিতেছি;
আর, আজ যাহারা এই আনন্দমিলনের আরোজন
করিয়া, স্নেহের আব্বানে এই অকিঞ্চনকে তাহার প্রথম-
শ্রমের পুরাতন পুরীতে টানিয়া আনিয়াছেন, মিলন-
মহোৎসবের স্মৃতি করিয়া, এই বয়োভারবজ্র ব্যর্থ-
জীবনের অবসানপ্রায়-মুহূর্ত্তে, জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে,
তাহার ইহলংসারের গোধূলিলয়ে, তাহার আয়ু অপ-
রাহ্নের ঘনায়মান অন্ধকারাচ্ছন্ন পশ্চিম দিক্চক্রবালে
যাহারা শারদসন্ধ্যার সূর্যাস্তশোভার সমুজ্জল আলোক-
লেখা অঙ্কিত করিয়া দিলেন, সেই সকল একান্ত স্নেহ-
পরায়ণ বান্ধবজনকে বক্ষে ধারণ করিবার জন্ত আমার
বুভূক্ষিত স্নেহের লক্ষবাহু তাঁহাদের দিকে আজ কত
আগ্রহে প্রসারিত হইতেছে, তাহা আমার অন্তরদেবতাই
জানিতেছেন। আশৈশব-পরিচিত আত্মীয়স্বজনগণের
স্নেহপুটের মধ্যে নিরন্তর জীবন যাপন করিতে করিতে
অজস্র স্নেহের অকাতর দানসম্ভারকে নিজের প্রাপ্য
বলিয়া লোকের ধারণা হয়, না পাইলে ক্ষোভ জন্মে
সন্দেহ নাই; কিন্তু যাহা পাইতেছি, তাহার মূল্য এবং
মর্যাদা অনেক সময়ে আমরা রক্ষা করিতে ভুলিয়া যাই।
যেদিনে সেই স্নেহহৃর্গের দুর্ভেদ্য প্রাচীরের বাহিরে
আসিয়া দাঁড়াইলাম, যেদিনে মাতার স্নেহমন্ডাকিনীর
প্রচ্ছার-তট-তরুর আশ্রয় ছাড়িয়া আসিতে হইয়াছিল,
সেইদিনে বুঝিয়াছিলাম, অবাচিত স্নেহ কি অমূল্য সামগ্রী;
এবং আজ বুঝিতেছি, সে স্নেহ কি অনিভিন্ন গভীর
এবং কত দীর্ঘস্থায়ী।

সবৎসরের অবসানে বাঘমাসের শুক্লা পঞ্চমীর
দিনে সরস্বতীর আরাধনার্থ কলপত্রপুষ্পের আহরণ
বালকের পক্ষে যে পরম বাহিত তাহা যেমন
জানিতাম, বসন্ত ঋতুর প্রথম সমাগমদিনে
পীতাম্বর পরিধান করিয়া মস্তঃপূত গুপ্তাঙ্গলি সারদার
চরণে সমর্পণের আনন্দে বালকের মন কেমন করিয়া
একান্ত অধীর হইয়া উঠে তাহাও যেমন জানিতাম,
ব্রহ্মযজ্ঞদ্বারা সিংহাসিনীর নিত্য আরাধনা যে তাদৃশ

আনন্দদায়ক নহে, তাহাও তেমনিই জানিতাম। বর্ণ-মালার পরিচয়-ব্যাপদেশে সে পরিচয় আমি পাইয়া-ছিলাম। ছত্রিশটি বর্ণের মালা ইন্দ্রপ্রসাদী পারিজাত পুষ্পমালিকার ভায় অনায়াসে কণ্ঠে ধারণ করিতে পারি নাই। বর্ণের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিবার তার যাহাদের উপর অর্পিত হইয়াছিল, তাহার স্বর-ব্যঞ্জনাদি বর্ণের প্রতি তেমন মনোযোগ না দিয়া, এই ক্লমকায় বালকের বর্ণ যাহাতে অরুণরাগরঞ্জিত হইয়া উঠে তৎপ্রতিই সমধিক মনঃসংযোগ করিতেন।

শিক্ষা এবং শিক্ষকের এই সংস্কার লইয়া এই সারস্বত-নিকেতনের অভিযুখে একদিন সভয়ে যাত্রা করিয়া-ছিলাম; কিন্তু আসিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা অনির্বচ-নীয়। দেখিলাম, অতীতমিত মিলনাকাঙ্ক্ষায় উদ্বেল-নৃত্যপরায়ণা কলনাদিনী পদ্মা স্নেহরসসিঞ্চে যেমন তাহার দুই তীরকে হস্তোচ্ছল করিয়া তুলিয়াছে, পদ্মার তটান্তস্থিত এই নগরীর অধিবাসীজনের হৃদয়-ভূমিকেও তেমনি স্নেহ-রস সঞ্চার করিয়া দিয়াছে। পরিণত বয়সে কাশ্মীরের কেশরকুমুমাতীর্ণ অধিত্যাকাভূমি হইতে মলয় চন্দনদ্বিগ্ধ-সমীরণ-শীতলা কুমারিকা পর্য্যন্ত, সিদ্ধ-সলিল-দ্ব্যুত সোমনাথের ইতিহাস-প্রথিত মন্দিরতল হইতে বৈদেহী-বিরহ-ব্যাধিত রামভদ্রের সেতুবন্ধ পর্য্যন্ত, বহু দেশ দেশান্তর পরিভ্রমণের বহু সুখদুঃখের স্মৃতি এই বক্ষতলে সঞ্চিত রহিয়াছে; কিন্তু রাজাবরোধের স্নেহ-কুলার-পরিভ্রষ্ট এই মানবশিশু রাজসাহীবাসী বান্ধব-সম্প্রদায়ের নিকট হইতে অবাচিত স্নেহের পর্য্যাপ্ত ধারা যেমন করিয়া পাইয়া ধৃত হইয়া গিয়াছে, এমন আর কোথাও হয় নাই। বালকের পৃষ্ঠদেশে বায়ুপথে ভ্রাম্যমান বিভীষিকা-উৎপাদনকারী শব্দশীল বেত্রাগ্রের ঘন-সন্নিপাতই গুরু দক্ষিণহস্তের দান বলিয়া সংস্কার জন্মিয়া গিয়াছিল। তৎপরিবর্তে শিক্ষাগুরুর নিকট হইতে যখন পিতৃস্নেহের অবাধ ধারায় স্নাত হইয়া কৃতার্থ হইতে লাগিলাম, রোগকম্পিত কলেবরে শিক্ষ-কের উদ্বিগ্ন মনের দিনযামিনীর চিন্তা ও শুশ্রূষার মধ্যে আশঙ্কাকূলা জননীর মাতৃহৃদয় যখন দেখিতে

পাইলাম, সেদিনে এই পিতৃহীন এবং মাতৃহীন-পরিভ্রষ্ট বালকের অন্তরাখ্যা কি অনির্বচনীয় আনন্দরসে অভি-সিক্ত হইয়া গিয়াছিল তাহা এক মুখে বলিবার সাধ্য আমার নাই। সেদিনের পূজাপাদ শিক্ষকগণের মধ্যে অনেকেই আজ স্বর্গলোকবাসী। জননী কর্তৃক শিক্ষার্থ প্রেরিত বালকের শারীরিক মানসিক সর্ব-প্রকার উন্নতি সম্পাদনার্থ তাঁহাদের চিরনিশ্চল নিরলস ও নিঃস্বার্থ হিতৈষণার কথা যখনই স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়, তখনই উচ্ছ্বসিত অশ্রুর আবেগবশে আমার নয়নের ক্ষীণদৃষ্টি কেমন করিয়া ক্ষীণতর হইয়া আইসে, তাহা কেবল আমিই জানি। অধ্যয়নের নির্দিষ্ট দিনগুলির অবসানে যখন সংসারে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের চরণাশ্রয় হইতে স্নদুরে সরিয়া পড়িয়া-ছিলাম, তখনও অবিকম্পিতজ্যোতি স্নেহের পঞ্চপ্রদীপ তাঁহাদের হৃদয়গুপ্তে সমভাবেই জ্বলিতে দেখিয়াছি। আজ এই মিলন-মহোৎসবের দিনে তাঁহাদের মধ্যে অনেকের প্রসন্ন-মুখচ্ছবি দেখিতে পাইতেছি না সত্য; কিন্তু লোকলোকান্তর হইতে তাঁহাদের স্নেহানীর্কাদের পূণ্যধারা যে আমার মস্তকে অবিরলভাবে বর্ষিত হইতেছে, তাহা আমি আমার সমস্ত মনঃপ্রাণ দিয়া অনুভব করিতেছি।

প্রাচীন অভিজাতবংশের বংশধরগণকে শৈশব-বধি কতকগুলি চিরাচরিত পুরাতন প্রথার অধীন হইয়া আয়ুযাপন করিতে হয়; ধূলার ধরণীর মানবশিশু ধূলিতলেই ভূমিষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু অভিজাত্যের সহিত প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কোন প্রকারে সংস্পর্শ হইবামাত্র সর্বসংস্কার স্নেহময়ী ধরণীর ধূলির সহিত সে শিশুর সমস্ত সঞ্চয় বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়; মমতাময়ী মুক মাতা মেদিনীর স্নেহকোড় হইতে তুলিয়া এক নিমেষে মণিমন্দিরের মহোচ্চলীর্ঘে-তাহাকে বসাইয়া দেওয়া হয়।

বর্ষণস্নাতা নবোত্ত্বিগ্ন-শিশুবা, বসন্তের বর্ণবৈচিত্র্য-ময়ী বনপ্রী, কৌমুদী-সমুজ্জ্বলা ভূবনমেখলা তটিনীর নটন-লীলা, পরিপূর্ণ চন্দ্রমার হান্তসমুজ্জ্বলা কোলাগর-নিশীথিনী, মধুমত্ত মধুকরের গুঞ্জনগীতি তাহার

নয়ন-মনকে যেমন করিয়াই কেন আকর্ষিত করুক না, রাজহর্ষের কঠিন শিলাতলস্পর্শকে শ্লাঘা জ্ঞান করিয়া শত দৌবারিক-পরিবেষ্টিত রাজকুমারকে রাজশালায় একপ্রকার শৃঙ্খলিত বন্দী হইয়াই কাল-যাপন করিতে হয়। কোন্ :জন্মজন্মান্তরীণ পুণ্যবলে জানি না, আমাকে দীর্ঘকাল ঐরূপ কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয় নাই। বালাবস্থায় শিক্ষার্থ এই রাজসাহীর বিজ্ঞানন্দ্রে প্রবেশলাভ করিয়াছিলাম, সতীর্থ সহপাঠী ও সমবয়স্ক বন্ধুজনের সাহচর্য্যে, তাহাদের সহিত উন্মুক্ত প্রান্তরে বর্ষাবিষ্কারিতা তরঙ্গভঙ্গচপলা পদ্মার বিস্তীর্ণ বালুবেলার স্বচ্ছন্দ বিচরণ এবং ক্রীড়াকৌতুকের অনির্বচনীয় বিমলানন্দেই আমার বাল্য কৈশোর কাটিয়া গিয়াছে। বহুবর্ষ পরে যেখানে আজ আসিয়া আবার দাঁড়াইয়াছি, বিস্তারিত এই তীর্থার্থিক পবিত্র ভূমিতে দাঁড়াইয়াই আমার কিশোর-মনের নবজাগরণের দিনে এই পুণ্যভূমিসজ্জাত তরুণরূপে বসন্তলক্ষ্মীর অপরূপ সম্পদ-শোভা আমার তরুণ নয়নে প্রথম মোহাজ্ঞান পরাইয়া দিয়াছিল। দুর্জয় জীবনসংগ্রামের ভৈরব ভেরীনিদাদের মধ্যে নিরাশা ও হরাশার ছঃখহৃদ্বিনে বন্ধুজনের যে অকৃত্রিম প্রাণকর প্রীতির মোহন বেগুণব মানবজীবনকে বহনীর 'করিয়া রাখে, বন্ধুত্বের সে বংশীধ্বনি আমার কিশোর-মনের কর্ণমূলে এইখানেই প্রথম বাজিয়া উঠিয়াছিল। যে সকল সতীর্থ ও সহপাঠীগণের সহিত বন্ধুত্বের পুস্পরজ্জুর কোমল কঠিন বন্ধনে সুখের কৈশোরে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, আমার একান্ত সৌভাগ্যের বলে আজ তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই আমার চতুর্দিকে দেখিতেছি। তাঁহাদের এই প্রীতি-পরিবেষ্টনের মধ্যে দাঁড়াইয়া বহুবৎসর পূর্বের পুরাতন সুখস্মৃতি আমার অন্তরতলে কেমন করিয়া জাজ্জল্যমান হইয়া উঠিয়াছে, তাহা আমি কেমন করিয়া বলিব? অন্তরের কথার কোন ভাষা নাই,—অন্ততপক্ষে আমার তাহা জানা নাই,—বাহা ভাষা দ্বারা আজ ব্যক্ত করিতে পারিলাম না, আভাসে তাহা বুঝিবেন, আমার একমাত্র সেই ভরসা।

পুণ্যলোকা মহীয়সী মহিলা ভবানীর বংশধর বলিয়া আপনাদের নিকট হইতে যে গৌরবের অভিনন্দন আমি আজ পাইলাম, আমি তাহার একান্তই অযোগ্য। করীজকুলচন্দ্রমালিনী শুভ্রবশোমণ্ডিত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সেই বংশের সংস্রবে ভাগ্যবলে আসিয়া আমি ধন্ত হইয়া গিয়াছি—আমার এই একমাত্র শ্লাঘা। সেই বংশের উপযুক্ত বংশধররূপে নিজের পরিচয় রাখিয়া যাইবার মত কোন গুণই আমার নাই এবং সাধ থাকিলেও শক্তি-সাধ্য-সামর্থ্য সমস্তেরই একান্ত অভাব। অর্দ্ধবঙ্গেশ্বরী অন্নপূর্ণাস্বরূপিণীর বাহা সহজসাধ্য ছিল, আজ আর কাহারও কি সে সাধ্য আছে! বন্ধ্যার জননী হইবার সুখসাধের মত, আকাজ্জার নিফল বেদনা কেবল চিন্ততলে বারবার আঘাত করিয়া বার—অক্ষমতার বাধাকাতর সাশ্র নয়ন তখন সেই উত্তমতম লোকের অধিবাসিনী ভবানীর উদ্দেশে উর্দ্ধে উৎক্লিপ্ত করিয়া বলিতে ইচ্ছা করে,—“নিফল বেদনার কাতর করিয়া, ব্যর্থতার মধ্যে বিদার দিবার জন্ত, তোমার বংশসংস্রবে এ অক্ষমকে কেন আনিয়া-ছিলে মা?”

যে রাজসাহীর “সার্কজনীন সভা” আজ সর্বজন-সমক্ষে আমাকে অভিনন্দিত করিতেছেন, তাহার সংস্রবে কোন কথা বলিতে গেলেই দীর্ঘপতিরার সর্বগুণাধার সৌম্যমূর্ত্তি প্রিয়দর্শন স্বদেশবৎসল আদর্শ-চরিত্র ভক্তিতাজন রাজা প্রমথনাথের কথা মনে আসিয়া, তাঁহার অকালমৃত্যুর শোকে চিত্ত বিকল হইয়া উঠে। পরিপূর্ণ যৌবনে আরক কার্য্যসমূহ অসমাপ্ত রাখিয়া, তাঁহার দেশবাসীকে গভীর শোকসাগরে ভাসাইয়া, আত্মীয়স্বজন ও তাঁহার অগণিত বন্ধুবর্গের হৃদয়ে নিদারুণ শেলাঘাত করিয়া তিনি পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। তাঁহার লোকান্তর গমনে যে স্থান শূন্য হইয়াছে, ত্রিশ বৎসরের অধিক কাল অতিবাহিত হইয়া গেল, আজও তাহা শূন্যই পড়িয়া রহিয়াছে। বঙ্গ-দেশের অভিজাতবংশের বংশধরগণ মধ্যে তাঁহার জ্ঞায় সর্বগুণালঙ্কৃত আদর্শ পুরুষ তাঁহার জীবনানে কেহ

ছিল না, আজও নাই। কবে কে সে স্থান পূরণ করিবেন, তাহা যিনি সব জানেন সেই সর্বকাৰ্য্য-কাৰণের নিয়ন্তাই বলিতে পারেন। বঙ্গদেশের সর্বত্র যখন উচ্চশিক্ষার গৌরবে গৌরবান্বিত, দক্ষিণ এবং পশ্চিম বঙ্গের প্রত্যেক গ্রামে সহরে নগরে যখন উচ্চ-শিক্ষা বিস্তারকল্পে রাজশক্তি এবং সাধারণের শক্তি নিয়োজিত হইয়াছে, দেশবাসী সেই জাগরণের দিনে উত্তরবঙ্গের অতি বিস্তৃত ভূখণ্ডের অসংখ্য জনসংঘ তখন গভীর নিদ্রায় অভিভূত। যে বরেন্দ্রভূমির একচ্ছত্র অধিপতি লক্ষণসেনের সুবিস্তৃত সাম্রাজ্যে সারদার বোড়শোপচারের পূজারতির শঙ্খঘণ্টারবে প্রায় সমগ্র আৰ্য্যাবর্ত একদিন শকারমান ছিল, যে বরেন্দ্রীর পাল-নরপালের চারণ-কবি সদ্ধাকরের কলকণ্ঠবিনিসৃত ঐতিহাসিক কাব্যের মধুরস্বাদ হিমালয়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়াছে,—এমন একদিন ছিল, যখন সেই বরেন্দ্রীর অধিবাসীবৃন্দ আলস্তবিজড়িত তজ্জাতুর নেত্রে খেতান্তসমাসীনা বীণাবাদিনীর পূজা-হীন বার্থ দিনযামিনী বাপন করিয়াছে। সেই অন্ধ-ভ্রমসঙ্কল ঘোর চক্ষুনি রাজা প্রমথনাথ দীপহস্তে বাণীমন্দিরের রুদ্ধদ্বার উদ্ঘাটন করিয়াছেন। তাঁহার রাজকোষের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া অপরিমেয় অর্থব্যয়ে রাজসাহী কলেজ প্রতিষ্ঠিত করিয়া, সমগ্র উত্তরবঙ্গের স্নাতক সামগ্রী করিয়া গিয়াছেন।

অশেষ কল্যাণকর, রাজসাহীবাসীর সর্বপ্রকার মঙ্গলের নিদান রাজসাহীর ‘সার্কজনীন সভা’ রাজা প্রমথনাথের আর এক মঙ্গলামুষ্ঠান। তাঁহার জীবিতকালে এই সভা লোক-হিতকর বহুবিধ শুভকাৰ্য্য সম্পাদন করিয়াছে। তাঁহার অকালমৃত্যুর ফলে একদিন এই সভারও মৃত্যু সমুপস্থিত হইয়াছিল। তখন প্রমথনাথের উপযুক্ত পুত্র, আমার পরম বন্ধু সহোদরাধিক, দীর্ঘাপত্তিয়ার সর্বগুণসমন্বিত বর্তমান রাজা প্রমথনাথ অপ্রাপ্তবয়স্ক বিদ্বান্ধী। পিতার অমুষ্টিত আরক্কা কাৰ্য্য শেষ করিবার, পিতার প্রতিষ্ঠিত জনহিতকর সভাসমিতিসমূহের অধ্যক্ষ আচার্য্য প্রভৃতি

হইয়া মঙ্গল অমুষ্ঠানগুলিকে জীবিত রাখিবার, সময় তাঁহার তখনও আসিয়াছিল না। সেইজন্ত এই সভার তদানীন্তন সম্পাদক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত কেদারেশ্বর আচার্য্য, পরলোকগত প্রসন্নকুমার ভট্টা-চার্য্য প্রভৃতি মহাশয়গণ এই অযোগ্যকে সভাপতির আসনে উপলক্ষ-স্বরূপ বসাইয়া, দেশবাসী অপরাপর বুদ্ধিমান কৃতী ও বিদ্বজ্জনের সহায়তায়, তাঁহারাই সকল কাৰ্য্য নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন। সেদিনের কাৰ্য্য-কুশলতার জন্ত প্রশংসা পুরস্কার বাহা কিছু প্রাপ্য, সে সকল পাইবার যথার্থ উপযুক্ত পাত্র তাঁহারাই। গচ্ছিত ধনসম্পদকে লোকে যেমন রক্ষা করিয়া, প্রাপ্তকালে বাহার ধন তাহারই হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হয়, আমিও তাহাই করিয়াছি। বয়ঃপ্রাপ্ত প্রেমদানাপ সংসারে প্রবেশ করিয়া যখন সকল কষ্টের ভার গ্রহণ করিলেন, এই রাজসাহী সভাকেও আমি সেদিনে তাঁহার হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত ও আনন্দিত হইলাম।

প্রেমদানাপ পিতার কীর্তি রক্ষা করিতেছেন; স্বয়ং রাজোচিত সমস্ত কৰ্ত্তব্য প্রতিপালন করিয়া, দেশের কল্যাণকর নানা অমুষ্ঠান করিয়া,দেশে বিদেশে যশোলাভ করিতেছেন;—কেবল মাত্র সেই কারণে হর্ষপ্রকাশ করিতেছি তাহা নহে। প্রেমদানাপ আমার চক্ষে কেবল-মাত্র রাজা নহেন, সতীর্থ নহেন, সমবয়স্ক নহেন—তিনি আমার সহোদরাধিক বন্ধু। একদিন দুই দিন দুইমাস ছয় মাসের বন্ধু নহেন—আমাদের উভয়ের জীবন প্রভাতে এই বান্ধবতার বীজ রোপিত হইয়াছিল। তাহার পরে, জীবনের বন্ধুর পথে পরিভ্রমণ করিতে করিতে উভয়েরই জীবনের উপর দিয়া অনেক ঝড়ঝঞ্ঝা বহিয়া গিয়াছে, অনেক পূর্ণিমায় পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নাময়ী নিশীথিনী প্রলয়ের মেঘাচ্ছাদনে ঢাকিয়া গিয়াছে, তথাপি আমাদের সেই জীবন-প্রভাতের সংরোপিতা প্রীতিলতিকার শ্রীহানি হইতে পারে নাই। আজ আমার জীবনের সমাসন্ন রজনীমুখে তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিতে পারি—“বন্ধু, আমার দিন আমি কাটাঁইয়া দিলাম; জানিয়াও

গেলাম, আমার অবসানের বার্তা পাইয়া তোমার চক্ষু শুক রহিবে না।”

এই সভায় এমন কয়জন আজ উপস্থিত আছেন, যাহারা আমার পল্লীবাসী নহেন, যাহারা আমার সতীর্থ বা সহপাঠী নহেন, কিম্বা আমার প্রসন্ন অরুণালোকোদ্ভাসিত জীবন-প্রভাতেও তাঁহাদের সহিত বান্ধবতা সূচনা হইয়াছিল না। বিচিত্র ঘটনাসঙ্কুল আমার এই জীবনের সুখ-দুঃখময় পথে পরিত্রাণ করিতে করিতে তাঁহাদের অন্তরের স্পষ্ট পরিচয় আমি পাইয়াছিলাম, তাই বন্ধুত্বের পরম প্রয়োজনের দিনে আমি তাঁহাদের গভীর প্রীতি ও সমবেদনার সচ্ছায় পাদপতলে আশ্রয় লইয়াছি। সেই আশ্রয়-ভরুর শীতল ছায়া এখানেও আমার মস্তকের উপর সঞ্চারিত দেখিয়া, কি আনন্দে এবং কত সুখে আমার সকল বুক ভরিয়া উঠিয়াছে তাহা বলিবার ভাষা আমার নাই।

গতকাল্য এই সহরে আসিয়া এক উৎসব-ব্যাপারে আমি যোগ দিয়াছিলাম। অঘেষণলব্ধ বিগত গোরবের ইতিহাস-উপাদান সংরক্ষণের জন্ত যে মন্দিরের শিলা-বিস্তার বঙ্গের প্রধানতম রাজপুরুষের দ্বারা সম্পাদিত হইল, কতিপয় বৎসর পূর্বে কেমন করিয়া কাহার দ্বারা ইহার সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহা উপস্থিত সকলেই অবগত আছেন, তাহার বিস্তৃত বর্ণনা এখানে “নিম্নয়োজন। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, যে মন্দির অভ্রভেদ করিয়া তাহার স্বর্ণশীর্ষ উল্টে উত্তোলন করিবে, তাহার উপরে রম্য আননাত্মক শরচ্ছত্রময় অক্ষয়-কিরণ অবিরতধারে বর্ষিত হইতে থাকুক।

জীবন-বসন্তের পুষ্পিত প্রভাতে আশার আনন্দ-রাগিণীর মধ্যে যেমন করিয়া জীবন আরম্ভ হইয়াছিল, আজ তাহার অবসানপ্রায় মুহূর্ত্তে দেখিতেছি, নানা দুঃখদৈত্যের ঝড়ঝঞ্ঝার এবং করকাভিঘাতে হৃদয়ের সে পুষ্পোদ্ভান ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে। ভূমিষ্ঠ হইবার মুহূর্ত্তে শিশু মুষ্টিবদ্ধ করিয়াই এ ধরণীর ক্রোড়ে জন্মলাভ করে; বিদায়লগ্নে, শুনিয়াছি, মুষ্টি খুলিয়া দেখাইয়া যায় যে ‘কিছুই পাই নাই, রিক্তহস্তেই এ আশার বাগা হইতে বিদায় লইলাম।’ আমাকে তাহা করিতে হইবে না। বাল্যে যাহাদের নিকট হইতে অবাচিতরূপে অকুরন্ত মেহ পাইয়াছি, আজ এই সমাসন্ন সন্ধ্যার অস্পষ্টালোকে তাঁহারাই ডাকিয়া আনিয়া, স্নেহের দানে আমার শূন্যমুষ্টি পূর্ণ করিয়া দিলেন। যে স্নেহক্রোড়ে আমার পরিশ্রান্ত মস্তক রাখিয়া মরিতে পাইলে, বিশ্ব-নাথের মোক্ষপুরী বারানসীতে মৃত্যুযাজ্ঞা আমার নিকট তুচ্ছ, সেই থানেই আমার অবসান হউক, কিম্বা বান্ধব-বর্জিত দেশান্তরের পথে প্রান্তরে আমার নয়নের শেষ-নিমেষপাত হইয়া যাউক,—যেখানে যেভাবে যে অবস্থাতেই আমার অজ্ঞাত দেশের অকুরন্ত নিকৃৎদেশ-যাত্রার স্মারন্ত হউক না কেন,—জীবনারস্তের দিন হইতে হৃদয়মন্দিরে যে আরাধ্য দেবতার পূজার্চনা করিতেছি, সেই ইষ্টনামের সহিত আজকার এই আনন্দমিলনের সুধস্বতিকে আমার অন্তরতলে শেষতম নিমেষ পর্য্যন্ত সজীব রাখিয়াই দিব।

শ্রীজগদিস্ত্রনাথ রায়।

চোখের মোহ

বুঝিতে পারনা সখি, কেন মুখপানে
নীরবে চাহিয়া থাকি পলকবিহীন ?
কোন্ সে রহস্যমাঝে কিসের ধ্যানে
মুগ্ধ এই অঁখি ছুটি রহে গো বিলীন ?
তুমি কি ভাবিছ মনে ও স্মৃতিমাঝে
আমি শুধু হেরিতেছি রমণী তোমার ?
শুধু মৌন কামনার বাধা প্রাণে বাজে,
তাই শুধু চেয়ে থাকি আকুল ত্বয়ার ?

তুমি কি বুঝিবে নারি, ওই অঁখি দিয়া
কি কথা কয়েছ চুপে পরাণে আমার !
কোন্ সে অমৃত-লোকে জেগেছে এ হিরা,
কোন্ স্বপ্ন-অমরার নন্দন মাঝার !—
অঁখিতে স্বপন ভরি’ খুঁজি তোমা তাই ;
তোমারি মাঝারে আমি আপনা হারাই !

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ

সাহিত্য-সমাচার

বিগত ২৭শে কার্তিক সোমবার, বেলা ১১ টার সময় আমাদের গভর্ণর লর্ড কার্ণহীকেল বাহাদুর, রাজসাহী নগরে বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান সভার চিত্রভবন-ভিত্তির শিলাবিন্যাস কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে গভর্ণর বাহাদুর তথায় বাহা বলিয়াছিলেন— তাহার মর্ষ এই—“তিন বৎসর পূর্বে রাজসাহীতে আসিয়া, আমি এই অম্বুসন্ধান সভার কার্যের কথা শ্রবণ করি। * * * আপনারা যে সকল আবিষ্কারাদি করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আমি বিস্মিত হই—এবং এই সভার দ্বারা যে আরও অনেক কার্য সম্পন্ন হইতে পারে তদ্বিষয়ে আমার বিলক্ষণ প্রীতি আছে। আমি তখন আপনাদিগকে এবিষয়ে উৎসাহও দিয়াছিলাম। * * * ভারতবর্ষে ঐতিহাসিক-অম্বুসন্ধান-ক্ষেত্র যথেষ্টই আছে—তন্মধ্যে বরেন্দ্রভূমি একটি প্রধান স্থান। আপনাদের অম্বুসন্ধানই প্রমাণ হইয়াছে, রাজা হর্ষের মৃত্যুর (৬৫৬ খৃঃ অব্দ) পর এ প্রদেশে শতাব্দ্যাব্দী অরাজকতা উপস্থিত হয়, তাহার পর সাড়ে চারিশত বৎসর, পাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। ধর্মপাল ও দেবপাল, বঙ্গদেশকে ভারত মধ্যে একটি প্রধান শক্তিশালী দেশ করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এ পর্যন্ত এই যুগের ইতিহাসের বাহা উদ্ধার হইয়াছে তাহা কঙ্কালমাত্র; বিগত ৬২ বৎসরকাল এই কঙ্কাল-উদ্ধার-কর্মে বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান সভা যে বিশিষ্টরূপে সহায়তা করিয়াছেন, তাহা ভিন্সেন্ট স্মিথ তাঁহার Early History of India গ্রন্থে স্বীকার করিয়াছেন। আমার আশা হয়, ক্রমে আপনারা বরেন্দ্রভূমি হইতে সেই লুপ্ত ইতিহাসের আরও অনেক বিষয় উদ্ধার করিয়া, সেই কঙ্কালকে পূর্ণাবয়ব দান করিতে কৃতকার্য হইবেন।

“বরেন্দ্রভূমির নানা স্থানে এখন সাঁওতালগণ আসিয়া অকর্ষিত ভূমিতে চাষাবাস আরম্ভ করিতেছে। মৃত্তিকা খনন কালে তাহারা পুরাতন স্মৃতির নিদর্শনগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারে, এ আশঙ্কা আছে। সুতরাং

সভাগণ নিকটেই রহিয়াছেন। তাঁহারা দেশকেও জানেন, দেশের লোকদিগকেও চেনেন। বিনা বিবাদ-বিসম্বাদে তাঁহারা প্রকৃতদালোচনার উপযোগী জিনিষগুলি অশিক্ষিত লোকদের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া লইতে পারিবেন। * * * বাবু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় এই সভার তত্ত্বাবধায়ক (Director), বাবু রমা প্রসাদ চন্দ (যাঁহার সম্প্রতি প্রকাশিত পাণ্ডিত্যপূর্ণ Indo-Aryan Races নামক গ্রন্থ আপনারা অনেকেই পাঠ করিয়া থাকিবেন) ইহার সম্পাদক—এ দুইজনে এই সভার সুনাম দেশবিদেশে ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছেন। ইহাদের পাণ্ডিত্যপূর্ণ পরামর্শ ব্যতীত এ সভা সাফল্য লাভ করিতে পারিত না; এবং আমার বন্ধু, মিঃ শরৎকুমার রায় যদি মুক্তহস্তে অর্থ সাহায্য না করিতেন, তাহা হইলে এ সভার দ্বারা কিছুই করা সম্ভব হইত না। * * * ইজিপ্টে “সখের প্রত্নতাত্ত্বিক”গণ অম্বুসন্ধান করিতে গিয়া কত ভুলভ্রান্তি করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা প্রত্নতাত্ত্বিক মাত্রেই অবগত আছেন। ভারতবর্ষেও এরূপ ভুলভ্রান্তি হইয়াছে। যতদিন আপনাদের বর্তমান ডিরেক্টর কার্যের তত্ত্বাবধান করিবেন, যতদিন বর্তমান সম্পাদক কার্য-পরিচালনা করিবেন, আমার দৃঢ়বিশ্বাস, আপনাদের কার্য ভালরূপই চলিবে। * * * এই সভা সর্বসাকল্য লাভ করুক, ইহাই আমার কামনা। আমি ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া গেলে, আপনাদের প্রকাশিত পত্রিকাদি আমার পাঠ্যইবেন, এই অহুস্কোথ রহিল; কারণ, আপনাদের কার্য কিরূপ অগ্রসর হইতেছে তাহা জানিবার জন্ত আমি সর্বদাই উৎসুক রহিব।”

ঐযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের রচিত একখানি নূতন পুস্তক “কুল-পুরোহিত ও অন্ত্যস্ত গল্প” নামে প্রকাশিত হইয়াছে।

ঐসত্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “রক্তগোলাপ” নামে একখানি গল্প গ্রন্থ ছাপা হইতেছে।

—মানসী ও মর্মবাণী



দোহটো গঙ্গায় বাতায়ন থেকে
নিমেষের লাগি নিশেছি মা দেবে,
ছিঁড়ি মণ্ডার ফেলেছ তাহার
পথের দলার পরে। রবীন্দ্রনাথ

চিত্রকর শ্রীবীরেশ্বর সেন।

মানসী ও মর্ম্মবাণী

৮ম বর্ষ

২য় খণ্ড

পৌষ ১৩২৩ সাল

২য় খণ্ড

৫ম সংখ্যা

মিনতি *

যদি নয়ন-সলিলে ডুবায় গোকুল
মথুরায় বাবে কালা,
তবে * ব্যর্থ গোপীর হৃদয় শোণিত
তোমার চরণে ঢালা ।

নিমন্ত্র্য নেত্রাস্থনি কৃষ্ণ গোকুলং
যদি প্রযায় মথুরাং পুরী মিতঃ ।
ত্রজ্ঞানানাং হৃদয়ান্জ্ঞান্দা
নিষেচনস্তৎ পদয়োর্ব্বৈথৈব তে ॥

ব্যর্থ তাদের নিশি জাগরণ,
ব্যর্থ মুরলী শোনা,
সঙ্কেত-কাল চাহিয়া, তাদের
ব্যর্থ প্রহর গোণা !

বৃথৈব তাসাং বত জাগরো নিশাং
বৃথৈব তাসাং মুরলীরবশ্রুতিঃ ।
*প্রতীক্ষ্য সঙ্কেতিতকালমাদরাদ্-
বৃথৈব তাসাং গণনাপি যামিকী ॥

ব্যর্থ তাদের রাস-উৎসব,
ব্যর্থ রাধার মান,
কানন-অঁধারে ব্যর্থ তোমারে
কৈদে কৈদে সন্ধান ।

বৃথৈব তাসাং বত রাসসম্মহো
বৃথৈব রাধাকৃতমানসংগ্রহঃ ।
ঘনাক্ষকারেহপি বনে তবেহনং
বৃথৈব তাসাং শ্রবদশ্রলোচনৈঃ ॥

* “মানসী” ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত মহারাজ ঈজগদিক্সনাথ রায় রচিত “মিনতি” শীর্ষক কবিতার সংস্কৃতানুবাদ।—লেখক ।

তোমারও বার্থ—কোটাল সাজিয়া
কুঞ্জে পাহারা দেওয়া,
রাধার রাতুল চরণ তোমার
বার্থ মাথার নেওয়া ।

কথা তবাপি প্রহরিত্বসীমায়
বিচারণা কুঞ্জকতোরণাগ্রতঃ ।
স্থৈথব রাধারমণীয়পাদয়ো-
র্বিধারণং মুর্দ্ধগি তে বতাগ্রহাৎ ॥

পড়ে না কি মনে নব কদম্ব-
‘কল্লভরূ’র মূলে,
প্রিয়জন কাণে কতই সোহাগ
ঢেলেছ হৃদয় খুলে ;

ন কিং তবোদেতি ছদি প্রবালবৎ-
কদম্বকল্লভ্রমূলদেশতঃ ।
প্রিয়াজনানাং শ্রুতিষু প্রসেচনং
কৃতং কিম্মুক্তহৃদাদরামৃতৈঃ ॥

কতই আদর কত আশ্বাস
কত যে অন্তরবাণী—
কতবার করে’ বলেছ রাধার
বক্ষে রাখিয়া পাণি—

সমাদরাঃ কতাপিকত্যাখোপুন-
র্বিনোদনাশাঃ কতিধা দ্বয়ার্পিতাঃ ॥
কতিপ্রযুক্তা অভয়া গিরস্তথা
নিধায় পানিং বত রাধিকালুদি ॥

যেওনা নিষ্ঠুর ওগো নির্দয়,
যেওনা পরাণ প্রিয় ;
বক্ষে রাখিতে ভার যদি লাগে
চক্ষের দেখা দিও ।

ন যাহি হে নিষ্ঠুর হস্ত নির্দয়
প্রয়াহিনাতো বত জীবিতপ্রিয় ।
নিধাতুমক্ষে* যদি ভারশক্তিতা
তদা প্রদেয়ং খলু চাক্ষুষেক্ষণম্ ॥

তুমি যাও যদি—বহিবে না বায়ু,
ফুটিবে না ফুল আর,—
শুধু গোপীর নয়ন প্রবাহ বাড়াবে
নীলজল যমুনার ।

যদি প্রয়ায়া ন সমীরয়িষ্যাতে
সমীরণেনে। কুন্তমৈখভাস্ততে ।
পরং প্রবাহেণ বিবর্কয়িষ্যাতে
ত্রজাগনানেত্রভুবাস্থ যামুনম্ ॥

শ্রীশশিভূষণ দেবশর্মা ।

* কচিং সামাজ্যলোহপি বিশেষবর্ত্ত ইতিন্যায়াহুনা-
কোষলিখিত শরীরসামান্যবচনোহপ্যক্ষণ ইহ বক্তোৰ্থে বর্ত্ততে ॥
তথা চ শিশুপালবধ মহাকাব্যে “হিরণ্যগর্ভাক ভুবং যুনিং হরি”-
ত্যত্র “উৎসজ্জান্নদোজজে” ইত্যনুসারেণোৎসজ্জোৰ্থেইক্ষণকঃ
প্রযুক্তঃ । হিরণ্যগর্ভাক ভুবমিত্যস্য হিরণ্যগর্ভাকভুবমিত্যপি পাঠা-
ন্তরমসি । তৎপাঠোহপ্যক্ষণকো বক্তো বচনঃ প্রাপ্তস্তায়-
বচনাত্যাং ॥—অনুবাদকস্য

সভ্যতার সংঘর্ষ

ঐতিহাসিক গ্রোট্‌ স্বরচিত গ্রীস-ইতিহাসের একস্থলে লিখিয়াছেন যে, যদি পারসীকগণ গ্রীসদেশ জয় করিয়া ফেলিত, তাহা হইলে সমগ্র যুরোপের ইতিহাস সম্পূর্ণ ভিন্নরূপে লিখিত হইত। কারণ, তাহা হইলে, যে গ্রীক সভ্যতার উপর আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত, তাহার অস্তিত্ব কোথায় থাকিত? বিদেশীয় বিজেতৃগণের প্রভাব এড়াইয়া গ্রীস তাহার স্বাভাবিক রক্ষা করিতে সমর্থ হইত না। ফলে, যুরোপ তাহার অতুল্য দর্শন ও সাহিত্য, শিল্প ও কলা হইতে বঞ্চিত হইয়া স্বতন্ত্ররূপে নিজেকে গড়িয়া তুলিতে বাধ্য হইত। এক কথায়, যুরোপের বর্তমান অত্যাশ্চর্য সভ্যতার অভ্যাস সম্ভবপর হইত না। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক এইরূপ সম্ভাবনার কল্পনা-তেও বিচলিত হইয়া উঠেন, এবং পারস্যের গ্রীস-বিজয়ের সকল উদ্যম যে ব্যর্থ হইয়াছিল তজ্জন্ত তাঁহারা ভগবানকে ধন্যবাদ দেন।

কথাটা একটু ভাবিয়া দেখা উচিত। কারণ, যখনই জাতিতে জাতিতে বিরোধ বাধিয়াছে কিম্বা একজাতি কর্তৃক অপর জাতি আক্রান্ত হইয়াছে, তখনই সভ্যতার উচ্চরূপে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়া অবস্থাভেদে বিভিন্ন ফল প্রসব করিয়াছে। রোম তাহার বিজিত ভূভাগসমূহে নিজ সভ্যতার বিস্তার করিয়াছিল। আবার গথ্‌, ছন প্রভৃতি বর্বর জাতিগণ যখন প্রবল হইয়া রোমক সাম্রাজ্য ধ্বংস করিয়া অধিকার করিয়া লইল, তখন তাহারা প্রাচীন রোমক সভ্যতার বিলোপ সাধন করিয়া আপন আপন স্বতন্ত্র সভ্যতা গড়িয়া তুলিতে লাগিল। ইংরাজ জাতিটাও যে অনেকগুলি সভ্যতার সংঘর্ষ বা সমন্বয়ের ফল তাহা ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাঝেই অবগত আছেন।

কিন্তু এ সকল ক্ষেত্রে ফল ভালই হইয়াছে। গ্রীস ও রোমের সভ্যতা লাভ করিয়া যুরোপ আজ সুসভ্য,

উন্নত। এবং গর্ভিত যুরোপ আজ পৃথিবীর সর্বত্র আপন ধর্ম, আপন সভ্যতা বিস্তার করা স্বীয় কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছে।

অবস্থাচক্রে যুরোপের সহিত ভারতের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব অবশ্রুন্তাবিরূপে এখানে ধীরে ধীরে প্রকটিত হইতেছে। আমাদের ভাগ্যবিধাতা ইংরাজ মনে করিতেছেন, তাঁহারা নিজ কর্তব্য পালন করিতেছেন মাত্র। আমাদের কিন্তু ঐতিহাসিক গ্রোট্‌র কথাটা একটু ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। কারণ, গ্রীস স্বাধীনতা হারাইলে যুরোপের যে দশা হইত, আমাদেরও সেই একই অবস্থায় পড়িয়া সেইরূপ দশা হইতে পারে কি না তাহা ভাবিয়া কি শঙ্কিত হইবার কারণ নাই? তৃতীয় পানিপথের যুদ্ধে মারহাট্টাগণ যদি জয়লাভ করিত, তাহা হইলে বর্তমান ভারতের অবস্থা কি হইতে পারিত তাহা ভূদেব বাবু তাঁহার “স্বপ্নলব্ধ ভারতের ইতিহাসে” দেখাইয়াছেন। এরূপ কল্পনায় এখন আর কোন লাভ নাই। এই দেড়শত বৎসরের ইংরাজ-সংস্পর্শে আমরা কি হারাইয়াছি, কি পাইয়াছি, তাহারই ভালরূপ হিসাব নিকাশ আবশ্যক। কারণ, তাহা হইতে আমাদের ভবিষ্যৎ-গতি কতকটা বুঝিতে পারিব।

এইখানে একটা কথা বলা আবশ্যক। ইংরাজ-শাসনের পূর্বে মুসলমান সভ্যতা কয়েক শত বৎসর ধরিয়া ভারতের বৃহৎ চাপিয়া বসিয়া ছিল। কিন্তু পাঁচ-শত বৎসরের মুসলমান অধিকারে ভারতীয় সভ্যতার যতটা পরিবর্তন না হইয়াছে, এই দেড়শত বৎসরের ইংরাজ শাসনে তাহার বহুগুণ বিপর্যয় ঘটিয়াছে। তাহার কারণ আছে। মুসলমান, হিন্দুর সঙ্গে একটা আপোষ করিয়া লইয়াছিল, কারণ সে ভারতেরই বাসিন্দা হইয়া পড়িয়াছিল। আর হিন্দুও একদিকে দাঁড়িয়ে

যেমন কিয়ৎপরিমাণে মুসলমানের আচার ব্যবহার আদব কারদা গ্রহণ না করিয়া থাকিতে পারে নাই, অপর দিকে তেমনই আবার প্রবলের কবল হইতে নিজের ধর্ম ও সমাজ রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ বলে এগুলি আঁকড়াইয়া ছিল। এই সংঘর্ষের প্রারম্ভেই স্মার্ত রঘুনন্দন বাঙ্গালী হিন্দুকে অসংখ্য বিধিনিষেধের জালে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিলেন। এই সকল ব্যবস্থা প্রণয়নে ‘বাঙ্গালীমস্তকের অপব্যবহার’ হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাই যে হিন্দুকে তাহার স্বাভাবিক রক্ষা করিতে সমর্থ করিয়াছিল, তাহাও স্বীকার করিতে হইবে। ফলে, মুসলমান শাসন হিন্দুজাতির মধ্যে একটা বাহ্য পরিবর্তন মাত্র আনয়ন করিয়াছিল। আমাদের ভাবায়, পরিচ্ছদে, কোথাও বা কোন সামাজিক প্রথা— তাহার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে মাত্র, কিন্তু আমাদের সভ্যতার অন্তর স্পর্শ করিতে পারে নাই; আমাদের ভাব, চিন্তা বা আদর্শের ধারা অমুমাত্র পরিবর্তিত হয় নাই।

কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাত সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ ফল প্রসব করিয়াছে। ইংরাজ প্রথম হইতেই আমা-দিগকে নিকৃষ্ট জাতি রূপে গণ্য করিয়াছেন। আমরাও ষাড় পাতিয়া তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছি। মেকলে যখন বলিলেন, মাত্র এক শেলফ্‌ সুনির্কাচিত পাশ্চাত্য গ্রন্থ সমগ্র প্রাচ্য সাহিত্য ও দর্শন অপেক্ষা মূল্যবান, তখন :তদানীন্তন ইংরাজি-শিক্ষাপ্রাপ্ত হিন্দুধুরন্ধরগণ তাহা যথার্থ বলিয়া অগ্নানবদনে মানিয়া লইলেন। জাতীয় সভ্যতার প্রতি হিন্দুর অশ্রদ্ধা যখন এতদূর গড়াইয়াছিল, তখন তাহারা যে যুরোপীয় সভ্যতার অনুকরণই উন্নতির একমাত্র উপায় বলিয়া মনে করিবে তাহা বিচিত্র নহে। সৌভাগ্যের বিষয়, এ ভাব বেশী দিন থাকিতে পার নাই। শীঘ্রই একটা প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছিল। আমাদের অতীতের সহিত যে সংযোগ ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছিল তাহা পুনরায় সংস্থাপিত হইল। আমাদের শাস্ত্রের প্রতি, ধর্মের প্রতি, সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধা আমরা আবার ফিরিয়া পাইলাম। কিন্তু

তখন আমরা সর্সনাশের পথে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছি। যখন আমরা বুঝিলাম, ‘প্রবল ও বিচিত্র শক্তিশালী যুরোপীয় সভ্যতা অতি সহজে আমাদের মনকে অভিভূত করিয়াছে’ যখন দেখিলাম, ‘আমাদের বুদ্ধি, আমাদের হৃদয়, আমাদের রুচি প্রতিদিন জলের দরে বিকাইয়া বাইতেছে’, তখন আর তাহা প্রতিরোধ করিবার শক্তি আমাদের ছিল না। যে বিদেশী শিক্ষার সম্মুখে আমরা নতজাহু হইয়া মাথা পাতিয়া দিয়াছি তাহা আমাদের আয়ত্তাধীন নহে। সে তাহার আপন কার্য সাধন করিয়া চলিতেছে, আমাদের ইষ্টানিষ্ট ভাবিবার অবসর তাহার নাই। সুতরাং আমাদের ধর্ম-বিশ্বাস যে অত্যন্ত শিথিল হইয়া গিয়াছে, সমাজে যে একটা ঘোর আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে, এবং সাহিত্যের সহিত দেশের নাড়ীর যোগ থাকিতেছে না, তাহা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে।

প্রাচ্যের অন্তর্মুখী সভ্যতা এই অবস্থাবিপাকে পড়িয়া পাশ্চাত্যের ভোগসরস্বত বহির্মুখী সভ্যতার ছায়া-মাত্রে পরিণত হইয়া উঠিতেছে। ঈশ্বরের স্থানে আমরা এখন রজতখণ্ডকে বসাইয়া পূজা করিতে শিখিয়াছি। কিন্তু অদৃষ্টের এমনই পরিহাস যে, একদিকে যেমন পাশ্চাত্যপ্রভাবে আমাদের ভোগবিলাসের লালসা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে, ধর্মকে বিসর্জন দিয়া অর্থের পশ্চাতে ছুটিতেছি, অপরদিকে তেমনই আবার দিন দিন দেশের দারিদ্র্য বাড়িয়া যাইতেছে, সহস্র চেষ্টাতেও অর্থলোভ হ্রাস হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? আমাদের পূর্বের সেই সাদাসিধা চাল চলন আর ভাল লাগে না। ঋণ করিয়াও বিলাসিতার উপকরণ সংগ্রহ পূর্বক আমরা এখন হাল ক্যাসনের মান রাখিতে চেষ্টা করিয়া থাকি। এই অর্থলোলুপতা ও বৃথাডম্বরপ্রিয়তা হইতেই কতাব্যোতুক আধুনিক বরণের ভার পৈশাচিক প্রথা পরিণত হইয়াছে।

পূর্বে শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী দরিদ্র, ইতর ভদ্রে, এমন একটা ছুরতিক্রমনীর ব্যবধান ছিল না বাহাতে

সমাজের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে মেলামেশা অসম্ভব হইয়া পড়ে। গ্রামের ধনী বারমাসে ভেতর পার্কিং ইত্যর ভদ্র নির্বিশেষে সকলকে নিমন্ত্রণ করিতেন; নিমন্ত্রণ না করিলেও সকলে আসিত, এবং নিজের বাড়ীর ছাত্র কাজ করিত। এইরূপে সকলের সঙ্গে একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ থাকিত। পণ্ডিতের নিকট অশিক্ষিত জনসাধারণ ব্যবস্থা লইতে যাইত। তিনিও সাদরে তাহাদিগকে ব্যবস্থা বা পরামর্শ দিতেন। গোসাই খুড়ো যখন ভাগবত পাঠ করিতেন, তখন ‘ভক্তিপ্রাণ চাষা’ তাহা শুনিয়া ধর্মশিক্ষা লাভ করিত। কিন্তু এখন আর এরূপ দৃশ্য চোখে পড়ে না। ধনীর দস্তা শিক্ষিতের অহঙ্কার সাধারণকে তাহাদের নিকট হইতে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছে। এখানেও ঠিক আমরা পশ্চিমেরই অনুকরণ করিয়াছি।

শুধু তাহাই নহে। আমরা ভুলিয়া যাইতেছি, গ্রাম্য জীবনে উল্লিখিত মধুর আত্মীয়তার যে আদান প্রদান চলিত তাহা এখন অদৃশ্য হইয়াছে। গ্রাম ছাড়িয়া দলে দলে লোকে সহরে চলিয়া আসিতেছে। কারণ, গ্রাম-জীবন আর কাহারও ভাল লাগে না। সহরই এখন শিক্ষিতের কর্মক্ষেত্র ও ধনীর প্রমোদনিকেন্দ্র। সুতরাং গ্রামগুলি ক্রমশঃ পরিত্যক্ত ও জীহীন হইয়া পড়িতেছে। যে সকল গ্রাম পূর্বে স্বাস্থ্য, শান্তি ও সৌন্দর্যের আলয়রূপ ছিল, এখন তাহাদের অবস্থা এতই শোচনীয় যে সে সব স্থান বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা গ্রামে থাকিলে সকল প্রকারের উন্নতি সম্ভবপর হইত, তাহারা ভিটামাটি ত্যাগ করিয়া সহরে বাস করিতেছেন। ঘোর দারিদ্র্য ও ভীষণ ম্যালেরিয়ার তাহাদের গ্রামগুলি উৎসন্ন হইয়া যাইতেছে, তাহাতে তাহাদের কোন দুঃখ নাই। সহরে চাঁদার খাতায় তাহারা হাজার হাজার টাকা সহি করিতেছেন; কিন্তু স্বীয় গ্রামের উন্নতিকল্পে এক কপর্দকও ব্যয় করা আবশ্যক মনে করেন না।

এই গ্রামকেই কেন্দ্র করিয়া কিন্তু আমাদের প্রাচীন সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতা নাগরিক

সভ্যতা, গ্রামের সঙ্গে তাহার সংস্রব বড় ক্ষীণ। সে সভ্যতার প্রধান অঙ্গ বড় বড় কারখানা ও তাহাদের আকাশচুম্বী ধুম্রোৎসারী চিমনী, বড় বড় অফিস ও তাহার পিপীলিকাবৎ অগণ্য কর্মচারিবৃন্দ। ইহাই এখন আমাদেরও আদর্শ হইয়াছে। আমরাও গ্রাম ছাড়িয়া এই নাগরিক সভ্যতার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছি। আমাদের মধ্যেও পাশ্চাত্যের অনর্থকর Industrialism বা বাণিজ্যনীতি ধীরে ধীরে প্রসারলাভ করিতেছে। যে সময়ে যুরোপের চিন্তাশীল ও মহাত্ম্যব ব্যক্তিগণ এই আত্মরিক বাণিজ্যনীতির অশেষবিধ কুফল হৃদয়ঙ্গম করিয়া সভ্যতার অঙ্গ হইতে ইহাকে ছাটিয়া ফেলিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন, আমরা ঠিক সেই সময়েই তাহাকেই উন্নতির সোপান মনে করিয়া আগ্রহভরে নিজেদের মধ্যে বরণ করিয়া লইতেছি। সুতরাং আমরা যে আমাদের সভ্যতার বিশিষ্টতা হারাইতে বসিয়াছি, এবং তাহার স্থলে যুরোপের সভ্যতার বহিরবয়ব মাত্র আমাদের মধ্যে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিতেছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। নব্যতান্ত্রিক বলিবেন, ‘তাহাতে আর দোষ হইয়াছে কি, ইহাই ত স্বাভাবিক ও বাঞ্ছনীয়। অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। পৃথিবীর সঙ্গে যোগ রাখিতে হইলে আমাদের সভ্যতাকে আধুনিক উন্নত জাতিসমূহের আদর্শানুযায়ী করিয়া লইতে হইবে।’ ইহার উত্তরে আমরা বলি,—বর্তমান অবস্থায় তাহা হইবার নহে। আমাদের ভাগ্য অপরের হাতে; আমাদের সভ্যতা সুতরাং আমাদেরই ভাব ও আদর্শের পথে তাহার পরিণতি ও সার্থকতার সন্ধান কেমন করিয়া পাইবে?

জাপান যুরোপের সভ্যতা গ্রহণ করিয়া বড় হইয়াছে, কারণ তাহার একটা নিজস্ব প্রাচীন সভ্যতা ছিল না। কিন্তু তথাপি যতদিন জাপানীরা আপন উন্নতিকল্পে আত্মবিশিষ্টাঙ্গ মনোমত করিতে না পারিবে ততদিন তাহাদের মহত্ত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে না, এই কথা রবীন্দ্রনাথ সেদিন উহাদিগকে ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিয়াছেন। চীনাগণের সম্বন্ধে আমরা বড় বেশী কিছু জানি

না। তবে উহারা যে পাশ্চাত্য জাতিসমূহের সংস্রব বড় পছন্দ করে না তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এতদিন উহারা অহিংসের নেশায় নিদ্রা যাইতেছিল। তথাপি উহাদের মধ্যে এমন একটি সঞ্চিত শক্তি আছে যে পাশ্চাত্য জাতিগণ অনেক চেষ্টা করিয়াও ওখানে স্ব স্ব প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে না। উহাদের চরিত্র ও সভ্যতা সম্বন্ধে আমেরিকার অধ্যাপক রীন্স্ (Reinsch) যোল বৎসর পূর্বে তাঁহার World Politics নামক গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন, ‘চীন বার বার বৈদেশিক কর্তৃক বিজিত হইয়াও তাহার প্রাচীন নীতিপথ হইতে একটুও ভ্রষ্ট হয় নাই, বিজয়গণই বরং চৈনিক প্রথা ও ব্যবস্থাসমূহ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে (The conquerors having instead fallen into Chinese ways and forms) তাহার কারণ, চীন-সমাজ ও সভ্যতার একটি বিশিষ্ট গুণ এই যে, উহা বাহিরের যাহা কিছু আত্মসাৎ করিয়া আপনায় পরিণত লইতে পারে।’ (৮৯ পৃষ্ঠা) এতদিন পরে চীন-কুম্ভকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। বিপ্লবের পর চীনে যে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা পাশ্চাত্যের অনুকরণে নহে। চীনের রাজতন্ত্রেই উহার বীজ নিহিত ছিল। ‘ম্যাগারিন’ পদবীধারী চীনের শাসকসম্প্রদায় জনসাধারণের মধ্য হইতেই পরীক্ষা দ্বারা গৃহীত হইত। এ সম্বন্ধেও উক্ত অধ্যাপক বলিতেছেন, ‘শিক্ষিত ম্যাগারিন্গণ দ্বারা শাসনকার্য্য পরিচালিত হওয়ায় চীনের সমাজ-ব্যবস্থা প্লেটোর আদেশানুযায়ী বলিয়া মনে হয় (This social system is remarkably like the ideal system of Plato’s Republic.) চীন পাশ্চাত্যপ্রভাব উপেক্ষা করিয়া নিজের বলে স্বীয় প্রাচীন গৌরব উদ্ধার করিতে সচেষ্ট হইয়াছে। আমরাও কি আমাদের আদর্শানুরূপ উন্নতির পথ আবিষ্কার করিতে পারিতাম না? ‘অতীতের যাহা করিয়াছে বড়, করিবে বর্তমান’—কবির এই কথা বর্তমান যুগের অবস্থার সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও, আমাদের গৌরবোজ্জ্বল অতীতের আলোকে কি ভবিষ্যৎ

উন্নতির পথ নিরূপণ করিতে সক্ষম হইতাম না?

বৈদেশিক প্রভাবে আমাদের যে একেবারেই কোন উপকার হয় নাই, এমন কথা বলি না। কিন্তু ‘বিদেশী শিক্ষার কাছে সমাজের শিক্ষিত লোক হৃদয় মনকে (এমনই) অভিভূত হইতে দিয়াছে,’* যে, আমরা সুফল কুফল বিচার করিবার শক্তি পর্য্যন্ত হারাইয়া বসিয়া আছি। উদাহরণ স্বরূপ আমাদের আধুনিক বাংলা সাহিত্যের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইংরাজি প্রভাবের আবহাওয়ায় আমাদের আজ এমন একটি সুপুষ্ট সাহিত্য তৈয়ারী হইয়া উঠিয়াছে, যাহা নইয়া আমরা এখন বিশেষ গর্বি অনুভব করি; এবং ইংরাজি শিক্ষায় আমাদের যে মহত্বপূর্ণ সাধিত হইয়াছে এই সাহিত্যই তাহার প্রমাণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকি। কিন্তু সম্প্রতি আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, এই সাহিত্যে বিদেশী মাল এত বেশী যে ইহাকে বোধ হয় ঠিক আমাদের জাতীয় সাহিত্য বা দেশের সাহিত্য বলা যায় না। এই সাহিত্যে যাহার স্থান সকলের উপরে, সেই রবীন্দ্রনাথই ত্রিশ বৎসর আগে এই কথা বুঝিয়াছিলেন। ১৮৮৬ সালের একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন—‘এখনকার অধিকাংশ বাংলা বই পড়ে আমার এই মনে হয় যে, আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের সময়ে বাংলা দেশই ছিল কি না ভবিষ্যতে এ নিয়ে তর্ক উঠতে পারে। * * * পণ্ডিতেরা বলবেন বঙ্গসাহিত্য একটা কলেজের সাহিত্য, এটা দেশের সাহিত্য নয়। কিন্তু সে কলেজটা ছিল কোথায়, এ বিষয়ে কিছুই মীমাংসা হবে না।’† দুই বৎসর পরের লিখিত তাঁহার অপর একখানি পত্রে দেখিতে পাই, ‘বাংলার অন্তর্দেশবাসী নিতান্ত বাঙ্গালীদের স্বখঃখের কথা এ পর্য্যন্ত কেহই বলে নি। ** বহুমানব উনবিংশ শতাব্দীর পোষ্যপুত্র আধুনিক বাঙালীর কথা যেখানে

* রবীন্দ্রনাথ।

† ছিন্নপত্র, ১ পৃষ্ঠা।

বলেছেন সেখানে কৃতকার্য হয়েছেন ; কিন্তু যেখানে পুরাতন বাঙালীর কথা বলতে গিয়েছেন, সেখানে তাঁকে অনেক বানাতে হয়েছে ; চন্দ্রশেখর, প্রতাপ প্রভৃতি কতকগুলি বড় বড় মানুষ এঁকেছেন (অর্থাৎ, তাঁরা সকল দেশীয়, সকল জাতীয় লোকই হতে পারতেন, তাঁদের মধ্যে জাতি এবং দেশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই) কিন্তু বাঙালী আঁকতে পারেন নি ।*

রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছিলেন, তাঁহার সৃষ্ট সাহিত্য সম্বন্ধেও অপরে আজ সেই কথাই বলিতেছে । কিছুদিন হইল বিলাতের ‘এথীনীয়ম্’ নামক সুপ্রসিদ্ধ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের উপর এইরূপ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল,—‘ভারতের অগ্রান্ত কবিগণ অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথ আমাদের বেশী নিকটে আসিয়াছেন বলিয়াই তিনি আমাদের মন এত বেশী হরণ করিতে পারিয়াছেন ; এবং তিনি যে জাতসারে এবং অজাতসারে আমাদের আদর্শ ও সাহিত্যের প্রকৃতি কিছু কিছু আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছেন বলিয়াই আমাদের এত কাছে আসিয়াছেন, একথা বলিবার অধিকার আমাদের আছে ।’* অবশ্য, এই কারণে বঙ্কিম কিংবা রবীন্দ্রনাথের মহত্ব একটুও খর্ব হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না । কিন্তু তথাপি পাশ্চাত্য প্রভাবের এই সুফলটিতে—আমাদের বর্তমান সাহিত্যে বিশেষ আন-

ন্দিত হইবার কারণ আছে কি না তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়াছে ।

পূর্ব ও পশ্চিমের সংঘর্ষে ভারতে প্রকৃত সুফল বাহা ফলিয়াছে, তাহা কতকটা মধ্যযুগে যুরোপে আরব সভ্যতার প্রভাবের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে । যুরোপ যখন ঘোর অজ্ঞানান্ধকারে নিমজ্জিত তখন আরবের মুসলমান (ঈমতী বেসান্তের ভাষায়) carried the torch of science into Europe and laid the foundation there of the revival of learning at the Renaissance—জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকবর্তিকা তথায় লইয়া গিয়া যুরোপের নবজীবনের পত্তন করিয়াছিল । আমাদেরও যখন আত্মরক্ষার্থে বাধ্য হইয়া কুর্শনীতি অবলম্বন করিতে হইয়াছিল, এবং ফলে কয়েক শত বৎসর দেশ তমসাচ্ছন্ন হইয়া ছিল, তখন ইংরাজ পাশ্চাত্য-জ্ঞানের আলোকরশ্মি এদেশে আনিয়া আমাদের নবাত্মাদয়ে সাহায্য করিয়াছিলেন । কিন্তু আরব জাতি যুরোপে শুধু আলোক দিয়াই চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল, আপন সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত করিবার অবসর পায় নাই ।

তথাপি এখনও আমাদের সম্পূর্ণ নিরাশ হইবার কারণ উপস্থিত হয় নাই । এখনও বোধ হয় এখানে এরূপ লক্ষণ প্রকটিত হয় নাই যাহাতে গ্রীস সম্বন্ধে গ্রোটের আশঙ্কা আমাদের বর্তমান অবস্থায় প্রযুক্ত হইতে পারে । হিন্দু মুসলমান আজ একই ভাগ্যসূত্রে গ্রথিত । এই দুই সম্প্রদায় তাহাদের পুরাতন বৈরিভাব ভুলিয়া গিয়া অধুনা এক-যোগে আত্মোন্নতির জন্য যত্নবান হইয়াছেন ।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত ।

* ছিন্নপত্র, ১০ পৃষ্ঠা ।

* It is because he is nearer to ourselves than other Indian poets that he has so deeply touched us, and we have the right to say that if he is nearer to us, it is because he has, by conscious and unconscious processes, assimilated something of our standard and of the spirit of our literature. The Athenaeum, May 8, 1915 p. 421.

পরসার প্রতাপ

(গল্প)

১

হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল নিত্যানন্দ রায়ের খানসামা নিধিরাম দ্বারের পাশে দাঁড়াইয়া, সতর্ক-উৎকর্ষিত ভাবে প্রভুর আদেশের অপেক্ষা করিতেছিল। নিধিরামের ছোট ভাই, দ্বাদশবর্ষীয় বালক,—বাবুর বড় মেয়ের ছেলে বহিবার চাকর ‘খুতু’ আসিয়া বলিল, “দাদা, কর্তাবাবু তোমায় ডাকছেন।”

বিচিত্র মৌলিক-ব্রতের পরিচায়ক, দৃষ্টি-বিভ্রমকারী বিলাস সভ্যতার আরোহণ উপকরণ সজ্জিত প্রকাণ্ড কক্ষমধ্যে স্তম্ভপাথরের টেবিলের উপর উত্তরার্দ্ধ ঝুঁকাইয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া, চেয়ারে বসিয়া নিধিরামের প্রভু ভোগসেবা-পরিপুষ্ট বলিষ্ঠ স্থলকান্তি নিত্যানন্দ রায় ‘তড়াবড়’ কলম চালাইতেছিলেন। কাছাকাছি কল্পখানা চেয়ারে পাঁচ ছয় জন তদ্র, অভদ্র, হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালী মক্কেল বসিয়া মামলা সম্বন্ধীয় কথাবার্তা কহিতেছিল। ভ্রাতার কথা শুনিয়া নিধিরাম দ্বারের পাশ হইতে কক্ষমধ্যে একবার সশঙ্কিত দৃষ্টিপাত করিয়া আসিয়া মুগ্ধস্বরে বলিল, “কর্তাবাবু ডাকছেন? তাহাঁত, বাবুর কাছে মক্কেলরা বসে রয়েছে, যদি এখুনি কোন দরকার পড়ে ত?—আচ্ছা খুতু, কর্তাবাবু কেন ডাকছেন জানিস?”

“জটোরামকে হাঁসপাতালে পাঠান হচ্ছে, বাবুর চিঠি নিয়ে তোমায়ও সঙ্গে যেতে হবে,—”

“জটাকে? আহা!”—ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিধিরাম বলিল, “রামাকে চট্ করে ডেকে আন দিকি, তাকে এখানে দাঁড় করিয়ে রেখে যাই।—আহা জটো বোধ হয় আর বাঁচবে না রে।”

অজ্ঞাতে আবার একটা নিঃশ্বাস পড়িল। বাতপ্লেন-বিকারে সহযোগী ভৃত্য জটোরাম মর মর হইয়াছে, হাঁস-পাতাল-পাঠান’র নামে নিধিরাম নিশ্চয় বুঝিল জটোর

আসন্নকাল সমাগত। তাহার মনে বড় দুঃখ হইতে লাগিল,—আহা বিদেশে বিভূঁইয়ে চিরদিনটা পরসার জন্য খাটিয়া লোকটা মরিবার সময় জ্বী পুত্রের মুখও দেখিতে পাইল না!

খুতু অবিলম্বে গিয়া রামা চাকরকে ডাকিয়া আনি। নিধিরাম তাহাকে বাবুর হুকুম তামিল করিবার অপেক্ষায় দাঁড় করাইয়া রাখিয়া, জটোর ব্যবস্থা করিতে চলিয়া গেল।

গৃহমধ্যে উকীলবাবু, মক্কেলদের সহিত আবশ্রুকারী কথাবার্তা কহিতে কহিতে চিঠি লেখা শেষ করিয়া খামে ঠিকানা লিখিতেছেন, এমন সময় তাঁহার ম্যানেজার বিপিন বাবু কক্ষে চুকিয়া সমাগত মক্কেলগণের মুখ তাকাইতে তাকাইতে,—উকীলবাবুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কলকাতা থেকে সৌরীন চক্রবর্তীর টেলিগ্রাম এল।”

খচাখচ শব্দে শিরোনামা লিখিতে লিখিতে তাহারই উপর দৃষ্টিবদ্ধ রাখিয়া, জর্তুক্ষিত করিয়া উকীল বাবু বলিলেন, “কি বলে?”

ইতস্ততঃ করিয়া বিপিন বাবু বলিলেন, “বাড়ীখানার কথা—”

গম্ভীর হইয়া উকীল বাবু বলিলেন, “কাল রাজে চিঠি লিখে দিয়েছ ত?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তা লিখে দিয়েছি, কিন্তু ঠাণ্ডা আজই রওনা হচ্ছেন, কাণীতে তারাপদ বাবুকে বাড়ীর চাবির জন্যে টেলিগ্রাম কর্তে বলেছেন, কেন না মেয়েছেলেরা সঙ্গে যাচ্ছেন পাছে চাবি পেতে দেবী হয় বলে—”

সদ্য লিখিত পত্রখানা টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া চোখের সামনে ধরিয়া উকীলবাবু বলিলেন, “বেশ, সৌরীন বাবুকে টেলিগ্রামের কোন জবাব দিতে হবে না, তবে কাণীতে তারাপদ বাবুকে একখানা

টেলিগ্রাম করে দাও যেন সৌরীন বাবু চাৰি চাইলে বলে বাড়ী অস্ত্র লোককে বিলি করা হয়েছে, তারা জিনিসপত্র বাড়ীতে রেখে গেছে, সৌরীন বাবুকে বাড়ী দিতে পারা যাবে না।”

একটু কুণ্ঠিত হইয়া বিপিন বাবু বলিলেন, “যে আজ্ঞে, কিন্তু,—হাকারীমল মাড়োয়ারী শেষ পর্য্যন্ত দেড়শো টাকা দিয়ে বাড়ী ত ভাড়া করবে? আমার সন্দেহ হয়,—শেষে যদি বলে বসে না বাবু পারলুম না, তা হলে বাড়তি কুড়ি টাকার জন্যে সৌরীন বাবুদের একশো তিরিশ টাকা ভাড়াও অনর্থক নষ্ট হবে,—তা ছাড়া ভদ্রলোককে প্রথমে কথা দেওয়া হয়েছিল।”—

চিঠির উপর হইতে চোখ তুলিয়া রুক্মশ্বরে প্রভু বলিলেন, “হয়েছিল তা হবে কি? বেশী বোকো না।”

উদ্ধত প্রভুর গম্ভীর কণ্ঠস্বর কঠিন হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া,—ব্যবস্থা চাতুর্য্যে সুপণ্ডিত বিপিন বাবু টেবিলের উপরকার চিঠিখানা স্তম্ভদৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ-ছলে জুকুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, “যে আজ্ঞে—আচ্ছা এ চিঠিখানা রেজেষ্ট্রী ডাকে ডেমপ্যাচ করতে হবে না?”

“হুঁ”—বলিয়া গম্ভীরভাবে চেয়ার ঘুরাইয়া লইয়া উকীল বাবু মক্কেলগণের একজনের উদ্দেশে বলিলেন, “হ্যাঁ, তার পর, আপনাদের কথাটা হোক,—ও লোকটা কি বলে?”

মক্কেল বহুকণব্যাপী ধৈর্য্যের সাফল্যে আনন্দে কৃতার্থ হইয়া, সরিয়া নড়িয়া বসিয়া, সবিনয়ে কি একটা কথা বলিবার উপক্রম করিতেছে—সেই সময় বিপিনবাবু, উক্ত লিখিত পত্রখানি টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইবার অছিলায় আরও একটু নিকটস্থ হইয়া অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে, যেন কতকটা অপনমনেই বলিলেন, “টেলিগ্রামের কথাটা আর একটু বিবেচনা করে দেখলে হত, বিদেশ বিভূঁইয়ে ভদ্রলোক মেয়েছেলে নিয়ে খামকা নাকাল হবে, অন্ততঃ দিন পনের’র জন্যে বাড়ীখানা দিলে একূল ওকূল ছকূলই বজায় থাকত..... চূপকামের খরচ বলে ভাড়াভাড়ি তিনি আগামী দশ

টাকা জমা করে দিয়ে গেলেন; কাজটা.....ভাল হবে কি?.....”

কথা আরম্ভ করিতে উদ্ভত মক্কেল, বৃদ্ধ বিপিন বাবুর স্বগত উক্তিভেদে আকুলচিত্ত হইয়া মাঝখান হইতে বিশ্রমে নির্ঝাঁক হইয়া তাকাইয়া রহিয়াছেন দেখিয়া—রুদ্ধ অপমানে ক্রুদ্ধ উকীলবাবু অকস্মাৎ তর্জ্জনী উঠাইয়া, মহা গর্জ্জনে প্রচণ্ড ধমক বাড়িলেন,—“রাঙ্কেল বিপিন, নিকালো—আবি নিকালো আমার বাড়ী থেকে! কাজের ক্ষেতি করে বকুবকানি! এখনি দূর হয়ে যাও ঠুপিড!”

“যে আজ্ঞে”—নিশ্চিত ধৈর্য্যে অবিচল প্রসন্ন মুখে ভদ্রস্বরের মর্য়াদাভিমानी মাননীয় চাকুরে বাবু বৃদ্ধ বিপিন-চক্র হাত বাড়াইয়া টেবিলের উপর হইতে পত্রখানা তুলিয়া লইয়া ঠিক পূর্ব্বের মতই সহজভাবে বলিলেন, “ওঁর এ মাসের খরচ পকাশ, আর উপরি কিছু দিতে হবে না....”

রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া উকীল বাবু বলিলেন—“না।”

বৃদ্ধ একটু বোকা বনিয়া গেছেন, বুঝিলেন যে গোপন রহস্যের সুখ-বাস্পপূর্ণ ঐ পত্র ও টাকার কথা তুলিয়া তিনি প্রভুর উগ্রতা গলাইয়া মেজাজটা মুঠার পুরিতে কৌশল করিয়াছেন, তাহা ভুল হইয়াছে। বুদ্ধিমান প্রভু এখন অন্ততঃ মক্কেলগণের সমক্ষে সে তথ্যের এতটুকু আভাস ইঙ্গিত লইয়াও উপস্থিত সময়ে নাড়াচাড়া করিতে অনিচ্ছুক, তাই চতুর বিপিনবাবুর কারদানির চালে তাঁহার মেজাজ জল না হইয়া, উন্টী আগুন হইয়া উঠিয়াছে! ধতমত খাইয়া বৃদ্ধ বিপিনচন্দ্র আর একটি কথা না কহিয়া বিজ্ঞ বুদ্ধিমানের মত দীর পদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন।

কাঁচা মগজের সৌধীন চড়ুইগুলা মানের খাতির লইয়া বাস্ত, তাহাদের সাধ্য কি যে এমন কড়া মেজাজের চড়া স্বভাবের,—জাগলক্ষ্মীর তেজস্বী বরপুত্রের নিকট, তিনটা দিত গোলামীর গৌরব বজাল রাখিয়া টিকিয়া থাকে! পাকা মগজের লুদ্ধিমান

বিপিন বাবু নাকি দেখিয়া গুনিয়া সেয়ানা ঘুঘু হইয়া উঠিয়াছেন, তাই অহোরাত্র প্রভুর নিকট—শুধু প্রভুর নিকট কেন, প্রভুর সাহেবী মেজাজের মাননীয় ভূতা—অর্থাৎ তাঁহার ত্রয়োদশ ও পঞ্চদশ বর্ষীয় পুত্রদ্বয়ের ইংরেজী কায়দায় উঠা, বলা, দাঁড়ান, হাঁটা, খাওয়া, শোওয়া, ঘুমান স্বপ্ন-দেখা ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয়ের শিক্ষা-দাতা, ডবল অনার বি-এ পাস, আহার ও বাসস্থান বাদে আশী টাকা মাহিনার গৃহশিক্ষক, ঘোরতর সাহেবী মেজাজের বাঙ্গালী খুষ্ঠান মিঃ জেলাট সাহেবের নিকটও অহুষ্ঠানের ক্রটি হইতে না হইতে ইংরেজীতে রাষ্ট্র-লিঙ্গম্ ও হিন্দীতে ও উর্দুতে গাথা, গিথোড়, উল্লু গুনিয়া, এবং শূন্তে আক্ষালিত ঘুঁসির কাল্পনিক প্রচার-লাঞ্ছনা সহিয়া—সমস্ত আমলাকে ‘ঘানে দেও’ বলিয়া হাসিমুখে সসন্মানে অভিনন্দন করিয়া লইতে দ্রুত হইয়াছেন। সেই জনাই আজিও বৃদ্ধ বিপিনচন্দ্র প্রভুর অন্ন পরম পরিতোষে পরিপাক করিয়া এবং নির্বিকার চিত্তে নেয়ারের খাটে নিদ্রা দিয়া প্রভুর কাজ বাজাইয়া, নিমক-হালাল ভক্ত-ভূতা-বেশে সদন্তে নিজের পদমর্যাদার উপর প্রতিষ্ঠিত আছেন!—এমন উরুহ কোশলের কেরামতি কি অন্যের ধাতে সহে! অসম্ভব!—গর্কপ্রকুল বদনে গৃহ হইতে বাহির হইয়া বিখণ্ড বৃদ্ধ ম্যানেজার, মহাশূর প্রভুর গুপ্তসংখের কারবারের দস্তরমত ম্যানেজমেন্ট করিতে চলিয়া গেলেন।

২

কর্তব্যনিষ্ঠ নিধিরাম ভূতা, যথাসম্ভব শীঘ্র হাঁস-পাতালে পৌড়িত সহযোগীকে ভর্তি করিয়া দিয়া; প্রভুর কাছারী যাওয়ার তাকে সময়ের হিসাব রাখিয়া বাড়ীতে আসিয়া পৌছিয়াছে, কেন না সেই প্রভুর পোষাক-কামরায় ভাবপ্রাপ্ত বিশ্বাসী ও কর্মদক্ষ ভূতা। নিধিরাম উৎকণ্ঠিত বাস্তবতার সহিত প্রভুর জুতা, মোজা, প্যান্ট, কোট প্রভৃতি ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া প্রভুর হাতে হাতে যোগাইতেছে,—এমন সময় ধীর কোমল চরণক্ষেপে, ক্ষমা সহিষ্ণুতার জীবন্ত প্রতিমূর্তির মত, উকীল বাবুর সহ-ধর্ম্মিণী—না, না, ভুল, সহধর্ম্মিণী নয়, সহকর্ম্মিণী

বলিলেও সত্যের অপলাপ হইবে বোধ হয়,—অতএব ধর্ম্ম কর্ম্ম এবং মর্শ্বের সম্পর্ক হইতে বাদ দিয়া বাঁহা অবশিষ্ট থাকে,—তাহারই সম্বন্ধ-সন্ধিতে কুড়ি বৎসর পূর্বে হরিদ্রারঞ্জিত স্ততার গ্রন্থিবদ্ধ বিবাহ দ্বারা সাব্যস্ত পত্নী আখ্যায় অভিহিতা নারী,—সরমাসুন্দরী কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

জরুরী কাজের তাড়া ভিন্ন তিনি এমন সময় একক্ষে বড় একটা প্রবেশ করেন না,—সুতরাং অন্নবয়স্ক যুবক ভূতা নিধিরাম ‘বড়মা’র কথাটা শেষ হইতে দিবার জন্য, কোটের গায়ে এস ঘসিতে ঘসিতে বাহিরের বারেণ্ডায় চলিয়া গেল।

স্বামী জীর মধ্যে প্রথমেই পুত্রের পীড়ার সম্বন্ধে দু একটা কথা হইল। তারপর জী একটু ইতস্ততঃ করিয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “দ্যখ কোটালগায়ে তোমার সেই মক্কেলের বিধবা সংমা’কে আর কেন জন্ম করছ, তার আড়াই হাজার টাকা এবার ফেলে দাও। বামুনের বিধবা, কোন দিন শাপ মরিতে কি হবে, আমার ত ভয় করে,—”

বক্ষভাবে জরুকণিত করিয়া কঠোর স্বরে উকীলবাবু বলিলেন, “খবর্দার আমার কাছে প্যানপানাতে এস না। ‘ভয় করে’ আমার সামনে থেকে দূর হও।”

এরূপ সম্ভাষণ লাভ ইহার নিত্য নৈমিত্তিক বানহা—সুতরাং কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়া মিনতির স্বরে তিনি বলিলেন, “মক্কেলের ভাল মন্দ দেখা অবশ্য উচিত। কিন্তু এটা মামলা খরচের গচ্ছিত টাকা, বিধবা ধার করে দিয়েছে, তার শত্রু সতীন-পোর কথা শুনে এমন ভাবে নাহক অন্তায় করে নেওয়াটা কি.....”

তর্জনী উঠাইয়া অধিকতর কঠোর স্বরে স্বামী চোখ রাঙাইয়া বলিলেন, “যেমন মানুষ তেমনি থাক, বেণী বক্ বক্ কোর না। সে টাকা তাকে ফিরিয়ে দেবার মতলব থাক্লে এদিন দিয়ে দিতুম। তাকে দেব না বলেই দিই নি, সে কি কর্তে পারে করুক গে, —তুমি খবর্দার এ সবে কথা কহিতে এস না!”

প্রভূত উপার্জনশীল, অসীম যশঃখ্যাতিসম্পন্ন

‘ইন্দির চন্দোর’ স্বামীর পত্নী হওয়ার সৌভাগ্য স্মরণের জন্য চারিদিক হইতে ভাগ্যের স্তুতি শুনিতে শুনিতে সরমাসুন্দরী ‘দশের’ মাঝে বলিয়া গোরবের অথহিতলে তলাইয়া যান; কিন্তু স্বামীর কাছে আজীবনকাল ধরিয়া তিনি এমনই করিয়া কথার পিঠে ‘থাক-দমা’ খাইয়া আসিতেছেন,—ইহা আজ নূতন নহে! তিনি ইন্দির চন্দোর স্বামীর বংশধরগণের জননীই হউন, আর যাহাই হউন, তিনি নিজে ত একটি সামান্য ক্ষুদ্র নারী ছাড়া আর কিছুই নহেন! স্তব্রাং স্তাব্রবিগর্হিত কার্যো প্রবৃত্ত স্বামীকে, অধম্মাচার পরিহারে অনুরোধ করা তাঁহার পক্ষে দুঃসহ স্পর্শা ব্যতীত আর কি হইতে পারে?

‘যেমন মানুষ তেমনই থাকিবার’ উপদেশে উকীল বাবুর স্ত্রীর বোধ হয় সস্ত সস্ত আশ্র-ভয়ানুভূতি জাগিল, কেন না সে প্রসঙ্গ একেবারেই ছাড়িয়া দিয়া, কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া, শুষ্ক মুখে মুহূর্ত্তে বলিলেন, “ছেলেদের মাষ্টার আজকাল বড় বেশী রাত করে বাড়ী ঢুকছেন—খাবার দাবার রোজ রাত্রে নষ্ট হচ্ছে, তাঁকে বোলো—”

চোখ পাকাইয়া উদ্ধতভাবে স্বামী বলিলেন, “কি বলব?”

কুণ্ঠিতা হইয়া স্ত্রী বলিলেন, “যদি বাড়ীতে তাঁর খাবার অল্পবিধে হয় তা হলে।”

উকীল বাবুর ক্রয়গল সহজ হইল। স্ত্রীর কথায় প্রথমটা তাঁহার বিলক্ষণ সংশয় ও ক্রোধের সঞ্চায় হইয়াছিল। তিনি মনে করিয়াছিলেন বুঝি মাষ্টার মিঃ জেলাটের ‘রাতচরা’ রোগের বিরুদ্ধেই তাঁহাকে কিছু বলিবার জন্য অনুরোধ করা হইবে। কিন্তু এখন তাহা নহে বুঝিয়া আশ্বস্ত হইয়া, পরম গাভীঘোর সহিত গলায় কলারে বোতাম আঁটিতে আঁটিতে বলিলেন, “হঁ, তার জন্তে কাউকে ভাবতে হবে না।”

পরক্ষণেই রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিলেন, “কিরে, গাউনটা ক্রস করা হোল?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”, বলিয়া ভৃত্য তাড়াতাড়ি কক্ষে ঢুকিল।

প্রভু হঠাৎ অত্যন্ত কড়া আওয়াজে বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের সবাইকার মরণ-বাড় হয়েছে, না? কোন কথা বলি না তাই!—এবার জেলাট সাহেবের নামে কারুর মুখে যেদিন কোন কথা শুনব, সেদিন চাব্কে সিধে করব। জেলাট বা খুদী তাই করবে, তোদের বাবার কি?”

শেষের কথাটা যে কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইল, বুঝা গেল না; অথবা মর্মে মর্মে কেহ সে কথা পরিস্কাররূপে বুঝিলেও মুখে কেহ কোন কথা ফুটিলেন না,—কিন্তু বিস্মিত ভৃত্য ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। ব্যাপারটা কি হঠাৎ নিরীহ নিরপরাধ বেচারী কিছুই বুঝিতে পারিল না, সাহস করিয়া কিছু বলিতেও ভরসা হইল না, অগত্যা চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু তাহার মনে মনে সন্দেহ ও আশঙ্কা হইল যে, অল্পদিন পূর্বে মামলা উপলক্ষে এলাহাবাদের বাংলোয় বাস-কালীন ইহুদী মেমকে লইয়া প্রভু যে বাড়াবাড়িগুলা করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে নিধিরামের অসতর্কতার যে গোপন কথাগুলা অপর সকলের নিকট-ফাঁস হইয়া গিয়াছে—তাহাই বুঝি সম্প্রতি কোন রকমে প্রভুর কাণে উঠিয়াছে, এবং সে বিষয়ের প্রতিই বোধ হয় কটাক্ষপাত করিয়া প্রভু এখন মাষ্টার সাহেবের প্রসঙ্গ উপলক্ষ করিয়া ইঙ্গিতে শাসনের চাবুক দেখাইতেছেন! ভৃত্য অত্যন্ত জড় সড় হইয়া শুষ্ক কণ্ঠে বলিল, “আজ্ঞে আমি—”

“চুপ রাখ্বেল।”

ভৃত্য চুপ করিল। প্রভু কোট পরিয়া হাট তুলিয়া সাহেবী কারদায় পা ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন। ভৃত্য আইনের বই নথীর তাড়া প্রভৃতি লইয়া সঙ্গে সঙ্গে গিয়া প্রভুকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া আসিল।

কিরিয়া, পোষাক কামরা বন্ধ করিতে আসিয়া ভৃত্য দেখিল—প্রভু-পত্নী তখনও সেখানে শুষ্ক স্নান বদনে দাঁড়াইয়া এটা ওটা লইয়া অন্তমনস্কভাবে নাড়াচাড়া করিতেছেন। নিধিরাম বলিল, “বড় মা, আশ্বিন কি এ ঘরে এখন থাকবেন?”

“না বাবা, আমি এখনই বেরিয়ে যাচ্ছি, তুমি চাষি দিয়ে যাও। আচ্ছা নিধি, তুমি সকালবেলা বাবার চিঠি নিয়ে জটারামকে হাঁসপাতালে পৌঁছে দিতে গেছলে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“হাঁসপাতালের ডাক্তাররা দেখে কি বলেন? বাঁচবে ত?”

বিষমভাবে একটু হাসিয়া ভৃত্য বলিল যে, সবজ্ঞ বাবু আইনসঙ্গত বিচারে পনের আনা সাড়ে তিন পাই আশা হাতের বাহির হইয়া না গেলে, সহজে কাহাকেও হাতছাড়া করেন না, সুতরাং মরণের দাখিল না হওয়া পর্য্যন্ত চাকরটাকে হাঁসপাতালে পাঠান নাই—সেই জন্ত হাঁসপাতালের কর্তারা জটাকে পরীক্ষা করিয়া হুঃখিত হইয়া বলিয়াছেন যে সবজ্ঞ বাবুর ক্যাশে কি মড়া ফেলার খরচটার অনটন পড়িয়াছে?

খণ্ডরের সুবিচারের খ্যাতি সম্বন্ধে এই কথাগুলো বতই কঠিনসত্য হউক, পুত্রবধূর কাণে ইহা ভাল শোনার না—সুতরাং বড় মা অর্থাৎ উকীল বাবুর স্ত্রী সে সকল কথার কোন সার উত্তর না দিয়া, জীবৎ ব্যক্তিভাবে শুধু বলিলেন, “আজ জটাকে তাহলে আসন্ন বিকারে ধরেছে, সে আর বাঁচবে না! স্থাখে নিধি, তুমি বৈকালে হাঁসপাতালে গিয়ে তার খোঁজ নিও। আর, একটা টাকা দেব, ফল টল কিনে দিও। জটাকে জিজ্ঞেসা করো যে বড় মা বলে দিলেন, তোমার কি খেতে টেতে ইচ্ছে হয় বল, বড় মা তৈরী করে পাঠিয়ে দেবেন।”

তিনি চলিয়া গেলেন। ভৃত্য কৃতজ্ঞ করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া মনে মনে বলিল, “মা গো, তোমারই পুণ্যবলে, ঐ সাক্ষাৎ কলিদেব এত অত্যাচারে অনাচারেও মান প্রাণ বাঁচাইয়া, ভাগ্যবলে ধূলুমুঠা ধরিতে কড়িমুঠা ধরিয়া সংসারে আজ ধন্ত হইয়াছেন, না হইলে এত উচ্ছ্বসিতা কি মানুষের শরীরে বরদাস্ত হয়!.....

ভূত প্রেত পিশাচের দেহেও যে এত শ্রমবৈষম্যের ব্যভিচার সহ্য হয় না!”

প্রভুর সহিত অনেক দিন হইতে নানা স্থানে ঘুরিয়া নিধিরাম অনেক রকমই দেখিয়াছে। নানা স্থানের অনেক জঘন্ত কুৎসিত ঘটনাচিহ্ন—একে একে তাহার মনে পড়িল। যুগায় তাহার নাসিকা কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, ক্ষোভে চিত্ত অধীর হইয়া উঠিতে লাগিল।... .. দোহাই ঈশ্বর, অল্পের কাঙাল সে, নীচ দারিদ্র্যে পরাধীন ভৃত্য সে, কিন্তু ধর্ম্মের দ্বারা হরণ পড়িয়া বড় গলায় সে বলিতে পারে যে চরিত্রবলে সে রাজা! কিন্তু অমন ঘৃণিত চরিত্রহীনতা লইয়া, অত সম্মান সম্পদ বিত্ত সাধা গোরবে সে এক দিনের জন্যও নিজেকে বিলাসী বড়লোক করিতে চাহে না। তার চেয়ে গ্রাম্য পাঠশালার অল্পশিক্ষিত গরীব কায়স্থের ছেলে সে, দেনার দায়ে ভিখারী সাজিয়া ভিক্ষার ভোজন করিবে সেও ভাল, তবু—হে ভগবান, তাহাকে ধর্ম্মের সম্মুখে তাজা বুকটাকে গর্বে ফুলাইয়া, মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার শক্তি দিও। সে শক্তিটুকু যদি অক্ষুণ্ণ থাকে, তবে কিসের দারিদ্র্য তাহার, কিসের পরাধীনতা তাহার!

ঘর বাড়িতে বাড়িতে নিধিরাম মনে মনে ভাবিতে লাগিল, দূর হউক আর এই কয়টা দিন—যাহার জন্য সে স্বাধীন সম্মানের—তাহার বড় সখের চাবের কাজ ছাড়িয়া এই লক্ষ্মীছাড়া লাহনার কাঁচা পয়সার চাকরী করিতে আসিয়াছে, তাহা ত আধা খাইয়া আধা গিরায় ঠেকিয়াছে। পৈত্রিক দেনা ত তাহার শোধ হইয়া আসিয়াছে। আর ভয় কি, আর কয়টা মাস চোখ কাপ বুজিয়া খাটিলে, তাহার পর সবই পরিস্কার হইয়া বাইবে। একবার দেনাটা পরিস্কার হইলে ত হয়! তার পর মনীব বাড়ীর অল্পকে নমস্কার করিয়া, ছোট ভাই খুহুর হাত ধরিয়া, সে মার ছেলে মার কোলে কিরিয়া গিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচবে। তাহার পর মনীব বাড়ীর চাকরীর সম্মানটা চিরদিন কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিবে বটে, কিন্তু জীবন থাকিতে আর এ-মুখো

হইতেছে না। ম্যানেজার বিপিনবাবু বড় চাকরীর খাতিরে বড় বড় সনেন, কিন্তু ক্ষুদ্র ভৃত্য সে, তাহার পক্ষে অত বিচ্যৎ ঝঙ্কনা সহ্য করা পোষায় না।

ঘড়িতে টং টং করিয়া এগারটা বাজিল। জল খাইবার ফুরলুং হইয়াছে বুঝিয়া নিধিরাম পোষাক কামরার দ্বার বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

(৩)

পরে কয় দিন কাটিয়া গিয়াছে।

আজ দুই দিন হইতে নিধিরাম চাকরের স্র হইয়াছে। আদা মিছরি আর মুড়কি চিবাইয়া সে অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রভুর ফরমাসের ইন্দিতে ছরস্ত খাটুনি খাটিতেছে। ক্লান্তি এবং অবসাদে সে ভিতরে ভিতরে উতাক্ত হইয়া উঠিয়াছে—তাহার উপর আজ সকালে হাঁসপাতালে সহযোগী জটোরাম খানসামার মৃত্যু হওয়ার খবর পাইয়া অবধি মনটাও কেমন খারাপ হইয়া রহিয়াছে, কিছুই যেন ভাল লাগিতেছে না।

শীতের দ্বিপ্রহরে সদর বাড়ীর ছাদে রোদ্রে বসিয়া নিধিরাম স্র স্রতা ও নানান ধরণের বোতাম লইয়া প্রভুর পোষাকে প্রয়োজন মত দেখিয়া গুলিয়া বসাইতেছিল। শরীর এবং মন বড়ই নিস্তেজ হইয়া আছে,—কিন্তু ব্যবহৃত পোষাকগুলি রোদ্রে দিয়া ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া না তুলিয়া রাখিলে নিস্তার নাই। প্রভু আদালতে গিয়াছেন, পোষাকে ব্রস বসিয়া, পাটে পাটে ত্রাপ্পলিন্ সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে নিধিরাম ভাবিতেছিল, এইবার একটু নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া ঘুমাইবে—বেণা তিনটার কমে ত হাঁড়ি হেঁসেল উঠিবে না। গয়লার দুধ আসিয়া পড়িয়া রহিয়াছে—সকাল হইতে বাড়ীতে কচি ছেলের মায়েরা ঠোঁতে দুধ জাল দিয়া প্রয়োজন মত ছেলেদের একটু আধটু খাওয়াইয়াছেন, বাকী দুধ বায়ুন ঠাকুর বেলা তিনটার পর হাঁড়ি হেঁসেল তুলিয়া নিকাইয়া, সুবিধা ও অবকাশ মত জাল দিবে, সুতরাং অমৃহ দাস-দাসিগণ ততক্ষণ পর্যন্ত আদা মিছরি খাইয়া ক্ষুধার টিটাইয়া থাকিতে বাধ্য। মুখফোড় দুঃসাহসী ঝি-

চাকরের কেহ কেহ রাগিয়া ঝাঁজিয়া, দুই চারি কথা ঠাকুরকে শুনাইয়া, বড় মার কাণে গোলযোগ তুলিয়া সকাল সকাল দুধ জাল দেওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়া লয়; কিন্তু ‘যদি হই দীন, না হইব হীন’ প্রতিজ্ঞা-পরায়ণ নিধিরাম সেরূপ কেলেকারী করিয়া কার্য হাঁসিলের পাত্র নহে। সে দরিদ্র ভৃত্য, কিন্তু তাহার মর্শ্বের মধ্যেও জলন্ত যাতনার মত আত্ম-মর্যাদার তেজটুকু বজায় আছে। সুতরাং অমৃহতার মধ্যে প্রভূত পরিশ্রমে ডালা উপবাস তাহার সহ্য হয়, কিন্তু আহারের বিষয় লইয়া অপর কাহারও সহিত কুকুর বিড়ালের মত খেওয়েখেয়ি করা তাহার সহ্য হয় না! সেই জন্ত নিধিরাম ভাবিতেছিল, দুধের অপেক্ষায় রান্নাঘরে গিয়া ধরা দিয়া পড়িয়া থাকা অপেক্ষা, নিজের ঘরে গিয়া স্বস্তিতে একটু ঘুমাইয়া সে পরিশ্রমের ক্লান্তিটা কাটাইয়া লইবে, আবার প্রভু আদালত হইতে ফিরিলেই ত উঠিয়া কাজ করিতে হইবে।

পাণ চিবাইতে চিবাইতে, কৌচড় ভরা জোনারের খই লইয়া নিধিরাম ভাই ক্ষুদ্ররাম ওরফে খুছ ছাদে উঠিয়া বলিল, “দাদা, ফুলুরীওলী মাগী টাটকা জোনারের খই ভাজছিল, তোমার জন্তে এক পয়সার কিনে নিয়ে এলু, তুমি ত সকাল থেকে কিছু খাওনি—এই কটা খেয়ে ফেল।”

চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া নিধিরাম বলিল, “তুই পয়সা কোথা পেলি?”

এক মুখ হাসিয়া খুছ বলিল, “ভাত খেতে গিয়ে ঠাকুরকে দুধ জাল দেওয়ার জন্তে বলছিলুম, ঠাকুর বলে, ‘ওঃ ভারি ত দাদার জন্তে দরদ রে, নিজের চরকার তেল দে।’ বড় মা শুনতে পেয়ে বলেন, ‘কি হয়েছে’। আমি বলুম, ‘দাদা সকাল থেকে কিছু খেতে পায় নি, তাই বলছি দুধটা জাল দাও।’ ঠাকুর বলে, ‘আমি কি করব মা, রান্না শেষ না হলে কেমন করে দুধ জাল দেব!’”

নিধি চটিয়া গিয়া অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “সে ত

ঠিক কথা, ঠাকুরের দোষ কি ? রান্না ফেলে রেখে সে কি আমার জন্তে দুধ জাল দেবে ? তুই ভারি ঝগড়াটে হয়েছিস খুদে ! এমন যদি করবিত এবার বাড়ী গিয়ে দাদার কাছে তোকে রেখে আসব। বিদেশে পরের বাড়ীতে চাকরী করতে হলে ‘রুইকে এক পিঠ, তুইকে এক পিঠ’ দিয়ে থাকতে হয়। তোর মত নবাবী করতে গেলে চলে না। তারপর, বড়মার কাছে পরসা চেয়ে নিলি বুঝি ?”

ক্ষুধ সঙ্কুচিত হইয়া খুদে বলিল, “আমি কেন চাইব, বড় মা নিজেই দিলেন। বলেন দুধের এখনও দেবী আছে, তোমার দাদাকে ততক্ষণ কিছু কিনে এনে দাও।”

নিধিরাম অপেক্ষাকৃত প্রসন্ন হইল। ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা, এনেছিস, আজ খাচ্ছি, কিন্তু খপরদার আর কোন দিন এমন কর্ম করিস নি। ছিঃ, পেটের দায়ে চাকরী করতে এসেছি বলে আমরা কি এতই ছোট লোক !... বড় বড় ঘরে এমনই সব এলো মাকুঁঙে কারখানা, ওতে রাগ করলে কি চলে ! তুই জানিস না, ছেলে মানুষ, আর কখনও এমন কাজ করিসনি, বুঝিলি ?”

খুদে তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল যে সে সবই বুঝিয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করিল যে আর কখনও এমন গর্হিত কাজ করিবে না। নিধিরাম সন্তুষ্ট হইয়াছে দেখিয়া খুদে তাহাকে যত্নসংগৃহীত জোনারের খইগুলি খাওয়ারিবার জন্ত মনে মনে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সত্ত্ব সে প্রস্তাব করিতে সাহস হইল না। একটু ভাবিয়া আহারের মজলিশে অন্নক্ষণ পূর্বে শ্রুত আলোচনার কথা স্মরণ করিয়া বলিল, “দাদা, বড়দিনের বন্ধে বাবুরা আগ্রা বন্দাবনে বেড়াতে যাবেন, ‘মিনেজর’ বাবুও তাঁর পরিবারকে নিয়ে সেই সঙ্গে তীখি করিতে যাবেন। আচ্ছা, আমাদের মাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে হয় না ?”

কষ্টভাবে নিধি বলিল, “কি ?”—

কুণ্ঠিত হইয়া খুদে বলিল, “মার কথা বলছি—

‘মিনেজর’ বাবুর পরিবার যদি যায়, তাহলে আমাদের মাকে নিয়ে যেতে দোষ কি ?”

জর্তুকিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত ঘাড় হেঁট করিয়া কোটের গায়ে সজোরে ক্রস বসিয়া—নিধিরাম মুখ তুলিয়া চাহিল। তীব্র স্বরে বলিল, “তুই ছেলেমানুষ বুঝিস না, তাই একথা বলি, কিছু বলুম না।—কিন্তু মনে রাখিস, আমাদের ভাত নেই তাই জাত খুইয়ে গোলামী করতে এসেছি, তা বলে মেয়েদের ইচ্ছাত বুচিয়ে দিতে আসি নি ! মনিবগুটির লেজুড় ধরে মাকে তীখি করান’র চেয়ে, ঘরে বসে চাষের ভাত খাওয়ালে মায়ের বেশী পুণি হবে, মা বেশী স্বোয়াস্তিতে থাকবে। মানেজার বাবুর কথা তুলিস নি, আমার ঘেরা করে !”

খুদে লজ্জায় পড়িয়া চুপ করিয়া রহিল, নিধিরাম পোষাক ঝাড়িয়া পাট করিতে লাগিল।

একজন অন্ধ ভিখারী তাহার সঙ্গীর সহিত সদর বাটীর গেটে প্রবেশ করিল। খুদে কোতুহলী দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহাদের আগমনে বাধা দিল না। উকীল বাবু বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলে ফাঁকতালে এইরূপ দুই একটা ভিখারীর গান তাহার শুনিতে পায়, তাহাতে কাহারও নিষেধ নাই ; বিশেষ বুড়া কর্তাবাবুও তখন অন্তঃপুরে ত্রিতলের কক্ষে ঘুমাইতেছিলেন !

“ভিখ মিলবে নেই”—বলিয়া দ্বারপ্রান্ত হইতে ভিখারীকে ফিরাইয়া দিবার জন্ত তখন সদর বাড়ীতে কেহ ছিল না ; চাকর ও দ্বারবানগণ ঘরে ঢুকিয়া আহারান্তে ধূমপান করিতেছিল, সুতরাং ভিখারী-দ্বয় সরাসর অন্তঃপুরের দ্বারে আসিয়া ধঞ্জনী বাজাইয়া গান ধরিল :—

“হরি কোনটি তোমার আসল নাম—”

মুহূর্তমধ্যে অকস্মাৎ জুজু কঠোর বজ্রদীপ্ত হকার শুনিয়া গায়কদ্বয় থতমত খাইয়া নামিয়া গেল। অন্তঃমনক নিধিরাম চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, বহির্কণ্ঠের

সমুখস্থ ঘিতলের বারেন্দা হইতে, কাল কুচকুচে চেহারার উপর পেটুল্যান শার্ট চড়াইয়া, তাহার উপর সৌখীন কায়দায় রঙিন্ নেক্টাই ব্রেসেস্ আঁটিয়া মিঃ জেলাৰ্ট মাষ্টার সাহেব চশমা চোখে বড় বড় দাঁত বাহির করিয়া মুখ খিঁচাইয়া ইংরেজীতে গালাগালি করিতেছেন। গায়কদয় তাঁহার বিকট উদ্ধত মূর্ত্তি দেখিয়া ভয়ে সমস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থানের উপক্রম করিল, কিন্তু মিঃ জেলাৰ্ট তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি রাসভানিকিত কণ্ঠে চিংকার করিয়া সাহেবী হিন্দিতে বলিলেন, “ডায়োয়ান, ডায়োয়ান, ডুনো রাস্কলকো কাণ পাকাড়কে নিকাল ডো—”

দারবান প্রতাপ মিশির তৎক্ষণাৎ লক্ষ্য দিয়া নিজের ঘরের চারপাই ছাড়িয়া বাহির হইল, এবং সমস্ত সুস্থি-ভঙ্গের সমুদয় বিরক্তি ও ক্রোধ একত্রে পুঞ্জীকৃত করিয়া, অন্ধ ভিখারীর স্বন্ধে প্রচণ্ড ধাক্কা হানিয়া রক্তচক্ষু ঘুরাইয়া বলিল, “চল শালে !—”

অন্ধ সামনে বুঁকিয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইয়া কাতরভাবে বলিল, “যাচ্ছি বাবা যাচ্ছি,—একটু থাম”—

অসহায় অন্ধ ভিখারীর অকারণ লঙ্ঘনা দেখিয়া, পীড়িত উত্কাভচেতা নিধিরামের সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। সে রুদ্ধস্বরে হাঁকিয়া বলিল, “মাতৃঘটা এখনি যে পড়ে মরত !—”

দারবান গঞ্জিকারঞ্জিত চক্ষু পাকাইয়া, গম্ভীর নিনাদে বলিল, “আরে সাহেবকো জুকুম—”

নিধির মেজাজটা মোটেই ভাল ছিল না। সে রাগ সামলাইতে না পারিয়া একটু রোধের সহিত-ই বলিয়া উঠিল, “আরে রাখ না তোমার জুকুম, ওরা জানে না গান গেয়েছে, তাই এত তথি ! আর ওধারে অন্ধরের দোতালার যে খোকাবাবুরা কলের গানে “কওনা কথা মুখ তুলে বউ, দেখে চেয়ে নয়ন তুলে” বাজাচ্ছেন, তাতে বুঝি লেখাপড়ার কিছু হানি হয় না, যত অপরাধ গরীবের !—”

জেলাৰ্ট আসলে ছিলেন, কুচকুচে কাল বাঙালী

এখন প্যান্টকোটের মাহাখো হইয়াছেন পুরা সাহেব, স্তত্রাং তাঁহার সাহেবী চাল জামামাত্রার পনরগুণ উর্দ্ধে হওয়াই স্বাভাবিক। তাতে ইংরেজী বিত্তার (?) যশো-গোরবে তাঁহার অতুলনীয় খ্যাতি, এবং অল্প বৈকালে স্থানীয় টাউনহলে “মধ্যপ্রদেশের ছুর্ভিক্ষ নিবারণী” সভার সভাপতিত্ব কার্যে নিমগ্নিত সবজন্ম রায় সাহেব বাহাডুরের নিকট হইতে, সভাহলে তাঁহার পাঠ্যসম্মত সভাপতির নিবেদন না এমনইতর কি একটা মাথামুণ্ড বচন শীর্ষক, বিপুল ইংরেজীতে সুললিত শব্দনিচয় সংযোগে,—ছুর্ভিক্ষ নিবারণের উপায় নির্দেশক সারগর্ভ প্রবন্ধ রচনার ভার পাইয়া তাঁহার মস্তিষ্ক-কারখানায় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর ভিখারী গায়কের সঙ্গীত সংঘর্ষে, প্রবন্ধ রচনার নৈপুণ্য ব্যাপারের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। স্তত্রাং এহেন অবস্থায় নিধিরামের সাদা বাংলা, জেলাৰ্টের ঘৃণ্যব্যাত্যা-মধ্যবর্তী রঙিন মেজাজের উপর একেবারে জ্বালাময়ী দীপকের অগ্নিফুল্লঙ্গ ছড়াইয়া দিল। জেলাৰ্ট সক্রোধে বারেন্দার রেলিংয়ের উপর মূঠাঘাত করিয়া গর্জিলেন, “তোয়াট ডু ইউ সে ক্রট ?”

নিধির হাড়ের ভিতর জ্বালা করিতেছিল। সে চাহিয়া দেখিল ভিখারীদয় বাড়ীর সীমানা ছাড়াইয়া চলিয়া গিয়াছে। নিশ্চিত নির্ভীক হইয়া নিধিরাম তাক্সিলাপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া ভাল করিয়া একবার জেলাৰ্ট সাহেবের মুখপানে তাকাইল। তার পর, তাঁহার প্রশ্নের কোন উত্তরদান অনাবশ্যক বোধে, দৃষ্টি ফিরাইয়া নীরবে নিজের কাজে মনোনিবেশ করিল।

নিঃশব্দ অবজ্ঞার অপমানে আহত জেলাৰ্ট প্রতিহিংসা-প্রজ্বলিত কটমট চক্ষে নিধিরামের দিকে তাকাইয়া, বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে সেখান হইতে সরিয়া গেল। ভয়সঙ্কুচিত খুঁ হৃদয়ে বলিল, “মাষ্টার সাহেবের চোখ যেন আলিপুরের চিড়িয়াখানার গজারের চোখ।”

নিধির ধমকে অপ্রতিভ হইয়া খুঁ খামিল। নিধির সহযোগী ভৃত্য মোহন খানশামা হাসিতে হাসিতে ছাদে

উঠিয়া সকৌতুকে বলিল, “তোমার জয়জয়কার হোক দাদা! আচ্ছা ওনিরেছি। বাটা গজ গজ কচ্ছে কি জানিস? তোমার চাকরী খাবে!—”

“খাক না। ওরা সায়েব সুবো মানুব, ওদের হজ শক্তিটা বড় বেশী। ওরা সব পেটে পুরতে পারে, আমার চাকরী খাবে, এ আর বেশী কথা কি? আমার ত খেতে পারবে না! আমার এক ছয়োর মোদা ত হাজার খোলা। চুলোয় থাক। তুই ভাই এই পোষাকের বোঝাটা নিয়ে আসত, পোষাক কামরার দেয়ালে সব তুলে ফেলি গে। আর খুদ, তুই এই কলার গুলো—আচ্ছা দাঁড়া, দেখি তোমার হাত ময়লা নয়ত?—আচ্ছা হবে, এই কলার গুলো সাবধানে নিয়ে আস, দেখিস যেন চাপে দোমড়ায় না। আর, আমি এখন বাড়ীতে দাদাকে একখানা চিঠি লিখে গিয়ে শোব।—যদি ঘুমিয়ে পড়ি, মোহন তুই ভাই তাকনিমে করে থাকিস, বাবু কাছারী থেকে এলেই উঠিয়ে দিবি।”

“তা দেব। হাঁয়ে দাদা নিধি, তোদের গাঁয়ের সেই চাষা মহাজন বেহারী ঘোষের দেনা সব শোধ করেছিস?”

“কিছু বাকী আছে দাদা, সেইটুকু শোধ হ’লেই গঙ্গা নেয়ে বাড়ী ফিরি!”

“তার একটা সঙ্গী মামলা বাবুর হাতে আছে না? সে মামলার কি হল?”

“কে জানে দাদা, আদার বাপারী জাহাজের খবর রাখি না।”

“কিন্তু বাই বলিস দাদা, আচ্ছা কঁাসুড়ে নজ্জার লোক তোদের মহাজন! দেড়শো টাকার উকীল দিয়ে মিথ্যা মামলা সাজিয়ে মামলা চালাতে পারছে, আর সাড়ে আটশো টাকার জন্তে তোদের ছদিন সবু দিলে না, নতুন খং লিথিয়ে নিয়ে তবে ছাড়লে!”

স্কুর্ক বিবাদের হাসি হাসিয়া নিধিরাম বলিল, “এসা দিন নেহি রহে গা। আর আশীটে টাকা বাকী আছে। এ বছর আর দাদাকে চাষের ধান খড় বিক্রী করতে দিচ্ছি ঐ—খেটে শোধ করব। ক’টা মাস সবু কের,

তা পর দেনা শুধে, মা কালীকে জোড়া পাঁটার পূজো দিয়ে, তোদের পেসাদ পাবার নেমন্তন্ন করব। দেনার কাবু করেছে, কি বলব! না হলে কায়ত-বাচ্চা কি খানসানার কাজে খাটতে আসি রে!”

(৪)

বেলা তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ প্রায়।

জলযোগান্তে দাদাকে পত্র লেখা শেষ করিয়া, পত্র খানা ডাকবাক্সে ফেলিবে বলিয়া বিছানার পাশে রাখিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত নিধিরাম বৃথা নিদ্রার চেষ্টায় নির্জন গৃহে ছিন্ন মলিন মাজরের উপর পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতেছে—আর বিষাদক্ষিণচিত্তে ভাবিতেছে, তাহার নিভৃত পল্লী প্রান্তের ক্ষুদ্র সুন্দর শান্তিপূর্ণ কুটীরখানির কথা!

নিধি অন্তমনক হইয়া উঠিল। তাহার নিদ্রা চটয়া গেল। বাড়ীর অনেক কথাই একে একে মনে পড়িতে লাগিল—বার্দ্ধক্য জীর্ণ মাতার কথা মনে পড়িল,—চাষের কাজে স্বাধীন পরিশ্রমী মেহলীল অগ্রজের ব্যবহার মনে পড়িল, খুদর ছোট,—মাতার সর্ক কনিষ্ঠ সন্তান শিবুর কথা মনে হইল, আর মনে হইল, তারই মাঝখানে সেই অল্পদিন পূর্বের স্বহস্তে শাঁখা সিন্দুর ঘোমটা পরাইয়া—অগ্নি ব্রাহ্মণ সমক্ষে মন্ত পড়িয়া স্বগোত্রে উন্নীত করিয়া লওয়া একটি বালিকার কচি মুখ।...অলস নিস্তেজ হৃৎপিণ্ডটা বুকের মধ্যে আনন্দের আরামে পরম উৎসাহে হুলিতে লাগিল। নিধিরাম অতীত এবং বর্তমানকে ডিগাইয়া ভবিষ্যতের অন্ধে বিপুল আয়োজন উৎসবের মধ্যে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল।

প্রকল্পমুখে মোহন খানসামা ঘরে ঢুকিয়া, মুজ্রিত চক্ষে নিষ্পন্দভাবে চিন্তাশীল নিধিকে তাড়া দিয়া বলিল, “ওরে নিধি দাদা, ওঠ, ওঠ, ঝপ করে ওঠ, বাবু তোকে ডাকছেন!”

“বাবু! এর মধ্যে আদালত থেকে ফিরে এলেন!”
—বলিয়া নিধি অস্তভাবে গা ঝাড়া দিয়া উঠিল। লিখিত

পত্রখানা শয়ানিয়ে চাপা দিয়া বলিল—“এত সকাল সকাল আজ ফিরলেন, কি রকম বল দেখি?”

মোহন রঙ্গ করিয়া বলিল, “তোমার মহাজনের মামলার কথা কি বলেন, আর—”

নিধির রসিকতা করিবার অবকাশ ছিল না, সে তৎক্ষণাৎ পোষাক কামরার চাবি লইয়া ছুটিয়া চলিল। উকীল বাবু তখন বসিবার ঘরে একটা চেয়ারে বসিয়া অত্যন্ত অগ্রসর গম্ভীরমুখে একখানা মোটা আইনের বই খুলিয়া, জরাজীর্ণ করিয়া পড়িতেছিলেন। আজ আদালতে একটা বড় মামলার হারিয়া এবং বিপক্ষ পক্ষের উকীলের কাছে অপমানসূচক বাক্যগোষণের খেঁচা খাইয়া তাঁহার মেজাজ অত্যন্ত অসহিষ্ণু উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।—সেই জন্ত তিনি অসময়ে আদালত হইতে চলিয়া আসিয়াছেন; বাড়ীতে আসিয়া পোষাক না ছাড়িয়াই তিনি সেই পরাজিত মামলার কোন বিষয় সম্বন্ধে আইনের যুক্তিসিদ্ধান্ত অনুসন্ধান করিতে বসিয়াছিলেন।

নিধি ঘরে ঢুকিয়া দেখিল,—ইতিমধ্যে কখন মাষ্টার সাহেব আসিয়া উকীলবাবুর কাছে হাজির হইয়াছেন। সে নিঃশব্দে বুকিল, তাহারই বিরুদ্ধে কোন কিছু অভিযোগ লইয়া তিনি বলিতে আসিয়াছেন,—কিন্তু নিজের বিপদাশঙ্কায় পিছু হটা চলে না, নিধি কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া প্রভুর সম্মুখে আসিয়া সবিনয়ে বলিল, “হজুর আপনার পোষাক কামরার—”

হজুর দাঁতের উপর দাঁত চাপিয়া রক্তচক্ষে বলিলেন, “সকাল বেলা সাহেবের চা আনতে দেৱী করেছিল কেন শূরার?”

“আমি ত দেৱী করিনি হজুর, আমি ঠিক সময়েই চা এনেছি। সায়েব তখন ঘরে ধিল দিয়ে ঘুমুছিলেন। আমি ডেকে কিরে গেছি, হয় না হয় মোহনকে জিজ্ঞাসা করুন,—”

“জিজ্ঞাসা!”—অধীর ক্রোধে ছকার দিয়া উকীল বাবু লাফাইয়া হস্তহিত মোটা মলাটবৃক্ট আইন পুস্তকের দ্বারা নিধির রগে সজোরে আঘাত করিলেন।

নিধির চক্ষে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার দেখাইল। ঘূর্ণিত মস্তিষ্কে অবসন্ন দেহে সে বসিয়া পড়িল।

ক্রোধোন্নত উকীল বাবু কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশূন্য হইয়া বুটছুতাগুচ্ছ লাধি, দুদাড় শব্দে নিধির পৃষ্ঠে পাজরে মস্তকে, যেখানে পাইলেন, সজোরে বসাইতে লাগিলেন। নিধি শুষ্ক নিষ্প্রভাবে মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল, একটি শব্দও উচ্চারণ করিল না।

প্যাণ্টালনের পকেটে হাত পুরিয়া সাহেবী ভঙ্গীতে সটান সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া সভ্য গ্রাঙ্কুয়েট মিঃ জেলাট’ আনুগতিক আনন্দ-দীপ্ত নরনে, প্রতিহিংসার জয়গর্বে হান্তপূর্ণ বদনে, সেই নৃশংস কাণ্ড দেখিতে লাগিলেন; একবার বলিলেন না, মহাশয় থামুন!

মোহন খানসামা জানিত না যে হতভাগ্য নিধিকে উকীল বাবু কিসের জন্ত ডাকিয়াছেন,—সে রহস্ত ছলেই মিছামিছি মামলার নাম করিয়া নিধিকে ডাকিয়া দিয়াছিল। সহসা প্রভুর গৃহ হইতে ক্রুদ্ধ গর্জনের সহিত ভীষণ প্রহারের শব্দ পাইয়া, উৎকণ্ঠিত চিত্তে অত্যাশ্চর্য্যভর সন্তিত সে ছুটিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল। দেখিল, যাহা আশঙ্কা করিয়াছে তাহাই ঠিক ঘটয়াছে, তবে শুধু হাত নহে—পাও চলিতেছে! প্রভু তখনও নিধির পাজরে উপস্থাপিত লাধি বসাইতেছেন।

ভূতাগণ স্তম্ভিত হইয়া মুহূর্ত্তের জন্ত হতভবভাবে দাঁড়াইল। বাবুর হাত ধরিয়া থামান যায় না, তাহার নিধিকে টানিয়া সরাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সরিবে কে? নিধি তখন সংজ্ঞাহীন—সম্পূর্ণ অচেতন! মোহন মরিয়া হইয়া প্রভুকে ঠেলিয়া সরাইয়া বাকুল কর্তে বলিল, “হজুর ছেড়ে দিন ছেড়ে দিন,—নিধি মরে গেছে বোধ হয়!”

বৃদ্ধক্লান্ত হজুর হাঁপাইতে হাঁপাইতে একটা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন। মিঃ জেলাট’ সরিয়া আসিয়া নিধির মাথা জুতার ঠোকর মারিয়া বলিলেন, “মিথো ছল! ওঠ্ বাটা!”

ভূতাগণ নিধিকে টানিয়া ফিরাইল। নিধির চক্ষু তখন কপালে উঠিয়াছে, জিহবা বাহির হইয়া পড়িয়াছে,

মুখের কস বহিয়া ভল্ ভল্ করিয়া রক্ত নির্গত হইতেছে! একজন ভৃত্য ছুটিয়া জল আনিয়া তাহার মুখে দিতে গেল।

মিঃ জেলাট' বাধা দিয়া বলিলেন, “এইও ষ্টুপিড, ম্যাটিং করা মেঝের জল পড়লে মাটি হয়ে যাবে, একে তোরা অল্প জায়গায় তুলে নিয়ে যা—”

ভৃত্যগণ প্রভুর মুখপানে চাহিল। প্রভু কিছুই বলিতে পারিলেন না, তখনও তাঁহার মূর্তি ভীষণ। অগত্যা তাহারা সেই মৃতপ্রায় দেহ ধরাধরি করিয়া নীচে লইয়া চলিল। মিঃ জেলাট' বলিয়া দিলেন, “ওকে বাড়ীর ভেতর রেখে হৈ চৈ করিস্ না, যতক্ষণ না জ্ঞান হয় ততক্ষণ ওকে আস্তাবলের কাছে চোর কুঠরীতে শুইয়ে রাখ—খবর্দার কেউ কোন গোলমাল করিস্ না!”

কেহ কোন গোলমাল করিল না; করিবার কারণও ছিল না—কেন না, ইহা ত বড় লোকের মাথাধরা নয়, ইহা যে গরীবের অজ্ঞান-অভ্যাস-পীড়িত অভাগা দরিদ্রের জীবনসংশয় কাণ্ড।

ভৃত্যেরা নিম্নিকে আনিয়া নির্জন আস্তাবলের ঘরে শোয়াইল। মোহন তাহার গুণ্ণা করিতে লাগিল। অপরাপর ভৃত্যগণ নিজ নিজ কাজে চলিয়া গেল। আর, নিধির মেগাম্পদ সহোদর খুঁড়, ভ্রাতার এই দুর্দশার কথা কিছুই জানিতে না পারিয়া, নিশ্চিন্ত প্রহুস মনে বাবুর দোহিত্রকে ঠেলাগাড়ীতে চড়াইয়া বাগানের পাশে হাওয়া খাওয়াইয়া লইয়া বেড়াইতে লাগিল।

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অনেক চেষ্টাতেও যখন নিধির জ্ঞান-সঞ্চার হইল না, তখন সভাপল হইতে সমুদ্রপ্রত্যাগত উকীল বাবুর বৃদ্ধ পিতাকে মোহন সংবাদ দিল; সব-জজ বাবু ঘটনার সময় নিদ্রিত ছিলেন, নিদ্রাভঙ্গে সভাপলে চলিয়া গিয়াছিলেন, মিঃ জেলাট'র ব্যবস্থানৈপুণ্যে কেহ তাঁহাকে কোন কথা জানাইতে সাহসী হয় নাই; এবং হইতও না বোধ হয়—কিন্তু ভাগ্যক্রমে জেলাট' সাহেব তখন বাড়ীতে ছিলেন না। উকীল বাবুর বিক্ষিপ্ত

মেজাজকে শাস্তি স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে সুধরাইয়া লইবার জন্য ‘বাহু’ বুদ্ধিমান জেলাট' হিতৈষিতা করিয়া তাঁহাকে লইয়া বেড়াইতে বাতির হইয়া গিয়াছেন।

সভাবতঃ তীক্ষ্ণ সবজজ বাবু অকস্মাৎ এই ভয়াবহ দুর্ঘটনার বিবরণ শুনিয়া একেবারে স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া পড়িলেন।

ম্যানেজার বিপিন বাবু জরজালা হওয়ার জন্য কয়েকদিনের ছুটি লইয়া বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন, তিনি থাকিলে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব প্রভাবে অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিতে পারিতেন,—সবজজ বাবু জানিতেন, তাঁহার উচ্ছৃঙ্খল বাস্তিচারী পুত্রের কত কলঙ্কজনক দায়দাঙ্গা, পুরাণ পাকাবুদ্ধি বিপিন বাবু নির্দ্বিধায়ে সামলাইয়া লইয়াছেন। অবশ্য ধর্ম্মের নজরে তাহা অপ্রকাশ না থাকুক, কিন্তু পৃথিবীর কাকে কোকিলে তাহা ত টের পায় নাই! স্তবরাং গুণবান বিপিন ম্যানেজারের জন্য আজ সবজজ বাবু অত্যন্তই ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তাঁহার সমস্ত শক্তি সাহস লোপ হইয়া গিয়াছিল। হিসাবী বিচারবুদ্ধি অমূল্য হইয়াছিল। ভাল মন্দ ঠাট্টা-রাইতে না পারিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ আদেশ করিলেন, লব্ধপ্রতিষ্ঠ পারিবারিক চিকিৎসককে বাদ দিয়া, যে কোন একজন ডাক্তারকে ডাকিয়া আন।

একজন ভৃত্য ছুটিল। সমুদ্র-বিপাশ করা, সহরের একজন অজ্ঞাতনামা ছোকরা ডাক্তারকে তখনই ডাকিয়া আনিল।

ইতিমধ্যে উকীল বাবু ও মিঃ জেলাট' সাহেব হাওয়া খাইয়া ফিরিয়া আসিলেন। উকীল বাবু বসিবার ঘরে গিয়া সমাগত মকেলগণের সহিত মামলা সম্বন্ধীয় কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। আর সবজজ বাহাদুর জেলাট'কে ডাকিয়া লইয়া চিকিৎসকের সঙ্গে কল্পিত অবসন্ন পদে রোগীর কক্ষে ঢুকিলেন।

চিকিৎসক রোগীকে যথাযথ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “কিসে এর কমটা হল?”

জেলাট' অমানবদনে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “কিছুই না, টেবিলের কাছে বসে ‘ডাষ্টার’ ঝাড়ছিল, হঠাৎ বাবুর

ডাক শুনে ব্যস্তভাবে যেমন উঠতে যাবে, টেবিলের কোণটা বেটকরে সজোরে মাথায় ঠুকে যাওয়ায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।”

চিকিৎসক সন্ধিগ্ধভাবে বলিলেন, “শুধু মাথায় ত নয়, বুকেও যে বড় সাংঘাতিক আঘাত লেগেছে। ফুসফুস ফেটে গেছে মনে হচ্ছে যে!”

গান্ধীর্ষ্যের সহিত শিক্ষাভিমাত্রী সভ্য ভদ্রলোক জেলাট বলিলেন, “আশ্চর্য্য কি? জিনিসপত্তরগুচ্ছ টেবিলটা ছড়নুড় করে ত বুকের উপর উন্টে পড়েছে, ফুসফুস ফাটাই ত সম্ভব। তা ছাড়া, টেবিলের উপর থেকে আমার ভারি লোহার ডায়েল ছুটোও একসঙ্গে ওর বুকে আছড়ে পড়েছে। আপনি যদি সে ডায়েল ছুটোর ভার পরীক্ষা করতে চান, তাও আমি আপনাকে দেখাতে পারি।”

ডায়েলের গুরুত্ব-পরীক্ষাবিষয়ে কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া চিকিৎসক শুধু একবার অবিস্থাশ্রু দৃষ্টিতে জেলাটের মুখপানে চাহিলেন। তার পর, সবজঙ্গ বাহাদুরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“চৈতন্ত সঞ্চার হওয়া ত দূরের কথা, জীবনের আশাই যে নেই। আপনি সিভিল সার্জনেরকে খবর দিন, আমি একলা—”

আতঙ্কবাকুল দৃষ্টিতে সবজঙ্গ বাহাদুর অশ্রিম-অবলম্বন জেলাটের পানে চাহিলেন। জেলাট অবজ্ঞা-বাজ্ঞক ঔদাস্ত্যের সহিত বলিলেন, “বড় অদ্ভুত কথা বলেছেন ডাক্তার। সামান্য বাগপারের জ্ঞাত সিভিল সার্জন!”

গান্ধীরকণ্ঠে চিকিৎসক বলিলেন, “সামান্য হলে বলতুম না মশায়, বাগপার মারাত্মক।”

কম্পিতকণ্ঠে সবজঙ্গ বাহাদুর বলিলেন, “আপনি নিজে যেমন যা পারেন করুন, যত টাকা চান দিতে রাজী আছি, সিভিল সার্জনেরকে ডাকবার প্রয়োজন নেই।”

“অসম্ভব মহায়। তা হলে আমার বিদায় দিন। আমি নিজে কিছুই স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে, কোন সাহসে জীবন মরণের দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে নেব? আচ্ছা,

আপনার পারিবারিক চিকিৎসককে খবর দিন, তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে—”

“আচ্ছা আচ্ছা, তাঁকে বরং এখনি আনিয়ে দিচ্ছি।” —মরণশাস্তিক আশঙ্কার হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়া বৃদ্ধ সবজঙ্গ বাহাদুর হাঁপ ছাড়িয়া ত্রাসকম্পিত বক্ষে তখনই জেলাটকে সঙ্গে লইয়া স্বয়ং চিকিৎসকের বাড়ীতে ছুটিলেন।

নিরুপায় ক্ষোভে মর্ম্মাহত মোহন খানসামা এতক্ষণ একপাশে দাঁড়াইয়া নীরবে সব শুনিতেছিল। জেলাট সাহেবের অসঙ্কোচ নিরঙ্কুশ মিথ্যা উচ্চারণের অভিনয়নৈপুণ্য দেখিয়া সে স্তম্ভিত ও চমৎকৃত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার উপর নিধিরামের জীবনের আশা নাই শুনিয়া অমৃত্যুতাপে তাহার বুকের ভিতর হৃদপিণ্ডটা যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইতেছিল। আহা, সেই ত রঙ্গ করিয়া নিধিকে নৃশংস মৃত্যুর মুখে ডাকিয়া দিয়াছিল! সে যদি নিধিকে ডাকিয়া না দিত, কিম্বা গতিক বুঝিয়া যদি বুদ্ধি খাটাইয়া প্রভুর ক্রোধের মুখ হইতে তাহাকে অন্তত সরাইয়া দিত, তাহা হইলে হয়ত এতখানি কাণ্ড ঘটত না।

সবজঙ্গ বাহাদুর বাহির হইয়া গেলে, বাকুলতার আবেগে ডঃসাহসী মোহন, চিকিৎসকের নিকট সমস্ত সভ্য কথা খুলিয়া বলিল। তাঁহার হুঁইটা পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দোহাই ডাক্তার বাবু, ওকে বাঁচিয়ে দিন। ওর বুড়ো মা বাড়ীতে আছে, ছেলেমানুষ পরিবার—আহা লক্ষ্মীছাড়া সেদিনমাত্র বিয়ে করেছে! ওকে যেমন করে হোক বাঁচিয়ে দিন।”

ডাক্তার কয় মুহূর্ত্ত কি ভাবিলেন। তার পর ক্ষুব্ধভাবে অধর দংশন করিয়া বলিলেন, “এর কে কে আছে? এর বাড়ী কোথা?”

“আজ্ঞে হুগলী জেলার বলরামপুরে ওর বাড়ী। এই দেখুন”—মোহন নিধির ভ্রাতাকে লিখিত সেই পত্রখানি বাহির করিয়া ডাক্তারের হাতে দিয়া বলিল, “ওর বড় ভাইয়ের নাম গৌরহরি দাস, আর ওদের যে

মহাজন, সে আমাদের বাবুর একজন ভাঁদুরেল মকেল—
নাম বেহারী ঘোষ। সেও খুব নামজাদা হুঁদে লোক।
তাকেও যদি একটু খবর দেওয়া যেত—”

ডাক্তার চিঠিখানা খুলিয়া তাহার উপর একবার
দৃষ্টি বুলাইলেন। তার পর কোন কথা না কহিয়া
সেখানা পকেটে পুরিয়া বাহির হইয়া গেলেন। পনের
মিনিট পরে তিনি আবার ফিরিয়া আসিলেন, তখনও
দ্বিতীয় ডাক্তার আসিয়া পৌঁছে নাই।

অচেতন নিধির শিয়রে বিবর্ণ জ্ঞানবদনে উপবিষ্ট
মোহনকে ডাক্তার বলিলেন, “দেখো ছোকরা, এ
লোকটাকে যদি বাঁচিয়ে তুলতে পারা যায় ত কথাই
নেই; কিন্তু এ যদি মারা যায়, তাহলে পুলিশের কাছে,
আদালতে তুমি সত্য সাক্ষী দেবে?”

মোহন শুষ্ক বিস্ফারিত দৃষ্টিতে দুই মুহূর্ত চাহিয়া
রহিল। তার পর দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “হঁ, দেব ডাক্তার
বাবু, যা থাকে কুল কপালে, আমি সত্যি কথা বলব।”

“বেশ। আমি ওদের মহাজনকে টেলিগ্রাম করে
এসেছি। তাকে আমি চিনি না, তবে নাম শুনেছি
বটে। বেহারী ঘোষ ওর মাকে ভাইকে নিয়ে যত শীঘ্র
পারে আসবে। তারা এলেই পুলিশে খবর দেওয়া হবে,
আপাততঃ গোলমাল কোর না।”

পারিবারিক চিকিৎসক ডাক্তার চৌধুরীকে সঙ্গে
লইয়া সবজজ বাহাদুর কক্ষে ঢুকিলেন। প্রবীণ চিকিৎ-
সক রোগীকে পরীক্ষা করিয়া স্তিমিত নয়নে চিবাইয়া
চিবাইয়া বলিলেন, “হঁ, চোটটা বড় জ্বর হয়েছে। জ্ঞানটা
যে আজ কালে সহজে ফিরবে তা ত মনে হয় না—”

যুবক-ডাক্তার ঈষৎ তীব্রস্বরে বলিলেন, “গুণ্ডু জ্ঞান
কি, বলুন জীবনের আশাও—”

ঝিমাইয়া ঝিমাটয়া সমর্থনস্বচক ভঙ্গীতে ঘাড়
নাড়িয়া ডাক্তার চৌধুরী বলিলেন, “হঁ, সে একই
কথা।”

সবজজ বাহাদুর কাতরস্বরে বলিলেন, “আপনারা
হুজনে মিলে রাজে এখানে থেকে চেষ্টা করে দেখুন, যত
টাকা লাগে আমি দিতে প্রস্তুত আছি।”

বৃদ্ধ ডাক্তার গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “আহা, টাকার
জন্তে কি হচ্ছে! আপনার মত ভ্রাতাবৎসল মহাভূতব
লোক কি ভূভারতে আছে? সে ত জানি, তবে কি না—
আচ্ছা হুজনে মিলে চেষ্টা করে দেখি। পরমায়ু থাকে
বাচবে।”

সবজজ বাহাদুর বাহির হইয়া গেলে যুবক-ডাক্তার
বলিলেন, “এমন গুণ্ডার মত বলিষ্ঠ লোকটার, পাখরের
মত শক্ত বুক জখম হওয়ার গল্প যা শুনলেন, আপনার
কি তাতে বিশ্বাস হয়?”

প্রবীণ ডাক্তারের দেহের প্রচুর রুমির এই বাড়ীর
অনুকম্পাতেই সংগৃহীত হইয়াছিল, সুতরাং কৃতজ্ঞতার
মর্যাদা একটা আছে। তবে সন্তপাসকরা যুবকটি জল
পড়ার ভৃত্য নহে, তাহার চোখে ধুলার মুঠা ছড়াইতে
গেলে উলটা বিপদ বুঝিয়া, গোপন ইঙ্গিতস্বচক হাশ্বে
ঠোট উন্টাইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ক্ষেপেছ
হে! নিতানন্দ রায় বিষম গোয়ার লোক, রাগের
মাথায় কি করতে কি করে ফেলেছে... একবার
একটা কোচমানকে চড় মেরে অজ্ঞান করে ফেলেছিল,
এও তেমনি তার কিছু বোধ হয়!”

“বোধ হয় নয়, বথার্থই তাই!”—যুবক-ডাক্তার আহু-
পূর্ষিক সমস্ত ঘটনা যথাশ্রুত বিবরণ করিয়া গেলেন।
ডাক্তার চৌধুরী পায়ের উপর পা তুলিয়া দাড়িতে হাত
বুলাইতে বুলাইতে নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন, “হঁ, সে
আমি আগেই এঁকে নিয়েছি। এখন তোমার আমার
পকেটে যা আসে, তাই লাভ!”

যুবক ডাক্তার ক্রকুটি করিয়া কণ্ঠে আশ্চর্যমন
পূর্ষক বলিলেন, “আপনাকে আমি নিয়েছি সেই জন্তে—
এ ‘কেস’ যখন পুলিশে যাবে তখন আপনাকে সত্যি
রিপোর্ট দিতে হবে।”

বিস্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বৃদ্ধ ডাক্তার
বলিলেন, “পুলিশে মামলা দায়ের করবে কে?”

যুবক ডাক্তার মুহূর্তের জন্ত নীরব থাকিয়া বলি-
লেন, “আমি করব, নয়হত্যার ত্রায়সঙ্গত বিচার
প্রার্থনার অধিকার সকলেরই আছে—”

বৃদ্ধের মাথা পরিষ্কার হইয়া গেল,—হাওয়া কোন দিক হইতে বহিতেছে বুঝিয়া তিনি অন্তরে শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। বাড়ি চুলকাইয়া আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “সেটা কি ভাল হয়, এত বড় ঘরটা, বুকে কাজ কর। সামান্য একটা চাকরের জন্তে—”

কঠোর ক্রতঙ্গি সহ ভীত্বেরে যুবক ডাক্তার বলিলেন, “হঁা মশায়, সামান্য একটা চাকরের জন্তেই!—দারিদ্র্যের দ্বারে কঠরজালায় এরা পাগল,—তাই বড় দুঃখেই আপনার আমার মত বড় লোকের স্বার্থের হাড়কাঠে মাথা গলিয়ে এরা পরসার গোলামী করতে আসে। কিন্তু মনে রাখতে হবে, ওর প্রাণটাও আমাদেরই মত মানুষের প্রাণ,—আর ওর বুকটাও আমাদেরই মত রক্তমাংসে গড়া তাজা বুক! আমাদের কাছে এ সামান্য চাকর—কিন্তু ওর গৃহে ও মাতার পুত্র, জীব স্বামী, ভাইয়ের সহোদর!—গায়ের জোরে আত্ম-রিক অত্যাচারে ওর টাটকা নিরেট পাঞ্জরা বুটের ঠোঁকরে গুঁড়িয়ে দেবার অধিকার কারুর নেই,—সে জন্মদাতা পিতাই হোন, আর অন্নদাতা প্রভুই হোন!”

• ডাক্তার চৌধুরী ভীতি-স্তম্ভিত নয়নে সহযোগীর মুখ-পানে চাহিয়া রহিলেন। কয় মুহূর্ত পরে আত্মদগ্ধরণ করিয়া, কাসিয়া বলিলেন—“ভায়া, বড়লোকের সঙ্গে হাদ্বালা করা কি সহজ কথা?—সস্ত কলেজ থেকে সার্টিফিকেট নিয়ে বেরিয়েছ, রূপেরা যে কি চীজ তা এখন বুঝ না।—ছেলে মানুষ, রক্ত বড়ই গরম—”

যুবক মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আপনি আশীর্বাদ করুন, রক্ত যেন চিরদিনই এমনি গরম থাকে, ঠাণ্ডা অসাধ্য কখনো না হয়। আমি যে মানুষ, সে কথা রূপেরার মুখ দেখে ভুলে যাবার আগেই যেন আমার মৃত্যু হয়।”

(৫)

সমস্ত দিন রাত কাটিয়া গেল, নিধির জ্ঞান হইল না। বৃদ্ধ ডাক্তার বার বার আসিয়া সংবাদ লইতে লাগিলেন—যুবক ডাক্তার সমানে বসিয়া রহিলেন।

সন্ধ্যার অন্ন পূর্বে নিধি চক্ষুঃশ্রীলন করিল,—অর্দ্ধ-সংজ্ঞালাভে ব্যাকুলভাবে চারিদিক চাহিয়া কষ্টে নিঃশ্বাস টানিতে টানিতে বলিল “বাবু—বাবু কই, পোষাক কামরার চাবি—”

মোহন নিকটে ছিল, সে মাথায় হাত বুলাইয়া সান্ত্বনার স্বরে বলিল, “পোষাক কামরার চাবি ধনার হেপাজতে আছে—”

নিধিরাম কষ্টে বলিল, “বাবুকে বলিস মোহন, বাবুকে বলিস—আমি মাষ্টারকে চা দিতে দেবী করিনি, তিনি বিনাদোষে আমার মারলেন। ওঃ মোহন, বুক আমার ভেঙ্গে গেছে ভাই, আর আমি বাঁচবো না। খুতকে—তোরা খুতকে বাড়ী পাঠিয়ে দিস, সে যেন আর চাকরী না করে,—”

ডাক্তার কাছে আসিয়া পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “ভয় কিহে, ভাল হয়ে যাবে তুমি। তোমাদের গায়ের বেহারী ঘোষকে টেলিগ্রাম করেছি,—তিনি তোমার দাদাকে আর মাকে নিয়ে বোধ হয় আর ঘণ্টা কয়েক পরেই এসে পৌছবেন। মনে স্মৃতি কর, মাকে জীকে দেখলেই আরাম হয়ে যাবে।

“আমার জ্বী, আমার মা!”—শঙ্কাকুলকণ্ঠে, নিধি সবেগে বলিল, “আমার মা! কেন আপনারা তাঁকে আসতে বলেন? কি হয়েছে আমার! আমি বাঁচবো না, নেই নেই,—কিন্তু তার জন্তে আমার মা,—না না আপনারা বারণ করুন, বাড়ীর মেয়েরা কেউ যেন এসে আমার মনীব বাড়ীতে না চোকে,—আমি বেঁচে থাকতে,—আমি বেঁচে থাকতে।—আমার মা, আমার মা,—আমার মনীব বাড়ীতে”—উত্তেজনাফ্লাস্ত নিধি হাঁপাইতে হাঁপাইতে দম বন্ধ হইয়া আবার সূচ্ছিত হইল,—আর জ্ঞান হইল না।

রাত্রি তৃতীয় প্রহরের পর নিধির অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া আসিল। বৃদ্ধ ডাক্তারকে সংবাদ দেওয়ার তিনি আসিয়া দেখিয়া বলিলেন, “আর কি দেখব, ভোর চারটের আগেই বোধ হয় সব শেষ হয়ে যাবে।”

বৃদ্ধ ডাক্তার বিদায় লইতে উত্তত হইলেন। সবজজ

বাহাদুর সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র নয়নে দুর্গানাম জপ করিয়া-
ছিলেন, তিনি চিকিৎসকগণের শেষ মন্তব্য শুনিয়া,
একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। তাঁহার আদেশে মিঃ
জেলাট চিকিৎসকদ্বয়ের পারিশ্রমিক (?) দুই সহস্র
টাকার নোট লইয়া আসিয়া, রোগীর গৃহের বারান্দায়
কথোপকথনরত চিকিৎসকদ্বয়ের প্রত্যেকের হাতে
হাজার টাকার করিয়া গণিয়া দিলেন।

ডাক্তার চৌধুরী মামুলী ধরণের বিষয় গাভীরোর
সহিত মুমূর্ষুর সম্বন্ধে শেষ ব্যবস্থার উপদেশ দিয়া, নোটের
তাড়া পকেটে পুরিলেন। যুবক ডাক্তার শূন্য পকেটে
ডান হাত পুরিয়া, বাম হাতে পুরস্কারের নোট উঁচু
করিয়া ধরিয়া, খাড়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া পরিকার
কণ্ঠে বলিলেন, “এ টাকা তা হলে আপনি আপনার
তহবিলে খরচ লিখবেন কি বলে? নরহত্যা সমর্থনের
উৎকোচ বলে?”

বৃদ্ধ ডাক্তার, জেলাটের মুখপানে চাহিলেন। কুণ্ঠিত
ভাবে ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “ভায়া, অনেক খরচ
করে, ছ বছর খেটে মেডিকেল কলেজ থেকে পাস
করে এসেছ, এ রকম পাগলামো করে কি মজুরী
পোষাবে? হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলো না—”

যুবক তীব্রস্বরে বলিলেন, “লক্ষ্মী মাথায় থাকুন,
কিন্তু সরস্বতীর মর্যাদা লঙ্ঘন করব কোন মুখে?
চিকিৎসক যখন হয়েছি, তখন চিকিৎসকের কর্তব্য,
মাছুষের কর্তব্য—আমি যথাযথ পালন করতে বাধ্য।”
—বলিয়া তিনি রোগীর ঘরে ঢুকিয়া হাঁসপাতালের
সরকারী ডাক্তারকে পত্র লিখিতে বসিলেন।

জেলাট প্রমাদ গণিলেন, তিনি উর্দ্ধ্বাশ্রমে সবজজ
বাহাদুরকে সংবাদ দিতে ছুটিলেন।

ষড়্-ষড়্ শব্দে এই সময় একখানা ছা্যকড়া গাড়ী
আসিয়া সদর দেউড়ীতে ঢুকিল। একজন পল্লীগ্রামের
ভদ্রলোকের সহিত একটি যুবক ও একজন বিধবা
স্ত্রীলোক গাড়ী হইতে নামিলেন। মোহন বলিয়া
উঠিল, “ঐ—ঐ—বেহারী ঘোষ আর ঐ বোধ হয়
নিধিরু মা আর ভাই।”

ডাক্তার কলম কেলিয়া উঠিয়া অগ্রসর হইয়া বিবর্ণ-
ভাবে বলিলেন, “গোলমাল কোর না, আন্তে এস।”

নিধির দাদা গৌর,—মাতাকে ধরিয়া ধরিয়া লইয়া
আসিল। ডাক্তার বাবুর প্রেরিত লোক পূর্বেই টেশনে
গিয়া তাহাদের সমস্ত বিবরণ জানাইয়াছিল।
অশ্রুবর্ণনিরতা জননী পুত্রের মৃত্যুর কাছে বসিয়া আর্ন্ত-
কণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “নিধি, বাপ আমার!”

“প্রবেশ নিষেধ” আজ্ঞা প্রাপ্ত খুদু এতক্ষণ অত্যা-
আটক থাকিয়া উদ্বেগে ছট্ ছট্ করিতেছিল।
এইবার সকলের শাসন উল্লঙ্ঘন করিয়া, উর্দ্ধ্বাশ্রমে
ছুটিয়া আসিয়া রোগীর ঘরে ঢুকিল; নিধির দেহের
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া উচ্চকণ্ঠে কাদিয়া বলিল,
“দাদা, ওগো মেজদাদা, মা তোমায় দেখতে এসেছে,
একবার চোখ মেলে চাও!”

নিধির তখন বাকরোধ হইয়া গিয়াছিল। তাহার
দুই চক্ষু হইতে অবিশ্রাম জলধারা গড়াইতেছিল।
বোধ হয় ভিতরে তখন সজ্ঞানে সে মৃত্যুযন্ত্রণা অল্পভব
করিতেছিল। মাতা ও ভ্রাতার ক্রন্দনে সে অতি
কণ্ঠে চক্ষু মেলিল, কিন্তু কোন উত্তর দিতে
পারিল না। অর্দ্ধবিস্ফারিত চক্ষু মাতার পাশে একবার
ঘেন কাহার অহুসন্ধান করিল,—তার পর বোধ হয়,
কেহ নাই দেখিয়া আশ্চর্যভাবে সজ্ঞারে একটা
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণবায়ু
বাহির হইয়া গেল। মাতা বক্ষে করাবাত করিয়া
খুলায় লুটাইয়া চিৎকার করিতে লাগিলেন।

যুবক ডাক্তার উপস্থিত কর্তব্য স্থির করিয়া লইয়া
বৃদ্ধ সহযোগীকে খুঁজিতে গিয়া দেখিলেন, গোলমালে
তিনি কখন নিঃশব্দে প্রস্থান করিয়াছেন। মর্শ্বাস্তিক
আক্ষেপে সজ্ঞারে অধর দংশন করিয়া ডাক্তার মুহূর্তের
জ্ঞপ্তি ভাবিলেন। তারপর বেহারী ঘোষের হাত
ধরিয়া গৃহের বাহিরে টানিয়া আনিয়া বলিলেন,
“মশাই, যে লোকটা মারা গেল, তাদের গ্রামের
আপনি একজন বন্ধিফু লোক, আপনার কি উচিত নয়
এই নৃশংস হত্যার বিরুদ্ধে কিছু.....”

বেহারী ঘোষ সজ্ঞাসে জিভ কাটিয়া বলিলেন, “বাপয়ে,—উকীল বাবু আমাদের মা বাপ, ঠাঁর বিরুদ্ধে কি আখানা কথা কইতে পারি!”

“স্বার্থের খাতিরে অস্তায় অত্যাচারের শাসনও এমন পূজনীয়!—ধন্যবাদ মশায়,”—ডাক্তার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, নতশিরে অশ্রুমোচনরত গৌরকে বলিলেন, “কি হে, তোমার ত সহোদর, তুমিও কি এই ভদ্র-লোকের মত—”

সম্ম-শোকাহত গৌর কাতরকণ্ঠে বলিল, “মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দেবেন না মশাই! আমরা খেতে পাই নে, দেনার দায়ে কাবু হয়ে রয়েছি। বড় আশায় ভাইকে চাকরী করতে পাঠিয়েছিলাম,—এবার ধনে প্রাণে সর্বস্বাস্ত হয়ে গেলাম। আর কোন কথা বলবেন না। ভাই ত আমার আর ফিরবে না, অনর্থক জীয়াস্ত যমের সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে আর কি করব? আর, মামলা-খরচই বা পাব কোথা?”

“আমি দেব। আমার পারিশ্রমিক হাজার টাকা এখন দিতে রাজি আছি, দেখো, পুলীসে খবর দিই—”

কাঁপিতে কাঁপিতে ছুটিয়া আসিয়া সবজজ বাহাদুর ডাক্তারের দুই হাত ধরিয়া বাকুল ভাবে বলিলেন

—“দোহাই ডাক্তার, মাপ কর, আমি বুড়ো বাপ আছি,—এ বয়সে আমার সর্বনাশ কোর না।—যা হয়েছে, ফিরবে না ডাক্তার; তোমার পায়ে ধরছি ক্ষমা কর। তোমার স্বর্গীয় পিতার কথা মনে কর। আমি বৃদ্ধ, আমার মিনতি রাখ। সন্তানের ছক্কাতিই পিতার পক্ষে মৃত্যুযজ্ঞ। আমি যথেষ্ট যত্না ভোগ করেছি,—দোহাই তোমার, আর—”

ডাক্তার মুহূর্তের দ্রুত বিচলিত হইলেন। তারপর স্থির স্বরে বলিলেন, “আপনি স্ত্রের দণ্ড হাতে করে, আজীবন বিচারাসনে বসে কাটিয়েছেন, আপনিও স্বার্থের খাতিরে নিজের মুখ চেয়ে, পুত্র বলে নরহস্তাকে ক্ষমা করে অস্তায়ের প্রশ্রয় দিচ্ছেন? ভাল!—আপনি বৃদ্ধ, আমার পিতৃতুল্য মাননীয়, আপনাকে কোন

কথা বলতে ইচ্ছা করিনে। কিন্তু আমার পিতার স্মৃতি যখন স্মরণ করালেন, তখন একটা কথা বলতে বাধ্য হচ্ছি। আমার পিতাও আপনার মত একজন বিচারক ছিলেন; আজ তিনি যদি জীবিত থাকতেন, আর আমি যদি এমনভাবে প্রভুত্বমদগর্কে অস্তায় অত্যাচারে একটা নরহত্যা করতাম, তা হলে আমার স্ত্রায়-বিচারক পিতা আজ আমার স্ত্রায় বিচারে ফাঁশী দিতে এত-টুকুও ইতস্ততঃ করতেন না।—আজ সেই বিজ্ঞ বিচারকের—আমার স্বর্গীয় পিতার চরিত্রমহত্ব স্মরণ করে,—ঠাঁর সম্মান রক্ষার দ্রুত, আপনার মত পিতার অন্ধস্নেহের অস্তায় অনুজ্ঞা বহনে আমি স্বীকৃত হলাম।—আপনি স্থির হোন, কিন্তু স্মরণ রাখবেন মশায়, নরহস্তার বিজ্ঞা বুদ্ধি অর্থ সম্মান গৌরবের মর্যাদা অস্ত্রে নতশিরে বহন করতে পারবে, কিন্তু আমার পিতৃশোণিত যার দেহে বিদ্যমান আছে, সে তাতে চিরদিন ঘৃণাভরে পদাঘাত করবে।—”

এই বলিয়া ডাক্তার নোটের তাড়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন।

গৌর আড়ষ্ট নিজ্জীবের মত বসিয়া ছিল। বেহারী ঘোষ তাহার হাত ধরিয়া, মুহূমান সবজজ বাহাদুরের দিকে টানিয়া লইয়া গিয়া বিজ্ঞতার সহিত ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ধর্মাবতার, যা হয়ে বয়ে গেছে, তা ফিরবে না,—কেন অনর্থক হুঃখ? আপনারা কিছু মনে করবেন না। নিধি গেছে, নিধির ভাই আছে। এরা আপনার গোলামী করে জীবন কাটাতে। কি বলহে গৌর, মহতের আশ্রয়—আর দেনাটাও ত শোধ করতে হবে……”

সহসা কি যেন আতঙ্কের বিতীষিকায় সব-জজ বাহাদুর পিছু হঠিয়া বলিলেন, “না না, আমিই তোমার দেনা শোধ করব বাপু, কিন্তু ওদের কারুর মুখ আর দেখতে পারব না।—ডাক্তারের ফিজের এই নোটগুলো বরং ওদেরই দাও।……আমি আর এখানে দাঁড়াতে পারব না”.. সবজজ বাহাদুর স্থলিতচরণে টলিতে টলিতে প্রস্থান করিলেন।

‘নিধির মাতা গৃহমধ্যে আর্তনাদ করিতেছিলেন। উপরতলা হইতে মিঃ জেলাট হাঁকিয়া বলিলেন, “এইও ডায়োয়ান, উ লোককে! বেয়াদবীসে চিলানে দেও মৎ,—উকীল বাবুকে, নিদ্ টুট বাতা হায়।”

ডাক্তার তখন গেটের বাহিরে গাড়ীতে উঠিতে বাইতেছিলেন। মিঃ জেলাটের গর্জিত কণ্ঠের উচ্চ চিৎকার কাণে পৌছিতেই, তিনি দাঁড়াইলেন। যুব ফিরাইয়া একবার সেই সাহেবী পোষাক পরিহিত

কৃষ্ণাঙ্গের দাসত্বগৌরবের দর্শনশ্রিত বদনের উচ্চ দীর্ঘ দস্তবিকাশ দেখিলেন, একবার সেই অমরাবতী-নিন্দিত, উজ্জ্বল আলোকমালা-সজ্জিত প্রকাণ্ড পুরীর দিকে চাহিলেন,—তারপর সজোরে নিষ্টিবন ত্যাগ করিয়া, গাড়ীতে উঠিয়া সশব্দে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন।

শ্রী * * *

শ্মশানপারের সন্ন্যাসী

ওগো, শ্মশানপারের সন্ন্যাসী—

তোমার চোখেও অশ্রু বহে,

বিচিত্র কি এর বেনী!

বিসর্জনের আপন বুকের কাছে

যে জন বিজন আসন মেলিয়াছে,

তারও বুকে কিসের বাথা বাজে,

হায়, সে বাথা কোন্ দেশী!

মোদের বটে ধরার ধুলার সাংখে

হাজার বাধন ইচ্ছা অনিচ্ছাতে,

স্বপ্নের বাধা, দ্রুপের বেদনাতে—

চোখের সলিল শুকার না—

সকল ছাড়ি’ পারের পাড়ির নায়ে

যে জন উঠে’ বসল ধুলো পারে,

সেও ধরণীর চুঃখদেনার দারে

ধারের কড়ি চুকায় না!

ওপারের ঐ শ্মশানঘাটের পারে,

শেরালডাকা শেওড়াবনের ধারে—

নিভা বেণায় সন্ধ্যা অন্ধকারে

দিনের চিতা শেষ জ্বলে—

সেইখানে ঐ জটাচ্ছটার মাঝে

ভস্মমূলেপ রক্ত অক্ষ সাজে,

অক্ষি কারো আজও কি চায় লাজে,

হায়, কে দিবে আজ বলে’?

হায় রে ভাগ্য, হায় রে মানব মন,

ধূলায় তোমার এতই আকর্ষণ,

ভাগ্যের মাঝেও নাইক বিসর্জন—

নয়ন তবু চায় পিছে!

হৃদয়—সে যে সহস্রবার করে’

অ-ধরারে রাখতে চাহে ধরে’—

হরশ! সে বাঁচতে চাহে মরে’—

সে কি গো হায় সব মিছে?

মন থাকিলে থাকেই বুঝি আশা,

প্রাণ বুঝি চায় প্রাণের ভাষাবাসা,

মর্শ্বপাথী বাঁধতে চাহে বাসা

ধরণীরই কোন্‌টিতে,

দেবতা তোমার—সেও বুঝি রে, হায়!

মনের কাছেই ধরা দিতে চায়;

আনন্দ যা’,—তা’তেই বুঝি পায়—

এই মরণের গণ্ডিতে!

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী।

গীতায় শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব

(প্রতিবাদ)

মাননীয় শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় কিছুদিন যাবৎ কৃষ্ণকথার ও কৃষ্ণতত্ত্বের আলোচনায় মন দিয়াছেন। নানা পত্রিকায় ও নানা বক্তৃতায় নানা-ভাবে তিনি কৃষ্ণতত্ত্ব প্রকাশ করিতেছেন। তিনি নাকি গুরুর কৃপায় কৃষ্ণতত্ত্বের কিঞ্চিৎ সন্ধানও পাইয়াছেন। সত্য হইলে, কৃষ্ণতত্ত্বজিজ্ঞাসু ও তদ্রূপসিঁপাশ্রু ব্যক্তি-দিগের পক্ষে এ বড় সুখের সংবাদ।

বিগত আষাঢ় সংখ্যা “নারায়ণে” “ভগবদ্গীতায় কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা” নামে তাঁহার একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। এই প্রবন্ধটি পাঠ করিলেই কিছু মনে হয়, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র কৃষ্ণতত্ত্ব বুঝাইতে বা কৃষ্ণতত্ত্বের অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, কৃষ্ণবস্ত্র ছাড়িয়া, কি একটা অবস্থার পশ্চাতে উন্নতির মত ধাবমান হইতেছেন। তাঁহার দ্বারা ব্যক্তিকে এতদবস্থ দেখিয়া কিঞ্চিৎ ব্যথিত হইয়াই গীতায় শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব ও তাঁহার তৎসম্বন্ধীয় উক্তি-বিষয়ে কয়েকটি কথা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

উপনিষদ্ ও গীতা এই দুইটিই বিপিন বাবুর প্রবন্ধের প্রধান অবলম্বন। এই দুইয়ের মধ্যে, পরমেশ্বরতত্ত্ব লইয়া, তিনি এক বিষয় ভেদরেখার কল্পনা করিতেছেন। তাঁহার বিবেচনায় গীতায় যে পরমতত্ত্ব আছে, উপনিষদে তাহা নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার এই কল্পনা সর্বথা ভিত্তিহীন। ইহা দেখাইবার জন্য আমরা সর্ব-প্রথমে, গীতার সহিত উপনিষদের যে কি সম্বন্ধ তাহাই প্রদর্শন করিব। তৎপরে বিপিন বাবুর উক্তিগুলির অসারতা ও ভিত্তিহীনতা একে একে প্রদর্শিত হইবে।

বেদ ও উপনিষদ্ আখ্যাদিগের পরম গৌরবস্থল। এই সকল গ্রন্থে যে সকল অমূল্য তত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে, তাহাদিগেরই অনুগত অর্থ অবলম্বন করিয়া কালক্রমে বিবিধ স্মৃতিগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। “ঋতি”র অর্থ বলিয়াই ঐ সকল গ্রন্থ “স্মৃতি” নামে অভিহিত হইয়া

থাকে। শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতাও ঋতিরই অর্থ। এই স্মৃতি ইহা মহতী স্মৃতি বলিয়া সর্বত্র কীর্তিত ও সমাদৃত। গীতায় কোন কোন স্থলে উপনিষদের বা ঋতির বাক্য-গুলি অবিকলই উদ্ধৃত হইয়াছে, কোথাও বা ঋতির দুই একটি চরণের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়াছে, কোন কোন স্থানে উপনিষদের বাক্যগুলিরই তাৎপর্যার্থ নানা-ভাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে। এইরূপ গীতার প্রায় সর্বাধিক উপনিষদরূপ অস্থিমজ্জায় গঠিত। বাঁহারা উপনিষদ্ ও গীতা উভয় গ্রন্থই অভিনিবেশপূর্বক পাঠ করিয়া থাকেন, তাঁহারা সকলেই তাহা জানেন। তথাপি সাধারণের অবগতির জন্য আমরা এখানে উভয়-গ্রন্থ হইতেই কতিপয় স্থল উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।

উপনিষদে আছে—

ন জায়তে ম্রিয়তে বা বিপশ্চি-

ন্নাং কৃতশ্চিদ বভূব কশ্চিৎ।

অজ্ঞো নিতাঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণো

• ন হততে হত্মানে শরীরে।

গীতায় ভগবান বলিতেছেন—

ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচি-

ন্নাং ভূত্বা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ।

অজ্ঞো নিতাঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণো

ন হততে হত্মানে শরীরে ॥

[সাংখ্যযোগ]

এখানে তৃতীয় ও চতুর্থ চরণ অবিকলই রহিয়াছে। প্রথম চরণও প্রায় অবিকলই আছে। কেবল দ্বিতীয় চরণটি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়াছে মাত্র।

উপনিষদ্ বলিতেছেন—

হস্তা চেন্নগতং হস্তং হতশ্চেন্নগতং হতম্।

উভৌ তৌ ন বিজানীতো নাং হস্তি ন হততে ॥

গীতায় ভগবান ইহারই পুনরুক্তি করিয়াছেন মাত্র—

য এনং বেত্তি হস্তারং যশ্চৈনং মন্ততে ততম্ ।

উভৌ তৌ ন বিজানীতো নাং হস্তি ন হন্ততে ॥

[সাংখ্যযোগ]

এখানে দ্বিতীয়ার্দ্ধে অবিকলই উদ্ধৃত হইয়াছে ।

প্রথমার্দ্ধেও প্রকৃতভাবে কোনও পরিবর্তন হয় নাই ।

উপনিষদ্ বলেন—

কামান্ যঃ কাময়তে মন্তমানঃ

স কামভিজ্ঞায়তে যত্র তত্র ।

পর্যাপ্তকামস্য কৃতাস্থনস্ত

ইহৈব সর্বে প্রবিলীয়ন্তি কামাঃ ।

“যে ব্যক্তি কাম্যবস্ত্রসমূহের চিন্তা করিয়া সেই সেই বিষয় আকাঙ্ক্ষা করে, সে ব্যক্তি সেই সকল কামনা সহ সেই সেই কামভোগোপজীবী লোকে, যেখানে সেখানে জন্মগ্রহণ করে; কিন্তু বাসনাবর্জিত কৃতাস্থ ব্যক্তির সমুদায় কামনা এখানেই বিলীন হয় ।”

অপিচ

অবিভায়াং বহুধা বর্তমানা

বয়ঃ কৃতার্ণা ইত্যভিমন্তস্তি বালাঃ

যং কশ্মিণো ন প্রবেদয়ন্তি রাগাং *

তেনাতুরাঃ ক্ষীণলোকাস্চাবস্তে ॥

“নানাপ্রকার অজ্ঞানতায় অবস্থিত থাকিয়া (অর্থাৎ অজ্ঞানতাপ্রসূত নানাপ্রকার কর্মকাণ্ডে নিযুক্ত ও আসক্ত থাকিয়া) অজ্ঞানীরা ‘আমরা কৃতার্থ হইলাম,’ এইরূপ অভিমান করে । সেই অজ্ঞানী কর্ম্মীরা, কর্ম্মফলে আসক্ত থাকে বলিয়া, লক্ষ্যতত্ত্ব সর্বিশেষ জানিতে পারে না, সেই জন্য তাহাদের কর্ম্মফল ক্ষয় হইলে তাহারা হঃপার্ষ্ণ্য হইয়া স্বর্গলোক হঠতে পতিত হয় ।”

উপনিষদের এইসকল স্থলে কর্ম্মফলাসক্তির বা স্কাষতার অপকৃষ্ট পরিণাম ও নিকামতার উৎকৃষ্ট পরিণাম বর্ণিত হইয়াছে । ইচ্ছাই গীতার—

কশ্মিণোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন ।

মা কর্ম্মফলহেতুর্ভু মা তে সঙ্গোহন্বকশ্মিণি ॥

[নিকাম কর্ম্মযোগ]

—ইহা নিকাম কর্ম্মযোগের ভিত্তি ।

ভক্তদিগের ব্রহ্মভাবপ্রাপ্তির মূল যে বৈরাগ্য,

ভগবান তাহার উপদেশ করিতে যাইয়া গীতার

উর্দ্ধমূলমধঃশাধমখণ্ডং প্রাহুরবায়ম্ ।

ছন্দাংসি যন্ত পর্ণাণি যন্তং বেদ স বেদবিৎ ॥

ইত্যাদি বাক্যের যে অবতারণা করিয়াছেন তাহা ও

উর্দ্ধমূলোহবাক্শাধ এষোহখণ্ডঃ সনাতনঃ ।

ইত্যাদি উপনিষদ বাক্যেরই অনুবাদ বা অর্থ মাত্র ।

(শঙ্কর ও ভ্রীধর দেখুন)

উপনিষদের এই বাক্যটির অর্থ বা অনুবাদ গীতার ত্রায় পুরাণেও দৃষ্ট হয় । কল্পনার কিঞ্চিৎ পার্থক্য থাকিলেও অনুবাদ বাপারে, গীতার সহিত তাহার বিলক্ষণ সামঞ্জস্য রহিয়াছে । পাঠকগণের কৌতুহলোৎপাদনের জন্য আমরা এখানে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি ।

পুরাণে আছে--

অব্যক্ত মূলপ্রভবত্ত্বৈবানুগ্রহোচ্ছিতঃ ।

বুদ্ধিস্বক্ষময়শ্চৈব ইন্দ্রিয়ান্তর কোটরঃ ॥

মহাত্তপ্রশাখশ্চ বিষয়ৈঃ পত্রবাংস্তথা ।

মর্মাধর্ম্মসুপ্পল্লব সুবহুঃখলোদয়ঃ ॥

আত্মীবঃ সর্গভূতানাং ব্রহ্মানন্দঃ সনাতনঃ ।

এতদ্বক্ষনশ্চৈব ব্রহ্মা চরতি নিত্যশঃ ॥

এতচ্ছিহ্না চ ভিত্তা চ জ্ঞানেন পরমাসিনা ।

ততশ্চাস্মরতিং প্রাপ্য যস্মান্নাবর্ততে পুনঃ ॥

[বাহুলা ভয়ে অনুবাদ দেওয়া হইল না]

—এই সকল কল্পনা ও ভাব উপনিষদেরই অর্থ মাত্র ।

গীতার সারভূত একাদশ অধ্যায়ে যে বিবরণের বর্ণনা, যে বিবরণের উপাসনাই গীতার চরম উপদেশ, যে বিবরণের উপাসকদিগকেই গীতার বাদশাধারে ‘বৃক্কৃতম ভক্ত’ বলা হইয়াছে, সেই ‘বিবরণ’ শব্দটিও উপনিষদ্ বা শ্রুতিরই সম্পত্তি । বিবরণের বর্ণনাটিও শ্রুতিরই অর্থ ।

উপনিষদ্ বলেন—

“সহস্রশীর্ষাঃ পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং ।
সভূমিং বিশ্বতো বৃহাহত্যতিষ্ঠদ্ দশাঙ্গুলম্ ॥”
ইত্যাদি ।

“অনন্তশাখা বিশ্বব্রহ্মপোহকর্তা ।”
“স বিশ্বব্রহ্মপঞ্জিগুণজিবজ্বা ।”
“তং বিশ্বব্রহ্মপং ভুবনেশমীডাম্ ।”
“বিশ্বতশ্চকুরুত বিশ্বতো মুখো বিশ্বতো
বাহুরুত বিশ্বতস্পাদ ।”

—এই সকল শ্রুতি বা উপনিষদ্বাক্যের অর্থ লই-
য়াই গীতায় বিশ্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে ।

পরমার্গসিদ্ধির জন্তু ভক্তদিগের প্রতি রূপা করিয়া
ভগবান্ গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ে যে জ্ঞেয় বস্তুর নির্দেশ
করিয়াছেন তাহাও উপনিষদেরই কথা ।

সর্বতঃ পারিপাদন্তং সর্বতোহক্ষিরোমুখম্ ।
সর্বতঃ শ্রুতিমল্লোকে সর্বমানৃত্য তিষ্ঠতি ॥
সর্বোদ্রিয়গুণাভাসং সর্বোদ্রিয় বিবর্জিতম্ ।

ইত্যাদি

• উপরি উক্ত চরণ কয়টি ‘ঋতাস্থতর’ উপনিষদ
হইতে গীতায় অবিকল উদ্ধৃত হইয়াছে ।

এইরূপে গীতার যে অংশই পর্যবেক্ষণ করিবেন,
সেইখানেই দেখিবেন, উপনিষদই গীতার অস্থিমজ্জা ।
বস্তুতঃ গীতা হইতে উপনিষদ ও উপনিষদের তত্ত্ব
তুলিয়া লইলে গীতার গীতাস্বই থাকে না ।

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র কিম্ব সেই উপনিষদ বা শ্রুতিকেই
গীতা হইতে হীন ও ক্ষীণ দেখাইবার জন্তু ব্যস্ত । তিনি
দেখাইতে চাহেন, উপনিষদে যে তত্ত্ব নাই, গীতায় তাহা
আছে । তিনি বলিতেছেন, “গীতায় শ্রীকৃষ্ণ পুরুষোত্তম
বলিয়া যে তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহা উপনিষদে
ঠিক আছে বলিয়া মনে হয় না ।” তাঁহার এই উক্তিটি
একটু খুলিয়া বলিলে এই দাঁড়ায় যে, পরমেশতত্ত্ব স্বয়ং
পুরুষোত্তম বলিয়া গীতা যাহা জানাইয়াছেন, উপনিষদে
তাহা নাই । এইখানেই বিপিনবাবুর প্রমাদ । বস্তুতঃ
উপনিষদের সার যে ব্রহ্মতত্ত্ব বা আত্মতত্ত্ব, তাহাই আকর্ষণ

করিয়া ভগবান্ সরলতর ও মধুরতর করিয়া অর্জুনের
নিকট প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র ।

গীতামাহাত্ম্যে আছে—

সর্বোপনিষদো গাবো দোদ্বা গোপালনন্দনঃ ।

পার্থো বৎসঃ সুধীর্ভোক্তা হৃৎ গীতামৃতং মহৎ ॥

অর্থাৎ “সকল উপনিষদ গান্ধীস্বরূপ, গোপালনন্দন
শ্রীকৃষ্ণ দোহনকর্তা, পার্থ বৎস স্বরূপ, আর গীতোপ-
দেশের অমৃতবস্ত্র হৃৎ স্বরূপ, সুধীজনে এই হৃৎ পান
করিয়া থাকেন ।”

[বিপিনবাবুর অনুবাদ, “নারায়ণ” দেখুন]

গান্ধীর সার যেমন হৃৎ, উপনিষদের সারও তেমন
পরব্রহ্মতত্ত্ব বা পরমাত্মতত্ত্ব । ইহাই “গীতোপদেশের
অমৃতবস্ত্র” বা গীতারূপ মহদমৃত । এই গীতোপদেশের
অমৃতবস্ত্র বা হৃৎ গোপালনন্দন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ উপ-
নিষদরূপ গান্ধী হইতেই দোহন করিয়াছেন । পুরুষোত্তম
বা উত্তমপুরুষ বলিয়া গীতা যাহাকে লক্ষ্য করিয়াছেন,
তাহা উপনিষদেরই সম্পত্তি—গীতার নহে ।

উপনিষদে আছে—

“প্রধানক্ষেত্রজ্ঞপতিগুণেশঃ

• সংসারমোক্ষস্থিতিবন্ধহেতুঃ ।”

“যিনি প্রধানের (অর্থাৎ জগদুপাদানভূত মূল-
শক্তির) ও ক্ষেত্রজ্ঞের (অর্থাৎ শরীরের জাতা জীবাত্মার)
স্বামী, সৎসাদি গুণত্রয়ের নিরস্তা এবং সংসারের স্থিতি
বন্ধন ও মোক্ষের হেতু ।”

“য ঙ্গে অস্ত্র জগতো নিত্যমেব
নাশ্তো হেতুর্বিজ্ঞতে ঙ্গেশনায় ।”

“যিনি এই জগৎকে সর্বদা নিয়মিত করিতেছেন,
যিনি ভিন্ন জগতের শাসক অস্ত্র কেহ নাই,”

“সর্বব্যাপী সর্বভূতান্তরাত্মা”

“যিনি সর্বব্যাপী ও সর্বভূতের অন্তরাত্মা,”

“ন তস্ত কশ্চিৎ পতিরন্তি লোকে”

“যাহার কোন পতি বা নিয়ন্তা নাই,”

• “তমীশ্বর্যাণং পরমং মহেশ্বরম্”

• “যিনি ঙ্গেশ্বরদিগেরও পরম মহেশ্বর”—ইত্যাদি

মহনীয় শ্রুতি সকল বাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় তাঁহাকেই উত্তমপুরুষ বা পুরুষোত্তম বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। ঘোরতর প্রমাদহেতু বিপিন বাবু তাহা বুঝিতে পারেন নাই দেখিয়া আমরা দুঃখিত।

উত্তমপুরুষ বা পুরুষোত্তম বলিলে যাঁহা বুঝায়, শ্রুতিতে পরমাশ্রী, পরম পুরুষ বা মহান্ পুরুষ পদে তাহাই বুঝাইয়া থাকে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ংও

“উত্তমঃ পুরুষত্বতঃ পরমাশ্রিত্যদাহতঃ।”

—এই বাক্যদ্বারা তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন। আচার্য্য শ্রীধরস্বামীও তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। [গীতা দেখুন] বস্তুতঃ এই পুরুষোত্তম বা পরমপুরুষের তত্ত্ব উপনিষদে ভূয়োভূয়ঃ কীর্তিত রহিয়াছে। পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত আমরা উপনিষদ্ হইতে আরও দুই একটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।

উপনিষদ্ বলিতেছেন—

ততঃপরং ব্রহ্মপরং বৃহস্তুং

যথানিকায়ং সর্বভূতেষু গুঢ়ম্।

বিশ্বৈশ্বকং পরিবেষ্টিতারম্

ঈশং তং জ্ঞাত্বা অমৃত্যু ভবন্তি ॥

তাহা হইতে (অর্থাৎ জগৎ হইতে) শ্রেষ্ঠ, অপরব্রহ্ম হইতেও (হিরণ্যগর্ভরূপী অক্ষর আত্মা হইতেও) শ্রেষ্ঠ [অক্ষরাৎ পরতঃ পরঃ] প্রতিশরীরে বর্তমান, সর্বভূতে গুঢ়ভাবে অবস্থিত, সমুদায় বিশ্বের একমাত্র ব্যাপক, সেই মহান্ ঈশ্বরকে জানিয়া সাধক অমৃত হন।

এখানে ক্ষরপুরুষ জগৎ এবং অক্ষরপুরুষ হিরণ্যগর্ভ-রূপী শ্রেষ্ঠ জীবাশ্রী। এই পুরুষদ্বয়ের কথা আছে এবং এই ক্ষর ও অক্ষর পুরুষ হইতে ভিন্ন, তাহাদিগ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মহান্ ঈশ্বরের কীর্তন করা হইতেছে। ইহারই অনুবাদ গীতায় ভগবান্ বলিতেছেন—

দ্বাবিমৌ পুরুষৌ লোকে ক্ষরশাক্ষর এব চ

উত্তমঃ পুরুষত্বতঃ পরমাশ্রিত্যদাহতঃ ॥

‘শ্রুত্ব্যক্ত এই মহান্ ঈশ্বরই পরমাশ্রী। ইনিই উত্তম

পুরুষ বা পুরুষোত্তম। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ এই মহান্ ঈশ্বরকেই আমি বলিয়া—পুরুষোত্তম বলিয়া জ্ঞাপন করিতেছেন।”

উপনিষদ্ বলিতেছেন—

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তুং

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ।

তমেব বিদিত্বা অতিমৃত্যুমেতি

নাশঃ পশ্য বিততেহয়নায় ॥

আদিত্যবৎ স্বপ্রকাশস্বরূপ অজ্ঞানের পরপারস্থিত এই মহান্ পুরুষকে আমি জানি। তাঁহাকে জানিয়াই সাধক মৃত্যুকে অতিক্রম করেন। ইনি ভিন্ন অমৃতত্ব প্রাপ্তির অন্য পথ নাই।

মহত্তত্ত্বমসঃ পারোক্ষিত শ্রুতিগণকীর্তিত এই যে পর-পুরুষ আদিত্যবর্ণ মহান্ পুরুষ, ইনিই গীতায় পরমপুরুষ বা উত্তমপুরুষ বলিয়া গীত হইয়াছেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ংও শ্রীমুখে উপনিষদ্রুত এই পুরুষকেই পরমপুরুষ বলিয়া কীর্তন করিতেছেন; ভগবান্ বলিতেছেন—

কবিং পুরাণমনুশাসিতারং

অনোরণীয়াঃসমনুশ্বরেদ্ যঃ।

সর্বস্ত ধাতারমচিন্ত্যরূপং

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ॥

প্রয়াণকালে মনসাচলেন

ভক্ত্যামুক্তো যোগবলেন চৈব।

ক্রবোর্মধ্যে প্রাণমাবেশ্য সমাক্

স তং পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্ ॥

যিনি সর্বজ্ঞ, অনাদি ও সর্বনিয়ন্তা, সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম (অর্থাৎ অণু হইতেও অণু) যিনি সকলের বিধাতা ও অচিন্ত্যরূপ, যিনি আদিত্যবৎ স্বপ্রকাশ এবং অজ্ঞানের বা অবিজ্ঞার পরপারস্থিত, যে সাধক মৃত্যুকালে মন একাগ্র করিয়া * * * সেই দিব্য পরমপুরুষকে স্মরণ করেন, তিনিই তাঁহাকে প্রাপ্ত হন।

এখানে ভগবান সেই শ্রুত্ব্যক্ত তমসঃপারোক্ষিত আদিত্যবর্ণ মহান্ পুরুষকেই পরমপুরুষ বলিয়া কীর্তন করিতেছেন; এবং মৃত্যুকালে (প্রয়াণকালে) পরমগতি লাভের জন্ত, এই শ্রুত্ব্যক্ত পরমপুরুষই স্মরণীয় বলিয়া

উপদেশ দিতেছেন। পরবর্তী “ওমিতোকাক্ষরং ব্রহ্ম বাহরন্ মামমুস্মরন্” ইত্যাদি বাক্যে ইহাঁকেই সংক্ষেপোক্তিতে ওঙ্কার বাচ্য ব্রহ্ম বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং মৃত্যুকালের স্মরণীয় ব্রহ্মকেই ‘আমি’ বলিয়া (অম্মদ্ শব্দের বাচ্য বলিয়া) জ্ঞাপন করিয়াছেন।

এইরূপ যে পরমপুরুষ বা উত্তমপুরুষের তত্ত্ব উপনিষদে ভূয়োভূয়ঃ নানারূপে কীর্তিত রহিয়াছে, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ উপনিষদ্ হইতেই যে তত্ত্ব আকর্ষণ করিয়া গীতার অর্জুনের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা উপনিষদে ঠিক আছে কিনা বিপিন বাবুর তাহা মনে হয় না। বিপিনবাবুর মনে নাও হইতে পারে; ভগবান্ কিন্তু স্পষ্টই বলিতেছেন—

“উত্তমঃ পুরুষস্তত্ত্বঃ পরমাশ্রুতাদ্ব্যাহতঃ।”

ক্ষর ও অক্ষর এই উভয় পুরুষ হইতে বিভিন্ন আর একটি পুরুষ আছেন, তিনি উত্তমপুরুষ। শ্রুতিগণ ইহাকে পরমাশ্রুতি বলেন। (পরমাশ্রুতি উদাহৃতঃ উক্তঃ শ্রুতিভিঃ—আচার্ঘ্য শ্রীধরস্বামী)। অর্থাৎ ভগবান্ বলিতেছেন শ্রুতিগণ পরমাশ্রুতি বলিয়া যাহাকে নির্দেশ করেন তিনিই সেই উত্তমপুরুষ।

পশুমাশ্রুতি বলিয়া শ্রুতিগণ কাহাকে নির্দেশ করেন আমরা তাহা উপনিষদ্ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।

শ্রুতি বলেন—

“এষ হি দ্রষ্টা শ্রোতা স্রোতা রসয়িতা মস্তা বোদ্ধা কর্তা বিজ্ঞানাত্মা পুরুষঃ, স পরে অক্ষরে আত্মনি সম্প্রতিষ্ঠতে।”

এই যে দ্রষ্টা, শ্রোতা, স্রোতা, রসয়িতা, মস্তা, বোদ্ধা, কর্তা ও বিজ্ঞানাত্মা অর্থাৎ বিজ্ঞাতৃস্বভাব পুরুষ (তৎ-পদবাচ্য জীবাত্মা) তিনি অক্ষর পরমাশ্রুতিতে (তৎ-পদবাচ্য পুরুষে) প্রতিষ্ঠিত আছেন।

এই অক্ষর পরমাশ্রুতিই পরংব্রহ্ম।

“স তৎপদার্থ পরমাশ্রুতি পরংব্রহ্মত্বাচ্যতে”—সর্বোপনিষৎসারঃ।

শ্রুতি বলেন—

“স যথা সৌম্য বয়াংসি বাসোবৃক্ষং সম্প্রতিষ্ঠতে এবং হ বৈ তৎ সর্বং পরে আত্মনি সম্প্রতিষ্ঠতে।”

হে সৌম্য! যেমন পক্ষিগণ বাসবৃক্ষ আশ্রয় করে, সেইরূপ সেই সমস্তই (অর্থাৎ মন ও মস্তব্য, বুদ্ধি ও বোদ্ধব্য, চিত্ত ও চেতব্য, অহংবোধ ও তদ্বিষয় ইত্যাদি সমস্তই) পরমাশ্রুতিতে প্রতিষ্ঠিত হয়।

এই পরমাশ্রুতিই পরংব্রহ্ম (“স তৎপদার্থঃ পরমাশ্রুতি পরং ব্রহ্মত্বাচ্যতে”)। ভাগবত বলেন ব্রহ্মই পরমাশ্রুতি (ব্রহ্মণঃ পরমাশ্রুতঃ—১২শ স্কন্ধ)। বিষ্ণুপুরাণ বলেন ব্রহ্মই পরমাশ্রুতি এবং তিনিই ঈশ্বর (স ব্রহ্ম তৎ পরংধাম পরমাশ্রুতি সচেতনঃ)। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, শ্রুতাত্ম পরমাশ্রুতিই উত্তমপুরুষ—পুরুষোত্তম। আমরা দেখাইয়াছি শ্রুতাত্ম পরমাশ্রুতিই পরমব্রহ্ম; সুতরাং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ পরমব্রহ্মকেই স্পষ্টতঃ উত্তমপুরুষ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন। এবং এই জন্তই তিনি বলিতেছেন “বেদে চ প্রতিষ্ঠিতঃ”। কিন্তু ভগবান্ বলিলে কি হয়? বেদ থাকিলেই বা কি হয়? শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র যখন দেখিতে পাইতেছেন না, তখন ইহা “গীতারই সম্পত্তি।”

যাহারা অধ্যাত্মবিজ্ঞান অনুশীলন করেন, গীতা ও উপনিষদাদির অর্থ মনন করেন, তাঁহারা সকলেই জানেন পরমাশ্রুতি ও পরংব্রহ্ম একই বস্তু। গীতার ইনিই উত্তমপুরুষ বলিয়া গীত হইয়াছেন। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ংও তাহাই বলেন। তথাপি, জানি না কি জন্ত, বিপিন বাবু ইহা বুঝেন না অথবা বুঝিতে চাহেন না। আমরা যতদূর বুঝি, প্রমাদ অথবা অনবধানতাই ইহার প্রধান কারণ। আমরা দেখিতেছি

“ওমিতোকাক্ষরং ব্রহ্ম বাহরন্ মামমুস্মরন্।

যঃ প্রয়াতি তাজন্ দেহং স য়াতি পরমাং গতিম্ ॥”

[গীতা]

এই ভগবত্বক্তির অর্থ বুঝিতে গিয়া বিপিন বাবু মহালম্বে পতিত হইয়াছেন! তিনি বুঝাইতেছেন—“প্রণবের আবৃত্তির সঙ্গে ব্রহ্মলভের জন্ত অন্য কোনও উপায়ান্তর অবলম্বন করা নিষ্প্রয়োজন; কিন্তু এখানে

শ্রীকৃষ্ণ ইহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে স্মরণ করিতে বলিতেছেন।” এখানে ‘তাঁহাকেও’ এই অংশটিই তাঁহার (বিপিন বাবুর) হৃদয়োথ ভ্রান্তিবীজের অঙ্কুর। বিপিন বাবু এখানে ও-পদে যাহাকে বুঝায় সেই ব্রহ্ম হইতে মাংসপদবাচ্য বস্তুকে পৃথক্ বলিয়া বুঝিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট করিয়া লিখিতেছেন—“অর্থাৎ কেবল ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্মের আবৃত্তি দ্বারা পরম গতি লাভ হয় না, এজন্য শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান বা স্মরণ আবশ্যিক।” এখানেই বিপিন বাবুর স্মমহতী ভ্রান্তি। এখানেই তিনি কৃষ্ণবস্তু ছাড়িয়া অবস্তুর সন্ধানে অগ্রসর এবং ইহাই তাঁহার শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব-কথনের মূলকথা।

বিপিন বাবুর কথার তাৎপর্য্য এই যে, সাধক মৃত্যু কালে (প্রয়াণকালে) মুখে আবৃত্তি করিবেন ওঁ ওঁ অর্থাৎ ব্রহ্ম ব্রহ্ম এবং মনে মনে স্মরণ করিবেন ব্রহ্ম-ভিন্ন অপর বস্তু কৃষ্ণ কৃষ্ণ, তাহা হইলেই তিনি (সাধক) পরমগতি প্রাপ্ত হইবেন। ও হরি! বিপিনচন্দ্রের হস্তে হরির কি দুর্গতি! বিপিনচন্দ্রের মুখে এ কি অদ্ভুত শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বকথন! মুখে জপ করিবে ক্রীং দুর্গা ক্রীং দুর্গা আর মনে মনে স্মরণ করিবে ক্রীং কৃষ্ণ ক্রীং কৃষ্ণ! বিপিনচন্দ্রের এ কি অভিনব সাধনতত্ত্ব!!

কৌতুকের বিষয় এই—বিপিন বাবু এই যে নূতন ভাব আবিষ্কার করিয়াছেন, ভগবৎকৃতির তাৎপর্য্য কিন্তু আদৌ তাহা নহে। আমরা পাঠকবর্গের অবগতির জন্য ভগবৎকৃতির তাৎপর্য্য সংক্ষেপে বলিতেছি।

প্রয়াণকালে (মৃত্যুকালে) ভক্তিসুপ্ত হইয়া যাহাকে স্মরণ বা ধ্যান করিলে পরমগতি প্রাপ্ত হওয়া যায়, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ পূর্ব্বশ্লোকে তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তমসঃপরন্তাৎ আদিত্যবর্ণ পরম পুরুষকে অর্থাৎ পরব্রহ্মকে ভক্তিতাবে স্মরণ করিতে করিতে দেহত্যাগ করিলে সাধক সেই দিব্য পরম পুরুষরূপ পরমগতিকে প্রাপ্ত হয়। (গীতা ৮ম অধ্যায় ৯।১০ শ্লোক)। তৎপর, বেদবিদগণব্যাখ্যাত ও বীতরাগ যতিগণলভ্য সেই ব্রহ্মকে সহজে ও নিঃসংশয়িতরূপে প্রাপ্ত হওয়ার উপায় সংক্ষেপে বলিবেন বলিয়া ভগবান্

অঙ্কুরনের নিকট প্রতিজ্ঞা করিলেন। (গীতা ৮ম অঃ ১১শ শ্লোক এবং তাহার ব্যাখ্যা দেখুন)। এবং ঠিক তাহারই পরে ভগবান্ প্রতিজ্ঞাত উপায় বলিতেছেন—

ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম বাহরন্ মামহুস্মরন্।

যঃ প্রযাতি ত্যজন্ দেহং স যাতি পরমাং গতিম্ ॥

ভগবান্ উপদেশ করিতেছেন—ব্রহ্মস্বরূপ “ওঁ” এই একাক্ষরমাত্র উচ্চারণ করিতে করিতে তদ্বাচ্য আমাকে (ঈশ্বরকে) স্মরণ করিয়া যিনি দেহত্যাগ করেন, তিনি পরমগতি প্রাপ্ত হন। (ব্রহ্মের বাচক বলিয়া একাক্ষর ওঁকারই ব্রহ্মের স্বরূপ বলিয়া অভিহিত হইয়াছে।)

অর্থাৎ ভগবান্ বলিতেছেন, ব্রহ্মের বাচক বলিয়া ওঁকারই ব্রহ্মস্বরূপ। এই ওঁকারের বাচ্য যে ব্রহ্ম তিনিই আমি। ব্রহ্মের যে একাক্ষর নাম ওঁ—তাহা উচ্চারণ করিলেই আমাকে অহুস্মরণ করা হয়। কারণ এই ওঁ নামের পশ্চাতে আমিই আছি। আমিই এই ওঁ নামের নামী। মৃত্যুকালে আমার (ঈশ্বরের) বাচক ‘ওঁ’ এই একটি মাত্র অক্ষর উচ্চারণ করিতে করিতে আমাকে স্মরণ করিয়া দেহত্যাগ করিলেই জীব আমাকে (ঈশ্বরকে) প্রাপ্ত হয়।

এখানে ওঁকারবাচ্য ব্রহ্মকেই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ আমি বলিয়া জ্ঞাপন করিতেছেন। সুতরাং এখানে ব্রহ্মা ও শ্রীকৃষ্ণ (মাংসপদবাচ্যপুরুষ) দুই-ই এক—অভিন্নবস্তু। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য ও তাহাই বলিতেছেন—“ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্মা ব্রহ্মণোহভিধানভূতমোক্ষারং বাহরন্ উচ্চরন্ তদর্থভূতং মাম্ ঈশ্বরম্ অহুস্মরন্ চিস্তয়ন্ ইত্যাদি”। ভাগবতাচার্য্য ভক্তশিরোমণি শ্রীধরস্বামীও সেই কথাই আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতেছেন—“ওমিত্যেকং যদক্ষরং তদেব ব্রহ্মবাচকত্বাদ্ ব্রহ্মপ্রতিমাদিবদ্ ব্রহ্মপ্রতীকত্বাদ্ ব্রহ্ম, তদ্ বাহরন্ উচ্চরন্ তদ্বাচ্যঞ্চ মাম্ অহুস্মরন্ ইত্যাদি”। শ্রীকৃষ্ণ নিজেও গীতার স্পষ্টতঃ বলিয়াছেন আমি ওঁকার। (৯ম অধ্যায় ১৭শ শ্লোক)

ভাগবত স্পষ্ট ভাষায় এই ওঁকারকে পরমাত্মারই বাচক বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন! যথা—

ততেহতুং ত্রিবিদ্ ওঙ্কারো যোহব্যাক্তপ্রভবঃ স্বরাট্ ।
বভ্রন্নিগং ভগবতো ব্রহ্মণঃ পরমাত্মনঃ ॥

—অতঃপর সেই শব্দ হইতে ত্রিমাাত্রবিশিষ্ট ঔকার উথিত হইল। ইহা স্বতঃই প্রকাশমান্। ইহা ভগবান্ পরমাআ ব্রহ্মার বাচক।

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ স্পষ্টাক্ষরে পরমাআকেই উক্তম-পুরুষ বা পুরুষোত্তম বলিয়াছেন (উক্তমঃ পুরুষস্বভূতঃ পরমাআত্মাদাহতঃ) এবং তাঁহাকেই ‘আমি’ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। সূতরাং ঔকার পুরুষোত্তমেরই (মাং পদবাচ্য পুরুষ শ্রীকৃষ্ণেরই) বাচক। সেই পুরুষোত্তম অর্থাৎ পরমাআই ব্রহ্মবস্তু। (ভাগবত বলেন ব্রহ্মই পরমাআ। বিষ্ণুপুরাণ বলেন ব্রহ্মই পরমাআ এবং তিনিই ঈশ্বর—“স ব্রহ্ম তৎ পরং ধাম পরমাআ সচেশ্বরঃ”) অতএব প্রয়াণকালে ব্রহ্মই অমুস্মরণীয়, তত্ত্বিন্ন অপর কেহই অমুস্মরণীয় নহে।

তত্ত্বভূমি (theory) ছাড়িয়া সাধনক্ষেত্রে গিয়া দেখুন, সাধক মৃত্যুকালে (প্রয়াণকালে) পরম-গতিলাভের জন্ত আত্মা বা ব্রহ্মকেই স্মরণ করিতে করিতে দেহত্যাগ করিয়া থাকেন। শ্রীকৃষ্ণের লীলাবতার বর্ণনা ও শ্রীকৃষ্ণের তত্ত্বকথনই যে ভাগবতের উদ্দেশ্য, সেই ভাগবতে দেখুন, পরম ভাগবত শুকদেব রাজর্ষি পরীক্ষিতকে সমগ্র ভাগবতের সারস্বরূপ কৃষ্ণকথা শুনাইয়া শেষে (মৃত্যুকালে) পরমব্রহ্মকেই স্মরণ করিয়া দেহত্যাগ করিতে উপদেশ দিতেছেন। শুকদেব বলিতেছেন—

“এবমাত্মানমাত্মহ্মাত্মনৈবামৃশ প্রভো।” (ভাগবত)

মহারাজ, তুমি মনদ্বারা আত্মহু আত্মাকে অর্থাৎ পরমাআ পরব্রহ্মকে বিচার কর (বিশেষরূপে চিন্তা কর)। (উপনিষদ্ ও বলেন—তমাআহুং যেহুপশ্রুন্তি ধীরাঃ, তেবাং শাস্তিঃ শাস্বতী নেতরেবাম্)

আত্মহু আত্মাকে (পরমাআকে) কিরূপে চিন্তা করিতে হয়, শুকদেব পরীক্ষিতকে স্পষ্টভাবেই সে বিষয়ের উপদেশ দিতেছেন।—

“অহং ব্রহ্ম পরং ধাম ব্রহ্মাহং পরমং পদম্।

এবং সমীক্ষ্য চাত্মানমাত্মদ্বায় নিফলে ॥”

“আমি পরমপদ ব্রহ্ম, পরমপদ ব্রহ্ম আমি, এই-রূপ চিন্তা করিয়া নিরাকার ব্রহ্মে আত্মা যোজন কর।” (পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত অমুবাদ)

এক্ষণে স্পষ্টই দেখা বাইতেছে, অন্তকালে পরম গতিলাভের জন্ত ব্রহ্মকেই ধ্যান বা স্মরণ করিয়া দেহ-ত্যাগ করিতে হয়। গীতায় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ও ওমিত্যো-কাক্ষরং ব্রহ্ম ইত্যাদি বাক্যে এই উপদেশই দিয়াছেন এবং অমুস্মরণীয় ব্রহ্মকে ‘আমি’ বলিয়া—অস্মদ্ শব্দের বাচ্য বলিয়া স্তাপন করিয়াছেন। তিনি ব্রহ্মভিন্ন বিপিনচন্দ্রের তথাকথিত কোনও কৃষ্ণকে (মানুষ কৃষ্ণকে বা কোনও অবস্তু কৃষ্ণকে) স্মরণ করিতে বলেন নাই।

অতঃপরে কা কথা, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণও প্রয়াণকালে বা অন্তকালে পরমাআ পরব্রহ্মের সহিত আত্মার যোজনা করিয়া মানুষ-দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন। তথ্যচ বিষ্ণু-পুরাণে—

“ভগবানপি গোবিন্দো বাহুদেবাত্মকং পরম্।

ব্রহ্মা হুনি সমারোপা সর্বভূতেষু ধারয়ৎ ॥”

“ব্রহ্মভূতেহ্যয়েহ্ চিন্ত্যো...সংযোজ্যাত্মানমাত্মনি।

ততাজ মানুষং দেহমতীত্য ত্রিবিধাং গতিম্ ॥”

“এদিকে ভগবান্ গোবিন্দও সর্বভূতে সমবস্থিত বাহুদেবাত্মক পরব্রহ্মকে (“সর্বভূতেষু গূঢ়ঃ” “সর্বভূতাদি-বাসঃ” ব্রহ্মকেই বাহুদেব বলে। বিষ্ণুপুরাণ বলেন—“সর্বত্রাসৌ সমস্তঞ্চ বসত্যজ্ঞেতি বৈ যতঃ। ততঃ স বাহুদেবেতি বিদ্বন্তিঃ পরিপঠাতে ॥”) আত্মাতে সমা-রোপণ পূর্বক ধারণ করিতে লাগিলেন।” (পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত অমুবাদ)

সেই ব্যাধ স্বর্গে গমন করিলে পর, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ব্রহ্মভূত অবায় ও অচিন্ত্য আত্মাতে (পরব্রহ্মে) নিজ আত্মাকে সংযোজন করিয়া ত্রিবিধ প্রাকৃতিক গতি পরিত্যাগ করিয়া মানুষদেহ ত্যাগ করিলেন।

“অর্জুনোহপি তদাশ্রিয়া কৃষ্ণরামকলেবরে।

সংস্কারং লভ্যমামাস তথাত্ত্রেয়ামহুক্রমাৎ ॥” বিষ্ণুপুরাণ।

“অর্জুনও, কৃষ্ণ ও রামের কলেবরদ্বয় এবং

অন্তান্ত প্রধান প্রধান বাদবগণের দেহ সকল অধেষণ করিয়া সংস্কার করাইলেন। (পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত অনুবাদ)

উপরি-উদ্ধৃত স্থলগুলিতেও স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে প্রয়াণকালে পরব্রহ্মই অনুস্মরণীয়। পরমব্রহ্মই সকলের চরম গতি। (“নাথঃ পশ্বা বিদ্যতেহয়নায়” —উপনিষদ্)। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় অস্বদ্ শব্দদ্বারা এই পরমব্রহ্মকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। মৃত্যুকালে ঔকার উচ্চারণ করিয়া তদ্ব্যাপ্ত পরমব্রহ্মকেই স্মরণ করতঃ দেহত্যাগ করিতে হয়। ব্রহ্ম ভিন্ন বিপিন বাবুর তথাকথিত কোনও কৃষ্ণকে স্মরণ করিতে হয় না।

উপরি-উক্ত দৃষ্টান্তেও দেখা যাইতেছে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণও প্রয়াণকালে পরব্রহ্মকেই স্মরণ বা ধ্যান করিয়া তাঁহাতেই নিজ আত্মার যোগ করিয়া মানুষ দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। প্রয়াণকালে যে পরব্রহ্মকে ধ্যান বা স্মরণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ দেহত্যাগ করিলেন, বিপিনবাবু সেই পরমব্রহ্মকে শ্রীকৃষ্ণ হইতে লঘু দেখাইবার জন্ত বাস্তব হইয়া পড়িয়াছেন।

উপনিষদে যে ব্রহ্ম প্রতিপাদিত হইয়াছে, যদিও “গীতার শ্রীকৃষ্ণ নিজকেই সেই ব্রহ্ম বলিয়া জ্ঞাপন করিতেছেন” [বিপিন বাবুর উক্তি, ‘নারায়ণ’, ১৭৬ পৃঃ] অর্থাৎ যদিও শ্রীকৃষ্ণ অস্বদ্ শব্দদ্বারা সেই ব্রহ্মকেই লক্ষ্য করিতেছেন, যদিও ভগবান উপনিষদ্ বা শ্রুতি-কীর্তিত পরমাত্মাকেই পুরুষোত্তম বলিয়া স্পষ্টতঃ প্রকাশ করিতেছেন এবং তাঁহাকেই ‘আমি’ বলিয়া জ্ঞাপন করিতেছেন, তথাপি বিপিন বাবুর তাহাতে বিষম ভেদবুদ্ধি। এই ভেদবুদ্ধি বা মহতী ভ্রান্তি হেতুই তিনি ‘তত্ত্ব’ দেখিতে পাইতেছেন না। এই ভেদবুদ্ধি হেতুই তিনি উপনিষদে পুরুষোত্তমতত্ত্ব দেখিতে পান না। তাই তাঁহার প্রশ্ন উঠিয়াছে—

“এই পুরুষোত্তম কে ?”

এবং এই ভ্রান্তিহেতুই তাঁহাকে “বলিতে হয় যে, এই পুরুষোত্তমকথা ও পুরুষোত্তমতত্ত্ব উভয়ই গীতার নিজস্ব ; বেদে বা উপনিষদে এ বস্তু নাই। এই পুরু-

ষোঃমই গীতার বিশিষ্ট সাধা। এই পুরুষোত্তম কে ?” [বিপিন বাবুর উক্তি, ‘নারায়ণ’, ১৯৯ পৃঃ]

বিপিন বাবু বলেন, “বৈষ্ণব শাস্ত্রাদিতে ইহা (এই পুরুষোত্তমতত্ত্ব) খুবই প্রচলিত আছে।” আমরাও পাঠকবর্গের কৌতূহল চরিতার্থ করিবার জন্ত সেই বৈষ্ণব শাস্ত্র হইতেই দেখাইব—

এই পুরুষোত্তম কে ?

বৈষ্ণবশাস্ত্র-শ্রেষ্ঠ বিষ্ণুপুরাণ বলেন—

“ততস্তৎ পরমং ব্রহ্ম পরমাত্মা জগন্ময়ঃ।

সর্বগঃ সর্বভূতেশঃ সর্বাঙ্গা পরমেশ্বরঃ ॥

* * *

স এব ক্ষোভকো ব্রহ্মণ্ ক্ষোভাস্য পুরুষোত্তমঃ ॥”

“অনন্তর সৃষ্টিকাল উপস্থিত হইলে পরমব্রহ্ম পরমাত্মা জগন্ময় সর্বগামী সর্বভূতেশ্বর সর্বাঙ্গা পরমেশ্বর (প্রকৃতি ও পুরুষে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাদিগকে ক্ষোভিত অর্থাৎ সৃষ্টিকরণে উন্মুখ করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহাতে তাঁহার কোন ক্রিয়াবস্তা নাই ; যেমন গন্ধ নিকটবর্তী হইবামাত্র মনের চঞ্চলতা জন্মে, পরমেশ্বরের এই ক্ষোভজনকতা সেইরূপ।) হে ব্রহ্মণ্, সেই পুরুষোত্তমই ক্ষোভা ও ক্ষোভক।” [পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত অনুবাদ]

এখানে স্পষ্টই সেই পরব্রহ্ম পরমাত্মাকেই পুরুষোত্তম বলা হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণে অন্তর্ভুক্ত আছে—

“ব্রহ্মাকরমজ্জং নিত্যং যথাসৌ পুরুষোত্তমঃ।” ইত্যাদি অক্ষর অজ্জ নিত্য ব্রহ্মই যেমন এই পুরুষোত্তম—ইত্যাদি (পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত অনুবাদ)

বৈষ্ণবশাস্ত্রে এইরূপ ভূয়োভূয়ঃ ব্রহ্মকেই পুরুষোত্তম বলিয়া স্পষ্টরূপে কীর্তন করিয়াছেন। বস্তুতঃ উপনিষদের প্রতিপাদ্য আত্মা বা ব্রহ্মই সেই পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণ গীতার সর্বত্রই এই আত্মা বা ব্রহ্মকেই ‘আমি’ বলিয়া জ্ঞাপন করিয়াছেন। বৈষ্ণবশাস্ত্রও এই আত্মাকেই পুরুষোত্তম বলেন। বিষ্ণুপুরাণে আছে—

শুদ্ধঃ সংলক্ষ্যতে ভ্রান্ত্যা গুণবানিব যোহগুণঃ।

তমাত্মরূপিণং দেবং নতামঃ পুরুষোত্তমম্ ॥

-মানসী ও মর্ষবানী



বংশীধারী

‘বিনি নিগুণ ও শুদ্ধ, ত্রাস্তিজ্ঞানে বিনি গুণবানের ভায়’
সংলক্ষিত হন, সেই আত্মাই—সেই আত্ম-রূপী দেবতাই
পুরুষোত্তম। আমরা তাঁহাকে প্রণাম করি।

বিষ্ণুপুরাণ হইতে আমরা আর একটি মাত্র স্থল
উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়া দিব সেই পুরুষোত্তম কে।
বিষ্ণুপুরাণ বলেন—

“ন সন্তি বস্ত সর্কেষে নামজাতাদিকল্পনাঃ।

সত্তামাত্রাত্মকে জ্ঞেয়ে জ্ঞানাত্মাত্মনঃ পরে ॥

স ব্রহ্ম তৎ পরং ধাম পরমাত্মা স চেত্বরঃ।

স বিষ্ণুঃ সর্কমেবেদং যতো নাবর্ত্ততে যতিঃ ॥

ঋগ্‌যজুঃ সামভির্মার্গৈঃ প্রবৃত্তৈরিজ্ঞাতেহসৌ।

যজ্ঞেত্বেরো যজ্ঞপুমান্ পুরুষৈঃ পুরুষোত্তমঃ ॥”

“স্বাধাতে নাম এবং জাত্যাদির কল্পনা নাই, বিনি
কেবল জ্ঞানস্বরূপে অবস্থান করিতেছেন, তিনিই পরম
ব্রহ্ম, তিনিই পরম ধাম, তিনিই পরমাত্মা এবং সকলের
অধীশ্বর, তাঁহাকেই প্রাপ্ত হইয়া যোগিগণ আর সংসারে
প্রত্যাবৃত্ত হন না। ঋগ্‌যজু ও সামবেদোক্ত মার্গসকল
দ্বারা সেই পুরুষোত্তম (পুরুষশ্রষ্ঠ) যজ্ঞপুরুষই
পূজিত হইয়া থাকেন।” (পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত
অনুবাদ)

এখানে ত স্পষ্টতঃই সেই নির্কিশেষ পরমব্রহ্মকেই
পুরুষোত্তম বলা হইয়াছে। বিপিনচন্দ্রের প্রশ্ন উঠিয়াছে,
এই পুরুষোত্তম কে? বিষ্ণুপুরাণ মুক্তকণ্ঠে উত্তর
দিতেছেন—সেই নির্কিশেষ পরমাত্মা পরব্রহ্মই—
পুরুষোত্তম।

এইরূপে বৈষ্ণবশাস্ত্রসমূহ ভূয়োভূয়ঃ পরমব্রহ্ম ও
পুরুষোত্তমকে একই বস্তু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।
ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং গীতার শ্রুত্যান্ত পরমাত্মা ও
পুরুষোত্তমকে ঠিক একই বস্তু বলিলেও, বিপিনবাবু
বলেন, “ইহা স্বীকার করা যায় না”; এই মহাত্ম্যের
ফলেই তাঁহাকে “বলিতে হয় পুরুষোত্তমকথা ও
পুরুষোত্তমতত্ত্ব উভয়ই গীতার নিজস্ব। বেদে ও
উপনিষদে এ বস্তু নাই।” পরমব্রহ্ম বা পুরুষোত্তম শব্দের
বাচ্য বস্তুটি তত্ত্বতঃ বুঝিতে না পারিলে তাহার এ ভ্রান্তি
দূর হইবারও নহে। সঙ্গুতর উপদেশ ভিন্ন নিজের
খেয়ালে এ তত্ত্ব বুঝা সম্ভব নহে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীরেবতীমোহন রায় চৌধুরী।

পল্লী-নদী

কুটীর পাশে কাননতলে ধানের জমী বিরে,
যাচ্ছে আমার পল্লী-নদী সদাই বেয়ে ধীরে।
ভাঙনধরা কূলে তাহার বুনো ঝাউয়ের চারা,
গর্ভ থেকে শালিক সেথ’ দিচ্ছে মধুর সাড়া।
তারই ঘাটে কলসী তালে নিভা প্রভাত সাঁঝে,
পল্লী-মেয়ের কঁকন ছুটি করুণ সুরে বাজে।
ভক্তিময়ীর পূজার জবা ভাসছে তাহার কূলে,
দীপাধিতার প্রদীপমালা শোভে যে তার গলে।

অশ্রু-রাবির রক্ত আলো তারই চেউএর পরে,
লুটিয়ে পড়ে জড়িয়ে ধরে কতই খেলা করে।
ঝড়ের রাতে গর্জ-মুখর তারি বৃকের মাঝে,
মত্ত ভোলায় রক্ততালে প্রলয় বিঘাণ বাজে।
গ্রামের শেষে বটের ছায়ে’ তারই বালির চরে,
প্রাণের কত পরিজনে দি’ছি চিতার পরে।
সে যে আমার বড় প্রিয়, অযুত স্মৃতির সাধী,
তারি তীরে চিত্ত আমার লুটছে দিবস রাত্তি।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

আফ্রিকার পরিণয়-প্রথা

যে সকল দেশ সভ্যতার খর-করোজ্জল ধরণীর অতি দূরতম অন্ধকারময় কন্দরে অবস্থান করিতেছে, আফ্রিকার কোন কোন স্থান তাহার অন্তর্ভুক্ত। এখনও সেখানে উলঙ্গ নর-নারী বিচরণ করে; এখনও তথাকার অধিবাসীরা বীর সন্তান ভক্ষণ করে; স্বজাতি, বদেশী বা প্রতিবেশী, পার্শ্ব-দেশবাসীর হত্যাসাধন করিয়া তাহারা প্রচুর আনন্দ পাইয়া থাকে। এই সকল দেশবাসীর জাতীয় জীবন—জীবনের মূল অঙ্গ বিবাহবৃত্তান্ত জানিতে কোতূহল হওয়া বিচিত্র নয়। এত অসভ্য যে জাতি, তাহারা পরিণয়কে কি চক্ষে নিরীক্ষণ করে তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা লিপিবদ্ধ করিতেছি।

পশ্চিম-আফ্রিকায় অবিবাহিত পুরুষ অতি অল্প। বিবাহ না করা একটা দারুণ, কঠিন অপরাধ স্বরূপ গণ্য। এমন কি, নিতান্ত দরিদ্র বেচারাও কন্যা-পুত্র দিতে অক্ষম বলিয়া জন-সমাজে হাস্যাস্পদ হইয়া থাকে। সেখানকার অবিবাহিত পুরুষেরা রমণী-রই স্বপ্ন দেখিয়া থাকে। গৃহস্থালী কাজকর্মগুলি,—বথা রান্না, ঘরকাঁটা দেওয়া, জল তোলা প্রভৃতি—তাহাকেই করিতে হইতেছে বলিয়া তাহার চুঃখের সীমা থাকে না। সে-মেশে নিরাশ প্রণয়ী, ‘উদাস প্রেমিক’ ও ‘নবীন-সন্ন্যাসী’ নাই বলিলেও চলে। বিবাহ তাহাদের অবশ্যকর্তব্য কর্ম।

এই দেশে কুমারীদের বিবাহযোগ্য বয়স হাঁলে তাহাদিগকে পতি অন্বেষণে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। যুরোপীয়

সমাজে এই প্রথা স্তম্ভিক প্রচলিত বলিয়াই শুনা যায়। অধুনা আমাদের দেশে কোন কোন উৎসব-আসরে



বিবাহ সাজে সজ্জিতা ধনীকন্যা (পশ্চিম আফ্রিকা)

সুন্দরী কুমারীদের স্তম্ভিত করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া নাকি আরম্ভ হইয়াছে। বালিকারা তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য অনবগত থাকিলেও, তাহাদের আত্মীয়বর্গ যে সে বিষয়ে খুব উদাসীন, তাহা নহে। কন্যার রূপগুণে মুগ্ধ হইয়া যদি কোনও স্রপাজ আসে, মন্দ কি? কৃতী,



সুসজ্জিত বর (পশ্চিম-আফ্রিকা)

সুদর্শন ও অকৃতদার যুবক (অবশ্য একেবারেই অপরিচিত ও নিঃসম্পর্কীয় নহে) অতিথি হইলে, পাণ জল মিষ্টান্ন পরিবেষণের তার অনুষ্ঠান কতাদের উপরই অর্পিত হয়। এবং সব্ব উপেক্ষায়, অলক্ষ্য হইতে কন্যার নানাবিধ গুণগ্রামের প্রশংসান চলে। কত্যা গায়িকা হইলে সঙ্গীত, কবি হইলে কবিতার খাতা এবং কলা-নিপুণ হইলে শিল্পকার্য—প্রধানতঃ এইগুলিই জ্যানিশ্রুত তীরের কার্য্য করিয়া থাকে। ইহাও যে একপ্রকারের শিকার, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যুরোপীয় সমাজে ইহাকেই বোধ হয় husband-hunting বলে।

আফ্রিকা-কুমারী ধার-ধোর করিয়া পোষাক-আবক সংগ্রহ করিয়া, চুল বাধিয়া, যথেষ্ট বেশ করিয়া চাই ও কাদা মাখিয়া (চূণ ও কালী নয়) রাস্তায় বাহির হইয়া পড়ে। তখন তাহার চক্ষে চঞ্চল চাহনি অঙ্গে সলাজ চকিত বিভাৎ প্রবাহ, চরণে যুগ্ম গতি, কণ্ঠে নারব সঙ্গীত—সে তখন ভাবে, ভঙ্গিমায়, ভাষায় দেশের সমস্ত কুমারমণ্ডলীকে সন্মোদন করিয়া বলে—“তোমাদেরই মধ্যে একজন কাহারও জন্য আমার এ উদ্ভিন্ন নব-যৌবন, এ চটুল প্রেক্ষণ, এই সরস ভঙ্গী লইয়া আমি কিরিতেছি—কে উপযুক্ত আছ—এস, এস।”

বর যুটিতে প্রায়ই বিলম্ব ঘটে না। কুমারী বাগদত্তা না হইলে (অনেক সময় জন্মের পূর্বে কন্যা বাগদত্তা হইতে দেখা গিয়াছে) রাস্তায় ঘুরিয়া একটি পাত্র মনোনীত করিয়া ফিরিয়া আসে। তখন উভয়পক্ষের মধ্যে পণ ও অন্যান্য বিষয় স্থির হইলে, কন্যার পিতাকে কিছু উপহার পাঠাইয়া

দেওয়া হয়। পণের টাকা মাসে মাসে কিস্তিবন্দীতে দেওয়া চলে। কোথাও কোথাও কন্যার পিতাও জামাতাকে যৌতুক দেয় শুনা যায়—কিন্তু সমস্ত আফ্রিকার মধ্যে কেবল একটি জাতির মধ্যেই এই প্রথা আছে।

বিবাহের পনেরো দিন পূর্বে একদিন নির্বাচিত স্বামীর সহিত কুমারী রাজি-বাগন করে। সে একাকী নহে, তাহার ছ’চারিটি বলিকা-বন্ধুও সেখানে প্রবেশাধিকার পায়। বিবাহের রাত্রে বাজনা, আলো, নাচ-গান ও সমারোহের ক্রটি হয় না।

এই দেশের কুমারীগণের বেশ-বৈচিত্র্যের কথা একটু

বলা আবশ্যক। অনুভূত কুমারীরা খানিকটা গাছের ছাল ও স্ততা মিশাইয়া লম্বা চোটাই বুনিয়া কটি-নিম্নে জড়াইয়া সমুখভাগে তাহা ঝুলাইয়া রাখে;—ইহা সতী-আভরণ।

ধনী পরিবারের কন্যাদের সাজসজ্জার ক্রটি নাই। একটি ধনী কন্যার বিবাহকালীন পরিচ্ছদের চিত্র আমরা দিলাম।

বালিকা বয়সে তাহাদের মুখে সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক নানা-বিধ উকীর কাক্কাখ্যা খচিত হইয়া থাকে, বিবাহের পরেও উকী পরিতে হয়। এই দুই রকমের উকীর বেশ বিভিন্নতা আছে। মুখের উকী বালিকার জাতি ও বর্ণের পরিচায়ক; আর বিবাহের পর তাহার উদরে নাভির চতুষ্পার্শ্বে ছবি আঁকিয়া দেওয়া হয়। বঙ্গদেশে হিন্দু-রমণীর বিবাহের পর সীমস্তে সিন্দূর লেপিয়া দেওয়ার রীতি আছে, আফ্রিকার এই উকীও সিন্দূরের কাজ করে। সিন্দূর ও উকীর পার্থক্য এই যে—হিন্দু সতীর কপাল পুড়িলে সিন্দূর উঠিয়া যায়, আফ্রিকা-ললনার এ চিহ্ন কখনই উঠে না—কারণ তাহার কপাল পুড়িবার সম্ভাবনা অতি অল্প। গলায় যতগুলি মালা পরা চলিতে পারে, কোন রমণীর ততগুলি প্রণয়পাত্র থাক। পরম সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া বিরচিত হয়।

পশ্চিম আফ্রিকায় যদিও বালিকারা অধিকাংশস্থলেই চারি পাঁচ বৎসর বয়সের মধ্যেই বাগদত্তা হইয়া থাকে, চৌদ্দ পনেরো বৎসরের পূর্বে তাহাদের উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন হয় না। আফ্রিকার মত উচ্চপ্রধান দেশে চৌদ্দ পনেরো

বৎসর বয়সে বিবাহ—আদৌ বালিকা-বিবাহ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না।

এ দেশের মতই বিবাহের পূর্বে “হান্নে-হলুদ”, এবং “আইবুড ভাত” হইয়া থাকে। কুমারীর বন্ধুগণ তাহার হস্তপদ হেনা-রঞ্জিত করিয়া দেয় এবং সকলে একত্র বসিয়া পানাহার করে। বিবাহ দিবসে কন্যার পদদ্বয় এবং বাম হস্তটিতে পুনরায় উত্তমরূপে হেনা মাখাইয়া বাণ্ডোজ বাঁধিয়া দেওয়া হয়—নিম্নে প্রদত্ত চিত্রে যে কনেটিকে বসিয়া



এই কুমারীর পদদ্বয় ও বামহস্ত হেনা রঞ্জিত হইতেছে

থাকিতে দেখা যাইতেছে, তাহার হাত-পা ঐ কারণে ব্যাণ্ডেজ-বাধা।

‘গায়ে হলুদে’ হেনারজন প্রথা মহম্মদীয়েরা প্রচলিত করিয়াছে, তৎপূর্বে তৈলব্রক্ষণ চলিত ছিল।

পশ্চিম আফ্রিকার কোন কোন অংশে বিবাহের পর ঘর-জামাই রাখার প্রথা প্রচলিত আছে। তবে বাঙ্গালী ঘর জামাইগণ শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, সে-দেশে

ইহাদের পর্দা পরপুরুষের সম্মুখে কখনই সরে না। কিন্তু তাহাতে তাহাদের অহুরাগ বা পূর্বরাগ জন্মিবার কোন অন্তরায় উপস্থিত হয় না। সে কার্যে দূতীই সহায়। দূতীরা ঠিক ঘটকী নয়, তাহারা ঘটক ও নল-রাজার হংসশ্রেণীর মাঝামাঝি কোন জীব। তাহারা আসিয়া সবিস্তারে পরস্পরের রূপগুণ ব্যাখ্যা করিতে থাকে। নির্দোষ অবস্থা পাত্রীই করে। পাত্র-নির্দোষন করিয়া



বিবাহ-সভা (পূর্ব আফ্রিকা)

জামাইগণ স্বপুত্রের কপার ‘নবাব-পুত্র’ হইবার কিছুমাত্র সন্যোগ প্রাপ্ত হয় না। বিবাহের ছ’চার বৎসর পূর্ব হইতেই ভাবী স্বপুত্র মহাশয়ের ক্ষেতে-খামারে তাহাদিগকে চাষ-আবাদ করিতে হয়—আরও, প্রতি বৎসরেই সাধামত কিছু কিছু উপঢৌকনও দিতে হয়। কলা, নারিকেল তৈল, শুষ্ক মাংস, মদ্য এবং তামাক-ই প্রধান উপহার।

উত্তর আফ্রিকার পরিণয়-প্রণালীতে একটা বিষয়ে বৈচিত্র্য লক্ষিত হইয়া থাকে। মহম্মদীয় ধর্মবিশ্বাসী আরবগণের মধ্যে পর্দানশীন স্ত্রীলোকের সংখ্যাই বেশী।

কন্যা পিতামাতাকে দিনস্থির করিতে বলে। তাহারা যদি পাত্রটিকে না-মঞ্জুর করে, তবে বিবাহ ভাঙ্গিয়া ফেলিবার প্রক্রিয়া এইরূপ—শবদেহ-খোঁত জল বালিকার সর্কাসে ছিটকাইয়া দিলে তৎক্ষণাৎ এম্বেজমেন্ট ভঙ্গ হইয়া যায়। আর যদি পাত্র-পক্ষীয়েরা অমত করে, কন্যা তখন পাত্রকে বিবাহ করিতে বাধ্য করিয়া ফেলিতে পারে। সে একটি দৈব-উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে, সেটি এই—সমুদ্রে—অভাবে—নদীতীরে যাইয়া, সম্পূর্ণ নগ্নদেহে কত্কা সাতটি ডুবুদিয়া সাত ঢৌক লল খাইয়া ফেলে। এই, ক্রিয়া

শেষ না হওয়া অবধি সে মৌনব্রত ধারণ করে ; এবং একমনে সাফলা-কামনা করিয়া থাকে । তৎপরে হোম যাগযজ্ঞ হয়,—বরপক্ষীয়েরা ভীত হইয়া ছেলের বিবাহে স্বীকৃত হন ।

এখানে বিবাহ একটি রাত্রি শেষ হয় না ; তিন দিন, তিন রাত্রি লাগে । দ্বিতীয় রজনীতে সমস্ত প্রয়োজনীয় অমুষ্ঠানাদি হইয়া থাকে । এক রাত্রি কনে স্বহস্তে অতিথি সং-কার করে । ধর্ম্মনিষিদ্ধ হইলেও, এ রাত্রি সুরাপানের মাত্রা নিয়মবদ্ধ থাকে না ; এবং এক অতি কদর্যা হাব ভাব সম্পন্ন নৃত্যের অমুষ্ঠান হয় । সেই নৃত্যশালায় পুরুষের সংখ্যা অতি অল্পই থাকে । কখনও কখনও গৃহ-চিকিৎসক ব্যতীত আর কোন পুরুষই সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না । এই নৃত্য এতই কুরুচিপূর্ণ যে নবদম্পতী সেখানে উপস্থিত হইতে কুষ্ঠাবোধ করে । এখানে যে সকল সঙ্গীত হয়, তাহা একেবারে “নব্য আর্টের”ও বহির্ভূত ।



বিবাহিতা, অবসারমণ্ডিতা কিকিউ মহিলা ।

তাড়াতাড়ি দামী উপহার আনিয়া দিয়া, তবে রক্ষা পায় ।

বর-কনে বিদায়ের সময় আমাদের দেশে আশীর্বাদ দেয় একটি রীতি আছে, এখানে ঐ দ্বিতীয় রজনীতেই আশীর্বাদ হইয়া যায় । সে সময়ের দৃশ্যটি এইরূপ :—কতকগুলি মেহদীপাতা মুখে পুরিয়া কনে নির্বিকার-চিত্তে চিবাইতে থাকে, চতুঃপার্শ্ব হইতে আত্মীয়-স্বজনেরা উপহার ছুড়িয়া তাহাকে মারে । কনের একটি ঝুড়ি থাকে, সেটি প্রায়ই পূর্ণ হইয়া যায় । যদি কাহারও উপহার অল্পমূল্য বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে সভ্যমধ্যে তাহার নাম প্রকাশ করা হয় । বেচারী তখন দোকের উপহাস-দৃষ্টি হইতে নিষ্কৃতি পাইবার নিমিত্ত

বিবাহরাত্রি যখন বর বিবাহ করিতে আসে, বেকের জাতির রমণীগণ কাদিতে কাদিতে (সেই সময়ের ক্রন্দনকে কুরুন্দা বলে) তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া বাধ । বর, কনের বাম দিকে বসিয়া তাহার টুপির উপর রেশমী একখানি কাপড় ঝুলাইয়া দেয় । এই সময়ে পুরোহিত চারিটি হাত এক করিয়া পরম্পরের অনুরীভিনিময় করিয়া দেন । শুভদৃষ্টি হইয়া গেলে, পুরোহিত ঠাকুর একপাত্র মদ্য তাহাদের

মন্তুক ধরিয়া প্রার্থনা করিতে থাকেন এবং ঢুক্ ঢুক্ করিয়া পান করিয়া পাত্রটি বরকে দেন। বর, পান করিয়া পাটটি কনের হাতে দিলে, সে মহাসমারোহে তাহা আছাড়িয়া ভাঙ্গিয়া ফেলে। তখন শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে বলিয়া নিশ্চিন্তমনে পানাহার চলিতে থাকে।

উত্তর আফ্রিকার রমণীগণের মধ্যে স্তন্যরীর অভাব নাই। এমন কি সৌন্দর্য্যে তাহারা অনেক জাতির সম্মুখে দাঁড়াইবার যোগ্য। রুরোপীয় অনেক পর্গাটক

elope বলে। চম্পট দিয়া তাহারা গোপনে বসবাস করিতে থাকে। সন্ধান পাইলে কড়ার পিতা, তাহার অবর্ত্তমানে ভ্রাতা—বরের নিকট গিয়া পণ দাবী করে। বর একান্ত অসমর্থ হইলে, বিবাহের প্রথম সন্তানটি দাদামহাশয় বা মাতুল মহাশয়ের প্রাপ্য।

উগণ্ডায় বরকে দুইটি ভোজ দিতে হয়। একটি স্বগৃহে, অত্রটি স্বশুরগৃহে। সে-দেশে বর শুভদৃষ্টির পূর্বে কনের মুখ দেখিতে পায় না—এ সম্বন্ধে বঙ্গদেশের প্রথা



প্রসাধনরতা জলু রমণীদ্বয়।

তাহাদের ললিত-মৌকুমার্য্যের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। তাহারা মাজিয়া ঘরিয়া, বেশভূষা করিয়া স্তন্যরী সাজে না।

পূর্ব আফ্রিকা এবং উগাণ্ডা দেশের বিবাহ কতকাংশ প্রাচীন ভারতের রাক্ষস বিবাহের অনুরূপ। কোন উৎসব সভা হইতে যুবতীটিকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতে হয়। তবে ছলে বা বলে নহে—গোপনে। ইংরেজী ভাষায় যাহাকে ঠিক

অবলম্বিত হইতে দেখা যায়। অথচ দেশের কনেরা ক্ষেতে খামারে কৃষিকার্য্য করে এবং বরেরা গৃহকার্য্য করিয়া থাকে। পূর্ব-আফ্রিকার কোন কোন অংশে বিবাহের পর দুই বৎসর স্বশুর মহাশয়ের গৃহে থাকিয়া বরকে চাষবাস করিতে বাধ্য হইতে হয়। ঐ সময়ের পর সে স্ত্রী লইয়া নিজ গৃহে ফিরিয়া আসিতে পায়।

ইহাদের মধ্যে 'মধুচন্দ্র' প্রথা চলিত আছে। কোথাও সাতদিন, কোথাও বা তিনমাস কাল মধুচন্দ্রের

অন্ত অবধারিত। এই সময়ের মধ্যে দম্পতিদ্বয়গণ ঘরের বাহির হয় না। আত্মীয়-স্বজনেরা তাহাদের আহার এবং সুখ-সুচ্ছন্দতার বিধান করিয়া যায়।

বিবাহের পূর্বে সে দেশের কুমারীগণ ‘স্বাধীন প্রণয়’ করিয়া থাকে। বিবাহের পর ‘নিত্য নতন পুষ্পে মধু আহরণ’ একেবারেই নিষিদ্ধ। কিন্তু বাহারা যৌবন বিকাশকালে এই সুখ-ভ্রমরের আশ্বাদ পাইয়াছে, তাহারা যে ভবিষ্যতে পূর্ণমাত্রায় সাধবী হইয়া ধরসংসার করিবে, ইহা দুরাশা। প্রায়ই তাহারা একের নিকট হইতে অন্তের নিকট পলায়ন করে। অগ্নুগৃহীত ব্যক্তি স্বামীকে ক্ষতিপূরণ দিলেই তাহার নিষ্কৃতি। স্ত্রী পিতৃ-গৃহে পলায়ন করিলে, স্বামী তাহার মান ভাঙ্গাইয়া ফিরাইয়া লইয়া আসে; দ্বিতীয়বার পলায়ন করিলে স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে পারে এবং কস্তার পিতার নিকট হইতে পণ ফিরাইয়া পাইবার অধিকারী হয়। অনেক সময় ইহা লইয়া মনাস্তর, শেষ খুনোখুনি পর্য্যন্ত হইয়া যায়। এইরূপ বিবাহ-বিচ্ছেদের (divorce) নিয়ম আছে যে, পরিণয়লব্ধ সন্তানসম্বন্ধিত পিতার অবশ্য পালনীয়। যদি সন্তান নিতান্ত শিশু হয়, বড় না হওয়া অবধি মাতা পালন করে। আরও শুনা যায়, সন্তান জন্মিবার পূর্বে কাহারও স্ত্রী যদি মরিয়া যায়, তবে স্বস্তর মহাশয় জামাতাকে পণের টাকা ফিরাইয়া দিতে বাধ্য।

একটি বিবাহিতা অলঙ্কার-পরিশোভিতা পূর্ব-

আফ্রিকা-মহিলার চিত্র এতৎসহ সন্নিবিষ্ট হইল। তাহার কাণে এবং গলার যে সকল অলঙ্কার দেখা যাইতেছে, তাহা সধবার লক্ষণ।

দক্ষিণ-আফ্রিকার এন্থেঞ্জমেন্ট প্রথাটি সম্পূর্ণভাবে যুরোপীয়। অস্ত্রান্ত উৎসব আয়োদ ও আত্মসম্মতিক্রিয়াদি উত্তর-পূর্ব পশ্চিম আফ্রিকার মতই। এখানে বহুবিবাহ প্রচলিত আছে। প্রত্যেক স্ত্রীর জন্য একখানি কুড়ে ঘর বাধিয়া দিলেই হইল।

মৃত স্ত্রীর স্থান শ্রালিকার অবশ্য প্রাপ্য। শ্রালিকা অন্নবয়স্কা হইলে, তাহার বয়ঃপ্রাপ্তিকাল পর্য্যন্ত অস্ত্র একটি রমণীকে জামাতার নিকট নিজধরচে পাঠাইতে স্বস্তর মহাশয় বাধ্য হন।

এই কদর্যা স্ত্রীর ব্যবসায় এবং বহুবিবাহ প্রথা রহিত না হইলে, আফ্রিকা মহাদেশ কখনই সভ্যজগতের মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হইবে না।

আফ্রিকার বিবাহ-প্রণালী আলোচনা করিয়া দেখা গেল, বিবাহে ধর্ম বা সভ্যতার আভাসমাত্র ইহাদের নাই।

কালে যুরোপীয়দের সংস্পর্শে তাহারা একদিন সভ্যতানুমোদিত প্রথা অবলম্বন করিবে, একরূপ আশা করা যায়।

। শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ।

চিরবাঞ্ছিত

অশ্রুভরা মর্মখানি উজ্জ্বলিছে আবেগভরে—
চিন্তমাঝে অন্তবিহীন অন্ধবাধা কাহার তরে ?
গল্পগাগল সন্ধ্যাবেলা সিক্তলীকর ছায়ার মাঝে
চিরদিনের বাঞ্ছিত কে—বিরহ কার বক্ষে বাজে ?
কোনুখানে তার শান্তিভরা ছায়ার ঢাকা কুটীরখানি,
কোনু পাখাড়ের বরণাতলে মর্মের কার মর্মবাণী ?
কোনু পথে সে চরণ ফেলে ফুটিবে তোলে পুষ্পরাশি—
কোনু গহনে বাঞ্ছিত সে আপন মনে বাজার বাঁশী ?

কোথায় সে কোন্ সুদূর দেশে শান্ত শীতল নদীর ঘাটে,
সন্ধ্যারতির শঙ্খমুখর তিমিরবেলা পল্লী বাটে—
কোনু সেতারের প্রতিধ্বনি উঠে কাহার বঁকাঝরা
কোনু অজানা রাগের বোহ-মুচ্ছনাতে উজ্জ্বলিরা ?
বিশ্ব ভরি’ খুঁজে’ যদি, নয়ন জলে দৃষ্টিহারী—
চিরযুগের বাঞ্ছিত যে—কোথায় সে বোর স্রষ্টিছাড়া !

শ্রীঅমিয়া দেবী ।

স্পর্শমণি

(উপন্যাস)

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

মা ও মেয়ে ।

যে দিন অতৃপ্ত দর্শনাকাজ্ঞা বন্ধে বহিয়া সতীনাথ কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সেই দিন বেলা দশটার মধ্যেই তাহার দেশত্যাগের যে বিবরণ তারাসুন্দরী প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে তাঁহাকে শুধু বিস্মিত নয়, একেবারে স্তম্ভিত করিয়া দিল। নিত্যকার মত ভোরে উঠিয়া স্নান পূজা সারিয়া তিনি তখন রান্নাঘরে যাইবার উত্তোগ করিতেছিলেন।

বাবুর বাড়ীর দুইজন ভৃত্যের নিকট ভজহরি সে সংবাদের অকণ্টা প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া জানাইল, কথাটা যথার্থ—ইচ্ছা না থাকিলেও জেঠামহাশয়ের হুকুমে তাঁহাকে সুদূর বিক্রমপুরে পত্নী-সংগ্রহে যাইতে হইয়াছে।

*সতীনাথের উপর ভজহরির একটুপানি পক্ষপাত-মূলক স্নেহ থাকায়, সে আরও জানাইল, “ছোটবাবু কি রাজী হন! কাল সারাদিন এই নিয়ে নাকি বাবুর সঙ্গে তুল দাঙ্গা হইয়া গেছে। কর্ত্তা বাবুর ‘বাক্সালে গো’—বলেন সে সব হবে টবে না; নিকষ কুলীনের বেটা অধরে বিয়ে করবে! জাত খোঁয়াবে! তা যদি করে, তাহলে আমার সঙ্গে এই পর্য্যন্ত। এক পরসাদ দেবনা। কি করেন, এ রাজাপাটু ত আর ছাড়া যায় না, কাষেই ছোটবাবু দায়ে পড়ে বিয়ে করতে গ্যাছেন। লজ্জায় আর এখানে মুখ দেখাতে পালেন না। মুরারিবাবু তাঁর কেমন ভাই হন, তিনি এই সব কথা নিজে হতে বলেন। কত হুঃখ কলেন; আরও বলেন, মাঠাকুরুণকে বল, যা হয়ে গেল তার ত আর চারা নেই, ওনার অমন মেয়ে, মেয়ের বিয়ের ভাবনা কি? মাঠাকুরুণ যদি হুকুম দেন ত আমি নিজেই পাঁচ গণ্ডা পাস করা ছেলে হাজির করে দেব।”—ভজহরি মনে করিয়াছিল মুরারি বাবুর এই

সাম্বনাতে সেও মাঠাকুরুণকে শাস্ত করিতে পারিবে। কিন্তু তাঁহাকে নির্দীক দেখিয়া সে যখন তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, তখন আর সে সম্ভাবিত সাম্বনার ভাষা তাহার মুখে ত আসিলই না, মন হইতেও পলাইয়া গেল।

কল্যাণীও স্তানল, সতীনাথ বিক্রমপুরে বিবাহ করিতে গিয়াছে। সে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল না, মুচ্ছাও গেল না। সাধারণতঃ নারিকায় যাহা করেন, সেরূপ কিছু না করিলেও, তাহার মাথার ভিতর কেমন যন্ত্রণা হইয়া উঠিল। আনন্দ বা হুঃখের আতিশয্যে মানুষ যেমন স্তব্ধ হইয়া থাকে, কিছুক্ষণের জন্ত সেও যেন তেমনি স্তব্ধ হইয়া রহিল। বাহিরের হাসিখুসী, কথার আওয়াজ, পথে গাড়ী চলার শব্দ—সমস্তই যেন বহুদূর হইতে বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল, কিছুই যেন স্পষ্ট অল্পভূত হইতেছিল না। তাহার চোখের উপর কেবল এক সুন্দর পুরুষের ছবি যেন তাহারই পানে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে এমন মনে হইতে লাগিল।

তারপর ধীরে ধীরে সে আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া গেল। তাহার অত্যন্ত স্নান হাসিটুকু ভজহরির মনে বিষয় উৎপাদন করিয়া তাহার চোখের উপর যেন ফুটিয়া উঠিল। কাণে বাজিল, “ভজাদা, আজ বাজার যাবে না? রান্না বান্না হবে কখন, আজ ছাদশী যে!”—বলিয়াই কল্যাণী কাষের ছুতায় ঘর ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

ভজহরি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। ভাবিল, “আহা, দিদি আমার ছেলেমানুষ, কিছু ত বোঝে না! যাক, ওনার যে আঁতে দা লাগেনি, এই ঢের ভাগ্য।”—বাক্সালের জিনিষপত্রের তালিকা না চাহিয়াই সে ধামা ও মৎস্ত-পাত্র লইয়া ভাড়াভাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।

কল্যাণী রান্নাঘরে গিয়া দেখিল, চুল্লীর আগুন জলিয়া জলিয়া কখন নিবিবার উত্তোগ করিয়াছে

তাঁহার স্থিরতা নাই। খানকয়েক ঘূঁটে ভাঙ্গিয়া উনানের ভিতর নিক্ষেপ করিয়া করলা চালিয়া দিল। তারপর দালানে বঁটি পাতিয়া মায়ের জন্ত ফল ছাড়াইতে বসিয়াই কল্যাণীর মনে পড়িল, সব-বতের চিনি ভিজানো হয় নাই; ভজা কাল আখাস দিয়াছিল সকালে ডাব আনিয়া দিবে, তাহাও ত হইল না। চিনি লইতে আসিয়া সে দেখিল, মা সেইখানে বসিয়া আছেন।

কল্যাণী কাছে আসিয়া ডাকিল, “মা।”

তারাসুন্দরী উত্তর দিলেন না, চাহিয়াও দেখিলেন না।

কল্যাণী এবার তাঁহার হাতানা টানিয়া নিজের ললাটে বুলাইয়া লইয়া পুনরায় ডাকিল, “মা।”

তারাসুন্দরী চাহিয়া দেখিলেন। কিছুক্ষণ অর্পশূন্য দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের পানে চাতিয়া থাকিবার পর, তাঁহার দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে আবার সজ্জভাবে ফিরিয়া আসিল। কল্যাণীর মাথাটা কোলে টানিয়া লটতেই, মনের বেদনার উচ্ছ্বাস ঢুই চোখ দিয়া বর বর করিয়া বৃষ্টিধারার মতই ঝরিয়া পড়িল।

কিন্তুক্ষণ এইরূপ কাটিলে, অসহ্য বেদনাটা সহ্যের সীমায় আসিয়া পড়িল।

তিনি যে তাঁহাকে বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাঁহার পরে বড় বেশী ভরসাই রাখিয়াছিলেন! সে আশা যে কত বড়, আজই যেন প্রথম তাঁহা উপলব্ধ হইল।

কল্যাণী নিঃশব্দে অনেকক্ষণ মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া যখন একবার মুখ তুলিল, তারাসুন্দরী দেখিলেন, তাঁহার চোখ দুইটাও অর যেন লাল হইয়া উঠিয়াছে। কল্যাণী মুখ তুলিয়াই একটু-খানি হাসিল। তারপর মায়ের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “চলনা মা, খেতে চলনা। কত বেলা হল দেখ দেখি?”

তারাসুন্দরী একটুখানি সংশয়ের নিঃশ্বাস ফেলিলেন। তিনি কি তবে ভুল বুঝিয়াছিলেন? সতীনাথ বিশ্বাস ভাঙ্গিয়াছে বলিয়া কল্যাণীও কি এত সহজেই তাঁহাকে

ভুলিয়া যাইতে পারিবে?—তখনই দুঃখেব হাসি আসিল। পারুক আর:নাই পারুক, তাঁহার জন্ত ত আর বিধাতার আইন বদল হইয়া যাইবে না!

মাগুষ গড়ে ও বিধাতা ভাঙ্গেন, এ দৃষ্টান্ত তারাসুন্দরীর জীবনে এই প্রথম নয়। তরুণ জীবনে আশার আলোকে ভবিষ্যতের মোহন ছবি আঁকিয়া তিনি যখন প্রবাসী স্বামীর অধ্যয়ন-সমাপ্তির দিন গণিয়া সুখ-মিলনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তখন বিনামেষে বজ্রাঘাতে ভবিষ্যতের রঙ্গীন ছবি বিদীর্ণ করিয়া তাঁহার জীবনের সকল সুখসাধের সমাপ্তি হইয়া গিয়াছে। স্বামী বর্তমানেও তিনি স্বামীহীনা হইয়া ছিলেন। আর, সব চেয়ে বিড়ম্বনা, সে মৃত্যুদণ্ড স্বস্তেই তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। বিধবা পতিহীনা নারী আত্মীয় জনের কাছে সহানুভূতির সমবেদনার যেটুকু সাশ্রনা পায়, তাঁহার ভাগে সেটুকুও ঘটে নাই। জীবিতাবস্থায়ও নবীনমাদব তাঁহার আত্মীয়জনের চোখে মৃত হইয়া ছিলেন, সে সংসারে তাঁহার নাম মুখে আনিবার পর্য্যাপ্ত কাহারও সাহস ছিল না। তারপর, একদিন অত্যন্ত অকস্মাৎ অতর্কিতরূপেই তারাসুন্দরী জানিলেন যে, জীবনের বিধা হইতে তাঁহাকে মুক্তি দিয়া, তাঁহার উপেক্ষিত মহানুভব স্বামী চিরদিনের জন্তই চলিয়া গিয়াছেন। সেদিনের সেই বর্ণনাভীত প্রচণ্ড আঘাত তাঁহার জন্মের ভিত্তিমূল পর্য্যাপ্ত নড়াইয়া দিলেও, একেবারে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারে নাই। বিধাতার হস্তনিক্ষিপ্ত অমোঘ দণ্ড যতই কঠোর হউক, তাহা যে তিনি মাথা পাতিয়া লুইতে বাধা, সর্বস্বান্ত হইয়া এ অভিজ্ঞতা সেই দিনই পূর্ণরূপে অগ্রভব করিয়া-ছিলেন। সেদিনও যখন কাটিয়া গিয়াছে, তখন ভবিষ্যতে যত বড় দুর্দিনই আসুক, তাহাও যে কাটিয়া যাইবে তাহাতে আর তাঁহার সংশয় মাত্র ছিল না।

তাই সতীনাথের ব্যবহার তাঁহার ভাঙ্গা মনের উপর আঘাত করিলেও, নূতন করিয়া আর কিছু ভাঙ্গিতে পারিল না। বড় খাইয়া খাইয়া যে

গাছ টকিয়া আছে, তাহাকে উৎপাটন করা আর ঝড়ের সাধ্য নয়, সে কালেরই প্রতীক্ষা করে।

তবু নিজের জন্ত না হউক, মেয়ের জন্ত তাঁহাকে ভাবাইয়া তুলিল। সে কুসুম কোমলা বালিকা এত বড় মানসিক আঘাত সহিতে পারিবে কি ?

মানুষের ভিতর বাহির যে সমান নয়, বড় অধিক মূল্যেই এ অভিজ্ঞতা তারাম্বন্দরীকে ক্রয় করিতে হইয়াছে। সতীনাথ এত চরুচরিত ! এমন ভাবে সে যে প্রতারণা করিতেও পারে, এ সম্ভাবনার কথা মুহূর্তের জন্তও তাঁহার মনে উঠে নাই। সতীনাথও এমন বাবহার করিতে পারিল ? জগতে তবে কিছুই অসম্ভব নয় ! তেমন সরল-মুখ, তেমন উদার উন্নত বাবহার—সে সবই কাপট্যের আবরণ ! তাহার বজ্রমৌখিক, মুখে সে বলিত কল্যাণীর জন্ত জগতের সকল ক্ষতি হাসিমুখে সহ্য করিতে পারে—কিন্তু প্রয়োজনকালে একটা মুগের কথা পর্য্যাপ্ত জানাইয়া গেল না ! চোরের মত লুকাইয়া চলিয়া গেল ! একবার ভাবিয়া দেখিল না যে, খেলার ছলে তাঁহাদের কতখানি ক্ষতি করিয়া গেল ! এমন করিয়া আশা দিয়া সে প্রলুব্ধ করিল কেন ! নচেৎ কুটীর-বাসিনী হুঃখিনী মায়ের হুঃখিনী কন্যা, জন্মাবধি যে পিতৃস্নেহ পর্য্যাপ্ত পাইল না, কে তাহার জন্য রাজ্যোৎসবের কামনা মনে আনিত ?

তারাম্বন্দরী সতীনাথের উপর রাগ ছাড়িয়া, ক্রমে নিজের নির্কুজিতার উপর রাগ করিতে লাগিলেন। অচেনা অজানা লোকের প্রতি কেন এমন প্রবল আকর্ষণে বদ্ধ হইয়াছিলেন ! সে যাই বলুক, কেন তিনি সেই কথার বিশ্বাস করিয়া, কল্যাণীকেও আশা দিয়া-ছিলেন ! এ খেলার প্রশ্রয়দাত্রী তিনি নিজেই যে, এখন রাগ করিবেন কাহার 'পরে ? অদৃষ্টকে তিনি নিজে হাতে গড়িয়া তুলিয়াছেন, অদৃষ্টের দোহাই দিলেই বা চলিবে কেন ? এ যে স্বোপার্জিত কর্মফল !

এইরূপ কিয়দিন কাটিল। একদিন মুরারি রুদ্র-কান্তের পত্রবাহকরূপে আসিয়া দেখা দিল। সতী-

নাথের সহিত আত্মীয়তার তাহার সম্মুখে অসকোচে বাহির হইলেও, মুরারির সাক্ষাতে বাহির হইতে তারাম্বন্দরীর ইচ্ছা ছিল না। বিশেষতঃ, তাহাদের প্রতি তিনি তখন হাড়ে হাড়ে চটিয়াই আছেন।

ভজহরি বাজারে গিয়াছে, মুরারি অবস্থা বুঝিয়াও নড়িল না। গায়ে পড়িয়া মা বলিয়া ঘরে ঢুকিল।

অগত্যা তারাম্বন্দরী ললাট পর্য্যাপ্ত মাথার কাপড় টানিয়া, তাহাকে বসিবার জন্য আসন দিলেন। রুদ্র-কান্তের চিঠিখানা অনিচ্ছায় খুলিয়া পড়িতেও হইল। রুদ্রকান্ত “সবিনয় নিবেদনে” অনধিকার চর্চার জন্য ক্ষমা চাহিয়া, বিনা আড়ম্বরে বাহা লিখিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এই—

তাঁহারা নিকষ কুলীন, শ্রোত্রীরের ঘরের কন্যা লইতে পারিবেন না ; আর আর যে কারণ আছে তাহা বলিবার প্রয়োজন বোধ করেন না ; সুতরাং তাঁহাদের আশা ছাড়িয়া বুদ্ধিমতী জননী যেন কন্যার জন্য অন্য সংপাত্তের সন্ধান করেন ; সতীনাথের সান্নিধ্য ত্যাগ করাই তাঁহাদের পক্ষে শুভ, কারণ বালক বালিকা নিজেদের জীবনের লাভ ক্ষতি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ থাকিলেও, বিজ্ঞ অভিভাবকের দূরদৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। জীবনপথে কণ্টক গুল্ম জন্মিতে দিলে পথ ক্রমশঃ জটিল হইয়া পড়ে। মহানগরীতে বাসস্থানের অভাব নাই, চোখের দূরত্ব মনের দূরত্বসাধনের প্রকৃষ্ট উপায়। অপ্রিয় সত্য বলিবার এই যে ধৃষ্টতা তিনি গ্রহণ করিলেন এ অপরাধ মহাশয় নিজগুণে বেন ক্ষমা করেন।

বিনীত নিবেদনের স্বাক্ষরকারীর কঠোর নামটা চীৎকার করিয়া যেন তারাম্বন্দরীর আহত হৃদয়ে সজোরে কশাঘাত করিল। পত্রের ভাব ও ভাষা বতই মাজ্জিত হউক, তাহা যে ক্ষমাপ্রার্থনা নয়, তাহা যে আদেশ—সে কথা অপমানিতা তারাম্বন্দরীর বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তীব্ররোষে তাঁহার ললাটের শিরা-সকল ক্ষীত ও ওষ্ঠাধর ক্ষুরিত হইতে লাগিল।

কিন্তু অগ্নিগর্ভ গিরির মত সে ক্রোধাগ্নি তাঁহাকে

অন্তরের মধ্যেই রুদ্ধ করিয়া রাখিতে হইল।
কথার ভিতর যতখানি বিষই থাক, অক্ষরগুলি
অগ্নিতপ্ত লৌহশলাকার মত হৃদয়কতের উপর
যতই যন্ত্রণার জ্বালায় বিদ্ধ হউক, মিথ্যা বলিয়া
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কল্যাণীর মনের
ভাষা তাঁহার চোখের উপর যে ফুটিয়া রহিয়াছে—
মেয়ে যে একান্তভাবেই সেই হৃদয়ভজনেই অমুরাগিনী!
যে তাহাকে এত বড় অপমানের ভিতর দিয়া এতখানি
বেদনা দিল, অভাগিনী কন্যা এখনও যে তাহাকে
একান্ত মনেই ভালবাসে! মায়ের কাছে কল্যাণী স্বীকার
করিয়াছে, তাহার পিতার সমাজনীতিই সে গ্রহণ
করিবে, সে আজীবন কুমারী থাকিয়া মায়ের সেবা
করিবে, বিবাহ সে কখনই করিবে না। এ অবস্থায়
সতীনাথের সান্নিধ্য ভাগ করিয়া যাওয়া ছাড়া তাঁহার
আর কিই বা উপায় আছে! গুরুপাদপদ্মে আশ্রয়
লওয়াই তাঁহার একমাত্র উপায় বলিয়া মনে হইল। এই
সহজ আর উচিত পথ সময়ে গ্রহণ না করার জন্য
নিজের প্রতি তাঁহার ঘৃণাও হইতেছিল। মেয়েকে
শিক্ষিতা করিয়া সৎপাত্রের দিবার সাধ করিয়াছিলেন—
এ তাঁহার সেই অতিলোভের পুরস্কার।

মুরারি যখন নিশ্চয় বুঝিল, সতীনাথের বিবাহবাস্তা
তারাসুন্দরী বিশ্বাস করিয়াছেন, তখন তাহাতে আরও
কিছু অলঙ্কারযোগ করিয়া রসান দিয়া কহিল, “কি
জানেন, কুলীনের ঘরে অমন কত হয়। ছেলেরা ত আর
কুল ফুল মানে না, কথা দিয়ে বসে থাকে। কর্তারা
কুলের গোড়া আগ্লাতে চান। তা, সে জন্তে আপনার
চিন্তা নেই। সতীদা কথার মানুষ, সে যখন হাঁ
বলেছে, তখন না হবে না। সে বাঙ্গালার মেয়ে তার
বাপের বাড়ী থাক্বে এখন, তাকে নিয়ে কি আর ঘর
করবে? শোনেন নি, সতীদার ঠাকুর্দা মশায়ের বাটটা
বিরে ছিল।”

তারাসুন্দরী অসহিষ্ণুভাবে কহিলেন, “তাকে
বল্বেন, আমরা কুলীনের ঘরে মেয়ে দিই না।”—বলিয়া
তিনি কার্ধ্যাক্তরে উঠিয়া গেলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

মুরারির বিষয়।

ভজহরি বাজারের জিনিষগুলা ভিতরে রাখিয়া
ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বাবু কি বস্বেন, তামাক
আনব?”

মুরারি তাহার কথার গুরু-অর্থ বুঝিয়া অগত্যা
আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “না তার আর
দরকার নেই। তা জান ভজু, মাঠাকরুণকে বোল,
শুঁর অমন পরীর মত মেয়ে, ও মেয়ের আবার বিয়ের
ভাবনা! হুকুম দিলে এই মুরারিই একুণি পঞ্চাশটা
এম-এ বি-এ হাজির করে দিতে পারে। তা জান,
বলছিলুম গিয়ে, আমি তাঁর ছেলের মতন। যখন বা
দরকার, হুকুম করবেন, এই মুরারি প্রাণ দিয়ে তাঁর
কাষ করে দেব। একজনকে দেখে যেন সবাইকে
ভুল বোঝেন না। তা জান, এসব কথা তাঁকে বোল।”

ভজহরি খুসী হইয়া অমুরোধ রাখিবার সম্মতি
জানাইলে, মুরারি একবার বক্রকটাক্ষে চারিদিকে চাহিয়া,
ঈঙ্গিত জনের দর্শন না পাইয়া, শিষ্টাচার-বিগর্হিত
ধরে শিষ্টাচার জানাইয়া চলিয়া গেল।

বাড়ী ফিরিয়াও তাহার মনটা অনিশ্চিত সংশয়ের
দোলায় ছলিতে লাগিল। উদ্দেশ্যের সফলতার সম্বন্ধে
সে আজ অনেকখানি ভরসা পাইয়া আসিয়াছে। তারা-
সুন্দরী বলিয়াছেন, কুলীনের ছেলেকে তিনি মেয়ে
দিবেন না। এই ভাবটা তাঁহার স্থায়ী রাখা চাই।
সতীদার উপরে তাঁহার মনকে এমনভাবে বিদ্রোহী
করিয়া ভুলিতে হইবে, যাহাতে তাঁহার বিশ্বাস ফিরাইয়া
আনিবার জন্ত সতীদাকে সকল স্বার্থ ও জ্যেষ্ঠমহাশয়ের
সহিত কাটাছেঁড়া করিয়া বিশ্বস্ততার প্রমাণ হাতে হাতে
দেখাইতে হয়। স্তোকবাক্যে আর চলিবে না—কৌলীজ
গর্ভ ও জ্যেষ্ঠতাতের স্নেহভাগ করা ছাড়া, কল্যাণী-
লাভের তাহার আর দ্বিতীয় কোন পথ নাই। সবজাস্তা
মুরারি বুঝিয়াছিল, কল্যাণীর জন্ত এসব স্বার্থ সতীনাথ
অনায়াসেই বিসর্জন দিতে পারিবে। সে অপরিণামদর্শী,

ভবিষ্যতের আশায় বর্তমান ক্ষতি সহিতে চাহিবে না। মুরারির যথেষ্ট নাটক নভেল উপন্যাসের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত ছিল। প্রেমিক নায়কেরা প্রেমের জন্ত, এত কোন ছার, কত অসাধ্যও সুসাধ্য করিয়া থাকে—সে সব দৃষ্টান্ত তাহার চোখের উপর এখনও জল জল করিতেছে। সতীন্দ্র আর এইটুকু পারিবে না?

সতীন্দ্রের প্রেমের গভীরতার প্রতি প্রজ্ঞা রাখিয়াই সে আসরে নামিয়াছে। এখন সতীন্দ্র তাহার প্রণয়ের উচ্চাদর্শ না দেখাইলে চলিবে কেন? জেঠা মহাশয় অবশ্যই কল্যাণীর সহিত বিবাহ দিবেন না। তারা-সুন্দরীও আরও শ্রোকবাক্যে ভুলিয়া প্রতীক্ষায় থাকিতে রাজি হইবেন না; সতীন্দ্রও কল্যাণীর আশা ছাড়িবে না।

তার পর—তার পরটাতে সে কালনেমির সুবর্ণ-পুরী ভাগের মত নিজের অংশেই সবটুকু সুযোগ ধরিয়া রাখিল। ছেলে মানুষ স্বধীরের জন্ত সে ভাবে না, তাহার ক্ষণভঙ্গুর স্বাস্থ্যহীন দেহ যদি টিকিয়াই থাকে, তবু জেঠা মহাশয়ের কাছে সে দেহের মূল্য খুব বৈলী নয়। তাই অসীমাসিত জীবনসমস্তার অসীমাসার জন্ত মুরারি অধীর আগ্রহে সতীন্দ্রের পথপানে চাহিয়া রহিল। সংশয়ের চেয়ে সত্য ভাল, তা সে যে মূর্তিতেই আসুক। মুরারি ত ডুবিয়াছে, তাহার ত আশা ভরসা কিছুই নাই। যে তাহাকে ডুবাঁইল, তাহাকেও কেন সঙ্গে লইবে না? ছোট বেলায় কোন একখানা নীতি-পুস্তকে সে পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে পড়িয়াছিল, “উদ্বোধনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ” আজ সেই শ্লোকটিই টুকু তাহার মনে পড়িল। সে লক্ষ্মী উপাসনার জন্ত পুরুষকারের আশ্রয় লইয়াছে, একবার শেষ পর্য্যন্ত দেখিবে। তার পর, সফলতা লাভ করিতে না পারে,—সন্ন্যাসী হইয়া লোকালয় ত্যাগ করিয়া বনে চলিয়া যাইবে।

নিজের মানসিক বিপ্লবে কয়দিন সে এতই উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, নির্যাতিতা প্রতিবেশিনীর সংবাদ লইবার অবকাশ পর্য্যন্ত তাহার ঘটিয়া উঠে নাই।

সেদিন সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়াই মনে হইল, তাঁদের সংবাদ লওয়া প্রয়োজন। মাঝে মাঝে ইচ্ছা না যোগাইলে প্রজ্বলিত অগ্নি যদি আবার নিবিয়া যায়, তখন হয়ত আশাপথ চাহিয়া তারা-সুন্দরী তাঁহার যুবতী কতাকে প্রোত্ব দিতেও সম্মত হইয়া বসিবেন। প্রতিবেশিনীদের সংবাদ লইতে যাইবার জন্ত মুরারি ভাল করিয়া আয়নায় মুখখানা দেখিয়া লইয়া, চুল ফিরাইল। রুমালে একটু গন্ধ ঢালিয়া লইল। কাপড় জামা বদলের প্রয়োজন নাই,—তাহা সর্ব্বদাই বাহিরে যাইবার উপযুক্তভাবে প্রস্তুতই থাকে। মনে মনে একটু রাগও হইল। সতীন্দ্রের প্রতি বিধাতার এও একটা প্রকাণ্ড পরোপকারিতা! কেন, মুরারির চেহারা-খানার উহার সহিত সামঞ্জস্য রাখা হইলে তাঁহার কতটুকুই বা ক্ষতি হইত? ভাবিল, একচক্ষুতার মানুষ-রুদ্ধকাত্তের চেয়ে ভগবানও বড় কম যান না।

প্রতিবেশীর বাড়ীর কাছে আসিয়া মুরারি কিস্ময়ে লাফাইয়া উঠিল। একি অসুত ইজ্জত! বাড়ীর দরজায় তালা বন্ধ এবং দেওয়ালের গায়ে “এই বাড়ী ভাড়া দেওয়া হইবে” লেখা রহিয়াছে। মুরারি কাছাকাছি অনেকের কাছেই জিজ্ঞাসাবাদ করিল, কেহ কোন কথা বলিতে পারিল না। ভজহারির বন্ধুহলে চাকর বাকরদের কাছেও কোন কথা জানিতে পারা গেল না।

এ ঘটনায় মুরারি হুঃখিত অথবা খুসী হইল, ঠিক বলা যায় না। কল্পনা বতরুণ কল্পনাই থাকে, ততক্ষণই সে সুন্দর, কিন্তু কল্পনা যখন বাস্তব হইয়া আসে, তখন তাহার মোহ কাটিয়া সত্যের রুদ্ধ মূর্তি সমস্ত শোভ-নীয়তা লুপ্ত করিয়া:দিয়া প্রকাশ হইয়া পড়ে। সতীন্দ্রের বিরুদ্ধাচরণ বতরুণ কল্পনায় ছিল, ততক্ষণ তাহার বিরুদ্ধাচরণের পথে কোন গোলাযোগ ঘটায় নাই। রুদ্ধকাত্ত ও সতীন্দ্রের সংঘর্ষ মুরারির পক্ষে বতই লাভজনক হউক, সে বিপ্লবের অংশ গ্রহণে তাহাকেও ত বঞ্চিত থাকিতে হইবে না। যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে হইলে গোলাগুলির আঘাত লাগা

কিছুই বিচিত্র নয়। রামেই মারুক আর আর রাবণেই মারুক, হতভাগ্য মারীচের মত তাহার অবস্থাও যেন শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যতের রঙ্গীন ছবি যতই মনোহারিতার উজ্জ্বল হইয়া ফুটুক, বর্তমান তাহাকে যেন ক্রমশই পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল। কুরুক্ষেত্রের জ্ঞাতিযুদ্ধে প্রাণে বাঁচিয়া থাকিলে তবে না রাজ্যভোগ ?

সতীনাথের কিরিবার বার্তা বহিয়া যেদিন রুদ্রকান্তের কাছে চিঠি আসিয়া তাঁহাকে হর্ষোৎফুল্ল করিয়া তুলিল, সেদিন মুরারির এতদিনের সঞ্চিত আনন্দের দীপ যেন অকস্মাৎ বর্ষার দমকা বাতাসে এক মুহূর্ত্তে নিবিয়া গেল। বাড়ী কিরিয়াই সতীনাথের মনকোভের কল্পনায় সে যে আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, সে কল্পনাও এখন তাহাকে খুব বেশী খুসী করিতে পারিল না। আসলে, মুরারির চিন্তের কোন দৃঢ়তা ছিল না। সে যেমন অল্পেই উত্তেজিত হইয়া উঠে, অল্পেই আশা পায়, তেমনি অতি সামান্য কারণেই আবার ভরসা হারাইয়া বসে। ঝড়ঝাঝা এড়াইয়া সুখী লকা পায়রার মত ঘুরিয়া বেড়ানই তাহার জীবনের উদ্দেশ্য। নিজের সাজসজ্জা আমোদ প্রমোদ লইয়াই তাহার দিন কাটিয়া চলিয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্র পৃষ্ঠপ্রদর্শনের নীতি এতদিন তাহার আদর্শ থাকায়, পরীক্ষাগারের দ্বারে তাহাকে পদপ্রবেশ করাইতে হয় নাই। সারা বৎসর গাড়ী চড়িয়া স্নান করিয়া সেই সঙ্কটের মুহূর্ত্তে চিরদিনই সে সরিয়া পড়িয়াছে।

আজও সে সনাতন নীতির কোন ব্যতিক্রম ঘটতে দেখা গেল না। তারামুন্দরীর অতর্কিত অন্তর্ধান সে মনে মনে খুসীই হইল। যাক্, উপস্থিত বিপ্লবের দায় এড়াইল, তার পর সতীদা তাহাদের খোঁজ করিয়া বাহির করিতে পারে, তখনকার আশ্রয়স্থানের উপায় তখন মিলিবে। সতীনাথের বিবাহ-সংবাদ রটনার কৈফিয়ৎ যদি তাহাকে দিতেই হয়, সে সব দোষ জেঠা মহাশয়ের ঘাড়ে চাপাইয়া দিবে। তিনি অবশ্যই অস্বীকার করিতে বাইবেন না ; সতীনাথও সে সম্বন্ধে তাহার কাছে কৈফিয়ৎ লইতে পারিবে না। এখন ৩

সে খুঁজিয়াই বাহির করুক, প্রয়োজন হয় মুরারিও না হয় তাহার সাহায্য করিবে। ইহাতে এক টলে দুই পাখীই মরিবে। সতীও হাতে আসিবে, জেঠা মহাশয়ও হাতে থাকিবেন।

উপস্থিত তাগ করা বুদ্ধিমানের কার্য্য নয়। তাই বুদ্ধিমান মুরারি বাহাদুরী লইবার জন্ত বিষয়টা রুদ্রকান্তের গোচর করিতে বিলম্ব করিল না। রুদ্রকান্ত শুনিয়া খুসীর চেয়ে বিস্মিতই বেশী হইলেন। এত সহজে কার্য্যোদ্ধার হইবে, তিনি আশাও করেন নাই। শত্রু এত দুর্ব্বল জানিলে তিনি হয়ত নিজের হাতে অস্ত্রধারণও করিতেন না। বহুদিনের পর গৃহে প্রত্যাগত পুত্রের সহিত আশু মনোমালিন্য ঘটবার প্রবল অন্তরায় নির্জে হইতেই সরিয়া যাওয়ায় খুসীই হইলেন। মুরারি এই সুযোগে ম্যাকেবের বাড়ীর ঘড়ি ও নূতন পাটার্ণের চেন কিনিয়া আনিলে, মূল্যের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া চেক সহি করিয়া দিলেন। এবং সারাদিন দাবার বড়ে টিপিয়া টিপিয়া মুরারির প্রাণান্ত হইয়া উঠিবার উপক্রম ঘটিলেও তাঁহাকে এতটুকু ক্লান্ত হইতে দেখা দেখা গেল না।

বাড়ী কিরিয়া অপ্রকৃতিস্থ সতীনাথ যখন নিপিনের দ্বারা অসুস্থতার সংবাদে কাহাকেও বিশ্রামে বাধা জগাইতে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়া দিয়া শয়নকক্ষে বিছানার তিতর আশ্রয় লইল, তখন অপ্রয়োজন বোধে মুরারির মনে কোন হুঁচকনাই জাগে নাই। মনে করিল, প্রিয়বর্জিত বাড়ীখানার অবস্থা দেখিয়াই সে বুঝিয়াছে, পাখী শিকল কাটিয়াছে। থাক, 'হুই দণ্ড কাঁদিয়া লউক।

কিন্তু সারাদিনের মধ্যেও যখন তাহাকে খোঁজ পড়িল না, "কোথা গেল" "কেন গেল" জিজ্ঞাসার পর্য্যন্ত প্রয়োজন হইল না, তখন বিষয়ের সহিত মুরারির চিন্তাও হইল। ব্যাপার কি ? একটা খবর পর্য্যন্ত না ? এতটা বৈরাগ্য ত সম্ভব নয়। একবার মনে হইল, তারামুন্দরী হয়ত পত্র দ্বারা সকল কথা তাহাকে জানাইয়াছেন। কিন্তু তাহাই বা কেমন করিয়া হইবে ? গতকলাও যে সে

সতীনাথের পত্র পাইয়াছিল। সকল বিষয়ে সে যে অনভিজ্ঞ, পত্রের ভাষায় তাহাই ত প্রমাণ হয়। আর, তারাম্বন্দরী তাহার ঠিকানা জানেন না, সতীনাথ নিশ্চয়ই পত্র লেখে নাই। তবে ?

জল অগ্রসর না হইলে তৃষ্ণাকেই অগ্রসর হইতে হয় ; সতীনাথের নিকট হইতে আহ্বান আসিবার আশা ছাড়িয়া দিয়া মুরারি নিজেই তাহার কাছে গেল, গিয়া বিন্মিত হইল। সতীনাথকে শয্যাগত হা হতোষি কান্নাকাটি করিতে দেখা ত গেলই না, বরং তাহাকে টেবিলের উপর সোজা হইয়া বসিয়া একখানা বন্ধ লেফাফায় ডাক-টিকিট আঁটিতে দেখা গেল।

বিন্ময়বিমূঢ় মুরারি একখানা চেয়ার টানিয়া কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল, “অশুখ শুনে ভাবনা হল, ভাল আছি ত এখন ?”

সতীনাথ খামের উপর ঠিকানা লিখিতে লিখিতে কহিল, “চমৎকার !”

মুরারি একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, কণ্ঠস্বরে কাতরতা মাখাইয়া, সহানুভূতির ভাবে কহিল, “নিজে ও বাবসায়ী না হই, তবু বুঝি সব সতীনাথ। এত বড় বিশ্বাসঘাতকতার কাণ, একি আর তাঁদের মত মহাত্মা লোকের উপযুক্ত হয়েছে !”

কোন বিশেষ বিষয়ের আলোচনা করিতে হইলে, বিষয়ের গুরুত্ব রক্ষার জন্য মুরারি সাধুভাষা ব্যবহার করিত। নহিলে বিষয় হাল্কা হইয়া যায় বলিয়াই তাহার বিশ্বাস। সতীনাথ বিপিনকে ডাকিয়া চিঠিখানা ডাকে ফেলিয়া দিবার আদেশ দিয়া, একখানা অনাবশ্যক বই খুলিয়া কহিল, “ও কথা ছেড়ে দাও মুরারি। যিনি যা ভাল বুঝবেন, তা না করতে পারবেন কেন ? তিনি এখন রইলেন কোথায় ? জামাইবাড়ী ?”

প্রশ্নে মুরারি আকাশ হইতে যেন হইয়া মাটিতে পড়িল। তবু বিন্ময়হৃৎক প্রশ্নটাকে সে ওষ্ঠের বাহির হইতে দিল না। পুস্তকপৃষ্ঠার বন্ধদৃষ্টি সতীনাথের নত মুখের উপর বিন্ময়বিস্তারিত দৃষ্টি স্থির করিয়া সে

কহিল, “খবর সব শুন্লে কোথায় ? আমি ত ভয়ে তোমায় জানাতেই সাহস করি নি।”

সতীনাথ মুখ না তুলিয়াই তীব্রস্বরে কহিল, “ঐ-টুকুই তোমার বুদ্ধির পরাকাষ্ঠা। ভয়টা কিসের ? মনে করেছিলে, খবর পেলে বুক ফেটে মরে যাব ?”

তারাম্বন্দরীর আকস্মিক অন্তর্জ্ঞান সংবাদে, ঠিক অতটা না হউক, উপস্থিত অবস্থার মত সতীনাথকে স্নহ দেখিবার আশা সতাই মুরারির ছিল না। তাই বিনা প্রতিবাদে সে নিরন্তর রহিল। তাহাকে অধিকক্ষণ কৌতূহল সহ্য না করাইয়া সতীনাথ আপনা হইতেই কহিল, “এ ত আর রামা শ্রামার বিয়ে নয়, ম্যাজিষ্ট্রেটের বিয়ে, খবরের কাগজেই খবর দিয়েচে। ভালই হল। মনে একজনকে রেখে বাইরে অস্ত্রের স্ত্রী হওয়া তার উচিত হত না। আমিও সে কর্মভোগের দায় থেকে বেঁচেছি।”—বলিয়া মৃদু হাসিয়া, উঠিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। সে হাসি যে হাসি নয় রোদনের রূপান্তর, মুরারির চোখেও তাহা ধরা পড়িল।

হতভম্ব মুরারি বুঝিতে পারিল না, সে এখন কি বলিবে বা কি করিবে। কল্যাণী ম্যাজিষ্ট্রেটের স্ত্রী ? তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে ? অসম্ভব ! নিজের চোখে দেখিলেও যে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। এত বড় অসম্ভব কি কখনও সম্ভব হয় ? তারাম্বন্দরীর সে দিনের সেই হতাশাক্রান্ত মুখ তাহার মনে পড়িল। সে মুখ দেখিয়া স্বার্থপর মুরারিরও যে মায়া হইয়াছিল, মিথ্যা বলিতে অনুরূপ হইতেছিল। তিনি যে সতীনাথকে কতখানি বিশ্বাসের সহিত অবলম্বন করিয়াছিলেন, সে মুখে যে স্পষ্ট করিয়া তাহার সংবাদ লেখা ছিল। তবে এত শীঘ্র এমন অসম্ভব সম্ভব হইল কিসে ? সতীকে বিবাহিত জানিয়া, মেয়ের বিবাহের অশ্রু চেষ্টা করা অবশ্যই আশ্চর্য্য নয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিষ্ট্রেট পাত্র আসিয়া জুটিল কোথা হইতে ? এ সংযোগ করিয়া দিল কে ? অবশ্য সতীনাথকে নির্ধারিত করিয়া দুঃখ দিবার ইচ্ছায় সেও একবার এক নবনিযুক্ত ম্যাজিষ্ট্রেট-পদ-

প্রাপ্তের সংবাদ দিয়াছিল। কিন্তু সে ত মিথ্যা। তাহার ত কোন ভিত্তিই নাই। তবে সংবাদপত্র এ মিথ্যা সংবাদ দিবে কেন? তিনিই বা এমন অতর্কিতভাবে অন্তর্হিত হইলেন কেন? তবে সত্যই কি ইহার ভিত্তি আছে? মুরারি মনকে বুঝাইয়া প্রবোধ দিল, ভবিতব্যতা ইহাকেই বলে। এই জ্ঞানই হয়ত, সে উপলক্ষ হইয়া, ইহাদের মিলনপথে প্রতিবন্ধকতা ঘটাইতে চাহিয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে একবার সংসারের উপর গভীর বৈরাগ্যে সে গীতা পাঠ ও পূজার্কনার মন দিয়াছিল। কিন্তু বৈরাগ্য স্থায়ী না হওয়ায় এখন সে সব ছাড়িয়া দিয়াছে। আজ গীতারই একটা বিন্দুত প্রায় পদ তাহার মনে পড়িয়া গেল—“নিমিত্তমাত্রং ভব সবাসাচীন।” স্বয়ং ভগবানই এই কথা বলিতেছেন। মানুষ কি নিজে কিছু করে?—তিনি যা করান তাই করা যায়।

সহসাগত ভগবদ্বিখ্যাসে সে পুলকিত হইল। পিসিমাও বলেন, “জন্ম মৃত্যু বিয়ে, তিন বিধাতা নিয়ে।” আজ একথার যথার্থতা উপলব্ধি করিয়া মন তাহার শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল। নিজের অপরাধের ভার নির্বাক বিধাতাপুরুষের স্বন্ধে চাপাইয়া দিবার এমন সুন্দর

সুযোগ আবিষ্কার করিয়া সে খুসী হইল। শুধু মুরারি কেন, জগতের এক-তৃতীয়াংশ লোকেই এমন সুযোগ লইতে পাইলে সহজে ছাড়ে না। ‘আমার কর্মফল’ বলার চেয়ে, ‘ভগবানের লেখা’ বলিতে আমরা অধিক তৃপ্তি পাইয়া থাকি। যেন আমার কোন দোষই ছিল না, ভগবান আড়ি করিয়া আমার উপর বাদ সাধিতেছেন—এমনি ভাবখানাই ইহার ভিতর প্রচ্ছন্ন থাকায়, নিরুপায় স্থলে মনও সাস্থ্যনা পায়।

রুদ্রকান্ত ও সতীনাথের মধ্যে বিবাদের আশু সম্ভাবনা না ঘটায় উপস্থিত বিপ্লবের দায় এড়াইয়া মুরারি খুসী হইল। বিলম্বেও সে বিপ্লবের সম্ভাবনা আর নাই জানিয়াও, সে এখন খুব বেশী চুঃখিত হইল না। কিছু না হোক, সতীনাথ ত দিন কতক ‘হতাশের আক্ষেপ’ গাহিয়া বেড়াক! সেও নিমিত্তের ভাগী হইল না, ভালই হইল। যেদিক দিয়াই হউক, সতীর ক্ষতি ত হইয়াছে, উপস্থিত ক্ষেত্রে এই-টুকুই তাহার লাভ।

ক্রমশঃ

শ্রীহিন্দ্রিা দেবী।

দুটি পাখী

প্রবাস হইতে বহুদিন পরে গৃহে আসিলাম ফিরে,
লাঞ্জে বধু মোর বোমটা টানিয়া পলাইয়া গেল ধীরে;
দেখা হতে দেবী,—বাসনা বড়ই কঠিন নিতে তার,
সহকার-শাখে ‘বউ কথা কও’ করে ওঠে ঝঙ্কার।

প্রবাসে ফিরিতে, প্রিয়ার নিকট বিদায় লইতে গিয়া,
কঠিন প্রয়াসে পারি না রাখিতে আঁখিজল নিবারিয়া;
‘চোখে কি পড়িল’ বলি, ছল করি, আঙিনায় আসিলাম,
নিষের শাখে ‘চোখ গেল’ করে পরিহাস অবিরাম।

শ্রীকালিদাস রায়।

কুতব মিনার

কালচক্রের আবর্তনে দিল্লীর ভাগ্যাকাশে কত না পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। পৃথ্বীরাজের পতনের সঙ্গে সঙ্গে দিল্লী হইতে হিন্দু-আধিপত্য একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। তার পর প্রায় ছয় শত বৎসর কাল এই দিল্লী নগরী মুসলমান জাতির লীলাক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল। এখানে যে সকল সাম্রাজ্যের, যে সকল প্রবলপরাক্রান্ত জাতির উত্থান পতন হইয়া গিয়াছে, তাহাদের সকলেরই কিছু না কিছু কীর্তি অত্মাপি বিদ্যমান আছে। মুসলমান নৃপতিগণ হিন্দু রাজগণের দুর্গাদি কীর্তিস্তম্ভের উপর এক্রুপভাবে তাঁহাদের কৃতিত্ব ফলাইয়া গিয়াছেন, হিন্দু-দেব-মন্দিরগুলিকে এক্রুপে মসজিদে পরিণত করিয়া দিয়াছেন, যে এখন আর সে হিন্দুকীর্তির অস্তিত্ব নাই বলিলেও চলে। দিল্লীর জগৎ-প্রসিদ্ধ কুতব-মিনার মুসলমান নৃপতিগণ কর্তৃক পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত হইলেও, ইহা হইতে হিন্দু-স্মৃতি একেবারে লোপ পায় নাই; ইহা হিন্দু মুসলমান উভয় জাতিরই শির-নৈপুণ্য প্রকটিত করিয়া অদ্যাপি জগতের বিশ্বয় উৎপাদন করিতেছে।

এই মিনার বর্তমান শাহজাহানাবাদ অর্থাৎ দিল্লী সহরের আজমীর তোরণ হইতে প্রায় ১১ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। ইহার সন্নিকটে কুতবুদ্দিন আইবাক নির্মিত 'কাবাং-উল-ইসলাম' মসজিদ এবং চতুর্দিকে অনেকগুলি হর্ম্মা আছে। ১০৫২ খৃঃ অব্দে দ্বিতীয় অনঙ্গপাল

যে স্থানে তাঁহার লালকোট দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন, এই স্নানায়টি সেইস্থানেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহা এখন পুরীবস্থায় নাই। পূর্বে ইহার সাতটি স্তর ছিল। ভূমিকম্পে উপরকার দুইটি স্তর ভাঙিয়া

বাওয়ার, পঞ্চম স্তরের উপরিভাগ এখন শিতলের গরাদে দিয়া বিরিয়া দেওয়া হইয়াছে। সাতটি স্তর সমেত ইহার উচ্চতা প্রায় ৩০০ ফিট ছিল; কিন্তু বর্তমান অবস্থায় ইহার উচ্চতা এখন প্রায় ২৪১ ফিট। ইহার সকল স্তরগুলি সমান নহে। প্রথম



কুতব মিনার ও শিখ সাহেব নির্মিত গম্বুজ

স্তর সর্কাপেক্ষা উচ্চ; পরিমাণ প্রায় ৯৮ ফিট। উপরের অস্ত্রাস্ত্র স্তরগুলি ক্রমে ছোট হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় স্তর প্রায় ৫০ ফিট, তৃতীয় স্তর ৪১ ফিট, চতুর্থ স্তর ২৫ ফিট এবং পঞ্চম স্তর শিতলের গরাদে সমেত প্রায়

২৪ ফিট উচ্চ। ইহার ভিত্তিমূল প্রায় ৫০ ফিট এবং শিখরদেশ প্রায় ১০ ফিট পরিমিত। ইহার অভ্যন্তর-ভাগ তলদেশ হইতে উপর পর্য্যন্ত ঘূর্ণায়মান সোপান-শ্রেণী দ্বারা পরিবেষ্টিত। সর্বসমেত ইহার সোপান-সংখ্যা ৩৭৮। তন্মধ্যে প্রথম স্তরে ১৫৬, দ্বিতীয় স্তরে ৭৮, তৃতীয় স্তরে ৬২, চতুর্থ স্তরে ৪১ এবং পঞ্চম স্তরে ৪১টি সোপান আছে।

এই মিনারটি কোন সমরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর। এ সম্বন্ধে নানা মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। ‘তারিখ-ই-ফিরোজশাহী’ গ্রন্থে এই মিনারটিকে সুলতান সামসুদ্দিন আলতামাস কর্তৃক নির্মিত বলিয়া নির্দেশ করা আছে। কিন্তু ইহা যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া মনে হয় না। কেন না এই মিনারটি যে তাঁহার পূর্বেও বর্তমান ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। ‘ফতুহাৎ ফিরোজশাহী’ গ্রন্থে এই মিনার ‘মজুদ্দিন-কা-লাট’ নামে অভিহিত। সুলতান মহম্মদ ঘোরীর অপর নাম মজুদ্দিন। ১১৯৩ খৃঃ অব্দে তিরোরীর যুদ্ধে ইনি পৃথ্বীরাজকে পরাজিত করিয়া দিল্লী অধিকার করেন, এবং এই কারণেই বোধ হয় ইহা তাঁহারই নামে অভিহিত হয়। কেহ কেহ অনুমান করেন, মজুদ্দিনই এই মিনারের ভিত্তি গঠিত করিয়াছিলেন। কিন্তু একথা সম্পূর্ণ ভুল। ইহার দিল্লী বিজয়ের অব্যবহিত পরেই পৃথ্বীরাজের দেবমন্দিরকে ‘কাবাত-উল-ইসলাম’ মসজিদে পরিণত করিতে আরম্ভ করা হয়। যদি ইনি এই মিনারের ভিত্তি স্থাপন করিয়া বাইতেন, তাহা হইলে ইহা এই মসজিদগাঞেই সংলগ্ন থাকিত, দূরে অবস্থান করিত না।

অধুনা ইহাকে কুতব মিনার নামে অভিহিত হইতে দেখিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে ইহা কুতবুদ্দিন আইবাক কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। কানিংহাম সাহেব এ সম্বন্ধে সাধারত প্রমাণও প্রয়োগ করিয়াছেন; কিন্তু তথাপি সন্দেহ দূর হয় নাই।

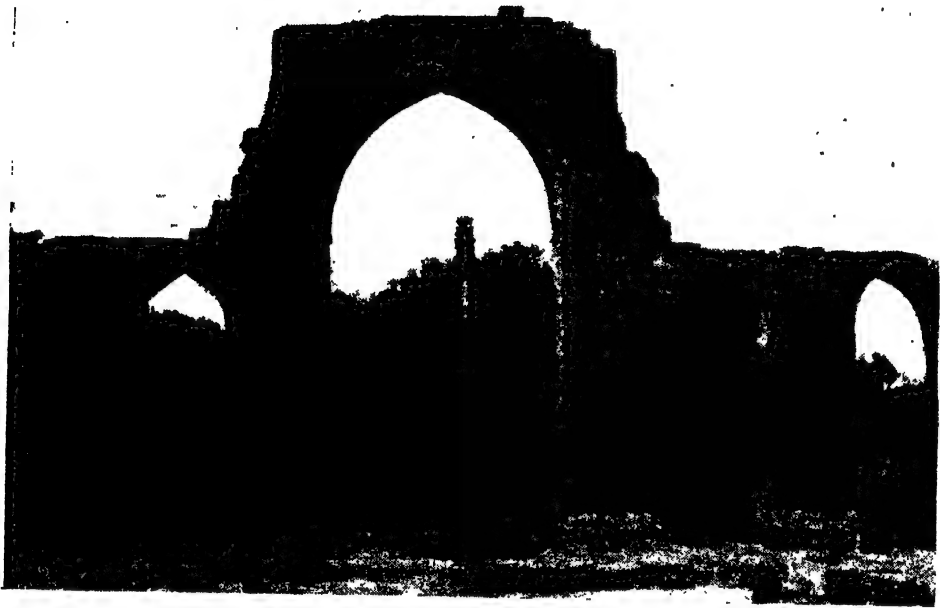
কেহ কেহ বলেন যে সা-কুতব-ই-দীন নামক জনৈক ককিরের নামানুসারে ইহার নামকরণ হইয়াছে, সুল-

তান কুতবুদ্দিন কর্তৃক ইহা নির্মিত হয় নাই। ক্যান্থ সাহেব এ মতের প্রতিবাদ করিয়া বলেন, একজন ককিরের নামানুসারে ইহার নামকরণ হওয়া অপেক্ষা সুলতান কুতবুদ্দিনের নামানুসারে হওয়াই বেশী সম্ভব। জানি না ইহার মধ্যে কতটা সত্য নিহিত আছে; তবে কেবল নাম দেখিয়াই কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। দিল্লী রাজ্য দিল্লীর প্রতিষ্ঠাতা নহেন। তাঁহার পূর্বে এ স্থান যুধিষ্ঠিরের রাজধানী ছিল। ইহাকে তখন ইন্দ্রপ্রস্থ বলা হইত। তাঁহার পরেও এখানে অনেক প্রবলপরাক্রান্ত নরপতি রাজত্ব করিয়াছেন এবং তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই এখানে এক একটি নূতন সহর প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাকে ফিরোজশাহাবাদ, তোগলাকাবাদ, শাজাহানাবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কোনও নামই একাল পর্য্যন্ত স্থায়ী হয় নাই; সেই দিল্লীরাজার নামানুসারে, ইহাকে আজও পর্য্যন্ত দিল্লী নামে অভিহিত করা হইতেছে। সুতরাং কুতব-মিনার নাম দেখিয়াই, মিনারটি কুতবুদ্দিন আইবাক-নির্মিত, একথা বলা উচিত হয় না; নামকরণ অন্ত কারণসমূহ হইতে পারে।

আমরা দেখিতে পাই, মুসলমানেরা যে সকল হর্ম্যাবলী নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার সকলগুলিই বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত। এমন কি সুলতান আলাউদ্দিন খিলজি এই মিনারের অনুকরণে, ইহা অপেক্ষা যে বৃহত্তর মিনার নির্মাণের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহাও একটি বেদীর উপর নির্মিত হইয়াছিল। কিন্তু কুতব-মিনার একেবারেই ভূমি হইতে উখিত, কোনও বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। কেবল ইহাই নহে, আমরা আরও দেখিতে পাই যে, এই মিনারের প্রথম স্তরের দ্বার উত্তরাভিমুখ এবং অপরোপর স্তরের দ্বার পশ্চিমাভিমুখ। উত্তরাভিমুখে হর্ম্যাবলীর দ্বার নির্মাণ করাটা যে তখনকার মুসলমানগণের রীতি ছিল না, তাহা তাঁহাদের মসজিদাদির দ্বার দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায়। মুসলমানগণের

প্রধান তীর্থক্ষেত্র মকানগরী ভারতের পশ্চিম দিকে অবস্থিত। সে কারণ ইহার হর পূর্বাভিমুখে, না হর তদ্বিপরীত পশ্চিমাভিমুখে মসজিদাদির দ্বার নিৰ্ম্মাণ করিয়া থাকেন। যদি এই মিনার মুসলমান নৃপতিগণ কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইত, তাহা হইলে ইহা অবশ্যই একটা বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত থাকিত এবং ইহার প্রথম স্তরের দ্বারদেশ কখনই উত্তরাভিমুখ হইত না।

এই মিনারের সন্নিকটে কতকগুলি ভগ্ন প্রস্তরমূর্তি সংরক্ষিত আছে। প্রস্তরমূর্তিগুলির গাত্রে যে সকল লিপি খোদিত রহিয়াছে, মিনারের প্রথম স্তরের গাত্রেও সেই সকল লিপি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতেও অনুমান হয় যে, এষ্ট সকল প্রস্তর-মূর্তি মিনার-গাত্রেই সংস্থাপিত ছিল এবং মুসলমান-নৃপতিগণ তাহারই উপরে তাঁহাদের বিজয়-কীর্তি



কাবাৎ-উল-ইসলামের ভগ্নাবশেষ

উপরন্তু ইহার প্রথম স্তরের দ্বারদেশের উপরিভাগে রজ্জুর দ্বার ছই একটি সরু সরু দাগ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতে বেশ প্রতীতমান হয় যে, হিন্দুগণের দেবমন্দিরে বেক্রপ বড় বড় ঘণ্টা বাঁধা থাকে, পূর্বে এখানেও সেইরূপ ঘণ্টা বাঁধা ছিল। মুসলমান নৃপতিগণ যে এখানে ঘণ্টা বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। অবশ্য এ দাগ অল্প কোনও কারণসম্মত হইতে পারে বটে, কিন্তু ইহার আকৃতি ও অবস্থা দেখিয়া ঘণ্টা বাঁধা থাকার সম্ভাবনা অধিক বলিয়া মনে হয়।

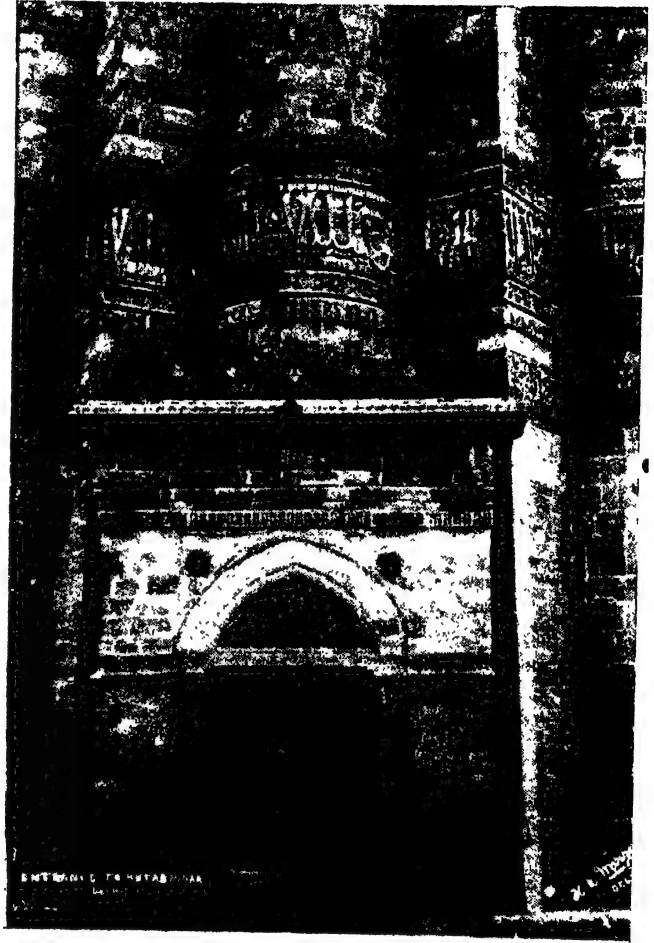
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কালক্রমে উহা ভগ্ন হইয়া যাওয়ার অথবা অল্প কোনও কারণে, উহাদিগকে স্থানান্তরিত করিয়া, ঐ সকল কীর্তিকাহিনী পুনরায় মিনারগাত্রে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। মিনার-গাত্র প্রস্তরমূর্তি দিয়া পরিশোভিত করা মুসলমানগণের কখনও রীতি ছিল না, উহা হিন্দুগণেরই চিরপ্রচলিত প্রথা।

এই সকল বিষয় পর্যালোচনা করিলে, এই মিনারের ভিত্তি যে মুসলমান নৃপতিগণ কর্তৃক গঠিত হইয়াছিল, তাহা কোনও ক্রমেই বিশ্বাস হয় না। 'আসাদ্-উল-

সানাদিদ' গ্রন্থে লিখিত আছে যে, চৌহান বংশীয় রায়-পিতুরা বা পৃথ্বী-রাজ খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে দিল্লীতে রাজত্ব করিতেন। তাঁহার কত্ৰা সূর্য্যের উপাসিকা ছিলেন। যমুনা নদী সূর্য্যদেবের কন্যা বলিয়া হিন্দুগণের বিশ্বাস, এবং সেই জন্য যমুনাদর্শন সূর্য্যোপাসকদিগের ধর্ম্মাহুষ্ঠানের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। হিজিরী ৫৬১ শকে (১১৭৩ খৃঃ অব্দে) পৃথ্বীরাজ যখন দিল্লীতে ধর্ম্মমন্দির ও ভূগাঁদি প্রতিষ্ঠা করেন, সেই সময়েই তিনি তদীয় কত্ৰার প্রভূষে যমুনাদর্শন ও সূর্য্যোপাসনা করিবার জন্য এই মিনারের প্রথমস্তর নির্মাণ করিয়াছিলেন। এ কথা সকল ইতিহাসবেত্তা স্বীকার না করিলেও, সকল দিক বিচার করিয়া দেখিলে এই সিদ্ধান্তই আপাততঃ সত্য বলিয়া মনে হয়।

সন্দেহ হইতে পারে, যদি ইহা পৃথ্বীরাজ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, তবে কুতব মিনার নামে কেন অভিহিত হইল। আরব্য ভাষায় 'কুতব' শব্দের অর্থ উত্তর দিক। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে হর্ম্মাদির দ্বার উত্তর দিকে করাটা মুসলমানগণের রীতি ছিল না। কুতবুদ্দিন যখন এই মিনারের সন্নিকটে তাঁহার "কাবাত-উল্—ইসলাম" মসজিদ নির্মাণ করেন, তখন এই মিনারের দ্বার উত্তর দিকে থাকায়, ইহার একটা বিশেষত্ব ঘটে এবং সেই হেতু এই সময় হইতেই ইহাকে "কুতব-মিনার" (অর্থাৎ উত্তর-দ্বারী-মন্দির) নামে অভিহিত করা হয়।

ইহার প্রতিস্তরের গায়ে মুসলমানগণের শুক্রবারের নামাজ পড়িবার মন্ত্র এবং তৎসঙ্গে বাঁহার আজ্য ও

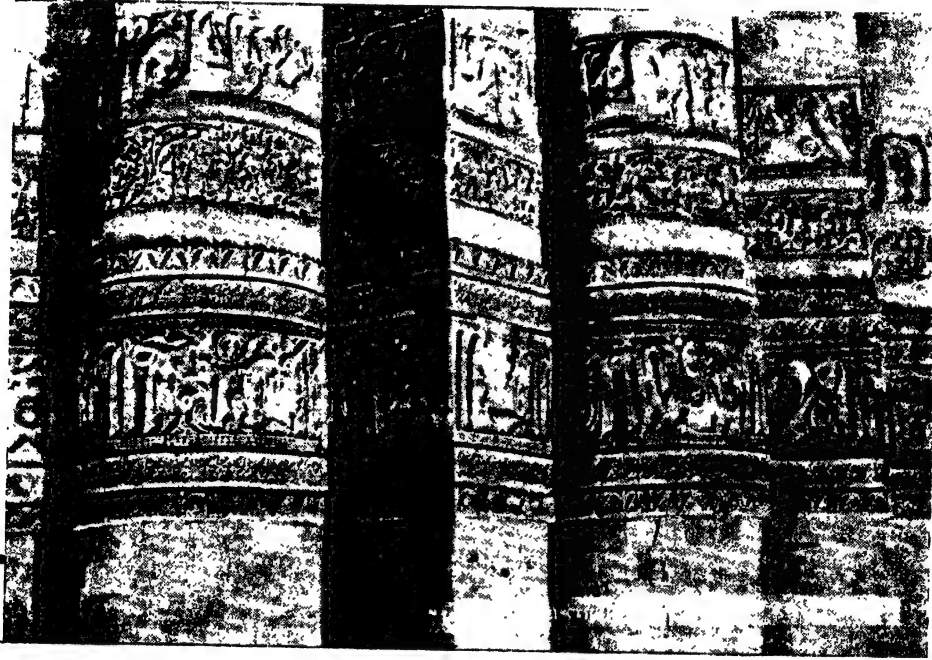


মিনারের প্রবেশদ্বার ও ভদ্রপরি লিখিত কোরাণ সুরিফ।

বাঁহার দ্বারায় ইহার স্তরগুলি নির্মিত বা সংস্কৃত হইয়াছে তাঁহার সংক্ষিপ্ত পরিচয়াদি আরব্য ভাষায় লিপিবদ্ধ করা আছে। ইহার প্রথমস্তরের লিপিমালা কালক্রমে অত্যন্ত জীর্ণ হইয়া যায়। স্মিত সাহেব ইহার সংস্কার করিবার সময় বর্ণমালা গুলিকে স্থানে স্থানে এরূপ ভাবে সংযোজিত করিয়া দেন যে উহা দেখিতে সুদৃশ্য হইলেও, ভাষান্তর্গত কোনও বর্ণে পরিণত হয় নাই। সুতরাং এই লিপিমালা পাঠ করা এখন বড়ই দুঃস্বপ্ন। তবে বর্ণগুলি অল্পমান করিয়া যতদূর পাঠ করা যায়, তাহাতে দেখা যায়, এখানে মজুদ্দিন ও কুতবুদ্দিনের বিজয় কাহিনী এবং তৎসঙ্গে 'কাবাত-উল্—ইসলাম' মসজিদের প্রধান

পুরোহিত কজিলের নাম লিখিত আছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের লিপিমালা হইতে বলিতে পারা যায় যে, সুলতান সামসুদ্দিন আলতামাস্ কুতবুদ্দিনের মসজিদকে বিস্তারিত করিয়া উহার তিন দিকে তিনটি দরজা করিয়া দেন এবং হিজরী ৬৭৭ শকে (১২২৯ খৃঃ অব্দে) এই মিনারের উপরকার চারিটি স্তর নির্মাণ করেন। নির্মাণকালে মহম্মদ আমিরকে প্রধান মিস্ত্রী ছিলেন।

লিপিমালায় সহিত সামসুদ্দিন রাখিবার জন্য আরো বর্ণমালা ব্যবহৃত হইয়াছে। এই লিপি পাঠে জানা যায়, হিজরী ৭৮৬ শকে (১৩৬৮ খৃঃ অব্দে) ফিরোজ শাহ এই মিনারের জীর্ণস্থানগুলি সংস্কার করান এবং ইহার উপরে দুইটি স্তর নির্মাণ করিয়া ইহার উচ্চতা আরও বাড়াইয়া দেন। কিছুকাল পরে পুনরায় এই মিনারের সংস্কার করা প্রয়োজন হইয়া পড়ে। প্রথম স্তরের



প্রথম স্তরের উপরিভাগে স্থিৎ সাহেব কর্তৃক সংস্কৃত লিপিমালা

মুসলমান ঐতিহাসিক শামসুরাজ-উফেক্ বলেন যে, সুলতান আলতামাস্ এই মিনারের উপরকার চারিটি স্তর নির্মাণ করেন বলিয়াই ‘তারিখ ই ফিরোজশাহী’ গ্রন্থে এই মিনারটি সামসুদ্দিন আলতামাস্ কর্তৃক নির্মিত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। বস্তুতঃ ইহার ভিত্তি তাঁহা কর্তৃক গঠিত হয় নাই বা এরূপ সিদ্ধান্ত উপলব্ধ করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য ছিল না। ইহার পঞ্চম স্তরের গায়ে লিপিগুলি আরো অধিক পারস্পরিক ভাষায় লিখিত। ইহা যে সময় লিখিত হইয়াছিল, বোধ হয় সেই সময় পারস্পরিক ভাষায়ই বিশেষ প্রচলন ছিল। কেবল অন্যান্য স্তরের

উপরিভাগে লিখিত আছে, হিজরী ৯২১ শকে (১৫০৩ খৃঃ অব্দে) বল্লোল লদীর পুত্র সেকন্দর শাহার রাজত্বকালে: খুবাস্ খাঁর পুত্র ফতে খাঁ এই মিনার সম্পূর্ণ সংস্কার করেন।

বারবার সংস্কার করিলে কি হইবে, ফিরোজ শাহার কীর্তি অক্ষুণ্ণ রাখা বোধ হয় ভগবানের অভিপ্রেত ছিল না। হিজরী ১১২৭ শকে (১৭৭৯ খৃঃ অব্দে) ভীষণ ঝড় ও ভূমিকম্পে ফিরোজ শাহা নির্মিত উপরকার দুইটি স্তর এবং পঞ্চম স্তরের কিয়দংশ ধূলিসাৎ হইয়া যায়। হিজরী ১২৪৭ শকে (১৮২৯ খৃঃ অব্দে)

ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে মেজর স্মিথ সাহেব ইহার সম্পূর্ণ সংস্কার করেন এবং উপরকার দুইটি স্তরের পরিবর্তে তৎপরিবর্তিত একটি নূতন গম্বুজ নির্মাণ করিয়া দেন। ১৮৪৬ খৃঃ অব্দে লর্ড হার্ডিঞ্জের শাসন-কালে, স্মিথ সাহেবের এই নূতন গম্বুজটি স্থানান্তরিত

করিয়া, পঞ্চম স্তরের উপরিতাগ পিতলের গরাদে দিয়া দিয়ারা দেওয়া হয়। এই গম্বুজটি এখন এই মিনারের পার্শ্বে সময়ে রক্ষিত আছে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

পরলোকগত উপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র

গয়ার সুপ্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র আর ইহলোকে নাই। তিনি পুত্র, কস্তা, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলকে কাঁদাইয়া গত ২রা মে তারিখে, ৫৬ বৎসর বয়সে, অন্তঃকরণে পথে চলিয়া গিয়াছেন।

জ্যৈষ্ঠ ২৪ পরগণার অন্তঃপাতী নৈহাটি গ্রামের বিখ্যাত মিত্র বংশে উপেন্দ্রচন্দ্র ১৮৬০ সালের ২৮ শে মার্চ দিবসে জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতা ভবানী-পুরই তাঁহার জন্মস্থান। তাঁহার পিতা ৮মাদবচন্দ্র মিত্র হাইকোর্টের প্রধান অস্থাবর ছিলেন ও তিনি ভবানীপুরেই বাস করিতেন। উপেন্দ্রচন্দ্রের পিতা ও জ্যেষ্ঠা ভগিনী বহুকাল হইল পরলোক গমন করিয়াছেন। স্বামীর মৃত্যুর পর উপেন্দ্রচন্দ্রের মাতা নাবালক দুই পুত্র ও তিন কস্তা লইয়া তাঁহাদের নৈহাটির পৈতৃক বাড়ীতে আসিয়া বাস করেন। তথায় তিনি অতি কষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া তিনটি কস্তার বিবাহ দেন ও দুইটি পুত্রকে লেখাপড়া শেখান। তিনি ১৩০৮ সালের ভাদ্রমাসে পরলোক গমন করেন। একে একে তাঁহার দুইকস্তা ও জ্যেষ্ঠ পুত্র তাঁহার পশ্চাদ-গমন করিয়াছেন; সেদিন উপেন্দ্রচন্দ্রও তাঁহাদের সহগামী হইয়াছেন।

উপেন্দ্রচন্দ্র বাল্যকাল হইতেই বুদ্ধিমান ও প্রতিভা-শালী ছাত্র ছিলেন। তিনি হুগলী কলেজ হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার বর্তমান বিভাগের প্রথম স্থান

অধিকার করিয়া গবর্ণমেন্ট বৃত্তি লাভ করেন। এক-এ পরীক্ষা দিবার পূর্বে তিনি কুচবিহার রাজ্যের ভূতপূর্ব দেওয়ান স্বর্গীয় রায় কালিকাদাস দত্ত বাহাদুর, সি-আই-ই মহোদয়ের দ্বিতীয়া কস্তা শ্রীমতী অজয়া-সুন্দরীকে বিবাহ করেন এবং অত্যন্ত দিনেই পুত্রলাভ করেন; কিন্তু সে পুত্রটি হৃতিকাগারেই প্রাণত্যাগ করে।

উপেন্দ্রচন্দ্র এক-এ পরীক্ষার “লাহা” বৃত্তি লাভ করিয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন ও তাঁহার স্বর্গীয় মাতুল সুবিখ্যাত ডাক্তার ৮মদবচন্দ্র রুদ্র এম্-এ, এম্-ডি মহাশয়ের বাড়ীতে থাকেন। এখন যে বাড়ীতে শ্রীযুক্ত বামিনীকান্ত সেন কবিরাজ মহাশয় আছেন, তখন ডাক্তার রুদ্র মহাশয় সেই বাড়ীতেই থাকিতেন। উপেন্দ্রচন্দ্র ১৮৮১ সালে বি-এ ও ১৮৮৩ সালে এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। ঐ ১৮৮৩ সালেই তিনি বি-এল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কিছুদিন আলিপুর জজ আদালতে বাতায়ত করিতে লাগিলেন ও তাঁহার প্রিয় সুহৃদ এটর্নি শ্রীযুক্ত রাধিকানাথ গাঙ্গুলী মহাশয়ের সাহায্যে উর্দু ও পারস্য ভাষা শিখা করিতে লাগিলেন। উপেন্দ্রচন্দ্রের মাতুল ৮মদবচন্দ্র রুদ্র মহাশয় তখন গয়ার চাকরী করিতেন। তিনি তাঁহার ভাগিনেরকে গয়ার লইয়া যান। তখন ৮মদবচন্দ্র সরকার মহাশয়

তথাকার সরকারী উকীল ছিলেন। উমেশ বাবু উপেন্দ্র চন্দ্রের খণ্ডর ৮কালিকাদাস দত্ত মহাশয়ের সহপাঠী ছিলেন। গিরিশ বাবু তাঁহার বাড়ীর সম্মুখেই থাকিতেন। উমেশ বাবু উপেন্দ্রচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া কাজ শিখাইতে লাগিলেন। উমেশ বাবুর সাহায্যে উপেন্দ্রচন্দ্র দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন। উমেশ বাবুর মৃত্যুর পরে বিহারী উকীল ৮ভূপসেন সিং গরুর সরকারী উকীল হন। ভূপসেন বাবুও উপেন্দ্রচন্দ্রের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাইয়া উপেন্দ্রচন্দ্রকে সাহায্য করিতে লাগিলেন; অবশেষে উপেন্দ্রচন্দ্র স্বীয় বুদ্ধিমত্তা মেধা, মনীষা ও অদম্য উৎসাহ বলে ক্রমে ক্রমে গরুর উকীলদিগের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় হইয়া উঠিলেন।



পরলোকগত উপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র।

সততা, ভ্রান্নিষ্ঠা, ধর্মপরায়ণতা তাঁহার জীবনের মূল মন্ত্র ছিল। কর্তব্যজ্ঞান তাঁহার জ্ঞানের বড়ই প্রবল ছিল। স্বীয় ভ্রাতা, ভগিনী, পুত্র, কন্যা, ভ্রাতৃপুত্র, বিশেষতঃ মাতা ও বিধবা ভগিনী, তাঁহার বিশেষ স্নেহ ও ভক্তির পাত্র ছিলেন। ভ্রাতৃপুত্র ও ভ্রাতৃকন্যাগণকে তিনি সযত্নে লালনপালন করিতেন। কাহারও প্রতি উপেন্দ্রচন্দ্রের কর্তব্য পালনের কোন ক্রটি হয় নাই। মাতা ও ঐ বিধবা ভগিনী যখন বাহা বলিতেন, উপেন্দ্রচন্দ্র তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পাদন করিতেন। সঙ্কল্পবৃত্তি, সচরিত্রতা ও স্নেহশীলতা শুধে কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি বাঙ্গালী, কি বিহারী, সকলেই তাঁহাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত ও আন্তরিক ভালবাসিত। তাঁহার কোন নেশা ছিল না। তিনি কখনও তামাকটি পর্য্যন্তও খান নাই। তিনি নিকিঁরোধী, নিরপেক্ষ ও শাস্ত্রপ্রকৃতির লোক ছিলেন; কোন আড়ম্বর বা জাঁক-জমক বা বিলাসিতা তাঁহার চক্ষুশূল ছিল। তিনি খাঁটি স্বদেশী ছিলেন। কখনও কোন বৈদেশিক দ্রব্য ব্যবহার করিতেন না। স্বদেশী আন্দোলনের সময় “আনন্দ ভাণ্ডার” নাম দিয়া, বাড়ীর সম্মুখেই, স্বদেশী দ্রব্যের এক দোকান খুলিয়াছিলেন, তাহা এখনও চলিতেছে। তাঁহার চরিত্রবলে তিনি গরু ও সন্নিকটবর্তী সমস্ত অধিবাসিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত পরামর্শ না করিয়া কেহই কোন কার্য করিত না।

এক সময়ে মনীষী স্বর্গীয় লোকেন্দ্রনাথ পালিত গরুর ডি'ট্রুইট জজ ছিলেন। উপেন্দ্রচন্দ্র যেমন তাঁহার প্রতি অসাধারণ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, লোকেন্দ্র-

নাথও তজ্জন উপেন্দ্রচন্দ্রের গুণে তাঁহার প্রতি অমরন্ত হইয়া পড়েন। মানসীর বিচারপতি হোমউড সাহেব উপেন্দ্রচন্দ্রের গুণগ্রাম দর্শন করিয়া তাঁহার সহিত সর্বদা বন্ধুর ছায়া ব্যবহার করিতেন।

উপেন্দ্রচন্দ্র গরার উকীল সভার সভাপতি, মিউনি-
সিপ্যাল কমিশনার, লেডি এলগিন জেনানা হাসপাতাল
কমিটির এবং King Edward VII Memorial
কুষ্ঠাশ্রমের সদস্য ছিলেন ও নানা দেশহিতকর কার্যের
সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংশ্লব ছিল।

উপেন্দ্রচন্দ্রের পারিবারিক জীবন বড়ই সুন্দর ও
মনোহর ছিল। পিতার মৃত্যুর পরে সাংসারিক অর্থ-
ক্লমতা ও নানা কষ্ট তাঁহার মাতার হৃদয়কে কিছুমাত্র
প্রিয়মাণ করিতে পারে নাই। তিনি সর্বদা স্নেহ
সহকারে সন্তানগণের লালন পালন ও পরিপোষণ
করিতেন।

অজয়নদীর কাটোয়া নগরে অজয়ানন্দরী জন্ম-
গ্রহণ করেন বলিয়া তাঁহার পিতা, তাঁহার নাম “অজয়া”
রাখিয়াছিলেন। উপেন্দ্রচন্দ্রের সহিত বিবাহের পরে এক
ভগিনীপতি আদর করিয়া তাঁহার নাম রাখিয়াছিলেন
“অমিয়া”। অজয়ানন্দরী ঐ উভয় নামেরই সার্থকতা
সম্পাদন করিয়াছেন। কোনও সময়ে উপেন্দ্রচন্দ্রের
ঐ ভগিনীপতিকে কর্ণহুত্রে ১২।১৩ দিনের জন্য নৈহাটী
ধাকিতে হয়। তখন অজয়ানন্দরীর বয়স ত্রয়োদশ
কি চতুর্দশ হইবে। নৈহাটীর বাড়ীতে, তাঁহার বৃদ্ধা
খাণ্ডী, তাঁহার ছোট নন্দ ও তিনি ছিলেন। সাংসারিক
অসচ্ছলতা নিবন্ধন প্রায় সমস্ত গৃহকাণ্ডাই অজয়া-
নন্দরীকে করিতে হইত। তখন কার্তিক মাস।
তাঁহার “নন্দাইকে বেলা ৮টার মধ্যে প্রস্তুত হইয়া
কর্ণস্থান বাইতে হইত। অজয়া রাত্রি ৪টার সময়
শয্যা হইতে উঠিয়া বহুতে রন্ধনাদি করিয়া বেলা ৮টার
পূর্বেই প্রস্তুত হইতেন। শীত বা শারীরিক কষ্ট
তাঁহাকে কোন ক্রমে পরাভূত করিতে পারে নাই।
অজয়ানন্দরী তাঁহার বা ও মননদিগকে সহোদরা
ভগিনীর মত জ্ঞান করিতেন এবং সকলেই একসঙ্গে,

একই সময়ে এক গায়ে আহার করিতেন। এ পর্য্যন্ত
এক দিনের জন্যও তাঁহাদের কাহারও সহিত কোন
প্রকার মনোমালিন্য হয় নাই। এই সুখ সৌন্দর্য্য, এই
স্নেহ মমতার নীতলচ্ছায়া তাগ করিয়া উপেন্দ্রচন্দ্রকে
গরার ওকালতী করিতে বাইতে হইল। উপেন্দ্রচন্দ্রকে
বেশীদিন উহা হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিতে হয় নাই।
অত্যন্তকাল পরেই উপেন্দ্রচন্দ্র, তাঁহার মাতুলের মৃত্যু
হইলে, তাঁহার মাতা, স্ত্রী, পুত্র, ছোট ভগিনী, ভ্রাতৃজায়া,
ভাগিনেরী ও ভ্রাতুষ্পুত্রকে গরার লইয়া যান। এখানে
বহুবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অজয়ানন্দরীর হৃদয়ের ও
প্রকৃতির ক্রমবিকাশ হইতে লাগিল। অজয়ানন্দরী
উপেন্দ্রচন্দ্রের সংসার সৌন্দর্য্যের প্রতিমা, অর্জ্জনে
শোভাময়ী লক্ষ্মীস্বরূপিণী হইয়া দাঁড়াইলেন। উপেন্দ্র-
চন্দ্রও অজয়া অর্থাপার্জন করিতে লাগি-
লেন; চারিদিকে তাঁহার যশোগৌরব ছাইয়া
পড়িল।

ইংরাজী ১৮৯৮ সালে আদালত প্রাপ্তগের উত্তর
ভাগে উপেন্দ্রচন্দ্র বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিতে আরম্ভ
করিয়া, ১৩০৭ সালের আখিন মাসে ঐ নূতন বাসগৃহে
প্রবেশ করেন। যশোগৌরব, পসার-প্রতিপত্তি, পুত্র
কন্যা, ধনধান্য, নানা সুখ সম্পদ লাভের মধ্যাহ্ন কিরণ
তখন উপেন্দ্রচন্দ্রের হৃদয় উদ্ভাসিত। তিনি যখন
কার্য্যভারে নিম্বেষিত হইতেন, কর্তব্যের গুরুতর ব্রত
পালনে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন তখন তাঁহার পারিবারিক
সুখের সমুজ্জল রশ্মি তাঁহার সম্মুখে নিরন্তর নিপতিত
হইত। তাঁহার পরিশ্রম, পরিশ্রম বলিয়াই বোধ হইত
না; তাঁহার সমুদয় ক্লেশই তাঁহার নিকট মধুর বলিয়া
অনুভূত হইত। বিশেষতঃ অজয়ানন্দরীর পবিত্র
উদার চরিত্র, ও সমুদয় প্রেম, তাঁহার প্রধান অঙ্গলক্ষণ
হইয়াছিল। তাঁহার বিস্তর দানদাসী ছিল, তাহার
কার্য্য করুক বা না করুক, বা বস দোষই করুক,
উপেন্দ্রচন্দ্র বা তাঁহার পত্নী কেহই তাহাদিগকে কিছুই
বলিতেন না। কেহ তাঁহাদের কাহাকেও কিছু বলিলে
তাঁহারা বিরক্ত হইতেন ও বলিতেন—“ভগবান আমা-

দিগকে উপলক্ষ করিয়া উহাদিগকে খাওয়ারিতেছেন, তোমরা উহাদিগকে কিছু বলিও না।”

উপেন্দ্রচন্দ্রের ধর্মভাব ও ঈশ্বর-প্রীতি তাঁহার গৃহস্থ-প্রমোদেই অনুরূপিত হয়। সেইখানেই ঈশ্বরের প্রীতি “হইয়ে শতধা বিরাজয়ে জননী হৃদয়ে, সতীর প্রেমে” উপলব্ধি করিয়া, ক্রমে ক্রমে উহা বাড়িতে থাকে। কতকগুলি অল্পকূল ঘটনা তাঁহার ঈশ্বর-প্রীতি-বিকাশের কারণ হইয়া উঠে। উপেন্দ্রচন্দ্রের অগ্রজ ৮যোগেন্দ্র-চন্দ্র মিত্র, তাঁহার বর্ধমান অবস্থানকালে “প্রেততত্ত্ব” (Spiritualism) বিষয় সমাক আলোচনা করেন। তিনি তাঁহার কয়েকজন সুশিক্ষিত বন্ধুকে লইয়া বর্ধমানে প্রেত সাহায্যে অনেক আশ্চর্য্য কার্য্য করিয়া-ছিলেন। ছুটিতে গয়ায় গিয়া সেখানেও প্রেততত্ত্ব বিষয়ে পুনরালোচনা করেন। উপেন্দ্রচন্দ্র নানা অলৌকিক কার্য্য ও ঘটনাপরম্পরা সম্বন্ধে করিয়া একান্ত মুগ্ধ হন ও তাহাতে বিশ্বাস ক্রমে ক্রমে তাঁহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়। উপেন্দ্রচন্দ্রের ভ্রাতা তাঁহাদের বাড়ীতে প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় হরিনাম সংকীর্ণনের প্রচলন করেন। ঐ হরিনাম সংকীর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে প্রেততত্ত্বের অদ্ভুত কার্য্য লোক সমক্ষে প্রচারিত হইতে লাগিল; “উপেন্দ্রচন্দ্রের হৃদয়েও ঈশ্বর-প্রীতি, হরি-ভক্তি দিন দিন বাড়িতে লাগিল। উপেন্দ্রচন্দ্র ক্রমে ক্রমে একটি প্রকৃত বৈষ্ণব হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার আকুল প্রার্থনা ও নামে মতি দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া তাঁহাকে আন্তরিক ভক্তি করিতে লাগিলেন।

উপেন্দ্রচন্দ্র তাঁহার গয়ায় বাটীতে কয়েক বৎসর অন্নপূর্ণা পূজা করেন। ঐ পূজার সময়ে চারিদিকে ঢোল পিটরিয়া বিস্তর কান্দালী নিমজ্জিত হইত; উপেন্দ্র-চন্দ্র তাহাদিগকে ভূরিভোজনে পরিতৃপ্ত করিতেন। এই ব্যাপারে জেলার জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ সুপারিন-টেন্ডেন্ট, ডেপুটি, সদরদালা, মুন্সেফ প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত রাজ-কর্ম্মচারী এবং সহরের বাবতীর ভদ্রলোক তথায় উপস্থিত থাকিয়া কার্য্য পরিদর্শন করিতেন ও বথাবথ ভাবে বাহ্যতে উপেন্দ্রচন্দ্রের কার্য্য অশ্রদ্ধা লম্পার হয় তথ্যের

তাঁহার আন্তরিক সাহায্য করিতেন। অন্নপূর্ণা পূজার সঙ্গে সঙ্গে উপেন্দ্রচন্দ্র কয়েক বৎসর দুর্গোৎসবও করিয়াছিলেন। দরিদ্রকে অন্ন ও বস্ত্রদান তাঁহার ঐ দুই পূজার প্রধান অঙ্গ ছিল।

অতিথি-সৎকারে উপেন্দ্রচন্দ্র মুক্তহস্ত ছিলেন। ডাক্তার স্তর রাসবিহারী বোষ, শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত সুধীজ-নাথ ঠাকুর, পণ্ডিত ভাণ্ডারকর, ম্যাডর্গাউকর প্রভৃতি হইতে যে কোন ব্যক্তি যখনই তাঁহার আতিথা গ্রহণ করিয়াছেন, তখনই তিনি “সর্বদেবময়োহতিথিঃ” জ্ঞানে তাঁহাদের সেবা করিতেন।

উপেন্দ্রচন্দ্রের হৃদয় স্নেহপ্রবণ ও বাৎসল্যের আধার ছিল। যখন তিনি পুত্র, কন্যা, পৌত্র, পৌত্রী, দৌহিত্র, দৌহিত্রী, ভ্রাতৃকন্যা, ভ্রাতৃসুপুত্র ও তাঁহাদের পুত্রকন্যা লইয়া দুই বেলা একত্রে চা খাইতেন ও আহার করিতেন, আহারের সময় ছোট ছেলেময়েদিগকে স্বহস্তে খাওয়ারি দিতেন, তখন বড় স্নানর দেখাইত; তখন যে কেহ উহা দেখিয়াছেন, তিনিই মুগ্ধ ও পরমানন্দিত হইয়াছেন।

গয়ায় তাঁহার বাড়ীতে প্রেততত্ত্ব আলোচনা বিষয়ে দুই একটা কথা এখানে বলিলে বোধ হয় তাহা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কেননা, তাহা হইতেই উপেন্দ্রচন্দ্র ও তাঁহার পরিবারস্থ সকলের ধর্ম্মভাব পরিবর্তিত ও বদ্ধমূল হয়। উপেন্দ্রচন্দ্রের এক ভগিনীপতি তৎ-সম্বন্ধে বাহা বাহা দেখিয়াছেন তাহাই নিয়ে বিবৃত হইল। অনুলস্কিৎসু পাঠক এই ব্যাপারটি কি তাহা পর্যালোচনা করিয়া দেখিবেন।

তিনি বলেন—“আমি ১৩০৭ সালের কার্তিক মাসের প্রথমে, উপেন্দ্রচন্দ্রের গৃহপ্রবেশের অব্যবহিত কাল পরেই আমার মাতা, ভগিনী, জ্ঞী, ও কন্যাদ্বয়কে লইয়া গয়া ও তথা হইতে কাশী বাইব বলিয়া উপেন্দ্রচন্দ্রকে পত্র লিখি। সেই বৎসরে গয়ায় ভীষণ প্লেগ আরম্ভ হয়। উপেন্দ্রচন্দ্র আমার পত্র পাইয়াই আমাকে টেলিগ্রাফ করেন যে গয়া এখন নিরাপদ নহে, তোমরা আসিও না। আমার পত্র ও তার-

যোঁগে তাহার উত্তর সম্বন্ধে কাহাকেও, এমন কি তাঁহার মাতাকেও, কিছু বলেন নাই। আদালতে বসিয়াই টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন। সন্ধ্যার সময়ে সঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল; সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে করিতে দুইজনের trance (মূচ্ছা) হইল। একজন নৃত্য ও হরিনাম করিতে করিতে উপেক্ষকে বলিয়াছিলেন, “উপেন্, তোর ভগিনী-পতি, ভাগিনেরী প্রভৃতি আসিতেছেন; তার করিয়া আসিতে নিষেধ করিলে কি হইবে? আমরাই তাহা দিগকে আনিতেছি। তাহারা তোর তার পায় নাই। বালিকা এখন অমুক স্থানে সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতেছে; আহা! কি সুন্দর! তুই কাল ষ্টেশনে গাড়ী পাঠিয়ে-দিস।” উপেক্ষচন্দ্র যে সময়ে যে স্থানে বালিকার সন্ধ্যাবন্দনাদির কথা শুনিলেন, তাহা হইতে স্থির করিলেন, কোন্ সময়ে আমরা গয়ায় পৌছিব এবং তদনুসারে গয়া ষ্টেশনে লোক ও গাড়ী পাঠাইয়া দেন। আমরা ষ্টেশনে গিয়া দেখি, উপেক্ষচন্দ্রের লোক ও গাড়ী আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। উপেক্ষচন্দ্রের সহিত দেখা হইলে তাঁহার মুখে ঐ সমস্ত শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম ও বলিলাম, আমরা তোমার টেলিগ্রাফ বাস্তবিকই পাই নাই। টেলিগ্রাফ পৌছিবার পূর্বেই আমরা কলিকাতার বাড়ী হইতে হাবড়া ষ্টেশনান্তিমুখে গিয়া-ছিলাম।” আমি দেখিলাম সঙ্কীৰ্ত্তন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কেহই কোথাও নাই। আমি শরনের উদ্ভোগ করিতে-ছিলাম, ও কত কি ভাবিতেছিলাম। সম্মুখে একখানি গীতা ছিল, সময়ে সময়ে তাহা উল্টাইয়া দেখিতে ছিলাম, এমন সময়ে বাহিরের বড় ঘরের এক-কোণ হইতে বিস্ফট হস্তধ্বনি উঠিল। দেখিলাম সে আর কেহই নহে, উপেক্ষচন্দ্রের পুত্র সুধেন্দ্র। তখন তাহার বয়স আট বৎসর হইবে। সে হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিল—“তুই কি ভাবছিলি” বলিয়াই গীতার শ্লোক আওড়াইতে লাগিল। আমি দেখিলাম, যেখানে আমার “গীতা” খোলা, সেইখানেই সেই শ্লোক। তারপরে সেই শ্লোকের নানা প্রকার ব্যাখ্যা করিয়া বলিল—“আমি এইরূপ ব্যাখ্যা করি।” আমি এতক্ষণ

স্তম্ভিত হইয়া সমস্ত শুনিতেছিলাম, এখন বলিলাম—“তুমি কে?” তাহার উত্তর পাইলাম—“তোমার তা জানবার দরকার কি? আমি অবাচ্ছ হইয়া রছিলাম। এমন সময়ে উপেক্ষচন্দ্র বাহিরে আসিলেন, আমি তাঁহাকে সকল কথাই বলিলাম।

“তৎপরদিন সন্ধ্যায় সঙ্কীৰ্ত্তন সময়ে দেখিলাম, বাড়ীর সকলেই বিশেষ উৎসাহ ও আনন্দের সহিত তাহাতে যোগ দিয়াছেন। গান করিতে করিতে উপেক্ষা দুই জনের ও সুধেন্দ্রের trance (মূচ্ছা) হইল। সকলেরই উদ্দাম নৃত্য ও গান। সকলেই নামগানে বিভোর ও উন্মত্ত। বাহাদেবের trance হইয়াছে তাঁহার পদস্পর্শকে পূজা করিতেছেন। আবার কখনও হাসিতেছেন, কখনও নাচিতেছেন, কখনও কঁাদিতেছেন। অষ্টমবর্ষীয় বালকের পূজাপদ্ধতি ও তালে তালে নৃত্য দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। কেহই ত তাহাকে শিখায় নাই, তবে কোথা হইতে শিখিল, এ সব কি? ইহার ভিতরে একজন বলিলেন—‘যে বালিকা আসিয়া-ছেন, তাঁকে এখানে আন। আমরা তাঁর গৃহ হইতে স্তোত্র পাঠ শুনিব।’ উপেক্ষচন্দ্র তাঁহার ভাগিনেরীকে সঙ্কীৰ্ত্তন স্থলে আনিলেন। বালিকা আসিবামাত্র যে তিন জনের trance হইয়াছিল, সকলেই আনন্দের ভরে কঁাদিতে কঁাদিতে মা মা বলিয়া ধূল্যবলুপ্তিত হইয়া বালিকার পদধূলি লইতে লাগিলেন। বালিকার স্তোত্র পাঠে তাঁহাদের আনন্দের রোল আরও বাড়িয়া উঠিল; তন্মধ্যে একজন বলিলেন—‘তোমার বাড়ী পবিত্র কর্কার জন্তই এই বালিকাকে এখানে আনিয়াছি, আজ তোমার বাড়ী পবিত্র হইল’ ইত্যাদি বলিয়া বালিকার পূর্ব-জন্মের কথা উপেক্ষের কাণে কাণে বলিয়া দিলেন, ও আরো কত কি বলিলেন, তাহা আমি এপর্যন্ত জানিতে পারি নাই। যে কয়েকজনের trance হইত, তাঁহাদের মধ্যে একজন বেশ ক্ষমতাবান ছিলেন। এদিকে কাল, নেহাৎ গোবেচারী, বোকা বলিলেও চলে। তিনি তাঁহার কোন আত্মীয়ের ঐশ্বর্য আনিবার জন্ত একটি কবিরাজের বাড়ী যান। বাড়িরে বসিয়া

কবিরাজের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। এমন সময়ে পার্শ্বের বাড়ীতে কে সঙ্কীৰ্ত্তন করিতেছিল; সেই সঙ্কীৰ্ত্তন শুনিয়াই তাঁহার trance হয়। কবিরাজ মহাশয় আসিয়াই তাহা দেখিলেন। তিনি ঐ গোকটিকে জানিতেন। তৎক্ষণাৎ নাড়ী টিপিয়া দেখিলেন। নাড়ীতে হাত দিবা মাত্র, সেই লোকটি trance-এর অবস্থাতেই কবিরাজকে বলিলেন—‘নাড়ী দেখ্‌ছিস দেখ্‌, এই দেখ্‌ মৃত্যুর পূর্বের নাড়ী, এই দেখ্‌ নাড়ী নাই।’ ইত্যাদি অনেক প্রকার নাড়ীর গতি দেখাইলেন। কবিরাজ আশ্চর্য্য হইলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘প্লেগটা কি, তাহার ঔষধই বা কি?’ Trance গ্রস্ত লোকটি তাঁহার সহজর দিলেন, কবিরাজ শাস্ত্র মিলাইয়া আশ্চর্য্য হইলেন। ঐ লোকটি trance ভাবাপন্ন হইয়া উপেন্দ্রচন্দ্রের একজন নিকট আত্মীয়কে প্লেগের ঔষধ বলিয়া দেন ও কোথায় সে গাছ গাছড়া পাওয়া যাইবে তাহাও বলিয়া দেন। তিনি সেই ঔষধ তৈয়ার করিয়া সর্বসাধারণকে প্রত্যহ তাহা বিতরণ করিতেন। কতদূর দূরান্তর হইতেও লোক আসিয়া সেই ঔষধ লইয়া যাইত। উপেন্দ্রচন্দ্রের সেই আত্মীয়টির মৃত্যুর পরেও কতলোক ঔষধের জন্ত আসিয়া তাহা না পাইয়া কিরিয়া গিয়াছে। সেই ঔষধ আর কেহ জানিত না। গম্বুজ খুব প্লেগ, উপেন্দ্রচন্দ্র বা কাহারও তাহাতে দৃকপাত নাই। প্রত্যহ সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে করিতে সকলেই রোগীর শিরে গিয়া দাঁড়াইতেন। কিয়ৎকাল হইল নাম শুনাইয়া ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া বাড়ী ফিরিতেন। এইরূপে আমরা আট দশ দিন কীৰ্ত্তনানন্দ উপভোগ করিয়া ও trance ভাবাপন্ন লোকের নানা-বিধ অলৌকিক ক্ষমতা দেখিয়া সে বার বাড়ী ফিরিলাম। তাহার পরে সেই বৎসর পৌষ ও চৈত্র মাসে গম্বুজ গিয়া কত কি দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি। নৈহাটিতে ঐ সকল লোক লইয়া উপেন্দ্রচন্দ্রের বাড়ীতে তাঁহার দামার বস্ত্রে ও আগ্রহে কতদিন সঙ্কীৰ্ত্তন হইয়াছে, নগর সঙ্কীৰ্ত্তনও হইয়াছে প্রতিদিন কত কি নূতন নূতন অলৌকিক ক্ষমতা দেখিয়াছি তাহার

ইয়ত্তা নাই। আমি অতি সজ্জেক্ষে কেবল ছুই এক কথার বলিলাম মাত্র।”

১৩০৯ সালে শ্রীযুক্ত আনন্দস্বামী নামে একজন বৈষ্ণব সন্ন্যাসী গম্বুজ উপেন্দ্রচন্দ্রের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হন। তিনি শাস্ত্রজ্ঞ বোগী ও পণ্ডিত ছিলেন। কিছুদিন তথায় অবস্থিতি করিয়া তথা হইতে চলিয়া যান। সেই অবধি trance ভাবাপন্ন লোকগণ সঙ্কীৰ্ত্তন স্থলে অনাদৃত হন। সঙ্কীৰ্ত্তন প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে একই গানে হইত। আনন্দস্বামী ঐরূপ ব্যবস্থা করিয়া যান। শ্রীযুক্ত কীর্ত্তিচন্দ্র সেন গুপ্ত মহাশয় কবিরাজী ছাড়িয়া ঐ কীর্ত্তনগায়করূপে নিযুক্ত হন। সময়ে সময়ে লীলাকীর্ত্তনও হইত। কীর্ত্তিবাবুর মধুর স্বরে ও গীতি-নৈপুণ্যে উহা বড়ই মধুর, চিত্তাকর্ষক ও হৃদয়স্পর্শী হইত। উপেন্দ্রচন্দ্রের শেষ দিন পর্য্যন্ত ঐ নাম সঙ্কীৰ্ত্তন চলিয়াছে। তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার পুত্রগণও তাহা বজায় রাখিয়াছেন।

উপেন্দ্রচন্দ্র যে এত শীঘ্র চলিয়া যাইবেন, তাহা তিনি নিজে বা তাঁহার আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কেহই তাহা বুঝিতে পারেন নাই। কোমরের বাত (Lumbago) ছাড়া তাঁহার শরীরে কোন রোগ বা তাঁহার শরীর কোন প্রকার অসুস্থ ছিল না। তিনি বেশ সবল ও দৃষ্টপুষ্টি ছিলেন। শনিবারেও আদালতে দাঁড়াইয়া কাজ করিয়া আসিয়া, কীর্ত্তনানন্দ উপভোগ করিয়া, রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত সকলের সহিত গল্প গুজব করিয়া শয়ন করেন। রবিবার প্রত্যুষে Apoplexy ও Paralysis তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া, মঙ্গলবার প্রত্যুষে তাঁহাকে জীবনের পরপারে লইয়া গিয়াছে। আমাদের কাছে উহা আজিও অপ্রবং প্রতীয়মান হইতেছে। রীতিমত হইল নাম সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে করিতে তাঁহার মৃতদেহ সংকারস্থলে লইয়া যাওয়া হয়। বিস্তর আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব উহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে গম্বুজ সকলেই আন্তরিক দুঃখিত হইয়াছেন। তাঁহার সম্মানের জন্ত সেই দিন গম্বুজ দেওয়ানী, কোজদারী, রেবিনিউ

আদালত, মিউনিসিপ্যাল আফিস ও স্থানীয় বিদ্যালয়-গুলি বন্ধ থাকে। উকীল ও মোক্তারগণের সভা ও গয়া মিউনিসিপ্যালিটি তাঁহার মৃত্যুতে দুঃখ প্রকাশ করিয়া তাঁহার শোকগ্রস্ত পরিবারকে সাহায্যবাদ পাঠাইয়া দেন। উপেন্দ্রচন্দ্র চারিটি পুত্র, দুইটি কন্যা ও বিধবা স্ত্রী রাখিয়া গিয়াছেন।

উপেন্দ্রচন্দ্র চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু গয়াতে তাহার স্থান অধিকার করিবার আর কোন বাঙ্গালীই নাই। তাহার মৃত্যু উপলক্ষে “বেঙ্গলী” সংবাদপত্র যথার্থই বলিয়াছেন—“In these days when unfortunately there is an unhappy feeling in some parts of Behar and among some

sections of the Beharee community against Bengalees, the death of such a man is a public calamity, both to Bengal and Behar. He represented all that was best and noblest in the Bengalee character, and the people of Behar saw in him a type of character and a personality, which extorted their love and respect, and which showed that the Bengalees were after all not so bad as some took them to be”

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ।

বৈদেশিকী

গরলে অমৃত।

(“Nineteenth Century,” October.)

জে. ই. বার্কায়ের “Britain’s Coming Industrial Supremacy” শীর্ষক প্রবন্ধ জাতব্য বিষয়ে পূর্ণ।

কষ্ট না সহিলে যে কৃষক মিলে না, ইতিহাসের অনেক অধ্যায়ে ইহার প্রমাণ আছে। অষ্ট্রিয়ার অত্যাচারের কালে আধুনিক ইটালীর উদ্ভব; তুর্কির পেগেই সার্ভিয়া, বুলগেরিয়া ও রুমেনিয়ার উদ্ভব; রুম-ভীতির প্ররোচনার আপানের অভ্যুদয়। ব্যক্তিগত হিসাবে, যুদ্ধ, অমঙ্গলের আকর হইলেও, জাতিগত হিসাবে ইহা কল্যাণপ্রসূ হইতে পারে। প্রকৃতি যে দেশে হাস্যময়ী জননীর সৃষ্টিতে দেখা দেন, তথাকার লোক ক্রমে অকর্মণ্য হইয়া উঠে; যথায় তিনি কোপনা বিমাতাবৎ আচরণ করেন, তথাকার অধিবাসী আপনায় পায়ের উপর দাঁড়াইতে শিখে। অকর্মণ্য ও বিলাসী জাতিকে

উদ্যমশীল ও সংযমী করিবার জন্য যুদ্ধই একটি প্রকৃষ্ট উপায়। (“Nations are born in war and die in peace. Peace creates sloth, intrigue and dissension. A keen sense of danger is the most powerful unifying factor known to history.Wars, though disastrous to individuals, often prove a blessing to nations. They prepare them for the struggle of life both in the military and in the economic sphere...Necessity is the mother not only of invention but of labour and thrift. Herein lies the reason that the countries most blessed by Nature are often the poorest and least progressive.”)

মার্কিনেরা সম্প্রতি মধ্য যুরোপের অগ্নিকুণ্ডে কাঁপ দেয় নাই বলিয়া যুরোপের কয়েকটি জাতি অগ্নিশর্মা হইয়াছে। কিরাউ-চাউ হস্তগত করিতে আপানের বেমন

মাথাবাধা ছিল, সেইরূপ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে খাঙ্কিলে, মার্কিনও পরের হাঁড়িতে কাঠি দিবার জন্য ব্যস্ত হইত। বেলজিয়াম, সার্ডিনিয়া ও ফ্রান্সের বর্তমান ক্রেশে যুনাইটেড ষ্টেটসের ঔদাসীন্য উপলক্ষে লেখক বলিয়াছেন যে, কর্তব্যের সিংহাসনে স্বার্থকে বসাইবার ফল মার্কিনকে নিশ্চয় ভুগিতে হইবে। মার্কিন, ওলন্দাজ, সুইডিশ প্রভৃতি জাতির স্বরণ রাখা উচিত যে, ওয়াটার্লু যুদ্ধের পূর্বে বহুবর্ষব্যাপী মহাহবের রুধির প্রাবনেই ইংলণ্ডের জগদ্ব্যাপী বাণিজ্যের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল এবং বর্তমান মহাবুদ্ধ বাধিয়াই ইংলণ্ডের দ্রুত অবনতির পথে বাধা পড়িয়াছে। ("Great Britain's former industrial predominance was founded not in peace but in war. It was created during the period 1775-1815, spent in colossal wars. The United States may fall a prey to that fatal self complacency and stagnation, from which political and industrial Britain has suffered for decades and from which she has been saved by War".) লান্সুল ওটাইয়া ঘরের কোণে বসিয়া থাকা আপাততঃ সুবিধাজনক হইলেও গৌরবোন্মত্ত শোচনীয়।

যুদ্ধের ফলে প্রভূত ব্যক্তিগত ক্ষতি হইলেও জাতীগত লাভ যে সম্ভব, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য লেখক ১৮৬১ হইতে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দব্যাপী আমেরিকান গৃহ বিরোধের (Civil War) উল্লেখ করিয়াছেন। ঐ সংগ্রামে প্রায় দশ লক্ষ লোক নিহত এবং প্রায় তিন-সত্তর কোটি টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল; কার্পাস, তামাক ও চিনির ব্যবসায় লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল; এবং অসংখ্য জাহাজ, নৌকা ও গৃহ চূর্ণ হইয়াছিল। যুদ্ধের পূর্বে, ১৮৬০ সালে, যুনাইটেড ষ্টেটসের জাতীয় সম্পত্তি (National wealth) কিয়দধিক বোল শত কোটি ডলার (১ ডলার = কিয়দধিক তিন টাকা) ছিল; যুদ্ধের পাঁচ বৎসর পরে, ১৮৭০ সালে, উহা তিন হাজার কোটি ডলারে পরিণত হয়। ১৮৬০ সালে যুনাইটেড

ষ্টেটসের অধিবাসীর সংখ্যা তিন কোটি চৌদ্দ লক্ষ ছিল; ১৮৭০ সালে উহা তিন কোটি পঁচাত্তর লক্ষ হয়। পঞ্চ-বর্ষব্যাপী সর্বধ্বংসকারী গৃহবিরোধের পরেও, অল্প দিনের মধ্যে ঐ দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সম্বন্ধে লেখক বলিয়াছেন :—(১) যুদ্ধের সময় যুরোপের সহিত আমদানি রপ্তানির সম্পর্ক প্রায় সম্পূর্ণভাবে রহিত হওয়ার, মার্কিন জাতি বাধা হইয়া নিজেদের প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রস্তুত করিতে শিক্ষা করে, তাহার ফলে সিদ্ধান্তেরা ডলার ও প্রাণভরা উদ্যম এই দুইটি লাভ হয়; (২) প্রায় দশলক্ষ শ্রমজীবী লোকের যুদ্ধে মৃত্যু হওয়াতে, তাহাদের অল্পষ্ঠের কার্য নির্বাহের জন্য কলকজা (labour saving machines) নির্মিত হয় এবং সম্বর ধনবৃদ্ধি হয়; (৩) যুদ্ধকালে বাধা হইয়া দেশময় রেল পাত্তিবার বন্দোবস্ত হয় এবং তাহার ফলে একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত স্বদেশজাত পণ্যদ্রব্যের প্রচার হয়। ("Modern war is carried on by weapons and by machines; it is fought quite as much in the factory as in the field. Necessity forced America to be self-supporting.")

যুদ্ধের অল্পকাল পরেই মার্কিনের লাভের খাতার অধিক অঙ্ক দেখিয়া ("The Civil War did not impoverish the country but greatly enriched it".) লেখক আশা করেন যে বর্তমান সংগ্রামের পরে, বিলাতেও ঐ প্রকার বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছিঁড়িবে। পুরাকালে কার্থেজ যেমন কিনিসিয়ার স্থানে "উড়ে এসে জুড়ে" বসিয়াছিল, বর্তমান মহাযুদ্ধের পরে মার্কিন সেইরূপ ইংরাজ ও ফরাসীর বাজারে জয় পতাকা উড়াইবে, এই ভয়ে যুরোপের অনেকে আকুল হইয়াছে। লেখক বলেন, এরূপ ভয়ের কোনও কারণ নাই। বর্তমান যুদ্ধ বাধিবার পরে, আমেরিকা হইতে বিলাতে প্রায় তিন শত কোটি টাকার কলকজা রপ্তানি হইয়াছে; শিক্ষিত ইংরাজ ও ঋচ যুবক এখন গ্রীক ল্যাটিনের "বুক্স" ছাড়িয়া, জার্মানিগণের ভায় শির ও

ব্যবসায় শিক্ষা করিতেছে। অষ্ট্রিয়া ও জার্মানি হইতে যে সকল রাসায়নিক দ্রব্য, বৈদ্যুতিক যন্ত্র ও এনামেলের বাসন আসিত, এখন তাহার কিয়দংশ বিলাতেই নির্মিত হইতেছে। কয়েক বৎসর পরে শিল্প ও ব্যবসারে, মার্কিনকে বিলাতের নিকট মাথা হেঁট করিতে হইবেই হইবে। ("The United States will discover that the War has destroyed their industrial paramountcy.")।

বিলাত ও যুনাইটেড ষ্টেটসের তুলনা করিয়া, লেখক কয়েকটি তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যথা :—

জনসংখ্যা।

যুনাইটেড কিংডম—৪৭, ০০০, ০০০।

ঐ ষ্টেট্‌স—১০৫, ০০০, ০০০।

জীবন বিমা।

যুনাইটেড কিংডম—১, ১০০, ০০০, ০০০ পৌণ্ড।

ঐ ষ্টেট্‌স —৬, ২০০, ০০০, ০০০ ঐ।

জাতীয় সম্পত্তি।

যুনাইটেড কিংডম—১৭, ০০০, ০০০, ০০০ পৌণ্ড।

ঐ ষ্টেট্‌স —৩৭, ৫০০, ০০০, ০০০ ঐ।

টেলিফোন।

যুনাইটেড কিংডম—৭৮০, ০০০।

ঐ ষ্টেট্‌স—২৫০০, ০০০।

রেলওয়ে।

যুনাইটেড কিংডম —২৩, ৪০০ মাইল।

ঐ ষ্টেট্‌স —২৫৪, ৭০০ ঐ।

সমস্ত পৃথিবী —৬৬৫, ২০০ ঐ।

অনেক বিষয়েই মার্কিন ইংরাজের অপেক্ষা বড় বলিয়া, লেখক নিম্নলিখিত প্রকারে মনকে আঁধি ঠাণ্ডিতে বাধ্য হইয়াছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আয়তন এক কোটি আটশ লক্ষ বর্গ মাইল, কিন্তু যুনাইটেড ষ্টেটসের

আয়তন মাত্র সাড়ে পঁয়ত্রিশ লক্ষ বর্গ মাইল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সমস্ত ভূমি কর্ষিত ও সমস্ত খনি আবিষ্কৃত হইলে, এবং উহার সর্বত্র রেল ও খালের সুবিধা করিলে, ইংলণ্ডের ধনদৌলত দেখিয়া, মার্কিন বিশ্বয়ে বদন ব্যাদান করিবে। ("We may conclude that the British Empire though actually much poorer is potentially much richer than the United States.")।

ভারতবর্ষ ও চীনের দরিদ্র কৃষক সম্প্রদায় সম্বন্ধে লেখক বলিয়াছেন যে, উহারা প্রত্যহ এক শিলিং মূল্যের সম্পত্তি উপার্জন করিতে পারে না, কিন্তু পান্চাত্য বিজ্ঞানে অভ্যস্ত হইলে তাহাদের দৈনিক কুড়ি ত্রিশ টাকার সম্পত্তি তৈয়ারি করিবার সামর্থ্য হইবে। ("An Indian or Chinaman engaged at his home in agriculture produces a shilling worth of wealth per day, while after education in Great Britain and the United States, he can produce 30 or 40 s. daily. Land and natural resources are limited, but wealth production is unlimited")

১৮৭১ হইতে ১৯১১ সালের মধ্যে, যুনাইটেড ষ্টেট্‌স ও জার্মানির লোকসংখ্যা যথাক্রমে পাঁচ কোটি এবং দুই কোটি চুয়ার লক্ষ এই হিসাবে বাড়িয়াছে, কিন্তু সমস্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে খেতকারের সংখ্যা ঐ সময়ে মাত্র দুই কোটি পনের লক্ষ বাড়িয়াছে। ইহা ভাবিয়া লেখকের চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। তিনি বলেন যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র, সর্বশ্রেণীর প্রজার বাস ও বাণিজ্য করিবার সুবিধা না দিলে, ভবিষ্যতে ইংরাজকে অপর জাতিগণের পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে হইবে। ("Immigration and Emigration and the question of the inter-imperial trade must be settled imperially and not parochially.")

সেকালের শান্তি, একালের সুবিধা।

(*"Hibbert Journal," October.*)।

সুখ কি, সুখী কে, আমরা আমাদের অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহগণের অপেক্ষা অধিক সুখী কি না, "Are we happier than our forefathers" শীর্ষক প্রবন্ধে ডাক্তার মার্সিয়ার এই সকল বিষয় আলোচনা করিয়াছেন।

বৃত্তির অনুশীলনেই সুখ। যে যত অধিক বিষয়ে মনপ্রাণ চালিয়া দিতে পারে, সে তত বেশী সুখী। বাধাবিপত্তি অতিক্রম করিতে পারিলে এবং বৃত্তি সম্যক পরিমাণে অনুশীলিত হইলে, সুখের মাত্রা বর্দ্ধিত হয়। ("The universal condition of happiness is the exercise of faculty in the pursuit of interest. Happiness is wider the greater the number of things in which we take interest. The greater the difficulty, the more strenuous the effort, the greater is the happiness evoked. When a child or an adult is solving a puzzle we get no thanks by offering the solution.")

টেলিগ্রাফ, রেলওয়ে, ষ্টীমার প্রভৃতিতে সেকালের অপেক্ষা একালে সুবিধা যথেষ্ট বাড়িয়াছে; রঞ্জন আলোক, ক্লোরোকর্ম প্রভৃতির সাহায্যে আধুনিক রোগীর যত্নণা কমিয়াছে; যুদ্ধাযন্ত্রের প্রভাবে জ্ঞানপ্রচারের চূড়ান্ত আয়োজন হইয়াছে; এখন একটু কল টিপিলেই জল, চাওয়া, আলো সবই পাওয়া যায়। কিন্তু তবুও আমরা আমাদের অতিবৃদ্ধ-প্রপিতামহগণের অপেক্ষা অধিক সুখশাস্তি ভোগ করি কি না, ইহা ভাবিবার বিষয়। ("Convenience and luxury are desirable, but these are not the same as happiness. It may be doubted whether these are necessary ingredients in happiness.

Many of our ancestors were happy without our luxuries and conveniences; many of us are unhappy in spite of them.")।

ক্লোরোকর্ম প্রভৃতির সাহায্যে আধুনিক রোগী মারাত্মক যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে ইহা সত্য; কিন্তু পুরাকালে যে প্রকারের রোগী যমের বাড়ীর দরজা ঠেলিয়া হুড়মুড় করিয়া ঢুকিয়া পড়িত, এখন সেই প্রকারের রোগী, ডাক্তারের কুপায়, মুলো, খোঁড়া বা কাণা হইয়া অপরের গলগ্রহ হয় ও নামমাত্র বাঁচিয়া থাকে। ("The number of persons who had to dread the surgeon's knife was so small that the general happiness of the community was not affected. Many a life, that is a questionable boon, that in former times would have been mercifully cut short, is now prolonged in years of suffering.") সেকালের লোকে আমাদের অপেক্ষা সমর্থতর ছিল। পুরাকালে চিকিৎসকের দোষে এবং ঔষধের অভাবে অনেক লোক শৈশবে পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইত এবং কেবলমাত্র সবল লোকেই বাঁচিয়া থাকিত। সুতরাং আমাদের অপেক্ষা সেকালের সমাজে কর্মঠ লোকের অল্পপাত অধিক ছিল। ("Before the days of Harvey there can have been few long illnesses. Those who did not speedily die of their diseases, died speedily of their physicians. The mortality in the early years of life was very great and the general average of vigour in the community must have been appreciably higher.")

সভ্যজগতে এখন ডাকাতির সংখ্যা কমিয়াছে, কিন্তু শিক্ষিত জুরাচোরের সংখ্যা প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়াছে। অন্তর্বিদ্বেহ (civil war) কমিয়াছে, কিন্তু ধর্মঘটের ঘটনা বাড়িয়াছে। কথাটা অদ্ভুত শুনাইলেও ইহা

স্বীকার্য যে, মরিবার ভয় অপেক্ষা ঠকিবার ভয়ে মানুষ অধিক কাবু হয়। তাহার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, যুরোপের বর্তমান যুদ্ধক্ষেত্রে শিলারুষ্টির স্তায় গোলা বর্ষণের মধ্যেও সৈনিকেরা পরস্পরের সহিত ঠাট্টা তামাশা করিতে ছাড়িতেছে না। (“It is easier to be happy when life is secure, but insecurity of life is no bar to happiness; nay, in a measure, and to a certain degree, it brings its own sources of satisfaction. It exercises the wit, it sets the faculties agog to evade and counteract the danger.It is doubtful whether insecurity of property is not a greater bar to happiness than insecurity of life.”)

পুরাকালে গ্রীস, রোম, ইংলণ্ড সকলেই সমাজের অধিকাংশ লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বলিয়া কিছুই ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া যে তাহারা অসুখী ছিল, একথা মনে করা ভুল। তাহারা তথাকথিত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার (“personal liberty”) আবাদ পায় নাই বলিয়া, উহার অভাব অনুভব করিয়া অসুখী হয় নাই। কেবল বাঁধনের অভাবই যদি সুখ হয়, তাহা হইলে রবিন্সন ক্রুসোর স্তায় স্বখী কে? (“In Greece, in Rome, in Saxon and Norman England, the great bulk of the population were slaves in law and slaves in fact. Personal liberty was denied to them, but as they had never known it, they did not miss its absence.....Certainly freedom alone will not secure happiness. Who is so free as Robinson Crusoe?”)

শিক্ষার বিকাশের সঙ্গে, সুখ হুঃখ উভয়েরই অনুভূতি বর্ধিত হয়। জনশিক্ষার ফলে, সেকালের অপেক্ষা একালে সুখহুঃখ অনুভব করিবার শক্তি ও উপায় বাড়িয়াছে। ইহাতে সুখের জমা অপেক্ষা ক্রেশের

খরচ বাড়িয়াছে কি না, তাহার হিসাব-নিকাশ করা কঠিন। (“If the capacity to feel pleasure partakes in the general advance of mental faculty, then we have a greater capacity for pleasure than our forefathers. But it must be remembered that along with the increased capacity of feeling pleasure goes the increased capacity of feeling pain, and it is by no means certain that the latter does not outrun the former.”)।

সেকালের লোকে ধর্মের জন্ত মারামারি কাটাকাটি করিত। এখনকার লোকে ধর্মযুদ্ধকে (crusade) সর্বাঙ্গতার পরিচায়ক বলিয়া নাক সিঁটকায় বটে, কিন্তু বাণিজ্য (“exploitation”) বা রাজ্যভয়ের (“imperialism”) ধূয়া ধরিয়া রক্তনদী বহাইতে দ্বিধা বোধ করে না। সেকালের অপেক্ষা একালে সুবিধা বাড়িয়াছে ইহা ঠিক, কিন্তু সুখশাস্তি বাড়িয়াছে কি না তাহাতে সন্দেহ আছে।

প্যালেষ্টাইন

(“Quarterly Review,” October.)।

“Egypt and Palestine” শীর্ষক প্রবন্ধে, এ. এম্. ডিয়াম্যান জার্মানির পররাষ্ট্রনীতি ও প্যালেষ্টাইনের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন।

জার্মান লেখক Dr. P. Rohrbach প্রণীত “Die Bagdadbahn” পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। ইংলণ্ডকে জখম করিতে হইলে, ঐ গ্রন্থকারের মতে, মিসর হস্তগত করাই শ্রেষ্ঠ উপায়। (“England can be attacked and mortally wounded by land from Europe only in one place—Egypt.”)। তিনি বলেন যে, মিসরে তুর্কির জয়পতাকা উড়িলে, ভারত-বর্ষের ছয় কোটি মুসলমান চকল হইয়া উঠিবে, এবং আফগানিস্থান ও পারস্তে ইংরাজের প্রতিপত্তি কমিবে।

(“The conquest of Egypt by a Mahomedan power, like Turkey, would imperil England’s hold over her sixty million Mahomedan subjects in India, besides prejudicing her relations with Afghanistan and Persia.”) এটি, য়ুরোপ ও আফ্রিকা এই তিন মহাদেশের মিলনস্থল তুর্ককে প্রভাব বিস্তার করিয়া, পৃথিবীর সর্ববরণে জাতি হইবার জন্ত, জার্মানি প্রাণপণ চেষ্টা করিবে।

প্রবন্ধলেখকের মতে, এক্ষণে যেমন বলকান প্রদেশে রক্তনদী বহিতেছে, কিছুদিন পরে প্যালেষ্টাইনেও তদ্রূপ হইতে পারে। প্যালেষ্টাইনের অন্তর্গত, খৃষ্টানদের বারাগসী, জেরুসালেম ইংরাজের Anglo-Palestine Bank, জার্মানের Deutsche Palastina Bank, ফরাসীর Credit Lyonnais এবং তুর্কির Banque Ottomane আছে। ফরাসীরা বৈরুট হইতে ডামাস্কাস পর্য্যন্ত এবং জাক্কা হইতে জেরুসালেম পর্য্যন্ত রেলওয়ের লাইন পাতিয়াছে। জাক্কা বন্দরে ইংরাজ, তুর্কি, ফরাসী, জার্মান, রুসিয়ান ও অষ্ট্রিয়ান জাতির পণ্যদ্রব্য আমদানি ও রপ্তানি হয়। প্যালেষ্টাইনের পশ্চিমে, ভূমধ্য সাগরতীরস্থ হাইফা (Haifa) বন্দর লইয়া য়ুরোপের বিভিন্ন জাতির মধ্যে রেষারেষি হইতে ঘুসাঘুসি আরম্ভ হইবে, প্রবন্ধলেখকের এইরূপ আশঙ্কা আছে। তুর্ককের অধিক স্থলে রেলওয়ের লাইন পাতা হইলে, এবং কন্সটান্টিনোপল ও হাইফা হইতে পারস্পর উপসাগর পর্য্যন্ত মালপত্র আমদানি রপ্তানির সুবিধা হইলে, সুয়েজ খাল “কাণা” হইয়া যাইবে। জলপথে লোহিত সাগর দিয়া যে পণ্যসম্ভার যাতায়াত করে, ভবিষ্যতে রেল-সহযোগে তুর্ককের মধ্য দিয়া ভাহার গতিবিধি হইবে। (“Haifa the nearest entrance to the Red Sea and the coast regions of Arabia has other possibilities in future. From Damascus two roads run to Bagdad. The one, the post road, runs due east, almost

in a straight line, the other curves to the north passing through Palmyra. The ancient trade with Persia and India which followed these roads, although much diminished, still exists. Some day, when a railway is built along one of these routes, and crossing Persia, connects with the Indian railway system, this trade will return ; Haifa will be the port of departure for Europe. It will be the shortest route between Europe and Persian Gulf.”)

প্যালেষ্টাইনের আয়তন প্রায় সতের হাজার বর্গ মাইল। ইহার দোকান ও হোটেলের মালিকের অধিকাংশ জার্মান জাতীয়। যিহুদী ও খৃষ্টান অপেক্ষা প্যালেষ্টাইনে মুসলমানের সংখ্যা অধিক। হিন্দুরা বৃদ্ধ হইলে য়েহুদী কাম্বোজ করেন, যিহুদীরা সেইরূপ জেরুসালেম নগরে বা তল্লিকটস্থ গ্রামে বাস করে। য়ুরোপ ও আমেরিকার ধনাঢ্য লোকের অথবা আত্মীয়ের অর্থ সাহায্যে, ইহারা জীবনের শেষ কয়েক বৎসর কাটাইয়া দেয়। কেবল মরিরার জন্য জেরুসালেম তীর্থে আসে বলিয়া প্যালেষ্টাইনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ইহারা উদাসীন।

প্যালেষ্টাইন যে কেবলমাত্র বৃদ্ধ যিহুদীদিগের পিঁজরা-পোল তাহা নহে। রুসিয়া, রুমেनिया প্রভৃতি দেশে উৎপীড়িত নবাতন্ত্রের যিহুদীরা দলে দলে প্যালেষ্টাইনে আশ্রয় লইয়াছে। (“Pogroms in Russia and Roumenia in early eighties directed a stream of emigration to the Holy Land, and in 1882, the year of the massacres, the regeneration of Palestine begins.”) ইহাদের বংশধরেরা জাক্কা ও হাইফার নিকটবর্তী অঞ্চলে বাস করিতেছে। প্যালেষ্টাইন দেশের উন্নতি এবং যিহুদী ধর্মের নবজীবনের জন্ত ইহারা বদ্ধপরিকর। (“They feel they have a mission—the regeneration of Palestine ; they want to

show the world what judaism is and means.”) হীক্ৰ এতকাল সংস্কৃত ও ল্যাটিনের ন্যায় মৃতভাষাগুলির অন্যতম ছিল; প্যালেষ্টাইনের যিহুদীদিগের চেষ্টায় ঐ ভাষা এখন চলিত ভাষার মধ্যে গণ্য হইয়াছে, উহাতে পুস্তক রচিত ও সংবাদপত্র সম্পাদিত হইতেছে। (“The Jews of Palestine have restored Hebrew to the family of spoken languages and have endowed it with a

literature and press, learned as well as popular.”)।

প্যালেষ্টাইনের ভবিষ্যতের চিন্তায় অধীর হইয়া, লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ইংরাজের অভিভাবকতামূলক শাসনতন্ত্র ঐ দেশের পক্ষে একান্ত আবশ্যিক। (“We have found that it is essential that the country should be under British protection.”)

শ্রীগৌরহরি সেন।

কবি ভগিনী শ্রীমতী কামিনী রায়ের প্রতি

বসন্তে কোকিল যবে ঝঙ্কারিয়া ডাকে কুহ কুহ,
আনন্দে অধীর ধরা শিহরিয়া ওঠে মুহমুহ,
পাপিয়ার প্রাণচোরা ধ্বনি শুনি শ্রামা দিলে শিস্,
হরবে বিহ্বল হয়ে জাগি উঠে স্তম্ভ দশদিশ।

সেই কোকিলের ভাষ, পাপিয়ার উল্লাসের ধ্বনি
কি মধুর কি ললিত, কিন্তু নহে শ্রম-শিরোগণি।
রাধাকৃষ্ণ বুলি বলে মনসাধে বসিয়া পিঞ্জরে,
সেই তক্ত শুকপক্ষী আমার এ কবিচিত্ত করে।

সর-সোহাগিনী পদ্ম, বুকে যার বুকভরা মধু,
লাল গোলাপের ফুল, রূপরাজ্যে স্বয়ম্বরী বধু,
বধূর খোঁপার চাঁপা প্রেমিকের চিত্তবিনোদন,
ইহারা সুন্দর বটে—তাই এরা বিশ্ববিমোহন।

আমি কিন্তু ভালবাসি রাশি রাশি শিউলির ফুল,
অর্ঘ্য হয়ে চুমি যাহা দেবতার চরণ রাতুল।
বর্ণ বাসে সমাকুল ভালবাসি কদম্বের ফুল,
মাধবের কর্ণমূলে দোলে যাহা হয়ে যুগ্মফুল।

ভীষণ মধুর কিবা উর্ধ্বরাশি উদ্ধাম পদ্মার,
কি আনন্দ-নৃত্যপরা কালিন্দীর নীলিমা অপার,

বিচিত্র জবলপুরে কি অপূর্ণ নন্দনা-প্রপাত,—
তাই এরা চিরদিন, চিরদিন বিখ্যের আহ্লাদ।

আমি বড় ভালবাসি ডেরাডুনে যেই জল পড়ে,
তপেশ্বর* শিরোপরে এ কি রঙ্গে ঝর ঝর করে,
এ কি সেবা, এ কি সেবা!—রাত্রিদিবা দৃষ্টি অভিরাম,
নৈমিষ-অরণ্যমাঝে দেবস্তুতি যেন অবিরাম।

চিরদিন চিরদিন চিন্তহরা প্রাণপরশিনী,
গীতিকবিতার ধ্বনি, সুন্দরীর নুপুরশিঞ্জিনী
তালে তালে নাচে যেন রাজহস্তী!—মর্শ্বের ধবল
হরষে তরল হয়, বুকে ধরি আরক্ত উৎপল।

হে সুকবি! আমি কিন্তু ভালবাসি, তোমার ও বীণ,
হরিনাম-তারে গাঁথা, মধুময়, সুন্দর, নবীন।
হে পবিত্রে, সুরচিত্রে, ধ্বজা তুমি। দীপ্ত অহুরাগে,
কি ঝঙ্কারে, কি ঝঙ্কারে তারে তারে দেবস্তুতি জাগে।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

* টপকেশ্বর মহাদেবের গিরিমন্দির ডেরাডুনের বিচিত্র
দৃশ্যাবলীর অন্ততম। ইহা সম্ভবতঃ তপেশ্বর শব্দের অপভ্রংশ।

যশোহরের ফৌজদার নূরউল্লা খাঁ *

বঙ্গের শেষবীর যশোহরের প্রতাপাদিত্যের পতন হইলে যখন তাঁহার “সোনার যশোহর” মোগল বাদশাহের করতলগত হইল, তখন রাজা বসন্ত রায়ের পুত্র দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক কচুরায় ‘যশোহরজিৎ’ নাম ধারণ করিয়া মোগল-অগ্নিগ্রহ-প্রসাদ-ভিখারী রাজত্বরূপে যশোহর রাজ্যের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হইয়া বসিলেন। কচুরায় নিঃসন্তান অবস্থায় পরলোক গমন করিলে তাঁহার ভ্রাতা চাঁদ রায় যশোহররাজ্য প্রাপ্ত হন। চাঁদ রায়ের পর তাঁহার পুত্র রাজারাম এবং তৎপর রাজারামের জ্যেষ্ঠ পুত্র নীলকণ্ঠ রাজা হইলেন। রাজা নীলকণ্ঠের আমলে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রামসুন্দর সম্পত্তি-বিভাগ জন্ত প্রস্তাব করেন এবং তজ্জন্ত রাজবংশের আত্মীয় কুটুম্ব ও কন্মচারিগণ বিভিন্ন পক্ষ অবলম্বন পূর্বক শত্রুতা গাঢ়তর করিয়া তুলিয়াছিলেন। এই গৃহবিবাদ স্ত্রেই যশোহরের রাজবংশ দিন দিন অবনতি-পথে অগ্রসর হইয়াছিল। গৃহবিবাদ ব্যতীত রাজবংশ পতনের অস্ত্র কারণও ছিল।

সরফরাজ খাঁ নামক এক ব্যক্তি নীলকণ্ঠের পিতা রাজারামের সময় হইতেই যশোহরের প্রধান কন্মচারিপদে নিযুক্ত ছিলেন; নীলকণ্ঠ ও শ্রামসুন্দরের বিবাদ-সময়ে সুবিধা পাইয়া এই মুসলমান কালে বিশিষ্ট বিস্ত্র-শালী হইয়া ঔদ্ধত্যবশতঃ অন্নদাতা প্রভুদিগের প্রতিও উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করেন। বিশেষ, জন-ঐতি ছিল যে বিক্রমাদিত্য ও বসন্ত রায় কর্তৃক যশোহর প্রতিষ্ঠাকালে শেষ পাঠান নৃপতি দায়ুদের বিস্তর ধনরাশি তাঁহাদের হস্তগত হয়—প্রতাপাদিত্যের সময়েও দেশ বিদেশের বহু লুণ্ঠিত ধনরাশি যশোহরের রাজকোষ কুবেয় ভাণ্ডারে পরিণত করিয়াছিল। এই ধনবস্তার খ্যাতি প্রযুক্ত যশোহর বঙ্গের তদানীন্তন মুসলমান সুবাদারগণের এবং মগ ও বর্গী দস্যবর্গের লক্ষ্যের বিষয় হইয়াছিল।

এই সময় সম্রাট শাহজাহানের দ্বিতীয় পুত্র সুলতান মুজা সুবা বাঙ্গলার শাসনকার্যে নিযুক্ত ছিলেন। রাজা টোডর মল্ল বঙ্গের রাজত্ব সম্বন্ধীয় প্রথম বন্দোবস্ত ও সুলতান মুজা দ্বিতীয় বন্দোবস্ত করেন। দ্বিতীয় বন্দোবস্তের ফলে যশোহরের রাজারা বিস্তর সম্পাদ্ভূত হইয়া বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। যশোহরের শাসন-দণ্ড তখন দুর্বল হস্তে পতিত; সুতরাং রাজপুরুষ ও দস্যগণের অত্যাচার নিবারণ যশোহর রাজাদের সাধ্য-তীত হইয়া পড়িয়াছিল। খলমতি প্রধান কন্মচারী সরফরাজ খাঁ স্বীয় উন্নতির আশায় দুর্বৃত্ত দস্যগণের সহিত যোগদান করিয়া নানাপ্রকারে যশোহর রাজ্য বিধ্বস্ত করিতে লাগিলেন। এইরূপে যশোহরের রাজগণ সুবাদারের উৎপীড়নে, কন্মচারীর বিশ্বাসঘাতকতায় এবং দস্যর উপদ্রবে দিন দিন নিঃস্ব ও দীনদশাগ্রস্ত হইয়া-ছিলেন; ইহার উপর রাজা নীলকণ্ঠের সময় কালীগঞ্জ এবং বসন্তপুরের নিকট সাহেবখালি নামক খাল উন্মুক্ত হওয়ায় প্রতাপাদিত্যের সাধের রাজধানী যশোহরের প্রান্তবর্তিনী যমুনা ইচ্ছামতী মজিয়া যায়; তাহাতে লব্ধি সমাগমে যশোহরের জল-বায়ু নিতান্ত দূষিত হইয়া উঠায় রাজা নীলকণ্ঠ ও শ্রামসুন্দর যশোহর পরিত্যাগ পূর্বক আধারমাণিক গ্রামে গুরুদেবের আগ্রয়ে গমন করেন। রাজভ্রাতৃদ্বয় যশোহর ত্যাগ করিলে সরফরাজ খাঁ নবাব উপাধি গ্রহণ পূর্বক কিছু-দিন তথায় রাজত্ব করিয়াছিলেন। সেই সময় তাঁহার নামানুসারে প্রতাপাদিত্যের লীলাস্থানকে “পরগণা সর্পরাজপুর” নামে পরিবর্তিত করেন। রাজা নীলকণ্ঠ প্রভৃতি যশোহর ত্যাগ করায় সেই অঞ্চল প্রধানতঃ নীচশ্রেণীর মুসলমান ও অস্ত্রা ইতর জাতীয় কৃষি-জীবীর বাসস্থানে পরিণত হয়। নবাব সরফরাজ খাঁকেও অল্প দিন মধ্যে সেই নগর পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

নবাব ইব্রাহিম খাঁ এই সময়ে বাঙ্গালার সুবাদার ছিলেন। ঢাকার তাহার রাজধানী ছিল। সুবাদার নিজে ঢাকার থাকিতেন এবং দেশের শাসন সৌকর্য্যার্থে সুবা বঙ্গদেশকে কতিপয় চাকলার বিভক্ত করিয়া, প্রত্যেক চাকলার এক একজন কোজদার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কোজদারগণ সুবাদারের অধীন থাকিয়া নিজ নিজ চাকলা শাসন করিতেন। যতদিন যশোহরের রাজগণ ক্ষমতাপন্ন ছিলেন, ততদিন যশোহর চাকলার জন্ত কোজদারের আবশ্যকতা ছিল না। যশোহরের রাজগণই যশোহর চাকলার শাসন করিতেন, কিন্তু গৃহবিবাদ ফলে তাঁহারা ক্ষমতা ও বিভূক্ত হইয়া যশোহর ত্যাগ করিলে, সুবাদার ইব্রাহিম খাঁ নূরউল্লা খাঁ নামক তদীয় একজন প্রধান কর্মচারীকে কোজদার নিযুক্ত করিয়া যশোহর চাকলার প্রেরণ করিলেন। তখন যশোহর নগর নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর হওয়ায় তিনি তৎপরিবর্তে যশোহরের অদূরে স্বীয় নামানুসারে নূরনগর গ্রাম স্থাপন পূর্বক তথায় কোজদার নূরউল্লা খাঁ নামে রাজ্যশাসনে প্রবৃত্ত হন। জলবায়ুর পরিবর্তনই যশোহরের পতনের মূল কারণ। নূরনগরও যশোহরের নিকটবর্তী থাকায় ক্রমে তথাকার জলবায়ুও দূষিত হইল এবং নূরনগরও বাসস্থানের অযোগ্য হইয়া উঠিল। এইজন্য নূরউল্লা খাঁ নূরনগরের পরিবর্তে মির্জানগরে তাঁহার এলাকার সদর করিয়াছিলেন। সাধারণে কোজদার নূরউল্লা খাঁকে নবাব নূরউল্লা খাঁ বলিত। নূরউল্লা খাঁ যশোহরের কোজদার নামে অভিহিত হইলেও তিনি কার্যাতঃ যশোহর, হুগলী, বর্ধমান, মেদিনীপুর ও হিজলীর যুক্ত কোজদার ছিলেন।

নূরউল্লা যে সময়ে কোজদার হইয়া আসিয়াছিলেন, তাহার পূর্ব হইতেই নানা প্রকার আভ্যন্তরীণ গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলার যশোহর সরকারের প্রজাবর্গ বড়ই অশান্তি ও উবেগে কাল কাটাইতেছিল—তাই প্রথমেই নূরউল্লা রাজ্য সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন।

পূঁড়ার জমীদারদিগের আদি পুরুষ ময়নাকুশল

রামভদ্র রায় * নূরউল্লাহ দেওয়ান ছিলেন। রামভদ্রের পরামর্শে ও জামাতা লাল খাঁ এবং হিসাবনবিস রাজা-রাম সরকারের সহকারিতায় কোজদার নূরউল্লা অতি অল্পদিনের মধ্যেই রাজ্যের আভ্যন্তরীণ গোলযোগ মিটাইয়া শান্তিস্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। নূরউল্লা তিন হাজারী মনসবদার ছিলেন। কিন্তু তিনি যুদ্ধ বিগ্রহ, সৈন্ত সামন্তের ধার বড় ধারিতেন না, অধিকাংশ সময়েই কৃষি বাণিজ্য প্রভৃতি অর্থকর ব্যবসায়ে ব্যাপৃত থাকিয়া শান্তিশিষ্টভাবে দিন কাটাই তেন—ফৌজের ভার তাঁহার জামাতা লাল খাঁর হস্তেই ছিল।

কিন্তু ভগবান কাহারও অদৃষ্টেই নিরবচ্ছিন্ন সুখশান্তি লেখেন নাই! ১১০৭ হিজিরায় (১৬৯৫-৯৬ খৃষ্টাব্দে) চেতো বরোদার জমীদার শোভাসিংহের সহিত তদানীন্তন বর্ধমানাধিপতি রাজা কৃষ্ণরাম রায়ের বিবাদ উপস্থিত হইল। শোভাসিংহ প্রতিদ্বন্দী কৃষ্ণরামের সহিত আঁটিয়া উঠিতে না পারায় তাঁহাকে জব্দ করিবার মানসে উড়িষ্যার পাঠান দলপতি রহিম খাঁর শরণাপন্ন হন। পাঠানেরা চিরদিনই মোগলের শত্রু; সুতরাং রহিম খাঁ এ সুযোগ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। হৃদয়ে মোগল, রাজ্যের ধ্বংস বাসনা গুপ্ত রাখিয়া তিনি শোভাসিংহের সাহায্যার্থে সসৈন্তে আসিয়া তাঁহার সহিত যোগদান করিলেন। সম্মিলিত সৈন্ত বর্ধমানের দিকে অগ্রসর হইলে রাজা কৃষ্ণরাম সসৈন্তে তাহাদের সম্মুখীন হইলেন। যুদ্ধে কৃষ্ণরামকে নিহত করিয়া বিদ্রোহী সৈন্ত রাজপ্রাসাদ অধিকার এবং সমস্ত ধন রত্ন হস্তগত করিল; রাজা কৃষ্ণরামের পুত্র জগৎ রায় ব্যতীত রাজপরিবারবর্গের সকলেই বন্দী হইলেন। রাজকুমার জগৎ রায় কোন প্রকারে পলাইয়া ঢাকার সুবাদার ইব্রাহিম খাঁর নিকট সমস্ত অবগত করাইলেন। ইব্রাহিম খাঁ এই ঘটনা সামান্য মনে করিয়া যশোহরের কোজদার নূরউল্লা খাঁর উপর

* দেওয়ান রামভদ্রের বংশ এখনও বর্তমান। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঈশ্বরকৃষ্ণ নিখিলনাথ রায় বি-এল এই বংশের সন্তান।

বিদ্রোহ দমনের জন্ত এক পরোয়ানা জারি করিয়াই নিশ্চিন্ত হইলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ফৌজদার নূরউল্লা যশোহরে আসিয়া সৈন্তসামন্ত হইতে ব্যবসা বাণিজ্যে অধিক মনোনিবেশ পূর্বক যুদ্ধ বিগ্রহের কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সুতরং সুবাদারের পরোয়ানা পাইয়া তাঁহার চক্ষুস্থির হইল। সুবাদারের হুকুম তামিল না করিলেও উপায় নাই—তাই বহু চেষ্টায় যাহা কিছু সৈন্ত সংগ্রহ করিতে পারিলেন তাহা লইয়া সাহসে ভর করিয়া যশোহর হইতে বর্ধমানাভিমুখে রওনা হইলেন। কিন্তু হুগলী পর্য্যন্ত পৌছিয়াই গুনিলেন বিদ্রোহী দল সেইদিকেই আসিতেছে। এ সংবাদে ফৌজদার অন্ধকার দেখিলেন—তাঁহার যেটুকু সাহস ছিল তাহাও লোপ পাইল। তাড়াতাড়ি হুগলী-দুর্গে আশ্রয় লইয়া নূরউল্লা চুঁচুড়ার ওলন্দাজ গভর্ণরের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। বিদ্রোহিগণ দূরে থাকিয়া ফৌজদারের অবস্থা সমস্ত বুঝিতে পারায় এবং বণিক সেনাপতি হইতে তাহাদের কোন আশঙ্কার কারণ নাই দেখিয়া সতেজে আসিয়া হুগলী অবরোধ করিয়া বসিল। ফৌজদার সাহেব বিষম বিপদ গণিয়া স্বীয় জীবনরক্ষা করিবার জন্ত বড়ই ভীত ও ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। হুগলীর কেলায় থাকাও নিরাপদ মনে করিলেন না। অবশেষে রাজিকালে গোপনে নৌকা-যোগে গঙ্গা পার হইয়া যশোহরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিদ্রোহী হুগলী অধিকার করিল।

হুগলীর ব্যাপারে ফৌজদার নূরউল্লা বুঝিতে পারিলেন যে এখন আর জন্তের হস্তে সৈন্ত সা-স্ত্রের ভার জ্ঞাত থাকিলে তাঁহার ফৌজদারী গদি রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিবে। সৈন্যাধ্যক্ষ লাল খাঁ অধীনস্থ সৈন্য-গণের সাহায্যে দেশ মধ্যে অবাধ অত্যাচার, অবিচার ও অনাচার করিতে থাকায় ফৌজদার পূর্ব হইতেই তাঁহার উপর বিরক্ত ছিলেন, তাই হুগলীর পরাজয়ে সৈন্যগণের অকর্ণগাতা হেতু ধরিয়া লালখাঁর হস্ত হইতে সৈন্যভার নিজহস্তে গ্রহণ করিলেন।

যশোহর—চাঁচড়ার তদানীন্তন রাজা মনোহর রায়ের

সহিত নূরউল্লার বিশেষ সখ্য ছিল। উভয়ে উভয়ের বিপদে আপদে সুখে সম্পদে সমবেদনা ও সহায়ত্ব প্রকাশ করিতেন। বঙ্গের গৌরব রাজা সীতারাম মনোহর ও নূরউল্লার সমসাময়িক। কিন্তু কি মনোহর কি নূরউল্লা কেহই তাঁহাকে শ্রীতির চক্ষে দেখিতেন না। অথচ তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিবার সাহসও তাঁহাদের ছিল না। দিগ্বিজয় ব্যপদেশে সীতারাম সমুদ্রতীরবর্তী রামপাল নামক স্থানে গমন করিলে সুযোগ পাইয়া নূরউল্লা ও মনোহর তাঁহার রাজধানী মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে ধাবিত হইলেন। সম্মিলিত সৈন্য সবেগে আসিয়া রাজধানীর অদূরবর্তী বুনাগাতি নামক স্থানে ছাউনী করিল। সীতারামের রাজধানী অরক্ষিত ছিল না। দেওয়ান যহ্নাথের উপরেই সমস্ত ভার ছিল। বিরুদ্ধ-পক্ষীয় সৈন্যের আগমন সংবাদ পাইয়াই দেওয়ান সৈন্যে আসিয়া তাহাদের গতিরোধ করিলেন। দেওয়ানের ক্ষিপ্ৰকারিতা কৌশল ও সাহস দেখিয়া রাজা ও ফৌজদার বিপদ গণিয়া রাজিযোগেই সৈন্যে বুনাগাতি পরিত্যাগ করিলেন। রামপাল হইতে ফিরিয়া আসিয়া সীতারাম সমস্ত জ্ঞাত হইয়াই কালবিলম্ব না করিয়া শত্রুদমনে ধাবিত হইলেন। রাজসৈন্য মনোহরের রাজধানী চাঁচড়ার অনতিদূরস্থিত ভৈরবনদের তীরবর্তী নীলগঞ্জে আসিয়া পৌছিলেন। সৈন্যে সীতারামকে রাজধানীর এত নিকটে দেখিয়া ঘন, গ্ৰাণ ও ভয়ে অন-ন্যোপায় হইয়া মনোহর সীতারামের শরণাপন্ন হইলেন। বন্ধুবৎসল মনোহর সম্ভবতঃ ফৌজদার সাহেবের জন্যও সীতারামকে অহুন্নয় বিনয় করিতে জট্র করেন নাই। এখানে সীতারামের সহিত মনোহর ও নূরউল্লার এক সন্ধি হইল—কিন্তু সন্ধি হইলে কি হইবে? ইঁহার্য্য সর্কদাই সীতারামের পতনের জন্য আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

নূরউল্লা খাঁ অতি শিষ্ট শাস্ত্র ও চরিত্রবান ছিলেন। গুণের আদর করিতে তিনি ইতস্ততঃ করিতেন না। যে ধর্মে বা যে জাতিয় যে আচার তিনি ভাল বলিয়া বিবেচনা করিতেন,

উদারভাবে তাহা গ্রহণ করিভেন। কথিত আছে শ্রাক, বিবাহ ও অন্নপ্রাশনাদি ক্রিয়া উপলক্ষে হিন্দুগণ অধ্যাপক পণ্ডিত নিমন্ত্রণ করিয়া বিদায় প্রদানে পরোক্ষভাবে দেশে অবৈতনিক শিক্ষার প্রচার কল্পে যে সাহায্য করেন, এ প্রথাটিকে স্বসমাজে প্রবর্তিত করিবার মানসে নূরউল্লা তাঁহার পিতার পারলৌকিক কার্যোপলক্ষে বহুসংখ্যক হিন্দু অধ্যাপক নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। নিমন্ত্রণপত্র নিম্নোক্ত সংস্কৃত শ্লোকে লিখিত হইয়াছিল।

“খোদা-পাদারবিন্দদয়-ভজনপরঃ

পশ্চিমাশ্রয়ঃ পিতা মে

শ্রদ্ধা আল্লাল্লেতি বাণীঃ মুর্শিদনিকটে

মর্তাদেহং জহৌ সঃ।

খাসী-মুর্গী-রহিতা কহু-কচু-ভবিতা

মৎ পিতৃশালাশে খানা

শ্রীশেখো নূরনামা গলপূতবসনা

গুর্কি সম্পাদনীয় ॥”

ইহা অনুবাদ করিলে এইরূপ দাঁড়ায়—খোদার পাদপদ্ম যুগল ভজন-তৎপর আমার পিতা পশ্চিমাশ্রয় হইয়া আল্লা আল্লা বাণী শ্রবণ করিতে করিতে মসজিদ প্রাঙ্গণে পার্থিব দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার যে চালশেখানা* হইবে তাহাতে খাসী মুর্গীর অর্থাৎ মাংসের কোন সম্পর্ক থাকিবে না—কহু কচু দ্বারা নিরামিষ-ভাবেই হইবে। অতএব আমি শ্রীমূর্গী সেখ গলবস্ত্র হইয়া প্রার্থনা করিতেছি যে আপনারা উপস্থিত হইয়া এই কার্য শুদ্ধভাবে সম্পন্ন করাইয়া বাধিত করিবেন।

অধ্যাপকবর্গের বাসের জন্ত তাঁহার বাড়ী হইতে বহু দূরে থোলা ময়দানে এক বৃহৎ সাময়িক আবাস প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। সেখানে হিন্দু কর্মচারী ভৃত্যবর্গ ব্যতীত আর কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। এমন কি নূরউল্লা নিজেই সেখানে যাইতেন না। ফৌজদারের অমায়িক ব্যবহার, সমদর্শিতা ও উদার

ভাবে মুগ্ধ হইয়া নানাদেশের বহু অধ্যাপক পণ্ডিতই তাঁহার নিমন্ত্রণ গ্রহণপূর্বক মির্জানগরে উপস্থিত হইয়া তাঁহার দান গ্রহণ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। এ প্রবাদের মূল্য কি জানি না। তবে স্বধর্মরত, শাস্ত্রজ্ঞ নিষ্ঠাবান হিন্দু অধ্যাপকবর্গ মুসলমানের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া অকুণ্ঠিত চিত্তে মুসলমানের দান গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহা যেন গল্প বলিয়া মনে হয়; কিন্তু হটক গল্প—ইহা হইতে আমরা তাৎকালিক মুসলমানের হিন্দু আচার ব্যবহারে প্রীতি এবং হিন্দুর সহিত মুসলমানের মেশামেশির যে চিত্র দেখিতে পাই, সাধারণের চক্ষে তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর হইলেও ঐতিহাসিকের নিকট তাহার মূল্য খুব অল্প বলিয়া মনে হয় না।

ফৌজদার নূরউল্লা কতদিন জীবিত ছিলেন, বহু অনুসন্ধানও আমরা তাহা নির্ণয় করিতে সমর্থ হই নাই। তবে তিনি যে বহুদিন ধরিয়া ফৌজদারী শাসনদণ্ড পরিচালন করিবার অধিকারী হইয়াছিলেন, জনপ্রবাদ ও বহুসংখ্যক ধ্বংসাবশেষ অবিসংবাদেই তাহা প্রমাণ করিতেছে।

নূরউল্লার পর তাহার পুত্র মীর খলিল যশোহরের ফৌজদার হইলেন। দায়েম উল্লা ও কায়েম উল্লা নামক দুই পুত্র রাখিয়া ফৌজদার মীর খলিল উপযুক্ত সময়ে মানবলীলা সংবরণ করেন। পিতার মৃত্যুসময়ে দায়েম উল্লা ও কায়েম উল্লা উভয়েই অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন বলিয়া তাৎকালীন রাজবিধানানুযায়ী তাঁহারা কেহই ফৌজদারী গদি পাইবার অধিকারী হন নাই। ভ্রাতৃত্ব সাবালক হইলে অস্থাবর সম্পত্তি বিভাগ লইয়া তাঁহাদের মধ্যে বিবাদ আরম্ভ হয়। এই বিবাদের ফলে ভ্রাতৃযুগল পরস্পর পরস্পরের হস্তে নিহত হন। দায়েম উল্লা, হিদায়েৎ উল্লা ও কায়েম উল্লা, রহমৎ উল্লা নামক এক একটি পুত্র রাখিয়া যান। পিতার মৃত্যুর পর দিল্লীর সম্রাটের আদেশানুসারে ভ্রাতৃযুগল স্বজের রাজধানী মুর্শিদাবাদে আহৃত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার তদানীন্তন সুলতান সুজা খাঁ তাঁহাদের সম্বন্ধে কোন

* মৃত্যুর পর চল্লিশ দিনের দিন মুসলমানগণের শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন হয়। এ উপলক্ষে ভোজকে বজ্রীয় মুসলমানেরা “চালশেখানা” কহিয়া থাকেন।

উপযুক্ত বন্দোবস্ত না করার বা সম্যক মনোযোগ না দেওয়ার ভয়মনোরথ হইয়া কপর্দকশূন্য অবস্থায় ভ্রাতৃত্ব মিজ্ঞানগরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাঁহাদের পৈতৃক সম্পত্তি বাহা কিছু ছিল তাহা বিক্রয় করিয়া তাঁহারা কিছুদিন সংসার চালাইয়াছিলেন। পরে তাঁহাদের ছরবহার কথা অবগত হইরা চাঁচড়ার রাজ-গণও অনেকদিন তাঁহাদিগের প্রয়োজনীয় ব্যয় নির্বাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু নানা কারণে চাঁচড়ার রাজপরিবার অবস্থাহীন হওয়ার তাঁহারা আর পূর্বের ভায় নিয়ম-মত খরচ চালাইতে অসমর্থ হইয়া পড়েন। এই সময়ে তাঁহাদের অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়া উঠে। অবশেষে ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে নিতান্ত নিরুপায় হইয়া আপনাদের অবস্থা জ্ঞাপন পূর্বক পেন্সনের প্রার্থনা করিয়া ভ্রাতৃগুল যশোহরের তদানীন্তন কালেক্টর সাহেবকে নিম্নলিখিত মধ্যে এক দরখাস্ত প্রেরণ করেন—

“আমাদের প্রপিতামহ ভারত-সম্রাট আওরঙ্গজেবের দ্বধ ভাই ছিলেন। সম্রাট তাঁহাকে বাঙ্গলার নবাব-নাজিম পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি ভূতপূর্ব নাজিমগণের আবাসস্থান মিজ্ঞানগরে অবস্থান করিতেন। নূরউল্লা পুত্র মীর খলিলও নাজিম পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। মীর খলিলের পুত্র দায়েম উল্লা ও কায়ুমউল্লা উভয়েই নাবালক ছিলেন বলিয়া কেহই নবাবীপদ প্রাপ্ত হন নাই। কিন্তু তাঁহারা বিবাদ করিয়া পরস্পর পরস্পরের হস্তে নিহত হন। ইহার পর সূজা খাঁ নবাব হইলেন। তিনি মুশিদাবাদে রাজগদি স্থাপিত করিয়াছিলেন। সম্রাটের আদেশে আমরা সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলাম কিন্তু আমাদের জ্ঞাত কোনও বন্দোবস্ত না হওয়ার আমরা নিতান্ত নিরুপায় হইয়া মিজ্ঞানগরে ফিরিয়া আসিয়াই আমাদের যথাসর্ব্বশ্ব বিক্রয় করিয়া ফেলি। আমরা উভয়েই এখন অনীতিপর বৃদ্ধ। যে রাজা আমাদের প্রপিতামহের নিকট হইতে জমীদারী পাইয়াছিলেন, এতদিন তিনি আমাদের ভরণপোষণের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিয়াছেন। কিন্তু এখন তিনি নিঃস্ব। তাই আমরা

আপনাদের শরণ লইতেছি। হায়, জোসেফের ভাগ্যের ভায় মনুষ্যের ভাগ্যও কি পরিবর্তনশীল।”

ভ্রাতৃত্বের এই দরখাস্ত পাইয়া নিজ মন্তব্য সহ কালেক্টর সাহেব তাহা গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণ করেন। গবর্ণমেন্ট ভ্রাতৃগুলের প্রত্যেককে মাসিক ১০০ টাকা পেন্সন দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় পেন্সন মঞ্জুর হইয়া আসিতে না আসিতে হতভাগ্য হিদায়েৎ উল্লা মানবলীলা সংবরণ করেন। তাঁহার অদৃষ্টে আর পেন্সন ভোগ হইল না। রহমৎ উল্লা জীবনের শেষ চারি বৎসর মাত্র পেন্সন ভোগ করিয়া কতকটা শান্তিতে থাকিতে পারিয়াছিলেন। হিদায়েৎ উল্লা ও রহমৎ উল্লার কোনও সন্তান সন্ততি ছিল না।

হিদায়েৎ উল্লা ও রহমৎ উল্লার লিখিত বিবরণ তাঁহাদের বিশ্বাসমতে সত্য ছিল কিনা তাহা বলা যায় না। কিন্তু তাঁহাদের প্রদত্ত বংশপরিচয় যে ভ্রমসঙ্কুল ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। আওরঙ্গজেব যে এক সময় তাঁহার দ্বধ-ভাইকে বাঙ্গলার নবাবী পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন ইহা সত্য, কিন্তু তাঁহার নাম নূরউল্লা নহে—ফিদৈ খাঁ। ফিদৈ খাঁ ১৭৭৭-৭৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বর্ত্তমান ছিলেন। সুতরাং নূরউল্লা খাঁ যে নবাব নাজিম ছিলেন না তাহা নিঃসন্দেহ বলা যায়। আবেদন পত্রে যে সূজা খাঁর উল্লেখ আছে, তিনি ১৭২৫ হইতে ১৭৩৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাঙ্গলার নবাব ছিলেন এক কথাও সত্য। তাঁহার রাজধানী মুশিদাবাদে ছিল তাহাও মিথ্যা নয়, কিন্তু আবেদনকারিগণের পূর্ববর্ত্তিগণ যে পদলাভ করিবার চেষ্টা করিয়া শেষে অকৃতকার্য হইয়াছিলেন তাহা মিজ্ঞানগরের ফৌজদারের পদ, বাঙ্গলার নবাবী নহে।

মিজ্ঞানগর।

নূরনগরের জল বায়ু দূষিত হইলে ফৌজদার নূরউল্লা মিজ্ঞানগরে নিজের সদর বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া তথায় বাস করিতে থাকেন, একথা পূর্বেই উক্ত

হইয়াছে। মির্জানগর বর্তমানে একটি সামান্য গ্রাম মাত্র, কিন্তু ১৮১৫ খৃষ্টাব্দ যশোহরের তদানীন্তন কাশেক্তর ইহাকে জেলার বৃহত্তম নগরত্রয়ের অগ্রতম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এখন এই মির্জানগর ও ইহার অনতিদূরস্থিত আধুনিক ত্রিমোহিনী গ্রামে ফৌজদারের বাসস্থান, কেল্লা, বন্দীশালা ও ইমামবাড়ী প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়।

নবাব বাড়ী।

ত্রিমোহিনীর অর্ধ মাইল দূরে—কেশবপুর যাইবার রাস্তার পাশে বহুদূরবাণী ইমারত ইত্যাদির ভগ্নাবশেষ আছে। লোকে ইহাকেই নবাব বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে। নবাব বাড়ীর ভিতর সমচতুষ্কোণ দুইটি চত্বর বা প্রাঙ্গণ আছে। প্রাঙ্গণদ্বয় একটি উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বিভক্ত। উত্তর প্রাঙ্গণের উত্তরে ও দক্ষিণ প্রাঙ্গণের দক্ষিণেও উচ্চপ্রাচীর বর্তমান। প্রাঙ্গণদ্বয়ের পূর্ব দিকের দুই সারিতে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাসগৃহাদি দেখিতে পাওয়া যায়। গৃহগুলির ছাদ খিলান করা, খুব সম্ভবতঃ এই গৃহগুলিতে ফৌজদার সাহেবের ভূতাবগ্ন বাস করিত। এই সমস্ত গৃহের ভিতর ব্যতীত প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার আর দ্বিতীয় পথ নাই। উত্তর প্রাঙ্গণের পশ্চিমদিকেই ফৌজদার সাহেবের নিজের বাসগৃহ—ইহার ছাদে তিনটি গম্বুজ আছে। গৃহের স্থাপত্যসম্পদ জীর্ণ হইলেও গম্বুজ শোভিত ছাদটি এখনও বর্তমান। ফৌজদার সাহেবের বাসগৃহের সম্মুখেই প্রাঙ্গণে একটি চৌবাচ্চা আছে—তাহা ইষ্টক প্রস্তর দিয়া বাধান। এই চৌবাচ্চার জলে ফৌজদারের পুরমহিলাগণ স্নানাদি করিতেন। নগর প্রাস্তবাহিনী ভদ্রানদী * হইতে বে কোশল পূর্বক জল উত্তোলন করিয়া ভূতাবগ্নের বাসগৃহের ছাদের উপর দিয়া চৌবাচ্চা পূর্ণ করা হইত এবং স্নানাবগাহনান্তে ঐ জল ভূগর্ভস্থ

পয়ঃপ্রণালী যোগে বাহির করিয়া দেওয়া হইত তাহার অনেকটা নিদর্শন এখনও পাওয়া যায়।

গোর স্থান।

দক্ষিণ প্রাঙ্গণে কয়েকটি কবর দৃষ্ট হয়—বহির্কীর্তীতে কয়েকটি কবর আছে।

কেল্লা বাড়ী।

নবাব বাড়ীর একমাইল দক্ষিণে নূরউল্লাহ কেল্লাবাড়ী বা গড়। এই স্থানটি ৬৭ হাত উচ্চ। সম্ভবতঃ গড়ের দক্ষিণ প্রাঙ্গণস্থিত ‘মতিঝিল’ নামক গড়খাই হইতে মৃত্তিকা উত্তোলন করিয়া এই স্থানটি উচ্চ করা হইয়াছে। লোকের বিশ্বাস, এই উচ্চ ভূমিখণ্ড প্রাচীর বেষ্টিত ছিল, কিন্তু বর্তমানে তাহার কোন চিহ্ন নাই। গড়টি দৈর্ঘ্যে পূর্ব পশ্চিম মুখী এবং পূর্বদিকেই ইহার সদর দরজা ছিল। গড়ের মুখ তিনটি কামান দ্বারা সুরক্ষিত ছিল বলিয়া শুনা যায়। ইহার দুইটি ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে যশোহরের তদানীন্তন ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ বোফোর্ট (Mr. Beaufort) লইয়া গিয়াছিলেন। স্থানীয় লোকে বলে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব একটি কামান দ্বারা কতকগুলি বেড়ী প্রস্তুত করেন এবং অগ্নিটী দ্বারা রাস্তা মেরামতের সময় রোলারের (Roller) কাঁজ করান হইত। শুনিয়াছি শেখোক্ত কামানটি যশোহরের একটি ভদ্রলোক ৩ টাকা মূল্যে ক্রয় করিয়া লইয়াছিলেন। তৃতীয় কামানটি এখনও গড়ের নিকটবর্তী কোনও এক ধানক্ষেতে পতিত আছে। স্থানীয় লোকের বিশ্বাস এ কামানটি “দেব অংশী” হইয়াছে। এক সময়ে ৩০০ শত কয়েদীও একটি হস্তী বহু চেষ্টা করিয়াও নাকি কামানটি উত্তোলন বা স্থানচ্যুত করিতে সমর্থ হয় নাই। কামানটি লৌহ-নির্মিত এবং দৈর্ঘ্যে ৩০ হস্ত পরিমাণ।

বন্দীশালা।

কেল্লা বাড়ীর সদর দরজার অনতিদূরে বাহির দিকে সারি সারি কতকগুলি ইষ্টক নির্মিত আঁধার কোঠা আছে। যশোহরের ইতিহাসকার ওয়েটলাও সাহেব

* ভদ্রানদী বর্তমানে বজিয়া গিয়াছে কিন্তু নূরউল্লাহ সময়ে উহা বহুত ছিল।

ବାବୁନୀ ଓ ନକ୍ସବାଗୀ



ନୂତନକାଳର ନବୀନ ଚିନ୍ତନ

অনুমান করেন যে ইহাই ফৌজদারের জেলখানা। এই আঁখার কোঠার দুইটির ভিতর কয়েকটা সর্কীর্ণ কূপ আছে—বন্দিশালার বাহিরেও একটা সুগভীর বৃহৎ কূপ দৃষ্ট হয়। এই সকল কূপে অপরাধীদিগকে নিক্ষেপ করা হইত। কূপগুলির ভিতর দিকটা এত মন্থণ যে কয়েদীগণের কোন প্রকারেই ইহার গা বাহিয়া উপরে উঠিয়া পলাইবার সুযোগ বা সাধ্য ছিল না।

ইমামবাড়ী।

ত্রিমোহিনীর বাজারের নিকটেই ফৌজদারের ইমামবাড়ী বা উপাসনালয়। এই উপাসনালয়ে কখনও ছাদ ছিল কিনা সন্দেহ। একখণ্ড উচ্চ জমীর একটি দেওয়াল এবং দেওয়ালের পূর্বদিকেই একটি লম্বা বেদী ছিল, স্থানটি দেখিলে এইরূপই অনুমান হয়। ভগবদ্ভক্ত ফৌজদার বেদীতে উপবেশন করিয়া পশ্চিমাশ্রুত হইয়া নমাজাদি করিতেন। দেওয়ালের চিহ্ন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে যশোহরের তাৎকালীন ম্যাজিস্ট্রেট ওয়েষ্টলাণ্ড সাহেব (Mr. Westland) ভ্রমণ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ১০০ শত বৎসর হয় নাই এই শ্রেণীর ফৌজদারগণের লোপ হইয়াছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাঁহাদের বহুচিহ্ন লোকলোচনপথবর্তী থাকা সত্ত্বেও ইহার মধ্যেই মির্জানগরের অধিবাসিগণের অন্তর হইতেও তাঁহাদের স্মৃতি একেবারেই মুছিয়া গিয়াছে—তাই উপরিউক্ত ধ্বংসাবশেষ সত্বেও নানা লোকে নানা কথা বলিয়া থাকে। কেহ কেহ বলেন, মুর্শিদাবাদের জনৈক সর্বাব সামরিক বাসের জন্ত এই স্থানে প্রাসাদ ও কেলাদি নির্মাণ করিয়া অবসর সময়ে এখানে আসিয়া বাস করিতেন বলিয়া ইহা ‘নবাবী বাড়ী’ ‘কেলা বাড়ী’ ইত্যাদি নামে অভিহিত হইয়া থাকে। আবার কেহ কেহ বলে কিশোর খাঁ নামক একজন অতি দুর্দান্ত মুসলমান জমীদার এখানে ছিলেন—এ সমস্ত তাঁহারই ঘরবাড়ী কেলা ইমারতাদির ধ্বংসাবশেষ মাত্র। যশোহর কালেক্টরীর সরকারী নথিপত্র

দৃষ্টে অবগত হওয়া যায় যে, এই প্রদেশে বাস্তবিকই কিশোর খাঁ নামক একজন মুসলমান জমীদার ছিলেন। তাঁহার সমস্ত জমীদারী যশোহরের দেওয়ানী আদালত কর্তৃক নীলামে বিক্রীত হইয়া গিয়াছিল। লোকে বলে, এই কিশোর খাঁ, নূরউল্লা খাঁর জামাতা লাল খাঁর বংশধর।

মির্জানগরে আসিয়া নূরউল্লা খাঁ ফৌজের ভার তাঁহার জামাতা লাল খাঁর হস্তে দিয়া, নিজে ব্যবসায় বাণিজ্য লইয়াই বাস্তু ছিলেন, একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। নবীন যুবক লাল খাঁ অসীম ক্ষমতা হাতে পাইয়া বড়ই অত্যাচারী ও দুর্দান্ত হইয়া উঠিলেন। লাল খাঁর উচ্ছৃঙ্খল অত্যাচারে গৃহস্থ-বধূগণ ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। ফৌজদারের কাণে একথা পৌছিল। কিন্তু তিনি প্রথমে তাহাতে বড় মনোযোগ করিলেন না, কিম্বা দুর্দান্ত লাল খাঁকে শাসন করার ক্ষমতা ও সাহস তখন বুঝি তাঁহার ছিল না। কোনও বাধা না পাইয়া, লাল খাঁর অত্যাচার চরমে উঠিল। অবশেষে ফৌজদারের প্রিয় ও বিশ্বস্ত কর্মচারী রাজারাম সরকারের সুন্দরী-নারী বিধবা কন্যার উপর লাল খাঁর পাপদৃষ্টি পড়িল। ছলে বলে সরকারিকে * বাধা করিবার জন্য পিশাচ লাল খাঁ বিধিমতে চেষ্টা পাইল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। দুর্দান্ত পশু লাল খাঁর ক্রোধ ও জেদ বাড়িয়া গেল এবং অবশেষে সুন্দরীর বৃদ্ধ পিতা রাজারামকে কারারুদ্ধ করিয়া তাঁহার উপর অমানুষিক অত্যাচার করিতে লাগিল।

এইবার ফৌজদার সাহেবের আসন টলিল। তিনি বিশেষ বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া পশুপ্রকৃতি লাল খাঁকে দেশ হইতে দূর করিয়া দিলেন। লাল খাঁর গুরসে নূরউল্লা কন্যার গর্ভে এক পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। লাল খাঁর নির্কাসনের পর ফৌজদার সাহেব নিজ শিশু

* ‘সরকারি’ নামক একটি সুবৃহৎ দীঘি সুন্দরীর পিত্রালয় খুলনা জেলার সেনহাটী গ্রামে এখনও তাঁহার স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে। সে স্মৃতি বড় করুণ। বারান্তরে আমরা তাহা বিবৃত করিবার প্রয়াস পাইব।—লেখক।

দৌহিত্র বহরম খাঁকে কিছু জমীদারী দিয়া এখানেই রাখিয়াছিলেন। ক্ষুদ্র জমীদার কিশোর খাঁ এই বহরম খাঁর পুত্র।

আমি একে একে ঐতিহাসিক প্রমাণ এবং স্থানীয় ও দূরবর্তী জনপ্রবাদ এবং কিংবদন্তী অবলম্বনে “নূরউল্লাখা” শীর্ষক প্রবন্ধ শেষ করিলাম। ইতিহাসের

কতটুকু সত্য, কতটুকু কল্পিত, জনশ্রুতির কতটুকু গ্রহণীয় কতটুকু বা তাজা, সে মীমাংসা করিবার সামর্থ্য আমার নাই। আমি যাহা পাইয়াছি, তাহা দেখি-
য়াছি ও শুনিয়াছি, অবিকৃতভাবে এস্থলে তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম। শেষ বিচারভার ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ব-বিদগণের হস্তে।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার সেন।

দৃষ্টিলাভ

(গল্প)

ললিতার কথা

অদৃষ্ট নিশ্চয়ই সকলের এক নয়,—তাহা হইলে আর লোকে উহাকে অদৃষ্ট বলিবে কেন ?

মোটো দুই বৎসর হইল আমার বিবাহ হইয়াছে ; কিন্তু ইঁহ'রই মধ্যে বিবাহিত জীবনের একটা উৎকট সত্য এমনই ভীষণমস্তিতে আমার জীবনের সঙ্গে জড়াইয়া উঠিয়াছে যে, আজ সত্য সত্যই ভাবিতেছি,—আবার যদি এই দুই বৎসরের পূর্বের অবস্থা ফিরিয়া পাইতাম ! কিন্তু যাহা হারাইয়াছি, তাহা চিরকালের জন্যই গিয়াছে। গত যাহা, তাহা আর ফিরিয়া আসিবে না, তাই হতাশার একটা বিশাল কালো পাথর বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া জীবনটাকে নিতান্ত হ্রস্ব করিয়া তুলিয়াছে। জীবনের গোড়াতেই সকল আশা ও আকাঙ্ক্ষা এমন করিয়া চূরমার হইয়া যাইবে তাহা তো মুহূর্তের জন্তও পূর্বে ভাবিতে পারি নাই। বিবাহিত জীবনে এমন একটা অশোভন ব্যাপারের অস্তিত্ব থাকিতে পারে তাই বা কে জানিত ? এমনভাবে নারীত্বের অবমাননা সজ্জ করিবার মত ক্ষমতা তো আমার নাই। তাই আজ মনে হইতেছে এই দুঃখে ক্ষোভে শতধা ছিন্ন হৃদয় লইয়া কি করিয়া জীবন কাটাইব।

দুই একটি সখীর কাছে আমার এই দুঃখের

কথা জানাইয়াছি। কিন্তু এমনি কপাল, আমার জীবনেও যে এই ব্যাপারটা থাকিতে পারে ইহা তাহার কিছুতেই বিশ্বাস করিবে না। তাহাদেৱেই বা কি বলিব ! সকলের মত তাহারাত্ত তো বিশ্বাস করে যে আমাদের বিবাহ ভালবাসার বিবাহ। এই ভালবাসার কথা যখন ভাবি তখন আশ্চর্য্য হই। আজ বাস্তবতার কষ্টপাণয়ে তথাকথিত ভালবাসার মূলা জানিতে হেঁ আর বাকী নাই !

অবশ্য সখীদের দোষ দেওয়া চলে না। তাহার জানিত, তাঁহার সহিত আমার বাবার পরিচয় অনেক দিনের। বিবাহের বছরখানেক পূর্বে হইতে সে পরিচয়টুকু দিন দিন আরও ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল। প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে তাঁহার নিমন্ত্রণ থাকিত। বাবার সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে শ্রাবণের তেমন বারি-বর বর সন্ধ্যায়ও তাঁহাকে এতটুকু শৈথিল্য করিতে কোনো দিন দেখা যাইত না। তাঁহার এত উৎসাহের যে বিশেষ কিছু কারণ ছিল তাহা তো মনে হয় না। কেন না, তাঁহার সম্মুখে আমি কখনো বাহির হইতাম না। ইঠাং কোনো সময় আসিতে যাইতে হয়তো চকিতে তাঁহার দৃষ্টিপথে একটু পড়িতাম। দিদিরা তাহা লইয়াই কত ঠাট্টা করিত। তাহার

হ্রস্প করিয়া বলিত যে এই এক মুহূর্তেই আমি তাহার হৃদয়ের সমস্ত রক্ত মছন করিয়া দিয়া আসিয়াছি এবং সেই ক্ষণিকের মছন হইতে যে সুধাটুক উঠিবে তাহাতেই বেচারী সারাদিন মশগুল হইয়া থাকিবে। ইহা লইয়া দিদিদের সঙ্গে বগড়া করিতে গিয়া হাসিয়া পরাস্ত হইয়াছি। তাহা ছাড়া, মাঝে মাঝে তিনি যখন কলেজ হইতে প্রোফেসরী করিয়া ফিরিয়া আসিতেন, তখন পথে আমাদের বেথুন কলেজের লম্বা গাড়ীর ভিতর হঠাৎ কোনোদিন আমার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া যাইত। পাশের কোনো মেয়ের প্রশ্নে বুঝিতে পারিতাম, আমি বোধ হয় অলক্ষিতে একটু রাঙিয়া উঠিয়াছি। এবং লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, তাহার কন্মুগ্ন মুখে একটুখানি ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং চিত্তের চঞ্চলতা পদব্বয়ের অনাবশ্যক গতিবুদ্ধিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে।

আজ সে সব কথা মনে হইলে শুধু একটু স্নান হাসি আসে।

উভয়েই জানিতাম, আজ বাদে কাল আমাদের বিবাহ হইবে। তাই মনের ভিতর অনেকখানি সুখ-কল্পনা। দিন দিন পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল। বাংলাদেশে ইহাই পূর্বস্বপ্নের চূড়ান্ত। কাজেই এমত অবস্থার বিবাহকে উভয় পক্ষেরই বন্ধুবান্ধবেরা ভাল-বাসার বিবাহ মনে করিবেন, তাহা আর আশ্চর্য্য কি?

শুক্রজনদিগের অশেষ আলীকর্দ ও সমবয়সীদের অনেক ঠাট্টা বিক্ষিপ্ত মাথায় করিয়া নবজীবনে প্রবেশ করিলাম। হাজার জল্পনা করনার মগজ তখন ভরপুর ছিল। কিন্তু জীবনক্ষেত্রে সেগুলির গোড়াপত্তন হইতে না হইতে এমন একটা বিজী বাপার সেখানে গজাইয়া উঠিল যে, আমার সারা পাঁজর ভাঙিয়া একটা হতাশার নিঃবাস বাহির হইল—হায়, কেন এমন হইল!

সকলেই আশা করিয়াছিল যে আমার জীবন বেশ সুখের হইবে। কেন না, আমার স্বামীর মত মানুষ আজকালকার দিনে হয় না। কোনো দিক দিয়া এক

বিন্দু খুঁত ধরিবার কিছু নাই। আমারও সে বিশ্বাসই ছিল; কিন্তু সে ভুল ভান্ডিতে বেশী সময় লাগিল না।

সংসারে এক একটা লোক দেখা যায় যাহাকে প্রকৃতি সকল গুণে ভূষিত করিয়া পাঠাইয়াছেন, কিন্তু চিত্তে এমন একটা দুর্জলতা দিয়া দিয়াছেন যে সেটুকু তাহার সারাটা জীবনকে একটা মহা বার্থতায় পরিণত করিয়া ফেলে। সেই দুর্জলতাটুকু কোথা হইতে কিরূপে আসে, তাহা অনেক সময় হয়তো ঠিক বুঝা যায় না; কিন্তু তাহার কার্য্যটা খুবই সুস্পষ্ট; কেন না, উহা চিত্তের অস্ত্রান্ত বিশেষত্বের সহিত ভীষণভাবে অসমঞ্জস হইয়া পড়ে।—এইখানেই জীবনের ট্রাজেডি।

পৃথিবীতে কোন্ কোন্ জিনিষকে বিশ্বাস নৈব কর্তব্য, শাস্ত্রে নাকি তাহার একটা তালিকা আছে। পুরুষ শাস্ত্রকার রমণীকে সেই তালিকার ভিতর ফেলিয়াছেন। রমণীর অপরাধ, পুরুষের মত মিথ্যা বড়াই করিবার অভ্যাস তাহার নাই।

তথাকথিত শাস্ত্রের বহু বিধানই তিনি চিরকাল হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। কিন্তু জানি না, কোন্ অজ্ঞাত কারণে, বিবাহের পর হইতে নারীর প্রতি শাস্ত্রের এই আদেশই অস্ত্রান্ত সত্য বলিয়া তিনি মানিয়া লইলেন, এবং তাহার কাব্যকলাপেও সেই ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল।

শুনিয়াছি, এতকাল তিনি নারীর প্রতি অথও-শ্রদ্ধার সহিত বন্ধুবান্ধবদের কাছে এমন সকল বক্তৃতা ঝাড়িয়া আসিয়াছেন যে, তাহার বন্ধুরা ঠাট্টা করিয়া বলিতেন যে তাহাকে কোনো নারী-অধিকার-প্রার্থী মহিলা-সমিতির মুখপাত্র করিয়া দিলে তাহাদের উদ্দেশ্য সহজে সিদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু হঠাৎ বিবাহের পর হইতে কেন যে তাহার নারীভক্তি এমন করিয়া ঘোর নাস্তিকতায় আসিয়া পরিণত হইল, তাহার কোনও সঙ্গত কারণ তো খুঁজিয়া পাইলাম না। কিন্তু রোগটা যে তাহাকে বেশ শক্তভাবেই আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে সে বিষয় কোনো সন্দেহ করা চলে না। কারণ, দিনে দিনে তাহার

আজ আর বেশী কিছু লেখবার নেই। সন্ধ্যা সাব-
ধানে থেকে ও ডাক্তার দেখিয়ে। এখানে সকলে
ভাল। উত্তর দিতে যেন দেবী কোরো না। ইতি

কোনো প্রকারে রাগ এবং মনের অবস্থা চাপিয়া
রাখিয়া এই চিঠির উত্তর লিখিয়া দিলাম। ললিতার সাহস
দেখিয়া আমি অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। সরলতার
ভণ্ডামির অর্থ যে কি তাহা আর বুঝিতে বাকী রহিল
না।

কয়েকদিন পরই আমার চিঠির উত্তর পাইলাম।
পড়িয়া আমার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত জলিয়া উঠিল।
চিঠিখানা এইরূপ :—

পূরী।

শ্রীচরণেষু—

তোমার চিঠি পেলেম। তোমার জ্বর এখন সারা-
দিনই একটু একটু থাকে শুনে ভয়ানক চিন্তিত আছি।
আমার এখনই কলকাতা যাওয়া উচিত ছিল কিন্তু কার
সাথে যাব? আর দিন দশেক পর বাবা যাবেন, তখন
ছাড়া যাওয়ার উপায় নেই।

আমাদের এই নুতন সঙ্গীটির পরিচয় চেয়েছ। তাঁর
পরিচয় আর কি দেব? তাঁকে তুমি চিনবে না। তাঁর
নাম ধীরেন্দ্রনাথ বোষ। এঁদের সাথে আমাদের পূর্বে
পরিচয় ছিল না। এখানে এসে হয়েছে।

হ্যাঁ, প্রত্যেকদিনই ধীরেন বাবু আমাদের সঙ্গে
বেড়াতে যান। বাবা এক আধদিন যান। আমি,
লাবণ্য ও ধীরেন বাবু এই তিন জনেই বেড়িয়ে আসি।
ধীরেন বাবু সমুদ্রের ধার থেকে নানা রকম ঝিলুক
কুড়িয়ে এনে আমার আঁচলে দেন, আমি সেগুলি পরি-
ষ্কার করে একটা কাগজের বাক্সে ভরে রেখেছি।
কলকাতায় নিয়ে যাব, তখন দেখবে সেগুলি কি সুন্দর।

হ্যাঁ, ধীরেন বাবু সারাদিনই প্রায় আমাদের এখানে
কাটিয়ে দেন। কাল ভারি এক মজা হয়েছিল। আমি
ছপুরবেলা থেকে দেয় ঘুমিয়ে আছি; বিকেলে জেগে

উঠে যখন খাট থেকে নামব, অমনি কাপড়ে টান কোণে
পড়ে গেলাম। চেয়ে দেখি আমার আঁচল খাটের,
পায়ার সাথে বাঁধা রয়েছে। দেখেই বুঝতে পারলাম,
এ ধীরেন বাবুর কাণ্ড। কখন চুপি চুপি এসে কাঁজটি
সেরে সেরে পড়েছেন। এ জন্তে আচ্ছা শান্তি দিয়েছিলাম
তাকে।

আজ তবে আসি। অনেক রাত হয়েছে। বড্ড
ঘুমও পেয়েছে। এখানে সকলে ভাল। চিঠি পেয়েই
উত্তর দিয়ে। চিন্তিত রইলেম। ইতি—

তোমার ললিতা।

রাগে আমার সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল।
সরলতার কি যোদ্ধাশক্তি! যাহাদের আমি সাপের
মত ভয় করি, তাহাদের সঙ্গেই কি না!—কি সাহস!...
নাঃ, আর দেবী নয়, আজই পুরী রওনা হইতে হইবে।
এবার একটু বড় রকমের শিক্ষা তাহাকে দিতে
হইবে।...

সন্ধ্যার একটু আগে পুরী আসিয়া পৌঁছিলাম।
একমাত্র সাথী ব্যাগটাকে কুলির মাথায় তুলিয়া দিয়া
অরিতপদে শ্বশুরমহাশয়ের বাসার দিকে ছুটিয়া গেলিলাম।
—পথে ছই একটা লোক অবাক হইয়া আমার মুখের
দিকে চাহিতেছিল, বোধ হয় অন্তরের বিবাক্ত অবস্থার
মুখে স্পষ্ট ছুটিয়া উঠিয়াছিল।

বাসার আসিয়া দেখি, কেহ নাই। পুরাতন পশ্চিমা
ভৃত্য আসিয়া কুলির হাত হইতে ব্যাগটা নামাইয়া
লইল। উপর্যুপরি তাহাকে কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া
কেলিলাম। বেচারী ভাবাচেকা খাইয়া কোনোপ্রকারে
তাহার বহুক্লেশার্জিত বাঙলা ভাষার উত্তর করিল,
“বাবু কাঁহা গিছেন তো হামি জানি না। মাই লোক
হুনে বেড়াতে গিছেন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “মাই লোককো সাথ কোন
গিয়া?”

যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই শুনিতে হইল। সে
বলিল, “ধীরেন বাবু গিছেন।”

আর এক মুহূর্ত দেবী না করিয়া সমুদ্রের ধারে ছুটিলাম। একটা কিছু প্রলয় ঘটাইবার উদ্দেশ্যেই আমার সারা দেহ মন ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহা নিজেকে উপলব্ধি করিতে পারিলাম।

তখনও ঠিক সন্ধ্যা হয় নাই। সূর্য্য অল্পক্ষণ হইল অস্ত গিয়াছে। আকাশের কোণে দুই একখানা রাঙা মেঘ তখনো ভাসিতেছিল। দূরের মানুষ সহজে চিনিয়া উঠা যায় না। কিছু দূরে দেখিলাম, দুইটি রমণী ও একটি বালক আমার দিকেই আসিতেছে। আর একটু অগ্রসর হইয়াই বুঝিতে পারিলাম যে রমণী দুইটি ললিতা ও লাবণ্য। বেশ বুঝিতে পারিলাম যে তাহারা আমাকে চিনিয়াছে; এবং চিনিয়াই বিরক্তির সহিত মাথা হেঁট করিয়া, চেষ্টাকৃত অন্তমনস্কতার সহিত পথ চলিয়া আসিতেছে।

তাহাদের সন্মুখীন হইলে লাবণ্য যেন আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিল, “একি! নীহার বাবু! আপনার না অস্থ? অস্থ নিয়ে হঠাৎ চলে এলেন যে?”

আমি তাহার এই কপট উচ্চ্বাসে যোগ না দিয়া গম্ভীরভাবে বলিলাম, “না অস্থ তেমন কিছু নয়।... তোমরা কখন বেড়াতে বের হয়েছিলে?”—কথাগুলি বোধ হ্রস্বসহজভাবে বলিতে পারি নাই; আর, আমার দৃষ্টিও বোধ হয় কাহাকে খুঁজিতেছিল।

লাবণ্য আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া, মুহূর্ত্তাসি চাপিয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে খুঁজছেন? ধীরেন বাবুকে?”—বলিয়া সে পার্শ্বস্থ বালককে বলিল, “যাও তো ধীরেন বাবু, তোমার মেসোমশায়কে নমস্কার কর।”

কথা শুনিয়া আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম। বলে কি! এতক্ষণ যে সব কঠোর বাক্য ক্রমাগতই মনের ভিতর শাণ দিয়া তীক্ষ্ণ করিয়া লইতেছিলাম, তাহা লাবণ্যের এক কথায় চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, পৃথিবী কেন বিধা হয় না * * *

সন্ধ্যা তখন তাহার স্নেহের ছায়া ধরণীর বুকে

বুলাইয়া দিয়াছে। উপরে উন্মুক্ত আকাশ, সম্মুখে অনন্ত-বিস্তৃত সাগর, আর আমার পার্শ্বে বিধাতার শ্রেষ্ঠ-সৃষ্টি নির্বাক দুইটি রমণীমূর্ত্তি,—তাহাদের সারা অঙ্গ হইতে যেন হাজার ধিকারের বাণ আমার উপর বর্ষিত হইতেছিল। নিমেষে আমার দৃষ্টি নিজের অন্তরের দিকে পতিত হইল, দেখিলাম তাহা কত ক্ষুদ্র আর কি জঘন্ত। আজ আর নিজেকে প্রবঞ্চনা করিবার উপায় নাই—অন্তরের কুংসিত মূর্ত্তিটা যেন পর্ক-তের আকার ধারণ করিয়া চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। মিথ্যা যুক্তি বা অজ্ঞাত দিয়া আজ আর তাহাকে ঢাকিয়া ফেলিবার যো নাই। মনে হইতে লাগিল, এই যে একটি রমণী তাহার সর্ব্বস্ব দিয়া আমাকে একান্ত আশ্রয় করিয়া আছে, আমি কি তাহার এই ঐকান্তিকতাকে উপযুক্ত সন্মান করিয়া তাহাকে বিন্দুমাত্র আশ্রয় দিতে পারিয়াছি? আমার কলুষিত মন, আমাদের উভয়ের ভিতর এ কি ব্যবধান সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে? * * * লজ্জা ও অনু-তাপে আমার কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল।

কয়েক মিনিট পর সকলের ক্রেশকর নীরবতা ভাঙিয়া বলিলাম, “ললিতা, আমার ক্ষমা কর। আজ আমার নূতন দৃষ্টিলাভ হয়েছে, আজ আর আমার কিছু বুঝতে বাকী নেই।”

কোনো কথা নাই। মাথা নীচু করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “বল আমার ক্ষমা করলে?”

সে শুধু বলিল, “বাসায় চল, হিম পড়ছে।”—চাহিয়া দেখিলাম, মেঘ কাটিয়া গিয়া চাঁদ উঠিয়াছে।

* * * *

তারপর কয়েকদিন পুরীতেই ছিলাম। কিন্তু এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে আমার আর প্রবৃত্তি বা সাহস ছিল না। ললিতা বা লাবণ্যও আর এ কথা তোলে নাই—যেন কিছুই ঘটে নাই, সকলেরই ভাবটা এই রকম ছিল।

কিন্তু একটা চিন্তা আমাকে মাঝে মাঝে একটু

কই দিতে লাগিল। ললিতা যে এ ভাবে চিঠি লিখিয়া এমন কুরিয়া আমাদের জন্ম করিবে, এটা আমি কিছুতেই সহজ মনে মানিয়া লইতে পারিলাম না। কিন্তু আর এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইতেছিল না।

আরও কয়েকদিন গেল। ভাবিলাম, সঙ্কোচে থাকা ভাল নয়। তাই একদিন ললিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলাম। কিন্তু বাহা শুনিলাম তাহাতে বড় দমিয়া গেলাম। নিজের বুদ্ধির উপর এতকাল খুব বিশ্বাস ছিল; দেখিলাম, অতটা বিশ্বাস করা ঠিক নয়।

ললিতা বলিল, চিঠির কথা সে আগে কিছুই জানিত না। সমস্তই লাবণ্যের কাণ্ড। হাতের লেখাও লাবণ্যের। সে শুধু ললিতাকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়াছিল যে, ছই সপ্তাহ সে আমার কাছে চিঠি লিখিতে পারিবে না এবং আমার চিঠিও পড়িতে পারিবে না। বাস্তবিক বড়বন্ধের কোনো খোঁজই সে আগে রাখিত না।

যর হইতে বাহিরে আসিয়াই দেখি, লাবণ্য বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে। আমি তাহাকে বলিলাম, “জাম-জালিয়াতের কি শাস্তি?”

সে দিবা সপ্রতিভভাবে বলিল, “কঁাসি।”

“কোথায় জানলে?”

“কেন নন্দকুমারের—”

“তা’হলে তোমারও—”

সে মুখের কথা কাড়িয়া নিয়া বলিল, “কঁাসি হওয়া উচিত। কিন্তু হতে পারে না।”

“কেন?”

“বিচার করে কে?”

“কেন, আদালতের জজ।”

“পুরুষ জজ! যার মাথার ভিতর আপনারই মত মগজ!” * * *

শ্রীহেমচন্দ্র বস্তু।

প্রবাসীর সুখ

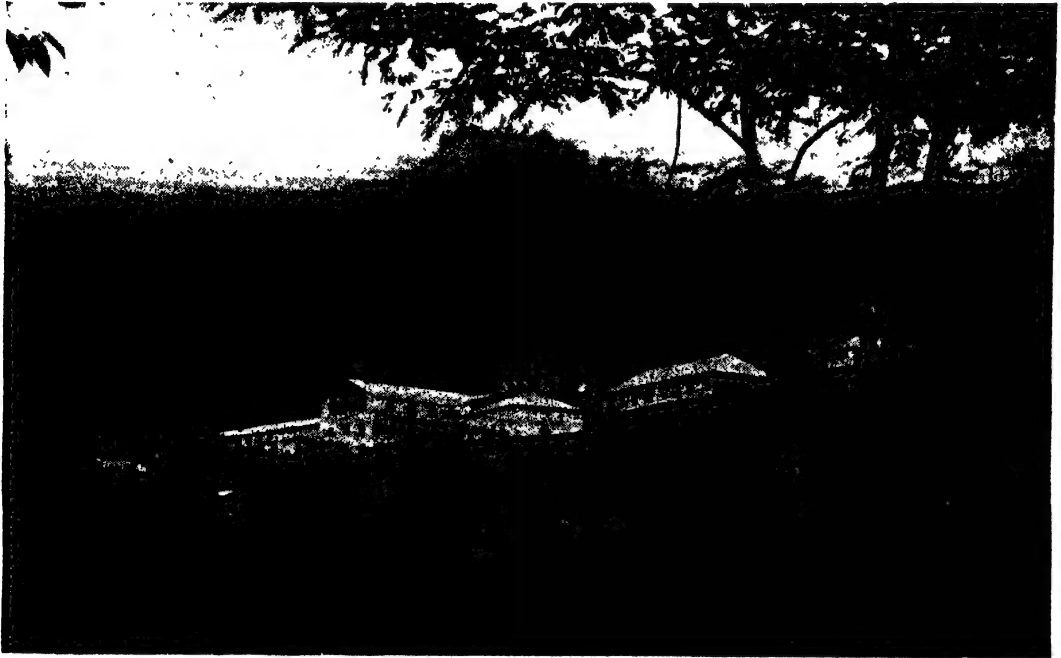
প্রবাস হইতে কিংরি পড়ি গেল চোখে,
মোর লেখা পত্রগুলি পুষ্পগন্ধ মেখে
সাজান রয়েছে যত্নে পালক শিয়রে;
প্রিয়ারে পুছিন্ন হেতু। সুমধুর স্বরে
চারি বৎসরের মোর শিশুপুত্র আসি
জড়াইয়া জাম্বুগু কহে হাসি হাসি—
“মা যে রোজ চুমু খায় ওই চিঠি নিয়ে
আরো কিছু চিঠি মায়ে দিওতো কিনিয়ে।”
লজ্জায় আরক্ত মুখ পলাইলা শ্রিয়া,
পুত্র পানে ক্রুদ্ধ অঁধি, দ্রুত দ্রুত হিয়া।
প্রবাসের শতদুঃখ তখনি পাশরি
চুমিহু পুত্রের মুখ তুলি অঙ্কোপরি।
কহিহু সন্তানি শ্রিয়া—“হোমোনা বিষুখ,
এবে ভূষিতের জল, প্রবাসীর সুখ।”

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য।

চা

পানীয় ত্রবোর মধ্যে স্নাতক জলের পরেই বোধ হয় চা'র আসন। একটা সামান্য পানীয় এত অল্প দিনের মধ্যে পৃথিবীতে, বিশেষতঃ আমাদের গরম দেশে, এমন বহুবিস্তৃতি লাভ করিয়াছে যে, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। বালক, বৃদ্ধ, যুবা—এমন কি রমণীরা পর্য্যন্ত এখন বাঙ্গালীর ঘরে প্রত্যয়ে এক পেয়ালা চা পান করিয়া 'পিত্তরক্ষা' করিয়া থাকেন।

with tea welcomed the morning." অর্থাৎ—আমি একজন পাণিষ্ঠ ও নিলজ্জ চা-খোর। ক্রমাগত কুড়ি বৎসর যাবৎ এই মনোমুগ্ধকর চা পাতার উষ্ণ তরলসারে আমি আমার প্রত্যেক বারের খাণ্ডকে তরল করিয়া লইয়াছি; আমার কেটলিটি কখনও শীতল হইবার সময় পাইত না; চা আমার অপরাহ্নের চিত্তবিনোদক, নিশীথের আশ্রয়, এবং চা পান



চা-বাগানের ম্যানেজার সাহেবের বাংলা।

ডাক্তার জনসন্ চা পান সম্বন্ধে নিজের একটি অতি সুন্দর হাস্যোদ্বীপক ছবি অঙ্কিত করিয়া বলিয়াছেন—
“A hardened and shameless tea-drinker who for twenty years diluted his meals with only the infusion of this fascinating plant; whose kettle had scarcely time to cool; who with tea amused the evening, with tea solaced the midnight and

করিতে করিতেই আমি প্রতি উষাকে স্বাগত-সম্ভাষণ করিতাম।”—এ প্রকার অনেক ‘ডাক্তার জনসন্’ আমাদের দেশেও আছেন সন্দেহ নাই।

চা সম্বন্ধে জানিবার ও শিখিবার অনেক আছে। আমার সামান্য অভ্যুদয়ানের কল বন্ধুবান্ধবদিগের উপকারে আসিতে পারে, এই সরল ও নির্দোষ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই আজ তাহা “মানসী ও মন্দ-বাণী”র পাঠকদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম। চা'র

আদি বাসস্থান, জাতি, বর্ণ, উন্নতি-অবনতি, গুণাগুণ, লাভালাভ ও চাষ-বাবসায় প্রভৃতি সম্বন্ধে যাহা জানিতে পারিয়াছি, সংক্ষেপে বলিব।

চা'র আদি জন্মভূমি।

একটি মনুষ্যজাতির ইতিহাস লিখিতে হইলে যেমন বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুযায়ী তাহার আদি নিবাসস্থানের অনুসন্ধান করিতে হয়—জাতিটি কোন্ বৃহৎ জাতির অন্তর্গত, প্রথমতঃ কোন্ দেশে ছিল, তার পরে কোথা হইতে কোথা আসিল,—তাহার উন্নতি ও পরিবর্তনের মূল স্রষ্টাগুলি খুঁজিয়া বাতির করিতে হইলে যেমন এই সকল সরঞ্জামগুলির প্রয়োজন হয়, অস্ত্রাস্ত্র জীবজন্তু, গাছগাছড়ার ইতিহাস লিখিতে গেলেও ঠিক ঐ প্রণালীই অবলম্বন করা আবশ্যিক।

চা গাছটির বাড়ী কোথায়, আসামে কি চীনদেশে? নামটি খালি চা না হইয়া যদি অনুস্মারমূলক হইত, তবে অনায়াসেই আমরা বলিতে পারিতাম উহা হোয়াংচো কিম্বা ইয়াংচিকিয়াং দেশেরই অধিবাসী--বিশেষতঃ যখন প্রায় এক হাজার বৎসর যাবৎ চীনদেশে চা'র চাষ ও কারবার চলিতেছে। ইউরোপীয়ানেরাও বহুকাল যাবৎ ক্যান্টন নগর হইতেই আপনাদের দেশে চা'র আমদানী করিয়াছেন। কিন্তু চংখের বিষয় ও দীর্ঘ বেণীধারী প্রতিবেশীদিগের পক্ষে বড়ই চর্ভাগ্যের কথা এই যে, এতকালের লালিত পালিত ঘরের ছেলেটি আজ পরের হইয়া গেল। উদ্ভিদতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা মচা গবেষণার পর স্থির করিয়াছেন, চা গাছটি সর্ব প্রথম আসাম দেশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল।

চা গাছ সম্বন্ধে চীনদেশে বহুকাল যাবৎ অনেক অদ্ভুত কিম্বদন্তী বংশপরম্পরাক্রমে চলিত হইয়া আসিয়াছে। কল্পনাশ্রিয় প্রাচ্যদেশীয় লোকদিগের উর্বর মস্তিষ্ক হইতে এই বিষয়ে একটি বড়ই রহস্যজনক গল্প উদ্ভূত হইয়াছে। গল্পটি এই—“৫৪৩ খৃষ্টাব্দে রাজা কজুশ্বর পুত্র সুবরাজ বোধিদর্শ বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া ধর্মপ্রচারোদ্দেশ্যে ভারতবর্ষ

হইতে চীনদেশে গমন করেন। তিনি কঠোর কৃষ্ণ-সাধনের বশবর্তী হইয়া অনিদ্রাব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। বহুকাল আপনাকে নিদ্রাসুখ হইতে বঞ্চিত রাখিয়া, পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ একদিন একটি পর্বতের পাদদেশে নিদ্রিত হইয়া পড়েন। ক্রমাগত চলিশ দিন নিদ্রিত থাকিয়া জাগরিত হন। তখন তাহার নিজের উপর বড়ই দিক্কার উপস্থিত হইল, এবং অত্যন্ত বিরক্তির সহিত আপনার চক্ষের পাতার লোমগুলি উড়াইয়া মাটিতে ফেলিয়া দিলেন। কিছুকাল পরে প্রত্যাবর্তনের সময় দেখিতে পাইলেন, ঐ লোমগুলি এক একটি ছোট ছোট ঝোপ গাছে পরিণত হইয়াছে। তিনি ঐ গাছের পাতার রসাস্বাদন করিয়া দেখিলেন, চক্ষু চটকে গুলিয়া রাগিবার উত্তার এক অদ্ভুত শক্তি আছে। অবশেষে জানা গেল যে ঐ গাছগুলিই চা গাছ।”

চা পান করিলে নিদ্রার বাধাত হয় এই প্রচলিত মতের সঙ্গে এই গল্পটির যথেষ্ট সামঞ্জস্য দেখিতে পাঠ। বোধিদর্শ সম্বন্ধে এই পৌরাণিক গল্পটা অনেক পুস্তকেই পাঠ করিয়াছি। বেল্ডন সাহেব যেমন লিখিয়াছেন, গল্পটি এখানে ঠিক তজ্রপই বিবৃত করা গেল। সে যাহা হউক, বোধিদর্শের চক্ষের লোমে চা গাছের সৃষ্টি না হইয়া থাকিলেও, একথা চীনদেশ-বাসীরা বিশ্বাস করে যে, তিনিই প্রথম চীনদেশে চা গাছ লইয়া যান। অবশেষে চীনদেশ হইতেই জাপানরাজ্যে এই চা গাছের প্রবেশলাভ হয়। জাপান-প্রচলিত একটি কিম্বদন্তীতেও এই বোধিদর্শের উল্লেখ আছে।

গল্পগুচ্ছ ছাড়িয়া দিয়া, বৈজ্ঞানিক প্রণালীর যুক্তি বিচার অবলম্বন করিয়াও ইহা পরিষ্কাররূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, চা'র জন্মস্থান আসামের বনভূমি, চীনদেশ নহে। প্রকৃতির একটি স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম এই যে, তিনি যে দেশে যে জিনিষটির প্রথম সৃষ্টি করেন, তাহার পরিপুষ্টির জন্য সেই দেশের ভলবায়ু ও মৃত্তিকাই প্রকৃষ্ট। স্থানান্তরিত হইলে তাহার অবনতির সূচনা হইয়া থাকে। চা গাছটা যে চীনদেশের মাটিতে প্রথম

জন্মে নাই, প্রকৃতির এই নিয়মটিই তাহা প্রমাণ করিয়া দিচ্ছে। বড় বড় উদ্ভিদতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে, অধুনা উদ্ভিদ-জগতে *Thea, Bohea, Thea Viridis, Thea Assamica* প্রভৃতি যে সকল বিভিন্নজাতীয় চা গাছ দেখা যায়, সেগুলি সমস্তই *Thea Assamica* নামক এক মহাজাতি হইতে উৎপন্ন। ইহাও

কোথাও তরুণ দেখা যায় না। তৃতীয় প্রমাণ—চীন ও জাপান উভয় দেশের কিম্বদন্তীতেই প্রচলিত আছে যে, চা গাছ ভারতবর্ষ হইতে চীনদেশে এবং চীনদেশ হইতে জাপানে নীত হইয়াছিল।

চা'র বর্তমান অবস্থা।

৩৯০ ডিগ্রী নর্থ ল্যাটিচুডস্থ জাপান রাজ্য হইতে



চা-ক্ষেত্র।

প্রত্যক্ষ করা যায় যে এই চা গাছ আসামদেশে যেমন সূহ্রু সবল ও জটপুষ্ট হয়, চীনদেশে তেমন হয় না। আসামে এক একটি গাছ স্বাভাবিক অবস্থায় ১৫ হইতে ২০ ফিট পর্য্যন্ত উচ্চ হয়। উপরে এক একটি পাতা ৭ ইঞ্চি পর্য্যন্ত দীর্ঘ হয়! কিন্তু চীনদেশে চা গাছ কেবল মাত্র ৩৪ ফুট উচ্চ হয় এবং তাহার পাতা ৪ ইঞ্চির বেশী দীর্ঘ হয় না। ইহার দ্বারাই প্রমাণিত হইতেছে যে, চা গাছ চীনদেশের স্বভিকার অবনতি প্রাপ্ত হইয়াছে। দ্বিতীয় প্রমাণ এই যে, মনুষ্যের দুর্য্যোগমা আসামের গভীর জঙ্গলেও স্বাভাবোৎপন্ন চা গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু চীনদেশের

আরম্ভ করিয়া, বরাবর উচ্চপ্রধান দেশের মধ্য দিয়া দক্ষিণগোলার্ধের অন্তর্গত জাভা, অষ্ট্রেলিয়া, নেটাল, ও ব্রেজিল পর্য্যন্ত চা'র চাষ বিস্তৃত হইয়াছে। ভারতবর্ষের সমতলভূমিতে আসাম ও তদন্তর্গত কাছাড় ও ত্রিহটে, চট্টগ্রাম ও ছোটনাগপুর প্রদেশে, এবং পার্বত্য স্থানের মধ্যে পাজ্রাবে কাঙড়া, উত্তরপশ্চিম প্রদেশে কুমায়ুন, গাড়োয়াল ও দেয়াছনে, মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর নীলগিরিতে, হিমালয় ও তৎপাদদেশস্থ দার্জিলিং, টিরাই ও ডুমাসে এবং লক্ষাদ্বীপে প্রচুর পরিমাণে চা উৎপন্ন হয়। গ্রীষ্মকালের যথেষ্ট

উজ্জপ পাইলে দক্ষিণ ইংলণ্ডে ও চা উৎপন্ন হইতে পারে।

চা'র জাতিভেদ ।

চা উদ্ভিদ-জগতের *Ternstroemiaceae* নামক শ্রেণীর অন্তর্গত *Camillia*-জাতিভুক্ত। বর্তমান সময়ে পণ্ডিতেরা বিভিন্ন রকমের সমস্ত চা গাছই *Thea Assamica* হইতে উৎপন্ন বলিয়া তাহারই অন্তর্গত করিয়া থাকেন। এই চা দুই প্রকার, *Thea Bohea* অর্থাৎ *black tea* এবং *Thea Viridis* অর্থাৎ *green tea*। ইহা ছাড়া *Brick tea* নামক এক প্রকার চা মধ্য এশিয়াতে দেখিতে পাওয়া যায়। উহা ভিন্নপ্রকার গাছ হইতে উৎপন্ন না হইলেও, প্রস্তুতপ্রণালীতে ভিন্নরকম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু *Robert Fortune* নামক এক সাহেব ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রমাণ করিয়াছেন যে, এক রকম গাছ হইতেই *Black tea* ও *Green tea* প্রস্তুত হইতে পারে। প্রস্তুতপ্রণালীর বিভিন্নতা হইতেই বিভিন্ন নাম দেওয়া যায়। সে যাহা হউক, আমাদের দেশে *Green tea* প্রায় কেহ ব্যবহার করে না বলিয়া উহার চাষও নাই।

বাণিজ্য ব্যবসায় *Black tea* ও *Green tea* নানা ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। যথা:—*Black Tea*—ফাওয়ারি পিকো, অরেঞ্জ পিকো, পিকো, পিকো সাউচঙ্গ, সাউচঙ্গ, কঙ্গু ও বোহিয়া। *Green tea*—গান পাউডার, ইম্পিরিয়াল, হাইসং, ইয়ং হাইসং, হাইসং সিকন ও কেপার। এক গাছের এক ডালেই বিভিন্ন পাতা হইতে এই সকল বিভিন্ন প্রকারের চা প্রস্তুত হইয়া থাকে। উপরোক্ত চা সকল ছাড়া নানা রকমের *Scented Tea* (সুগন্ধি চা) বাজারে বিক্রয় হইয়া থাকে। চা'র সঙ্গে বাহিরের সুগন্ধি ফুল মিশ্রিত করিয়াই এই সকল চা প্রস্তুত হয়। চা প্রস্তুত প্রণালীর বর্ণনার সময় ইহাদের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া যাইবে।

চা গাছ উৎপাদনের উপযুক্ত মৃত্তিকা ও

জল বায়ু।

এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকাতে মিঃ জেমস অ্যাপ্টন নামক অভিজ্ঞব্যক্তি এই সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহারই অনুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল। চা বাগান সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঙ্গে ইহার সম্পূর্ণ ঐক্য আছে।

উষ্ণ, আর্দ্র, যে স্থানের জল বায়ু সাধারণতঃ প্রায় সর্বদাই সমভাবাপন্ন থাকে ও যেখানে সর্বদাই প্রচুর পরিমাণ বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে, সেই স্থানই চা গাছের চাষের পক্ষে প্রশস্ত। যে জমিতে বালুকা ও সহজে শুঁড়া হয় এমন মৃত্তিকা গভীরভাবে বর্ধমান, এবং যে জমির মৃত্তিকার ভিতর দিয়া বৃষ্টির জল সহজেই চুয়াইয়া যাইতে পারে, সেই জমিতে চা গাছ সহজেই পুষ্ট হইয়া থাকে। যে দেশের জমি ঢেউ খেলান (*undulating*) এবং সর্বদাই বৃষ্টিপাতে আর্দ্র থাকে অথচ জল দাঁড়ায় না, কিম্বা বৃষ্টির জল বাগানের মৃত্তিকা দ্বারা কঠোর করিয়া লইয়া যায় না, তাহাই চা বাগানের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট স্থান। এই জন্যই চা বাগানের জন্য পর্বতের গাত্র সংলগ্ন ভূভাগ সর্বাপেক্ষা উপযোগী।

চা গাছের জীবনবৃত্তান্ত ।

৫৪৩ খ্রীষ্টাব্দে সুব্রাহ্মণ্য বোধিধর্ম্ম সর্বপ্রথম চীনদেশে চা গাছ লইয়া যান। ইহার বিস্তৃত বিবরণ পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে। সে যাহা হউক, ইহা নিঃসংশয়িত-রূপেই প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্রায় একহাজার বৎসর যাবৎ চা'র চাষ-ব্যবসায় চীনদেশে প্রচলিত আছে। জাপানে চা'র গাছ প্রথম চীনদেশ হইতেই নীত হইয়াছিল। ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে ওলন্দাজেরা প্রথম জাভাঙ্গীপে চা বাগান প্রস্তুত করেন।

সুবিখ্যাত হাট্টার সাহেব তাঁহার “Statistical Account of Darjeeling” গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে,

বঙ্গদেশে সর্বপ্রথম ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে Mr. Bruce কর্তৃক চা গাছ আবিষ্কৃত হয়। বঙ্গদেশের সহিত ইংরেজদিগের প্রথম যুদ্ধের সময় Mr. Bruce এক বহর যুদ্ধজাহাজের অধ্যক্ষরূপে উত্তর-আসামে গমন করিয়াছিলেন। তিনি আসামের বঙ্গ-প্রদেশে সর্বপ্রথম কতগুলি স্বভাবজাত চা গাছ দেখিতে পাইয়া তথা হইতে কিছু বীজ ও গাছ সঙ্গে লইয়া আসেন। কিন্তু এন্সাইক্লোপীডিয়া ব্রটানিকাতে জেমস্ অ্যাপ্টন্ সাহেব লিখিয়াছেন, ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টর-দিগের দ্বারা অমুরুদ্ধ হইয়া Sir Joseph Banks সাহেব বঙ্গদেশের Economic plants সম্বন্ধে অনুসন্ধান করেন। তিনি তাহার এই অনুসন্ধান-বিবরণীতে চা গাছকে সমস্ত Economic plantsদের মধ্যে একটি উচ্চস্থান প্রদান করিয়াছেন। ইহার পরে, ১৮২০ খৃষ্টাব্দে Mr. David Scott কুচবিহার ও রঙ্গপুর হইতে কতগুলি পাতা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির নিকট চা



চা বাগানের কুলি রমণী।

পাতা বলিয়া পাঠাইয়া দেন। ঐ পাতাগুলি কলিকাতাস্থ গভর্ণমেন্ট বটানিক্যাল গার্ডেন্সের সুপারিন্টেন্ডেন্ট Dr. Wallichকে পরীক্ষা করিতে দেওয়া হয়। তাঁহার পরীক্ষার প্রমাণিত হয় যে সেগুলি Camillice জাতীয় চা গাছ। সর্বশেষে ঐ পাতাগুলি Society of Londonএ বাইরা উপস্থিত হয়। ঐ সভার সভ্যগণ বিশেষ অনুসন্ধানের পর উহাকে Assam tea বলিয়া দৃঢ়ভাবে আপনাদের অভিযত বাক্ত করেন। এই অনুসন্ধানের ফলে এবং Captain Francis Jenkinsএর জবরদস্তিতে ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে Dr. Wallich স্বীকার করিতে বাধ্য হন যে আসাম দেশ প্রকৃতই খাঁটি চা গাছের জন্মভূমি।

তৎপরে ভারতচিঠিতথী Lord William Bentinck এ দেশে চা'র চাষ প্রবর্তন করিবার জন্য একটি কমিটি গঠন করেন; এবং উত্তম বীজ ও চা চাষ সম্বন্ধে সুদক্ষ কয়েকজন কর্মচারীকে চীনদেশে প্রেরণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে Captain Francis Jenkinsএর অমুরোধে Lord Bentinckএর কমিটি আসামে চা'র চাষ হইতে পারে কি না তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হন। এই অনুসন্ধানে আসামের বনাভূমিতে স্বভাবজাত বহু সংখ্যক চা গাছের আবিষ্কার হয়। হাণ্টার সাহেব বলেন, চা গাছ সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও আলোচনা এই পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলেই, ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্ট উত্তর আসামের অন্তর্গত লক্ষ্মীপুরে প্রথম

Experimental garden স্থাপন করেন। লক্ষীপুরে অরুণতর্কী হইয়া শিবসাগর জেলার অন্তর্গত জয়পুর নামক স্থানে ঐ বাগানের গাছগুলি স্থানান্তরিত করিয়া নূতন বাগান প্রস্তুত করেন।

১৮৪০ খৃষ্টাব্দে Assam Tea Companyর নিকট এই বাগান বিক্রয় করা হয়। উল্লিখিত যে সমস্ত মহাশয়দের যত্ন চেষ্টা ও অত্নসন্ধানের ফলে আজ সাহেব মহাশয়েরা প্রচুর অর্থলাভ করিয়া, যথেষ্ট অরাম ও আনন্দ উপভোগ করিতেছেন, আসামের প্রত্যেক চা বাগানে তাঁহাদের স্মৃতিমূর্ত্তি স্থাপন করিয়া, তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় এই যে, চা ব্যবসায়ীদিগের অন্তর হইতে, শুধু কৃতজ্ঞতা কেন, প্রায় সমস্ত উচ্চ ও সুকুমার বৃত্তিগুলিই অন্তর্হিত হইয়াছে। নতুবা যে সকল হতভাগ্য দীন দরিদ্র কুলীরা আপন আপন দেহের শোণিতপাত করিয়া প্রভূসেবা করিতেছে, তাহাদিগকে ধনেপ্রাণে ধ্বংস করিবার জন্ত এত আয়োজন দেখিয়া মন্ব্যচত হইতে হইত না। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে উল্লিখিত Assam Tea Company সর্বপ্রথম আসামে চা'র ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

চা'র চাষ।

আমাদের দেশে জল বায়ুর উৎকৃষ্টতা ও জমির উপযুক্ততার জন্ত আসাম, দার্জিলিং, নীলগিরি প্রভৃতি কতিপয় স্থানই চা চাষের অত্যন্ত উপযোগী। তন্মধ্যে দার্জিলিংই সর্বোত্তম স্থান বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। আসামের জলবায়ু সাহেবদিগের শরীরের পক্ষে যেমনই অস্বাস্থ্যকর, দার্জিলিং তেমনই স্বাস্থ্যকর। এই জন্তই আসামী চা অতি উপাদেয় হইলেও, দার্জিলিং চা'র ব্যবসায় দিনদিনই বিস্তৃতিলাভ করিতেছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে, দার্জিলিং অবস্থান কালে, চা'র ব্যবসায় সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ করিবার জন্ত Consolidated Tea Companyর সুপ্রসিদ্ধ Bloomfield Tea Garden আমি দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানকার

এসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র মুস্তাকী মহাশয় অত্যন্ত ভদ্রতার সহিত আমাদিগকে চা'র চাষ ও প্রস্তুত প্রণালী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখাইয়াছিলেন। এই সম্বন্ধে হাণ্টার সাহেবের পুস্তকে বিবৃত বিষয় আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সহিত সম্পূর্ণ একা হওয়ায়, উহার অনুবাদই এখানে প্রদান করিলাম। “The Field” নামক সংবাদপত্রে চা'র চাষ সম্বন্ধে এক পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ পত্রখানি ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে “Bengal Statistical Reports”এ পুনর্মুদ্রিত হয়। হাণ্টার সাহেবের পুস্তকোক্ত ঐ পত্রখানির মর্ম্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল,—

“চা'র জমি পছন্দ করিবার সময় কয়েকটি বিষয়ের প্রতি সর্বপ্রথম দৃষ্টি রাখিতে হয়। যথা—মাটি, কুলি মজুর সংগ্রহের সুবিধা, নিকটবর্ত্তী রেলওয়ে বা ষ্টীমার ট্রেনে চা পাঠাইবার রাস্তার সুবিধা করা যায় কি না, জমিতে অত্যধিক জঙ্গলে পূর্ণ কি না, সহজে পরিষ্কার জল পাইবার সুবিধা ও স্থানের স্বাস্থ্য, —সর্বশেষ উৎকৃষ্ট বীজ সংগ্রহ। এখন সকলেই জানেন, চীনদেশের বীজ অপেক্ষা আসামজাত Hybrid বীজই উৎকৃষ্ট। চা বাগানে সাধারণতঃ তিন প্রকার বীজ বপন করা হয়। ১ম—চীন দেশীয় বীজ, ২য়—আসামের স্বভাবজাত চা গাছের বীজ; ৩য়—“Hybrid” বীজ। চীনদেশীয় চা গাছগুলি থর্ব্ব হইলেও অত্যন্ত দৃঢ়কায়, এবং সকল জমিতেই পুষ্টলাভ করে। কিন্তু আসাম দেশের চা গাছগুলি অতিশয় কোমলপ্রাণ, যেখানে সেখানে পরিপুষ্ট হয় না। বর্ত্তমান সময়ে চীনা ও আসামী গাছের সমিশ্রণে এক প্রকার শকরজাতি উৎপন্ন হইয়া থাকে। তাহারই নাম Hybrid। এই Hybrid বীজ হইতেই সর্বোৎকৃষ্ট চা উৎপন্ন হইয়া থাকে। বীজ সংগ্রহ হইলে খাস ও বংশদণ্ড দ্বারা সাময়িক একখানা বাংলা ও কুলি মজুরদিগের বাসের জন্ত কতগুলি কুঁড়েঘর প্রস্তুত করা উচিত। বর্ষা অবসানে অক্টোবর মাসই এই সকল কার্য আরম্ভ করিবার উপযুক্ত সময়।

একশত একর জমীতে প্রায় তিনশত স্ত্রী পুরুষ কুলীর



৮১-বাহী কুলি।

সাহায্য আবশ্যক হইয়া থাকে। ইহার প্রথমে জঙ্গল কাটিয়া পরিষ্কার করে। সুবৃহৎ বৃক্ষগুলি সমূলে ছেদন না করিয়া উহার ডাল পালা বাকল ছাঁটিয়া কাটিয়া ফেলা হয়। তার পর তৃণ ওয়াদি পরিষ্কার করিয়া একস্থানে জমা করিয়া, তদুপরি মধ্যমাকৃতি বৃক্ষগুলি কাটিয়া স্তূপাকার করা হয়। এই স্তূপীকৃত তৃণগুল ও বৃক্ষগুলি সম্পূর্ণরূপে শুষ্ক হইলে উহাতে অগ্নিসংযোগ করা হয়। প্রথম বারের অগ্নি নির্বাপিত হইলে প্রায়ই দেখা যায়, সমস্ত গুলি সম্পূর্ণ দগ্ধ হয় নাই। যেগুলি বাকী থাকে, পুনরায় একস্থানে স্তূপাকার করিয়া দগ্ধ করা হয়।

রোপণের সঙ্গে সঙ্গে আবার পুরণের জন্ত এইরূপ একটি নসাঁরিও প্রস্তুত করা কর্তব্য। নূতন জমিতে চা-বাগান প্রস্তুত হয় বলিয়া মৃত্তিকার যথেষ্ট উর্বরতা থাকে, কোনরূপ সার দিবার প্রয়োজন হয় না। কীটাদির কবল হইতে চারা গাছগুলিকে রক্ষা করিবার জন্ত সর্কদা সতর্ক থাকিতে হয়। মধ্যে মধ্যে গাছের সারির ভিতর গভীর গর্ত খনন করিয়া চাষ দেওয়া উচিত এবং গাছগুলির গোড়ার জঙ্গল সর্কদা পরিষ্কার রাখা বিশেষ প্রয়োজনীয়।

তৃতীয় বৎসরে গাছগুলি চারি পাঁচ ফুট উচ্চ হয়।

পরে মৃত্তিকার অভ্যন্তর হইতে বৃক্ষমূল শিকড়াদি উৎপাটন করিয়া ফেলা হয়।

তাহার পর সমস্ত জমিতে চারি-ফুট অন্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষি পুঁতিয়া বীজ বপনের স্থান নির্দেশ করিতে হয়। ঐ সকল স্থানে একফুট প্রাশস্ত ও ১৮ ইঞ্চি গভীর গর্ত খনন করিয়া, জমির উপরিস্থিত মৃত্তিকা দ্বারা তাহা পূর্ণ করিতে হয়। নবেম্বর মাসের শেষভাগেই প্রায় এই সকল কার্য সমাধা হইয়া যায়।

ঐ সকল গর্তের নরম মৃত্তিকার এক ইঞ্চি নীচে তিন চারিটি বীজ বপন করিয়া দিতে হয়। বীজ বপন শেষ হইলে বাগানের পরিদর্শকের বাসোপযোগী বাড়ী ঘর আস্তাবল ও কুলীদিগের বাসস্থান নিশ্চারণের প্রতি মনোযোগী হওয়া কর্তব্য। ঐ সময়ে জমিতে নূতন উৎপন্ন তৃণ ওয়াদি সর্কদা পরিষ্কার করিতে হয় ও নূতন চারা-গাছের কোনওটি মরিয়া গেলে, নাসাঁরি হইতে নূতন চারা আনিয়া তথায় স্থাপন করিতে হয়। বীজ

তখন সেগুলিকে ছাঁটিয়া, অনধিক বিশ ইঞ্চি দীর্ঘ রাখিতে হয়। এই উপায়ে পত্র আহরণ সহজ হয় ও কর্তিত স্থান হইতে নূতন নূতন ডাল পালার (shoots) বিস্তার হয়। শীতকালে গাছের রস নিয়গামী হয়, সেই জন্যই এই সময় গাছ ছাঁটা অত্যাবশ্যক। এই কার্যের জন্ত নবেম্বর হইতে ফেব্রুয়ারী মাস পর্য্যন্ত উপযুক্ত সময়। এক মাস কি দেড় মাসের মধ্যেই এই গাছের নবোদগত ডালগুলি (shoots) ৬ হইতে ৮ ইঞ্চি পর্য্যন্ত দীর্ঘ হয়। ইহাই পাতা তুলিবার প্রকৃষ্ট অবস্থা। গাছের এইরূপ নূতন ডাল বাহির হওয়াকে Flush করা বলে। আট মাস সময়ের মধ্যে প্রায় ১৫২০ দিন

অন্তরই চা গাছগুলি ঐরূপ Flush করে। সাধারণ চা-বাগানে ৫ম বা ৬ষ্ঠ বৎসরে প্রতি একরে প্রায় সত্তর ছয় মণ চা উৎপন্ন হইয়া থাকে। প্রতি বৎসরই পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া দ্বাদশ বর্ষে প্রত্যেক একরে প্রায় ২০০ পাউণ্ড অর্থাৎ কিকিদ্দমিক ১১ মণ চা উৎপন্ন হয়। দ্বাদশ বর্ষেই উৎপন্ন চার পরিমাণ সর্বাপেক্ষা অধিক হয়, কিন্তু ত্রিশ বৎসর পর্য্যন্ত চা গাছগুলি স্বচ্ছন্দে আমাদিগকে চা যোগাইয়া থাকে।”

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীঅনন্তনারায়ণ সেন।

গান

(বাউলের স্তর)

মিছে তুই ভাবিস মন !

তুই গান গেয়ে যা, গান গেয়ে যা, গান গেয়ে যা আজীবন।

পাখীরা বনে বনে

গাহে গান আপন মনে ;

নাই বা যদি কেহ শোনে, গেয়ে যা গান অকারণ।

কুলটি ফোটে যবে

ভাবে কি কাল কি হবে !

(না হয়) তাদের মতন শুকিয়ে যাবি গন্ধ করি' বিতরণ।

মনোহুধ চাপি মনে

হেসে নে সবার সনে,

(যখন) ব্যাথার ব্যাথীর পাবি দেখা,

জানাস্ রে প্রাণের বেদন।

আজি তোর যার বিরহে

নয়নে অশ্রু বহে,

হয় ত তাহার পাবি দেখা, গানটি হ'লে সমাপন।

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন।

জীবনের মূল্য

(উপভাস)

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

মুখোপাধ্যায়ের অমৃত্যুতাপ।

পাছশালার জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শোচনীয় মৃত্যুর সংবাদ যথাসময়ে ত্রিবেণী গ্রামে পৌঁছিল। তাঁহার পকেটে যে চিঠি ছিল, তাহা হইতে পাছশালার অধ্যক্ষ তাঁহার নাম ধাম অবগত হইয়া সেইদিনই ত্রিবেণীতে মৃতের আত্মীয় স্বজনকে অমৃত্যুসন্ধান করিবার জন্ত লোক পাঠাইয়া দেন।—কলিকাতায় হরিপদ এবং চন্দ্রগড়ে রাজকুমার এই স্ত্রে ত্রিবেণী হইতে সংবাদটা পাইল।

গ্রামে লোকে গোপনে বলাবলি করিতে লাগিল, গিরিশ মুখোপাধ্যায়ই গরীব ব্রাহ্মণের মৃত্যুর জন্ত দায়ী; সে যদি আদালতে নালিস করিয়া ব্রাহ্মণকে ভিটামাটা উচ্ছন্ন না করিত, তাহা হইলে এ বয়সে তাঁহাকে ত চাকরির চেষ্টায় পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত না।

লোকে গোপনে এইরূপ বলাবলি করিতে লাগিল, কারণ প্রকাশ্যে বলার সাহস কাহারও নাই। অনেকেই গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের নিকট টাকা ধারে,—যাহারা ধারে না, তাহারাই আশা রাখে যে সময়ে আবশ্যক হইলে টাকা ধার পাইবে। লোকে নিজ নিজ মন্তব্য প্রকাশ করিবার কালে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিলেও কথাটা ক্রমে গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের কাণে গেল।

সতীশ দত্তই প্রথমে গিয়া সংবাদ দিয়াছিল।

অনেকের স্বভাব এই যে, কেহ যদি তাহাকে আসিয়া বলে “অমুক তোমার নিন্দা করিতেছিল,” তাহা হইলে সংবাদদাতার উপর সে খুসী হইয়া উঠে, ভাবে এ ব্যক্তি আমার বন্ধু, বিপক্ষদলভুক্ত নহে। গিরিশ মুখোপাধ্যায়ও কতকটা এই প্রকৃতিসম্পন্ন, তাহা সতীশ পূর্বেই আবিষ্কার করিয়াছিল।

তধু নিন্দার সংবাদটা নহে, সতীশ আসিয়া বলিল, সেই নিন্দার প্রতিবাদ করিতে গিয়া অমুকের সঙ্গে তাহার ত প্রায় হাতাহাতির উপক্রম হইয়া উঠিয়াছিল, এবং অমুকের সঙ্গে চিরদিনের জন্ত মন্দান্তিক বিচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, কাহারো কাহারো নিন্দা করে, কোথায়, কি উপলক্ষে এবং কি ভাবায় তাহারাই এ কার্য সম্পাদন করিয়াছে, তাহা “বিতং” করিয়াই সতীশ প্রকাশ করিল।

তিনিরা গিরিশ মুখোপাধ্যায় প্রথমটা আশ্বস্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন—“দেখ দেখি লোকের একবার অন্তর। তারি সব আমার ধাম্মিক রে! আমার পাওনা টাকার জন্তে আমি নালিস করব না? ছেড়ে দেব? যার দিন পূর্ণ হয়েছে, সে মরবে;—তার জন্তে কি আমি দোষী!”

সতীশ দত্ত বলিল—“অদৃষ্টের উপর কার কি হাত আছে? ওর অদৃষ্টে ছিল ঐ তারিখ ঐ সময় ঐ স্থানে ঐ অবস্থায় মরবে;—সে তাকে মরতেই হবে যে! আপনি নালিস করলেও মরতে হবে, না করলেও মরতে হবে। নৈলে শাস্ত্রই যে মিথ্যা হয়ে যায় মশায়! হঁঃ—জগদীশ বাঁড়ুষো ত কোন কীটাকীট—স্বয়ং ব্রহ্মা বিষ্ণু কালের হাত এড়াতে পারেন? দিন রাত্তি উপস্থিত হলে, তাঁদেরও মরতে হয়—একটি মিনিট এধার ওধার হবার ঘো নেই।”

গিরিশ বলিলেন—“তাঁরা ত অমর, তাঁরা মরবেন কি করে?”

সতীশ বলিল—“অমর—এক সৃষ্টিতে অমর। কিন্তু সৃষ্টি কতবার ধ্বংস হয়েছে, আবার কতবার হয়েছে কি না! এক পরব্রহ্ম ছাড়া, আর সকলেই কালের অধীন। বিভাগপতি বলেছেন—

কত চতুরানন মরি মরি যাওত,
ন তুয়া আদি অবসানা,
তোহে জনমি, পুনঃ তোহে সমায়ত,
—সাগর লহরী সমানা।

সংস্কৃত শ্লোকও রয়েছে—

ব্রহ্মা বিষ্ণুদিনে যাতি বিষ্ণু রুদ্রশ্চ বাসরে।
ঐশ্বরশ্চ তথা সোহপি কঃ কালং লজ্জিতুং ক্ষমঃ ॥
—কালকে লজ্জন করবার ক্ষমতা কারুই নেই।”

সতীশের এই বাক্চাতুরীতে গিরিশ মুখোপাধ্যায় সাময়িক সান্ত্বনা কিছু পাইলেন বটে, কিন্তু দুই তিন দিন ধরিয়া এ বিষয়টা মনে মনে তিনি আলোচনা করিলেন। ক্রমে তাঁহার মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিল। ভাবিতে লাগিলেন—“আহা, কেন ব্রাহ্মণের উপর অতটা জুলুম করলাম—নইলে হয় ত এমনটা ঘটত না।”

পূজার ছুটিতে পুত্রদ্বয় নরেন, সুরেন কলিকাতা হইতে বাটী আসিলে মুখোপাধ্যায় সংবাদ পাইলেন, হরিপদ চন্দ্রগড়ে গিয়া পিতার শ্রাদ্ধাদি করিয়া আসিয়াছে। শুনিলেন, রাজকুমারের চাকরিটা বেশ ভাল, তাহাদের অন্নবস্ত্রের ক্রেশ আর নাই;—শুনিয়া মুখোপাধ্যায় কতকটা সান্ত্বনা লাভ করিলেন।

জগদীশের বাস্তবতা সন্দেহে ডিক্রী হইয়াছিল, অগ্রহায়ণ মাসে আদালত হইতে পেয়াদা আসিয়া ঢোল-সোহরং ও বাঁশগাড়ি করিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে দখল দিয়া গেল।

দখল পাইবার পর একদিনও মুখোপাধ্যায় সে দিকে যান নাই। বাড়ীটার কথা মনে পড়িলেই তাঁহার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিত। মনে হইত, “বাহার সাতপুরুষ ও বাড়ীতে বাস করিয়া গিয়াছে, সে আজ কোথায়! আমি যদি নালিস না করিতাম, তাহা হইলে বোধ হয় আজিও ঐ বাড়ীতে সপরিবারে সে বাস করিত। হায় হায়, কেন এমন কাণ্ড করিয়াছিলাম!”

গোমস্তা ক্রমাগত বলে, “ভিটাখানা পতিত রহিয়াছে,

ওটা কাহাকেও বিক্রয় করিলে হইত—মিছামিছি টাকাঙলা আটকাইয়া রহিল।” কিন্তু মুখোপাধ্যায় সে কথায় মনোযোগ করেন না। একদিন গোমস্তা একজন খরিদার আনিয়াও খাড়া করিল। মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“এখন থাক্—এখন বেচিব না।”

অগ্রহায়ণ গেল, পৌষ গেল, মাঘ মাস আসিল। কয়েকদিন হইতে আকাশে মেঘ করিতেছে, মাঝে মাঝে তুহিনশীতল বায়ু বহিয়া মাহুষ ও পশুপক্ষীর কলেবর কম্পাদিত করিয়া তুলে।—এইরূপ একটা মেঘলা দিনের বৈকালে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় মোটা একখানা লুই গায়ে দিয়া, পীচের ছড়ি হাতে করিয়া বাবুপাড়ার দিকে অগ্রসর হইলেন। সতীশ দত্তকে সঙ্গে লইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাহার বাড়ীর নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন, দরজায় তালাবদ্ধ; বোধ হয় সে কোথাও বাহির হইয়াছে। মুখোপাধ্যায় জানিতেন, সতীশ স্বত্তরবাড়ীর কিছু জমিজমা পাইয়াছে, সেখানে খাতা-দির বন্দোবস্ত করিবার জন্য অগ্রহায়ণ মাসেই মাতা ও স্ত্রীকে সেখানে পাঠাইয়া দিয়াছে।

সুতরাং মুখোপাধ্যায় একাকীই গিয়া জগদীশের দরজার তালা খুলিলেন।

ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, উঠান জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে। উঠানের প্রান্তে স্থানে স্থানে যে বাখারী ও কাঁটাগাছের বেড়া দেওয়া ছিল, সে সব আর কিছুই নাই। রান্নাঘরের বারান্দার চাল হইতে সমস্ত খড় কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে।

জঙ্গলের ভিতর সাবধানে পা বাড়াইয়া রান্নাঘরের নিকট গিয়া দেখিলেন, দুই পাটা কপাটই কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। রাধিবার দুই তিনটি কালো কালো হাঁড়ি এখনও সাড়ার উপর তোলা রহিয়াছে। ঘরের মেঝের বিস্তর ছাগলনাদি—বোধ হয় জলবুষ্টির সময় ছাগলেরা আসিয়া এখানে আশ্রয় লয়।

রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া মুখোপাধ্যায় বড় ঘরের বারান্দায় আসিয়া উঠিলেন। মনে পড়িয়া গেল, এইখানেই পটলির বিবাহ হইতেছিল, এইখানে

দাঁড়াইয়া তিনি পৈতা ছিঁড়িয়া অভিশাপ দিয়াছিলেন যে যদি তিনি ব্রাহ্মণবংশে জন্মিয়া থাকেন তবে বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই জগদীশের কন্ডার বৈধবা ঘটিবে। স্মরণ হইল, এই অভিশাপ দিয়াই তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশ্বাস করিতেন যে ব্রাহ্মণকে কেহ যদি গভীর মনঃপীড়া দেয়, তবে কলি-মাহাত্ম্য সত্ত্বেও তাহার অনিষ্ট হইবেই হইবে। মনে মনে তাঁহার গর্বও ছিল যে তিনি একজন সম্বংশজাত ব্রাহ্মণ এবং তিনি যে সে সময় বিশেষরূপ মনঃপীড়া পাইয়াছিলেন, তাহাও স্মরণ হইল। মনে মনে বলিলেন—“সেই জন্মেই কি জগদীশ ও রকম করে বিবোরে মারা গেল না কি?—তার কাল পূর্ণ হয়েছিল, সে মরেছে—একথা ঠিক। কিন্তু আমার এমন কপাল যে আমিই হলাম তার উপলক্ষ!”

তখন মনে মনে তাঁহার আশঙ্কা হইতে লাগিল, —“পটলিকে যে অভিশাপ দিয়াছি—তাও ত ফলিয়া যাইতে পারে!—আহা, তা যদি হয় তবে ত বড়ই অশ্রম হইবে! রাত্রে মাথায় তখন ঐরূপ অভিশাপ দিয়াছিলাম বটে, কিন্তু বাস্তবিক তাহার কোনও অনিষ্ট হয় এমন ইচ্ছা ত আমার নয়। সে ছেলেমানুষ, সে ত কোনও দোষের দোষী নহে!—হে ভগবান, তাহার যেন কোনও রূপ অমঙ্গল করিও না।”

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে মুখোপাধ্যায় পদদ্বয়ে দুর্বলতা এবং বক্ষে প্রবল স্পন্দন অনুভব করিলেন; তাঁহার ললটদেশে ষষ্ঠোদগম হইল, মাথা আবার ঘুরিতে লাগিল, সে বারে মূর্ছার পূর্বে ধৈর্য হইয়াছিল—ঠিক যেন সেইরূপ। তাঁহার আশঙ্কা হইল, হয়ত আবার বা তেমনি করিয়া তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িবেন।

তখন ভাড়াভাড়া তিনি লুইখানা গাড়ি হইতে খুলিয়া বামহস্তে লইলেন। কোটের বোতামগুলো খুলিয়া ফেলিয়া, বক্ষোদেশ আংশিকভাবে অনাবৃত করিয়া দিয়া, বারান্দার প্রান্তে উপবেশন করিলেন।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, আকাশ ঘেঘে পরিপূর্ণ, সন্ করিয়া উত্তরে বাতাস বহিতেছে। সেই ঠাণ্ডা বাতাস বুকে লাগাইয়া, ক্রমে সেন অঙ্গে অঙ্গে স্নহতা বোধ করিতে লাগিলেন।

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা কাল এইরূপ অপেক্ষা করিবার পর মুখোপাধ্যায় মহাশয় উঠিলেন। তখন বেশ অন্ধকার হইয়াছে। বাটার বাহির হইয়া, দরজায় আবার তালা-বন্ধ করিয়া, ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

সতীশের বাড়ীর নিকট আসিয়া দেখিলেন, তাহার দরজায় তালা নাই, বৈঠকখানার জানালার ফাঁক দিয়া আলোক নির্গত হইতেছে। মুখোপাধ্যায়ের অত্যন্ত পিপাসা পাইয়াছিল, ধূমপানেচ্ছাও বলবতী হইয়া উঠিয়াছিল, তাই তিনি সতীশের বারান্দায় উঠিয়া বলিলেন—“বাড়ী আছ নাকি হে!”

সতীশ ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল—“কে ও?”

মুখোপাধ্যায় দ্বার খুলিয়া প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মাথায় কম্ফটার বঁধিয়া, গায়ে একখানা লেপ জড়াইয়া, তক্তপোষের উপর সতীশ বসিয়া আছে।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।

সতীশের শীতক্লেশ।

প্রদীপের আলোতে আসিয়া মুখোপাধ্যায়ের মনের ভিতর হইতে কতকটা অন্ধকার যেন কাটিয়া গেল। সতীশের সজ্জা দেখিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন—“কি হে—ভারি শীত লেগেছে না কি?”

সতীশ ইতিমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চরণদ্বয় স্পর্শ করিয়া বলিল—“আমুন—আমুন। শীতে মরে গেলাম মশায়—হি হি হি।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“শীতটে বেজায় পড়েছে বটে। এই কতক্ষণ হল এখান দিয়ে গেলাম। তুমি ত তখন বাড়ী ছিলে না, গিয়েছিলে কোথায়?”

“আজ্ঞে, চা কিনতে।”

“চা কিনতে?—চাও খাচ্চ না কি?”

“নাঃ—রোজ কি আর খাই?—পাষ কোথা!

আজকে বেজার শীতটে দেখে মনে করলাম, বাই, হু পরসার কিনে নিয়ে আসি। ভিতরের বারান্দার উঠুন জেলে জল চড়িয়ে এসেছি। আপনাকে অবিশ্রি বলতে সাহস করিনে ;—খাবেন ?”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত বৈশাখ মাসে কলিকাতার গিয়া হেমদাদার বাটীতে চা পান আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহাই মনে পড়িয়া গেল। এই করমাসে কত কি যে ঘটয়া গেল, তাবিয়া তাঁহার একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। বলিলেন—“নাহে, সন্ধে আফ্রিক করিনি এখনও, চা খাব কি! এক গেলাস জল এনে দাও, বড় পিপাসা পেরেছে। আর, তামাক টামাক থাকে ত সাজ।”

সতীশ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া লেপটা ফেলিয়া দিল। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, শুদ্ধ হইয়া এক গেলাস জল আনিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে দিল। পরে, ঘরের কোণে বসিয়া তামাক সাজিতে লাগিল।

ব্রাহ্মণের হুকায় জল ফিরাইয়া সতীশ যখন আনিয়া দিল, তখন সে কাঁপিতেছে।

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“বস বস, লেপখানা আবার গায়ে দাও।”

সতীশ কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—“এই যে, চা-টা এনে খাই। খেলেই শীতটে একটু কমবে।”

মুখোপাধ্যায় বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন। কিরংকণ পরে একটা এনামেলের গেলাসে করিয়া সতীশ চা লইয়া আসিল। বসিয়া পান করিতে করিতে বলিল—“আঃ—প্রাণটা বাঁচল। এখন আর তত শীত করছে না।”

মুখোপাধ্যায় হাসিয়া বলিলেন—“শীতের ওষুধ পেয়েছ ভাল।”

সতীশ বলিল—“ওষুধ ত ভাল ভালই রয়েছে, কিন্তু ভাগ্য যে মন্দ—তার একটারও যে সংস্থান নেই!”

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“আর কি ওষুধ?”

সতীশ বলিল—“শুনবেন? আমারই মত হত-ভাগা কোনও একজন কবি কি লিখেছেন শুনুন—

এগাঙ্গী নবর্যোবনাঃ পরিলসৎসম্পূর্ণচন্দ্রাননাঃ।

কান্তা নৈব গৃহে গৃহে ন চ দৃঢ়ং জাত্যং ন

কাশ্মীরজম্।

তাম্বুলং ন চ তুলিকা ন চ পটী তৈলং ন

গন্ধাবিলং

সদ্যো গোম্বতপাচিতা ন বটকাঃ শীতং

কথং গম্যতে ॥

—কান্তা একটি ছিলেন বটে—যদিও বর্ণনার সঙ্গে মিল হচ্ছে না—চন্দ্রাননা চন্দ্রাননা সে সব কিছুই তিনি নন ;—সে বাই হোক, গেরস্ত ঘরের পাঁচপাঁচি বাও বা একটি কান্তা ছিলেন, তিনিও নেই, বাপের বাড়ী গেছেন। কাশ্মীরী জায়ফল খেলে শরীরটে নাকি বেশ গরম থাকে শুনেছি, কিন্তু এ পাড়াগাঁয়ে পাই কোথা! তাম্বুল—সেটা আছে বটে, কিন্তু সেজে দেবার লোক নেই। বটকাঃ—এক রকম বড়া আর কি—ভাজবার জন্যে আবার তাজা গাওয়া ঘি চাই—তা, গয়লাবাড়ী থেকে না হয় নিয়েই আসতাম, কিন্তু বটকাঃ তৈরি করে দেয় কে?—দেখুন, এ সব শুলোর মধ্যে একটাও নেই। থাকবার মধ্যে আছে কেবল একখানা ছেঁড়াখোঁড়া তুলিকা—লেপ—তা গায়ে দিয়েই রয়েছে—তাতে কি আর শীত ভাঙ্গে মশাই!”

তাহার রক্ত দেখিয়া মুখোপাধ্যায় হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন—“ঈস্—সাংঘাতিক অবস্থা!—বউমাকে গিয়ে নিয়ে এস—নৈলে শীতে মারাই পড়বে দেখছি।”

সতীশ বলিল—“আজ্ঞে ই্যা—এই সরস্বতী পূজোর দু’দিন ছুটি আছে, নিয়ে আসিগে।”—বলিয়া কলিকাটি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে লইয়া নিজের হুকায় বসাইয়া সতীশ ধূমপান করিতে লাগিল।

ধূমপান করিতে করিতে বলিল—“আজ এই শীতে, বাদলে, সন্ধেবেলা বেরিয়েছিলেন কোথা!”

কখন এবং কি জন্য বাহির হইয়াছিলেন, মুখোপাধ্যায় তাহা বলিলেন।

সতীশ বলিল—“ওটা কি বিক্রী করবেন?”

মুখোপাধ্যায় কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—
“বিক্রী—করব না।”

“তবে ?—বাগান টাগান একখানা করবেন ?
বাস্তভিটের জমিতে বাগান কি তেমন সুবিধে হবে ?”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“না, বাগান করব না।
ও বাড়ীখানা ভেঙ্গে ফেলে, নতুন করে বাড়ী তৈরি
করব ভাবছি।”

সতীশ বলিল—“তা মন্দ হবে না। নরেন সুরেন
হু ভাই, এর পর দুজনার বনিবনাও হয় না হয়—আখের
ভেবে আর একখানা বাড়ী করে রাখা ভাল।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“না হে, আমার ছেলেদের
জন্যে নয়।”

“তবে ?”

“আছে আমার একটা মৎলব।”

“কি ?”

“বলব আর একদিন। তুমি সামনের রবিবারে
বিকেলের দিকে যদি এস, তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে একটা
পরামর্শ করব ইচ্ছে আছে। আজ উঠি ভাই—রাত
হল, গিরে—এখন সন্ধে আঙ্গিক করতে হবে।”—বলিয়া
মুখোপাধ্যায় গাভ্রোখান করিলেন।

“চলেন ?”—বলিয়া সতীশ ও উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে
বারান্দার বাহির হইয়া বলিল—“ঈঃ—ভারি অন্ধকার
যে! একটা লণ্ঠন দেব ?”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় দেখিলেন, অন্ধকারটা খুব
বেশী হইয়াছে বটে। বলিলেন—“আচ্ছা, তা দাও
একটা বরং। আমি বাড়ী পৌছেই একটা চাকর দিয়ে
লণ্ঠনটা ফিরে পাঠাব এখন।”

সতীশের লণ্ঠন লইয়া মুখোপাধ্যায় গ্রহণ করিলেন।
সতীশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া
দিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল—“বাড়ী করবেন,
অথচ ছেলেদের জন্ত নয়! তবে কার জন্তে বাড়ী হবে?
আমি এই ভাঙ্গা ফুটো বাড়ীতে বাস করি—আমাকেই
দেবার ইচ্ছে হয়েছে, না কি, কিছুই ত বুঝিতে পারছি
নে। এতদিন ত মোসাহেবী করলাম—দেখি কি হয়।”

আশায় আশায় সতীশ তিন চারিদিন কাটাইল।
রবিবার দিন অপরাহ্নকালে গিয়া দেখিল, মুখোপাধ্যায়
মহাশয় বৈঠকখানার একাকী বসিয়া চশমা চোখে
দিয়া কি একখানি গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন।

সতীশ প্রণাম করিয়া বসিয়া বলিল—“কি
পড়ছেন? বড্ড যে ছোট লেখা।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“হ্যাঁ। সস্তা বই, কাষেই
ছোট লেখা। এখানি হচ্ছে মূল ও বঙ্গান্নবাদ সমেত
শ্রীশ্রীব্রহ্মবৈবর্ত প্রাণ। পড়েছ ?”

“সব পড়িনি। উণ্টে পাল্টে দেখেছি বটে।”

মুখোপাধ্যায় কিয়ৎক্ষণ পুস্তকে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া
বলিলেন—“এত ত সংস্কৃত পড়েছ। একটা কথার
মানে আমার বলে দাও ত।”

সতীশ বলিল—“কি কথা? দেখি?”—বলিয়া
পুস্তক লইবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিল।

মুখোপাধ্যায় পুস্তক না দিয়া বলিলেন—“বইয়ের
দরকার কি? শ্লোকটা হচ্ছে—

দিব্যাত্মী যং প্রদতি মম স্বামী ভবান্ ভব।

স্বপ্নে দৃষ্ট, চ জাগর্তি স চ রাজা ভবেদ্ ধ্রুবম্ ॥

—এখানে দিব্যাত্মী মানে কি?”

সতীশ বলিল—“দিব্যাত্মী মানে দেবকত্তা।”

“দেব—কত্তা? তবে কী বল্লেন কেন?”

“জ্ঞী মানে যোষিং, নারী। অবশ্য পত্নী বা ভার্য্যা
অর্থেও জ্ঞীশব্দের ব্যবহার আছে বটে। শ্লোকটি আর
একবার পড়ুন ত।”

শ্লোকটি দ্বিতীয়বার শুনিয়া সতীশ বলিল—“যদি
কেউ স্বপ্ন দেখে যে একজন দেবকত্তা তাকে বলছে,
তুমি আমার স্বামী হও, তাহলে সে নিশ্চয়ই রাজা
হবে।—মানে ত খুব স্পষ্ট, কোনও গুণগোল ত নেই!
আপনার সন্দেহ হল কিসে?”

মুখোপাধ্যায় পুস্তকখানি বন্ধ করিলেন। পূর্বে
সতীশকে নিজ প্রথম পক্ষের জ্ঞী শব্দকে স্বপ্ন দেখার
কথাই বলিয়াছিলেন, তট্টাচার্য্য মহাশয়ের ব্যাখ্যার কথা

প্রকাশ করেন নাই। কথাটা ঘুরাইয়া লইবার জন্ত বলিলেন—“হ্যাঁ—তোমার যে জন্ত ডেকেছিলাম। জগদীশের ঐ বাড়ীখানা ভেঙ্গে নতুন বাড়ী তৈরি করব? না, ওটাকেই ভাল করে মেরামৎ করাব? কি করি বল দেখি।”

সতীশ বলিল—“ও বাড়ীর যে রকম অবস্থা, ওকে মেরামৎ করা মিছে পরসা নষ্ট। তার চেয়ে বরং—এক-বারে ভেঙ্গে ফেলেই—”

গিরিশ বলিলেন—“হ্যাঁ। আমিও তাই ক’দিন ভাবছি। আমার মনের অভিপ্রায়টা কি জান?”

সতীশ নীরবে শব্দিত নয়নে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিল।

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“দেখ, আমি জগদীশ বাঁড়ুয়োর নামে নাগিস করে, তার ভিটেমাটা নীলমে চড়িয়ে, অবিষ্টি বে-আইনি কিছুই করিনি। তবু কি জান?—মনটা কেমন খুঁৎ খুঁৎ করে। ব্রাহ্মণ সাত-পুরুষ ধরে ঐ ভিটের বাস করেছিল—বদিও আমার সঙ্গে খুবই খারাপ ব্যবহার করেছে—সে যাক্—কিন্তু—আমি যদি ডিক্রীটে না করতাম, তা হলে বোধ হয় গরীবকে বৈচিত্র সেই অতিথশালায় গিয়ে ওরকমভাবে বিঘোরে মারা পড়তে হত না। অবিষ্টি, অদৃষ্টে যার যা আছে তাই হবে, সে কেউ খণ্ডাতে পারে না তা জানি, বুঝি—কিন্তু, আসল কথা তোমার খুলে বলি তাই—মন মানে না।”—বলিয়া মুখোপাধ্যায় নীরবে নতদৃষ্টি হইয়া রহিলেন।

সতীশ বুঝিল, সে যে আশাটি মনে মনে গোপনে গোষণ করিতেছিল, তাহা সকল হইবে না—ইনি অন্য পথে চলিয়াছেন। গলা ঝাড়িয়া, ক্ষীণস্বরে বলিল—“সেটা ঠিকই বলেছেন।”

মুখোপাধ্যায় মুখ তুলিয়া বলিলেন—“আমিও কাছা বাচ্চা নিয়ে ঘর করি; ব্রাহ্মণের সঙ্গে ও রকম ব্যবহার করাটা ভাল হয় নি। আমি তখন রাগে অন্ধ হয়ে ভারি নিষ্ঠুরের কায করে ফেলেছি। গ্রামের লোকে যে আমার নিন্দে করে, ঠিক কথাই তারা বলে।”—

মুখোপাধ্যায়ের চক্ষুর পাতা যেন ভিজা ভিজা বোধ হইতে লাগিল।

সতীশ ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ খানি টানিয়া লইয়াছিল, তাহার একটা পৃষ্ঠায় দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া পাঠ্যে নীরব হইয়া রহিল।

মুখোপাধ্যায় বলিতে লাগিলেন—“তাই আমি ভেবেছি কি জান? যে গেছে সে ত গেছেই। তার জিনিষ তাকে ফিরে দেবার আর উপায় নেই। তাই ভেবেছি, বাড়ীখানি মেরামৎ করে হোক, ভেঙ্গে নতুন করে গড়ে হোক, তার বাড়ী তার ছেলেকেই ফিরিয়ে দেব। দানপত্র লিখে রেজিষ্টারি করে দেব। তোমার মত কি?”

সতীশ ভাবিল—ইনি যাহা স্থির করিয়াছেন তাহা ত করিবেনই। মাঝে হইতে আমি অমত করিয়া কেন বিরাগভাজন হই! বরং ইহার সংকল্পিত কার্যের সমর্থন করিলে, ভবিষ্যতের জন্ত ইনি হাতে থাকিবেন।—প্রকাশ্যে বলিল—“মুখ্যো মশায়, পারের ধুলো দিন।”—বলিয়া তাঁহার পদধূলি লইয়া নিজ মস্তকে দিল।

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“তা হলে তোমার মত আছে?”

সতীশ বলিল—“মত আছে কি না জিজ্ঞাসা করছেন? এ বিষয়ে কাক কি অমত হতে পারে? কিন্তু আপনি অবাক্ করলেন মশাই! যারা আপনার সঙ্গে ও রকম দুর্ব্যবহার করলে, তাদের প্রতি আপনার এত সৌজন্ত, এত দয়া! সেই যে পড়া গিয়েছিল—

অঞ্জলিস্থানি পুষ্পানি বাসয়ন্তি করবরয়ম্।

অহো সুমনসাং প্রীতির্বাসদক্ষিণয়োঃ সমা ॥

—অঞ্জলি ভরে ফুল নিলে, ফুল দুটো হাতকেই সমানভাবে সদৃগন্ধযুক্ত করে দেয়—তার কছে বাঁ হাত ডান হাত নেই। আর একটা মানেও হয়—যে দক্ষিণ অর্থাৎ অমুকুল, তাকেও যেমন সুগন্ধিত করে, তেমনি যে বাস অর্থাৎ প্রতিকূল, তাকেও তেমনি সুগন্ধিত করে; তেমনিই নেই।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় লজ্জিত হইয়া বলিলেন—
“না হে না, দয়া টরা কিছুই নয়। ব্রাহ্মণের ব্রহ্মস্ব
হরণ করে পাপ করেছে—এটা কতকটা তার প্রায়শ্চিত্ত
আর কি!”

সতীশ বলিল—“ব্রহ্মস্ব হরণ করেছেন!—প্রায়শ্চিত্ত
করছেন!—তা নিজেই ছোট করবার জন্তে যা ইচ্ছে
হয় তাই বলুন। কিন্তু লোকে তা স্বীকার করবে কেন?
নাঃ—এ রকম কেতাবেই পড়া যেত, জ্ঞানস্ব মাথুসেও
যে এ রকম করতে পারে তা জানতাম না। সাধু-
পুরুষের লক্ষণই যে তাই। একটা শ্লোক আছে—

তে সাধবো ভুবনমণ্ডলমৌলিভূতা

যে সাধুতাং নিরুপকারিসু দর্শয়ন্তি।

আত্মপ্রয়োজনবশীকৃতখিন্নদেহঃ

পূর্বোপকারিসু খলোহপি হি সামুকম্পঃ ॥

—নিরুপকারী—যে কোনও উপকার করেনি, এমন
লোকের প্রতি যিনি সাধুতা আচরণ করেন, তিনিই
পৃথিবীর শিরোভূষণ স্বরূপ শ্রেষ্ঠ সাধু। নইলে, ‘পূর্বে
উপকার পেয়েছি, আবার উপকার পাব’;—এ রকম
অবস্থায় খলবান্ধিত ও উপকারীর প্রতি অমুকম্পাবৃত্ত
হয়।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“হুঃ—উপকার তাঁরা
আমার যা কবেছেন সে আর কহতব্য নয়!”

সতীশ বলিল—“উপকার! বরং আপনিই তাদের
অনেক উপকার করেছেন। এমন সময় গিয়েছে, যখন
আপনি টাকা না দ্বার দিলে, জগদীশের জমিজমাগুলি
সব ধাক্কনার দায়ে বিক্রী হয়ে যেত—শেষে খেতে পেত
না। সবই ত জানি। তা, সে সব উপকারের প্রত্যাশকার
সে করছে ভাল। হবারই ত কথা! পয়ঃপানং
ভুজ্ঞমানং কেবলং বিষবর্জনম্—সাপকে দুধ নিয়ে
গিয়ে দিন, দুধটুকু খেয়ে সে আপনাকে এক ছোবল
বসিয়ে দেবে এখন। খলের স্বভাবই যে তাই!”

গিরিশ বলিলেন—“সে খল কি আমি খল বলতে
পারিনে। যা হোক, যে মরে গেছে তার আর নিন্দে

করে কায নেই।—বাড়ীতে তা হলে ভেঙ্গে গড়াই
তোমার মত?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“হ্যাঁ। আর দেখ, এ কথা এখন কার কাছে
প্রকাশ কোরো না। বাড়ী করছি না বাড়ী করছি—
কার জন্তে, কি বৃত্তান্ত—এ সব যেন কেউ কিছু না
জানতে পারে। বুঝলে?”

“যে আজ্ঞে। কাউকে বলব না।”

আরও কিরূপে মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে স্তুতিবাদ
করিয়া, পুনর্বার তাঁহার পদধূলি গ্রহণান্তর সে রাজির
মত সতীশ বিদায় গ্রহণ করিল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

চন্দ্রগড়ের চিঠি।

তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

পৌষ মাস। কলিকাতা হরিণোষের গলির
একটি দ্বিতলবাটীর খোলা ছাদে কয়েক জন পুরু-
মহিলা বসিয়া আছেন। তন্মধ্যে একজন স্থল-
কলেশ্বরী প্রোঢ়া সধবা রমণী রোজে চুল শুকাইতে-
ছিলেন। তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া একজন নবীনা,
লাইব্রেরী হইতে আনীত একখানা মোটা বাঁধানো
উপভাস পাঠ করিয়া শ্রোত্রীমণ্ডলীকে শুনাইতেছিল।

নিম্নে রাস্তা হইতে ফিরিওয়ালা হাঁকিল—“জামা
চাই, শেমিজ চাই, ভাল ভাল জামা।”

এই সময় আট দশ বৎসরের একটি বালিকা, একটি
ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল—“কাকীমা, ঐ শেমিজ-
ওলা এসেছে। ডাক্‌ব?”

প্রোঢ়া এই বাটীর গৃহিণী, পুস্তকপাঠকারিণী তাঁহার
কনিষ্ঠা কস্তা কমলা। প্রসব হইবার জন্ত মাসখানেক
হইল স্বস্তরালয় হইতে আসিয়াছে; বালিকা তাঁহার
দেবর কস্তা—ইহারও সম্প্রতি আসিয়াছে, পশ্চিমে
থাকে। অপর মহিলা দুইটি পাশের বাড়ীতে থাকেন
ছাদে ছাদে ব্যতীয়া চলে।

গৃহিণী বলিলেন—“শোন কথা!—ঐ সব জামা শেমিজ মানুষ কেনে?”

বালিকা বলিল—“কেন কাকীমা, বেশ ভাল ভাল জামা শেমিজ আনে ত। নয় দিদি?”

দিদি, বালিকার পানে চাহিয়া, একটু মৃদু হাস্ত করিয়া বলিলেন—“তোরা জামা শেমিজের অভাব কি ইন্দু?”

গৃহিণী বলিলেন—“ঐ ত!—যা শুনে তাই চাবে।—তুই পড় মা, পড়। যা দিকিন ইন্দু, ভাঁড়ার ঘর থেকে আমার পাণের ডিপেটা নিয়ে আয়, আর জর্দার কোটোটা।”

বালিকা গ্লানমুখে আজ্ঞা পালন করিল। গৃহিণী দুইটা পাণ লইয়া মুখে পুরিয়া, ডিবাটি প্রতিবেশিনী-ঘরের নিকট ধরিলেন। তাহার পর জর্দার কোটা খুলিয়া বলিলেন—“খুব অল্পই আছে দেখছি যে!—এই সে দিন আট আনার আনালাম—এরই মধ্যে ফুরিয়ে গেল! এ থেকে জর্দা নিয়ে নিশ্চয় আর কেউ যায়। তুই খাস বন্ধি কমলা?”

কমলা বলিল—“না মা, আমি কি ও খেতে পারি? খেলে আমার মাথা ঘোরে।”

মা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“মাথা ঘোরে?—না খেয়ে জানলি কি করে মাথা ঘোরে?”

কমলা হাসিয়া বলিল—“একদিন খেয়ে দেখেছিলাম। মাথা ঘুরতে লাগল—সর্কাস দিয়ে ঘাম বেরুতে লাগল—প্রাণ যায় আর কি!”

“এমন কর্তব্য করলি কেন মা? আমার বাপের বাড়ীতে সবাই দোক্তা খেত—সেই আমার বদ্ অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল কি না!—এখানে এসেও প্রথম প্রথম দোক্তাই খেতাম। সবাই বলতে লাগল, ছি ছি, পাড়ারগেয়ে মানুষের মত দোক্তা খাও কেন?—তার পর থেকে জর্দা ধরলাম! তুই যে বছর হলি, সেই বছরই প্রথম উনি আমার জর্দা এনে দিলেন। তাই খাচ্ছি—না খেলে বাঁচিনে। তোমরা শিখনা—খপর্দার খপর্দার। এ বিষ—রীতিমত বিষ—বলিতে বলিতে কিঞ্চিৎ জর্দা

লইয়া গৃহিণী নিজ মুখে কেলিয়া, কোটাটি প্রতিবেশিনী-ঘরের হস্তে দিলেন।

কমলা বলিল—“খেলে নাকি দাঁত ভারি শক্ত হয় শুনেছি?”

গৃহিণী বলিলেন—“ছাই হয়, আমার মাথা হয়! দাঁত শক্ত হয় ত আমার দুটা দাঁত পড়ে গেল কেন? দাঁত ত শক্ত হয়ই না, উণ্টে হাট খারাপ হয়ে যায়।”

কমলা জিজ্ঞাসা করিল—“হাট কি?”

একজন প্রতিবেশিনী বলিলেন—“হাট—জ্ঞান না?—আজকাল কতলোকের ত হাট খারাপ হয়ে যাচ্ছে।”

গৃহিণী বলিলেন—“হাট খারাপ হলে মরে পর্যন্ত যায়। মানুষের বুকের মধ্যে হাট থাকে, তাই খারাপ হয়ে যায়। ইংরিজি ব্যামো আর কি! সে চুলোয় যাক, তুই পড়। তারপর কি হল রে? কোনখানটা হচ্ছিল? ভুলেও গেলাম ছাই!”
—বলিয়া তিনি আর কিঞ্চিৎ জর্দা লইয়া মুখে দিলেন।

একজন প্রতিবেশিনী বলিলেন—“নবাব বলেন, আমার মেয়ে যদি আমার অন্তে ঐ গরীবের ছেলেকে বিয়ে করে, তা করুক, কিন্তু ইহজন্মে এ বাড়ীতে আর ও ঢুকতে পাবে না—ইহজন্মে আর আমি ওর মুখদর্শন করব না। নবাবনন্দিনী সেই কথা শুনে মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন—এই অবধি হয়েছিল।”

গৃহিণী বলিলেন—“তার পর?”

কমলা পুস্তকখানি লইয়া আবার পড়িতে আরম্ভ করিল।

এইরূপ সাহিত্য-চর্চায় প্রায় ষণ্টা খানেক কাটিল। ক্রমে সূর্য্য পশ্চিমে চলিয়া, একটা উচ্চ অট্টালিকার আড়ালে পড়িয়া গেলেন। কমলা তখন উপক্ৰাস্থানির যে অংশে পৌছিয়াছে, সেখানে পিতৃগৃহ হইতে বিতাড়িতা নবাবনন্দিনী তাঁহার ঈপ্সিত-জনের সহধর্মিণী হইয়া, ছিন্ন মলিন বস্ত্র পরিয়া তাঁহার জীর্ণ কুটীরে গৃহস্থালী করিতেছেন; স্বামী সামান্ত বেতনে চাকরি করেন, সারাদিনের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যাকালে তিনি বাড়ী ফিরিবেন; নমাজের পূর্বে তাঁহার

ଜୀବନୀ ଓ ସାମ୍ବିଧାନିକ



ନୂରଜାହାନ—ମସାଂସି ନିର୍ମାତାଙ୍କ ଛାତ୍ରାବଳୀ

উজু করিবার জল প্রভৃতি ঠিক করিয়া রাখিয়া, ক্রটি প্রকৃত করিবার জন্য স্বহস্তে গম ভাঙ্গিতেছেন।

ইহা শুনিয়া গৃহিণীর মনে পড়িয়া গেল, তাঁহার কর্তারও আফিস হইতে ফিরিবার সময় হইয়া আসিল, এখনও জলখাবার প্রস্তুতের কোন বন্দোবস্তই হয় নাই। বলিলেন—“থাক্ মা, আজ আর নয়। ষি এখনও এল না? মাগিকে নিয়ে আর পোবালো না দেখছি। সন্ধ্যা হয়ে এল, এখনও উননে কয়লা পড়ল না—জল টল খাবার হবে কখন?”—বলিয়া তিনি উঠিতে চেষ্টা করিলেন। “শরীরটে হয়ে পড়েছে বিষম ভারি, তার উপরে এই বাত, বসলে আর উঠতে পারিনে”—বলিয়া, কত্নার সাহায্যে কষ্টে আঃ আঃ করিতে করিতে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রতিবেশিনীগণও আপন আপন গৃহে প্রস্থান করিলেন।

কর্তা বাড়ী ফিরিয়া, সন্ধ্যার পর জলযোগ ও চা পান করিতেছিলেন। ইহার নাম যজ্ঞনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, নিবাস তারকেশ্বরের নিকট হরিপাল গ্রামে। বয়স ছাপান্ন কিম্বা সাতাশ বৎসর হইয়াছে, ম্যাকিনন্ মেকেঞ্জির বাড়ী চাকরি করেন। চারিটি কন্যা—সকল গুলিরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে—পুত্রকপাঠকারিণী কমলা ছাড়া অপর সকলে নিজ নিজ স্বস্ত্রালয়ে।

যজ্ঞবাবু কক্ষমধ্যে একখানি ক্ষুদ্র টেবিলের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া চা পান করিতেছেন—গৃহিণী নিকটেই একখানি নেওয়ারের খাটে কবল পায়ে দিয়া বসিয়া পাণ খাইতেছেন। স্বামীকে নীরব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার মনটা আজ এমন ভার ভার কেন?”

যজ্ঞবাবু বলিলেন—“না, ভার হবে কেন!”

“কি ভাবছ অমন করে?”

“ভাবছি যা, তা বলি। একখানা চিঠি আজ আপিসে গিয়ে পেরেছি—কি করব ভেবে কিছু ঠিক করে উঠতে পাচ্ছি নে।”

গৃহিণী উচ্চ হইয়া বসিয়া বলিলেন—“চিঠি? কার চিঠি? কোনও মন্দ খবর বোধ হয়!”

কর্তা বলিলেন—“না, মন্দ খবর আর বিশেষ কি? অর্থাৎ—”

“অর্থাৎ মন্দ খবর!—কোথা থেকে চিঠি এসেছে?”

“চন্দ্রগড় থেকে।”

“বিশু ঠাকুরপোর চিঠি? সবাই প্রাণে প্রাণে বেঁচে আছে ত?”

বিশু অথবা বিশেষ্বর ভট্টাচার্য্য কর্তার পিস্ততো ভাই, অনেকদিন হইতে চন্দ্রগড় এষ্টেটে চাকরি করিতেছেন।

কর্তা বলিলেন—“হ্যাঁ—সবাই ভাল আছে; সে সব কিছু নয়। সে একটা প্রস্তাব করেছে—তাই ভাবছি কি করব। দাঁড়াও, চা-টা খেয়ে নিই, চিঠিখানা পড়েই শোনাচ্ছি তোমায়।”

গৃহিণী শঙ্কিত নয়নে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন—কর্তা চা পান করিতে লাগিলেন। শেষ হইলে, উঠিয়া অদূরে লিখিত কালো সার্জের চাপকানের পকেট হইতে চিঠি এবং চশমাখানি বাহির করিয়া আনিলেন।

ষি আসিয়া গড়গড়ায় তামাক দিয়া জলখাবারের রেকাবী ও চায়ের পেয়ালা সরাইয়া লইয়া গেল। ইন্দু ডিবার করিয়া পাণ আনিয়া দিল। কর্তা বলিলেন—“দরজাটা বেষ করে ভেজিয়ে দিয়ে যাস্ মা—ভারি ঠাণ্ডা পড়েছে আজ। তোর মা কোথা? রান্নাঘরে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“দিদি?”

“দিদিও সেখানে বসে কুটনো কুটছে।”

“তুইও যা, সেখানে বসে থাক্গে। গারে হিম লাগাস্লে।”

বালিকা দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

কর্তা তখন চেয়ার ও টেবিল গৃহিণীর বিছানার অতি নিকটে টানিয়া, চশমা চোখে দিয়া, চিঠিখানি মৃদুস্বরে পড়িতে লাগিলেন।

চন্দ্রগড়।

ভায়া বজ্রার ই, আই আর।

৭ই জানুয়ারি, ১৯১২

ঐচরণকমলেশু—

দাদা, বহুদিবসাবধি আপনাদের কুশল সংবাদ না পাইয়া চিন্তিত আছি। স্বরায় কুশল সমাচার দানে আমাদের চিন্তা দূর করিবেন।

এখানে আমরা সকলে আপনার ঐচরণাশীর্ষাদে একপ্রকার আছি। মধ্যে ছোটখুকীর হামজর হইয়াছিল, তাহা ভাল হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই সময় একটু যে কাসির হুত্রপাত হইয়াছিল, তাহা এখনও সারে নাই। প্রতি রাত্রেই খুঁক খুঁক করিয়া কাসে। আলো-প্যাথিক ঔষধে কিছু হইল না দেখিয়া এখন হোমিও-প্যাথিক ঔষধ সেবন করাইতেছি।

অন্ত যে বিষয়ের জন্ত আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি তাহার সঙ্ক্ষে বলি। গত বৎসর যখন আমি কলিকাতার গিয়াছিলাম তখন কথায় কথায় আপনি আমার বলিয়াছিলেন যে বধূঠাকুরাণীর যেক্রপ শারীরিক অবস্থা, তাহাতে তাঁহার পক্ষে গৃহস্থালীর কাযকর্ম করা ক্রমেই কষ্টজনক হইয়া উঠিতেছে; কস্তাগুলির বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহার নিজ নিজ স্বগুরুবাড়ীতে থাকে; যদি দুই দিন গৃহিণী পীড়িত হইয়া পড়েন তবে ভাতজল দিবার দ্বিতীয় লোকটি নাই।—সেই কারণে আপনি অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, যদি কোনও নিরাশ্রয়া সদ্ভ্রাক্ষণ-কস্তা পাওয়া যায়, তবে গৃহিণীর সেবাশ্রমের জন্ত আপনি রাখেন। সম্প্রতি এখানে সেইরূপ একটি ভ্রাক্ষণকস্তা রহিয়াছে, তাহার সকল বিবরণ আপনাকে জ্ঞাত করিতেছি, যদি ভাল বিবেচনা করেন তবে তাহাকে আপনার নিকট পাঠাইতে পারি।

তিন বৎসরের উপর হইল, রাজকুমার চট্টোপাধ্যায় নামক একটি যুবক আমাদের এঠেটে চাকরি লইয়া এখানে আসেন। সঙ্গে তাঁহার স্ত্রী এবং খাণ্ডী ঠাকুরাণী ছিলেন। গুনিয়াছিলাম, এখানে আসিবার

কিছু দিন পূর্বেই ত্রিবেণী গ্রামে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল,—তাঁহার স্বগুরের নাম জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়। রাজকুমার বাবু এখানে আসিবার মাস দুই পরেই সংবাদ আসিল, তাঁহার স্বগুর হঠাৎ অরোগে প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছেন। দেশে ইহাদের আর কেহ ছিল না, কেবল রাজকুমার বাবুর শ্রালক কলিকাতার পড়িত। দেশে গিয়া শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করা নিতান্ত অসুবিধা, বিশেষ রাজকুমার বাবুর তখন নূতন চাকরি, ছুটি পাওয়াও দুর্ঘট, এই সকল কারণে আমরা পরামর্শ করিয়া তাঁহার শ্রালক জীমান হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এখানে আনয়ন করি এবং রাজসরকারের সাহায্যে শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া এখানেই সম্পন্ন হয়।

কথায় বলে, চর্ভাগ্য কখনও একাকী আসে না। ভাদ্র মাসে মেয়েটির পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল। বৈশাখ মাসের প্রথমে রাজকুমারের কলেরা হইল। এখানে ডাক্তার বৈষ্ণু তেমন ভাল নাই, তথাপি অবস্থা বুঝিয়া যথাসাধ্য চেষ্টা করা গেল, কিন্তু কালে যাহাকে ঘিরিয়াছে তাহাকে বাঁচাইবে কে? কিছুতেই ছেলেটিকে বাঁচান গেল না। তাহার মা ও স্ত্রীকে লইয়া সে সময়ে এখানে আমরা তিনঘর বাঙ্গালী যে কি বিপন্ন হইয়াছিলাম তাহা আর কি বলিব! মেয়েটির ভাই হরিপদকে টেলিগ্রাম করিয়া আনান হইল। রাজা বাহাদুর সকল অবস্থা শুনিয়া, হরিপদকে তাহার পরলোকগত ভগিনীপতির চাকরিতে বাহাল করিয়া লইলেন, নচেৎ উহাদের পথের ভিখারী হইতে হইত। স্ত্রীর নিকট সে সময় গুনিয়াছিলাম, মেয়েটির নাম প্রভাবতী, বিধবা হওয়া-কালীন সে পাঁচমাস অন্তঃসত্ত্বা ছিল।

হরিপদ চাকরি করিয়া মাতা ও ভগিনীকে প্রতিপালন করিতে লাগিল। কার্তিক মাসে প্রভাবতীর একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিল। তাহাতেই উহার কথঞ্চিৎ সাহসনা পাইয়া কোনমতে জীবনধাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল।

বিগত ৬শ্রামাপূজার পরদিন হরিপদের গাত্রময় মায়ের দয়া দেখা দিল। প্রথমে সকলে উহা পানি-

বসন্ত মনে করিয়াছিল, পরে প্রকৃত গুটি বসন্তে দাঁড়াইল। বিষম ছোঁরাচে রোগ, চারিদিন পরে হরিপদর মাতাও ঐ রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। যে দিন সপ্তাহ পূর্ণ হইল, সেদিন হরিপদ ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া গেল। তাহার জননীকেও অধিক দিন পুত্রশোক সহ্য করিতে হয় নাই; তিন দিন পরেই তাহারও শবদেহ শ্মশানে ভস্মীভূত হইল।

এখন বুঝিতেই পারিতেছেন, অভাগিনী প্রভাবতীর কি অবস্থা উপস্থিত হইল। তাহার মাতার মৃত্যুর দিন তাহাকে আমাদের বাড়ীতে আনিয়া রাখি এবং এ আড়াই মাস সে এখানেই আছে। আপনার বলিতে ত্রিসংসারে তাহার আর কেহই নাই। তাহাদের গ্রামের দুই একজন বন্ধিষ্ণু লোককে পত্র লিখিয়াছিলাম, যদি কেহ দয়া পরবশ হইয়া মেয়েটির ভার লইতে পারে। কিন্তু এ দায় কেহই স্বীকার করিল না।

অথচ আমার পারিবারিক অবস্থা এমন নয় যে মেয়েটির ভার অধিকদিন আমি বহন করিতে পারি। তাই আপনারই শরণাপন্ন হইলাম। আপনি যদি তাহাকে আশ্রয় দেন তবে বধূঠাকুরাণীর সেবা-শুশ্রূষায় অক্লান্ত আর ভাবিতে হয় না। ঈশ্বরের দয়্য আপনাদের অর্থেরও প্রভুল নাই।

আমরা বরাবরই দেখিতেছি এবং বাড়ীতেও শুনিতে পাই, মেয়েটি বড়ই ঠাণ্ডা এবং সংস্খভাব। গৃহকার্য্যে, রন্ধনাদিতে, সেবাস্বত্রে, কোনও বিষয়েই তাহার কোনও ত্রুটি ধরিবার নাই। তাহার অনেকগুলি সঙ্গুণ আছে; তথাপি কেন যে ভগবান তাহাকে এ হরবহ্নয় কেলিয়াছেন, বুঝা কঠিন। ইহা তাহার পূর্বজন্মের পাপের ফল বলিতে হইবে।

বধূঠাকুরাণীকে আমার শতকোটি প্রণাম জানাইয়া, তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া এ বিষয়ে যেরূপ স্থির করেন লিখিবেন। আমি এক মাসের ছুটি পাইয়াছি, ২২। মাঘ বাড়ী যাইব। যদি বলেন তবে সেই সময় প্রভাবতীকে আপনার নিকটে পৌছাইয়া দিতে পারি।

অন্ত এই পর্য্যন্ত। বধূঠাকুরাণীর ও আপনার

শরীর এখন কেমন আছে লিখিয়া চিন্তাদূর করিবেন।
ইতি

প্রণত

ঐবিশেষ্বর ভট্টাচার্য্য।

গৃহিণী এতক্ষণ নিশ্চিন্দভাবে পত্রপাঠ শুনিতেছিলেন। কল্পণায় তাহার দুইটি চোখের পাতা ভিজিয়া গিয়াছিল। পত্র শেষ হইলে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া পূর্ববৎ নীরব রহিলেন।

ষড়্বাবু পত্রখানি খামের মধ্যে ভরিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন। গড়গড়ার নলটি উঠাইয়া লইয়া, তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন—“এখন কি বল তুমি?”

গৃহিণী বলিলেন—“আমি আর কি বলব!—যা ভাল বোঝ তাই কর।”

কর্তা বলিলেন—“আমি ত বলি, আনান যাক্ মেয়েটিকে। তোমার যে রকম শরীর—একজন এরকম কেউ তোমার কাছে থাকটা নিতান্ত দরকার হয়ে পড়েছে। ধর, কমলা এসেছে প্রসব হতে। কি মাসে ওর ছেলে হবে বলছিলে?”

“চৈত্র মাসে।”

“সে সময়, ধর, ইন্দুর না থাকবেন না, মাঘ মাস পড়তেই ত স্মরেন এসে গুঁকে নিয়ে যাবে। কমলার ছেলে হবার সময় তুমি পড়ে যাবে এক। সামলাতে পারবে?”

স্বামী জীতে অনেকক্ষণ ধরিয়া এ বিষয়ে আলোচনা চলিল। গৃহিণী কেবল একটা কথা তুলিয়াছিলেন, মেয়েটি এত অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছে—শেষে তাহাকে লইয়া কোনওরূপ বিপদ আপদে না পড়িয়া যাইতে হয়—কারণ এ তার বিষম ভার। কর্তা বলিলেন—“আমাদের ছোট সংসার—বাইরের লোক কেউ নেই—সে যদি সঙ্কশের মেয়ে হয় তা হলে সে রকম কোনও আশঙ্কার কারণ হবে বলে ত বোধ হয় না।”

গৃহিণী বলিলেন—“সেইটে তা জ্বলে ভাল করে

সন্ধান নাও। কি রকম বংশে তার জন্ম—তার গৃহিণী বলিলেন—“বাস্তবিকই সে যখন সন্ধ্যার
মা, মাসী—অল্প সব আত্মীয় স্বজন কেমন চরিত্রের মেয়ে, তখন আর কথা কি! বিগু ঠাকুরপোকে লিখে
লোক—খবর নাও আগে। জীবনী ত বেশী দূর নয়।” দিও, যেন আসবার সময় তাকে সঙ্গে করে নিয়ে

“না, আমাদের আপিসেই ত জীবনীর ছ’তিন জন আসে।”

বাবু চাকরি করে। কালই সন্ধান নিচ্ছি।”

ছুই তিন দিনেই অনুসন্ধান সম্পূর্ণ হইল। আপত্তি-

জনক কোনও কিছু পাওয়া গেল না।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

গান

(বাউলের সুর)

মনরে আমার, তুই শুধু বেয়ে যা দাঁড়,

হালে যখন আছেন হরি (তোর)

যেমন ফাগুন তেমনি আবার।

যখন যুঝবে তরী স্রোতের সনে,

তুই টানিস্ আরো পরাণপণে ;

যখন পালে লাগবে হাওয়া, সময় পাবি রে জিরোবার।

নাখির সেই গানের তানে

চল সাথীর সাথে সমান টানে

চাস্নেরে তুই আকাশ পানে, হোকনা করসা

হোকনা আঁধার।

কাষ কি জেনে কোথায় যাবি,

কখন ঘাটে নাও ভিড়াবি,

কখন গাঙে লাগবে ভাঁটা, কখন ছুটে আসবে জোয়ার।

মনে রাখিস্ নিরবধি,

বাহার নাও তারি নদী—

যে ফেলবে তরী বানের মুখে সেই ত তরীর কর্ণধার।

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন

শ্রুতি-স্মৃতি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আবাড়ের অশ্রুপূর্ণ মেঘমান দিনের অবসানে অন্ত্যমান সূর্যের ক্ষীণ রশ্মিরেখা যেমন পশ্চিমদিক-চক্রবালকে মুহূর্তের জন্ত অরুণরাগে রঞ্জিত করিয়া তোলে, সন্ধ্যাসরের হুঃসহ হুঃখের পর তিন দিবসের দুর্গোৎসব বজ্রের সাতকোটি নয়নারীর চিদাকাশে ক্ষণিক আনন্দের রক্তরাগ তেমনি করিয়াই আঁকিয়া দিয়া যায়। গিরিরাজমহিষী মেনকা কবে গিরিবালিকা উমার পথ চাহিয়া উৎকর্ষায় দিনযাপন করিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু নানা হুঃখ শোক ক্ষোভ ক্ষতি বিচ্ছেদ বিরহে ক্লিষ্ট বজ্রের বহুকোটি মানবের মন যে দুর্গোৎসব উপলক্ষে প্রিয়-মিলন-সন্তানবায় উপবাসী-হৃদয় লইয়া রুদ্ধভাবে অপেক্ষা করিয়া থাকে, তাহা জানি। বিদেশ-গত সন্তানের প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় সমাসন্ন শরতে বিধবা জননীর মাতৃবজ্রের স্বর্ণধামে রেহমন্দাকিনীর বিমল ধারা অবাধে উৎসারিত হইতে থাকে, প্রোষিত-প্রিয়জনের দুর্ভাগ্য বিরোগব্যথায় যে গৃহধর্মচারিণী বৎসর ভরিয়া ব্যর্থ গৃহস্থাপ্রেমের গোপন অশ্রুশিশির মধ্যে তাহার হুঃখের নিশা যাপন করিয়াছে, সমাগত শরভের শেফালিগন্ধামোদিত দুর্গোৎসব, তাহার নয়নোৎসব বজ্রের মণি প্রিয়তম ধনকে নিকটে আনিয়া সুদীর্ঘ বিরহের অবসান করিয়া দিবে, সেই আশার আনন্দে হুঃখিনী কত আগ্রহে তাহার অশ্রু মার্জনা করে, তাহা সেই জানে। বজ্রের চিরাকাজ্জিত সেই দুর্গোৎসব আসিল এবং চলিয়া গেল, কে কি পাইল এবং পাইল না, সে হিসাব তাহারাই জানে, আমি সাক্ষনয়নে গলগলীকৃতবাসে ঘোড়করে পাষণনন্দিনীর নিকট বাহা চাহিয়াছিলাম, তাহা ণাই নাই, সেদিনে শুধু সেই কথাই মনে পড়িতেছিল।

যখন চিকিৎসা প্রায় শেষ হইয়া যায়, দৈবশক্তির নিকট আকুল হৃদয়ের প্রার্থনা একান্ত ভক্তিতে নিবেদন করা ছাড়া উপায়হীনের আর কোন উপায়

থাকে না। আমি সেই উপায়ই অবলম্বন করিলাম। দেবতার চরণতলে প্রার্থিত লাভের কামনা সেই দিন হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় জীবন ভরিয়াই জানাইয়াছি, এই জীবনাপর্য্যন্ত হৃদিস্থিত অপরিপূর্ণ আশা আকাঙ্ক্ষা-গুলির জন্ত দেবতার উদ্দেশে ভক্তিতে উর্দ্ধুদিকে নয়ন উৎক্ষিপ্ত করি না, এমন কথা কি বলিতে পারি? অভিলষিত বরদান করা না করা অদৃষ্টবিধাতার কৃপাকরুণার উপর নির্ভর করে, প্রার্থী তাহার যাক্কার অঞ্জলি জীবন ভরিয়াই পাতিয়া রাখিবে। ভারতবর্ষের দেবদেবীর বিগ্রহ-কল্পনা যাহারা করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে নীরস কাঠ বা কঠিন পাষণের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। আমার মনে হয়, ইহা বড় সার্থক কল্পনা। কাঠকে সরস করিতে বা পাষণকে দ্রব করিতে যেমন বহু আয়াস করিতে হয়, দেবতার করুণালাভও তেমনি আয়াসসাধ্য, স্থলবিশেষে অসাধ্য হওয়াও যুক্তি বিচিত্র নহে। শুনিয়াছি লঙ্কার াষণ স্বীয়হস্তে তাহার দশমুণ্ড কাটিয়া দেবতার প্রীত্যর্থ অগ্নিতে আহুতি স্বরূপ প্রদান করিয়া তবে ইষ্টদেবতার বরলাভে সফলকাম হইয়াছিল। ইহা অপেক্ষা কঠোরতর তপস্তার মধ্যে সমগ্র জীবন যাপন করিয়াও বাহিতলাভ অদৃষ্টে ঘটে নাই, এমন দুরদৃষ্টও জগতে থাকিতে পারে। তাই মনে হয়, কাঠ বা প্রস্তরে দেবমূর্তির কল্পনা পূর্বগত মনসীদিগের নিরর্থক কল্পনা নহে।

যাক্ সে কথা। দেবতা পাষণ হউন, কাঠ হউন কিবা আর বাহাই হউন, মানুষের নিকট দেবতা দেবতাই। সকল উত্তম ও সমস্ত অমুষ্ঠান যখন শেষ হইয়া মানবের সীমাবদ্ধ ক্ষমতার ব্যর্থতা প্রমাণ করে, তখন হুঃখাতুর বেদনাক্লিষ্ট কাতর নয়নের ক্ষীণদৃষ্টি আকাশের দেবতার দিকে বারবার করিয়া প্রসারিত হয়। চিরপিপাসিত চাতক বারিধরের বারিবিন্দু যাচিয়া একান্ত নির্ভর সহিত যেমন উর্দ্ধমুখ হইয়া তপ্ততা করে, চিরহুঃখী মানব

তাহার চিরজীবনের সাধনার সামগ্রী লাভ করিবার জন্য দেবদ্বারে তেমনি করিয়াই হাত পাতিয়া থাকে। হতা-ভাগ্য চাতকের ভাগ্যে তৃষ্ণাহারী স্থলীতল বারির অভিসিক্ত কি সব সময়ে সম্ভব হয়? হুঃসহ গ্রীষ্মের বৈশাখী অপরাহ্নে বায়ুকোণের নবজলধর-মূর্তি চাতকের তৃষা দীর্ণ ক্ষুদ্রবক্ষে আশার আনন্দ কেমন করিয়া চলিয়া দেয়, তাহা নিদারুণ তৃষ্ণার শুষ্ককণ্ঠ একনিষ্ঠ চাতক ব্যতীত আর কে বুঝিবে? আবার অভিলষিত বিন্দুপাতের পরিবর্তে প্রচণ্ড তাণ্ডবোন্মত্তা উন্মাদিনী কালবৈশাখী যখন বিছাৎ-সহচরীর বিভীষিকাময়ী প্রলয়প্রিশিথার পদাশ্রিত ক্ষুদ্র বিহঙ্গমের হৃদিসিক্ত চির-আশার আনন্দকে আতকে পরিণত করে, ঈশানের প্রলয়ঙ্কর বিবাণরবের জ্বার মেঘ-সংঘর্ষের বজ্রনির্ঘোষে যখন তাহার কর্ণ বধির করিয়া দেয়, অবিরল করকাভিঘাতে যখন তাহার শীর্ণ দেহ চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ফেলে, সে দিনের ভীষণ নৈরাত্তমের অবসানের ভয়ঙ্কর মূর্তি ভয়ঙ্কর হইয়াই তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়—সে হুঃখ তাহার কত বড় হুঃখ, তাহাও সেই জানে।

তথাপি বৃষ্টিধারা-পরিপালিত-প্রাণ চাতকের অস্ত্র গতি নাই; সে মেঘের দিকে তাকাইয়া যেমন বোড়-করেই জীবনযাপন করে, তেমনি স্বীয় শক্তি নিঃশেষ হইয়া গেলে হুর্দল মানব হুলভদর্শন তাহার অদৃষ্ট-বিধাতার উদ্দেশে ইষ্টলাভ আশার বোড়হস্তেই আয়ুযাপন করিয়া থাকে—আশা, যদি দেবতার দয়া হয়! যখন বাহার কাছে ওনিয়াছি, অমুক দেবতার নিকট ‘মানত’ করিয়া, অমুক দেবতার দর্শন স্পর্শন জনিত পুণ্যে অমুকে তাহার ঈপ্সিতলাভে কৃতার্থ হইয়াছে, আমি তৎক্ষণাৎ সেই দেবতার পূজা, অর্চনা, ভোগ মনে মনে ‘মানত’ করিয়াছি; অন্তরের অন্তস্তল হইতে বারবার করিয়া সেই দেবতাকে আমার বাহা পূর্ণ করিবার জন্য প্রাণপণে ডাকিয়াছি। সকাল সন্ধ্যা মধ্যাহ্ন—যখনই নির্জনে বসিবার অবকাশ হইয়াছে, তখনই একান্ত নিষ্ঠার সহিত মনে মনে দেবদ্বারে ‘ধরণা’ দিয়াছি;—পঞ্জরান্বিত, মধ্যাহ্নিত হুঃখক্লিষ্ট বেদনাতুর আমার অন্তরাত্মা দেবপ্রসাদ বাচিয়া

বাচিয়া কেমন করিয়া মাথা খুঁড়িয়াছে, তাহা এই হুর্ভাগার অন্তরাত্মাই জানে। তীর্থে গিয়া প্রভাক্ষ দেববিগ্রহের সম্মুখে নতজানু হইয়া বোড়করে দেবতার কৃপাভিক্ষা যতদিন না করিতে পারিয়াছি, ততদিন মনে মনেই আমার এই মানস-পূজা চলিয়াছে।

ইচ্ছানুসারে কোথাও গমনাগমন করা আমার পক্ষে নিত্য সঙ্কল্প ছিলনা, সে কথা ইতিপূর্বে প্রসঙ্গক্রমে বহুবার আমার পাঠক পাঠিকাদিগকে জানাইয়াছি। নিত্য পরাধীন বঙ্গরমণী যেমন শিল্পরবন্ধা বিহঙ্গীর জ্বার অবরোধের চতুঃসীমার মধ্যে তাহার আয়ুযাপন করে, নববসন্তের বর্ণবৈচিত্র্যময় পুষ্পৈর্ধ্বা, অসীম শরদাকালের অজুরস্ত নীলিমা, বীচিবিভঙ্গবিহ্বলা বর্ষাভরঙ্গিনীর নৃত্যোৎসব, অসংখ্য গ্রহনকত্র খচিত, শশিহর্যোদ্ভাসিত গগনাননের অজস্র আলোকসম্পাত বঙ্গবধুর নিকট যেমন হুলভদর্শন, পুরুষ হইয়াও আমার অবস্থা প্রায় তদ্রূপই ছিল। আমাকে অধিকাংশ সময় রাজপুরীর চতুঃসীমার মধ্যেই অনিচ্ছায় কাটাইতে হইত। পাঠ সমাপ্ত করিয়া যখন গৃহে ফিরিলাম, সেই সময় হইতে আরম্ভ করিয়া আমার একবিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রম পূর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত আমি একরূপ কারাবন্ধের জ্বারই লাল কাটাইয়াছি। শারীরিক পীড়ার উপশমের জন্য চিকিৎসকেরা যখন জলবায়ু পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিতেন বা চিকিৎসার্থ স্থানান্তরে বাইতে হইত, কেবল সেই সময়ে আমি বাহিরে বাইতে পারিতাম, নতুবা বারিপরিপূর্ণ পরিধা পরিবেষ্টিত রাজপুরীর চতুর্দিকস্থ প্রাচীর আমার নিকট হৃদয় কায়াপ্রাচীরের মতই ছিল।

কলিকাতার চিকিৎসকগণ বলিয়াছিলেন, স্বাস্থ্যকর স্থানে বাসজনিত স্বাস্থ্যের উন্নতি হইলে আমার ব্যাধি সম্পূর্ণ আরোগ্য হওয়া সম্ভব, সেই কথা বারবার আমার অভিভাবকবর্গকে জানাইয়া স্বাস্থ্যপ্রদ স্থানে বাইবার জন্য আমার নিরতিশয় ইচ্ছা ও উৎকর্ষা প্রকাশ করিতে লাগিলাম। কঠিন পীড়ার বহুদিন নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি, নানারূপ চিকিৎসাতেও আশানুরূপ ফল পাওয়া গেল

না, চিররোগী হইয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইতে হইতে পারে, এ আশঙ্কা বর্থেষ্ট পরিমাণে ছিল, এই সমস্ত কারণে এবারে আমার বিদেশে বাইবার প্রস্তাব তাক্ষিল্যভরে উড়াইয়া দেওয়া হইল না। বর্তমান ক্ষেত্রে কোথায় গেলে ঈপ্সিত ফললাভ করিবার সম্ভাবনা, সেই বিষয়ে বিজ্ঞ বুদ্ধগণ গভীরভাবে পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

এই পরামর্শের বৈঠক নিতাই বসিতে লাগিল, কিন্তু স্থান আর কাল কিছুতেই স্থির হইতে চাহে না—আমারও দৈর্ঘ্যরজ্জু আর টেকে না, ছিঁড়িয়া যায় যায় হইয়া উঠিল। মাতা শ্রমং কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই; না পারিবার তাঁহার বর্থেষ্ট কারণও ছিল। কোন স্থান কিরূপ, কোথাকার জলবায়ু আমার পক্ষে হিতকর হইবে, তাহা তাঁহার জানিবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না, কারণ তিনি বঙ্গ-বধু, তাহার উপরে তিনি প্রাচীন অভিজাত রাজকুলের কুলবধু। দশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া রাজবধুরূপে রাজপুত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন; তদবধি বহিরাকাশের চন্দ্রতারা পর্য্যন্ত তাঁহার নয়ন-গোচর হয় নাই। সুতরাং স্থান বিশেষের স্বাস্থ্য অস্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাঁহার কোন ধারণাই থাকিবার কথা নহে। এরূপ ক্ষেত্রে কেমন করিয়া তিনি মতামত প্রকাশ করিবেন? তাঁহাকে বুদ্ধ মন্ত্রিবর্গ ও হিতৈষিগণের বুদ্ধিবিবেচনার উপরেই নির্ভর করিতে হইয়াছিল। তিনি কেবল এইমাত্র বলিয়াছিলেন যে, যেখানেই কেন না যাওয়া হউক, উহা অধিক দূরবর্তী স্থান না হইলেই ভাল হয়। এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করা তাঁহার পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক। তাঁহার এই সন্তানটি শৈশবাবধি নানাবিধ ব্যাধিপীড়ার প্রকোপে বহুবার বহু যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে এবং প্রতিবারেই কষ্টসাধ্য পীড়ার দ্বারে চিকিৎসার্থ তাহাকে মাড়ুকোড় ত্যাগ করিয়া দাস-দাসীর সেবা ও পরিচর্য্যার উপর নির্ভর করতঃ আত্মীয়-স্বজনহীন নির্দারক বিদেশে বাইতে হইয়াছে। এবারে এই নিদারুণ ব্যাধির হাত হইতে সম্যক নিষ্কৃতিলাভ

এখনও করিতে পারি নাই; এ অবস্থার দূরতর স্থানে বাইতে দিবার অনিচ্ছা স্নেহপরায়ণা জননী-হৃদয়ের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। কোথায়, কতদূরে, কোন্ বহুদূর দেশের নিঃসম্পর্কিত স্নেহহীন সত্তাপরিচিত জনগণের সংসর্গে গিয়া ব্যাধি পীড়ার আধিক্যের সময়ে কোন্ নিতান্ত প্রয়োজনীয় সেবাসাহচর্য্যের অভাবে স্নেহের ধন আনন্দহলাল কি কষ্ট পাইবে, এই ভাবিয়া আকুল হওয়া স্ভাব্য-কোমলা নারীমাত্রেয়ই হৃদয়ধর্ম্ম। জননীর পদে অধিষ্ঠিতা হইয়া যিনি তাঁহার স্নেহ-বেষ্টনের মধ্যে আশ্রয় পাইয়া পালন করিয়া আসিতেছেন, তাঁহার স্নেহবিহীন অস্তরাত্মার নিগূঢ় স্নেহের গভীর তল হইতে কত আশঙ্কাই এমন অবস্থার মনের দ্বারে আসিয়া দেখা দেয়, তাহা কি বলিয়া শেষ করা যায়?

মাতার ইতিকর্তব্য-বিমূঢ়তার কারণ আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতাম। তাঁহার স্নেহজনিত হৃদয়-দৌর্ব্বল্যে আমার অন্তরতলে গোপন আনন্দের অনন্তভূতপূর্ব্ব রসধারা বহিয়া বাইত; কিন্তু অতি বিজ্ঞ বুদ্ধ মন্ত্রিসভা ও হিতৈষী-সম্প্রদায়ের অতি সাবধান পাদক্ষেপে আমার চিত্ত কত অধীর হইয়া উঠিত, সে ইতিহাস কেবল আমিই জানিতাম। পুরাণবর্ণিত দেবতা ও ঋষি কোপানলে কত দৈত্যদানব অশুরগণের ভস্মভূত হইবার কাহিনী পড়িয়াছি, এ দিনে কেবল আমার সেই কথাই মনে হইত। ভাবিতাম, হায়, আজ হৃদয়ে যে বহিঃদেদীপ্যমান হইয়া উঠিতেছে, তাহার এক ক্ষুণ্ণের কণামাত্র যদি নয়নকোণে বাহির করিতে পারিতাম, তাহা হইলে এই দানব-কুল নির্মূল করিয়া দৈত্যনিহনন নাম গ্রহণ করিতে এক পল মাত্র সময়ের জন্তও বিধা করিতাম না। কেবল বিচার-বিবেচনা পরামর্শে সময়ের ক্ষতি জন্তই এতখানি রোষবহিঃ আমার হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা নহে; ওরূপ হইবার বিশেষ একটি হেতু ছিল, তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি।

পূর্বে বলিয়াছি, অতিসাবধানী বিজ্ঞসম্পন্ন নানা প্রকারের বৈবরিক ব্যাপারের অনিষ্টাশঙ্কা

আমার কোথাও যাওয়া তাঁহার ভয়ের চক্ষে দেখিতেন; এবং সময়ে সময়ে সেই সকল অমূলক আশঙ্কার কথা আমার মাতার গোচরে আনিয়া তাঁহার স্নেহপ্রবণ মনঃস্বর্গেও কালিমার রেখাপাত করিয়া দিবার চেষ্টায় তাঁহাদের ক্রটি ছিল না। এবারে চিকিৎসকগণের স্পষ্ট নির্দেশ থাকায় এবং প্রত্যক্ষে আমার কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থা দেখিয়া বৈবয়িক অনিষ্টপাতের আশঙ্কা কোন ফল হইবে না বুঝিয়া, আর এক অমোঘ অস্ত্র তাঁহাদের তুণ হইতে বাহির করিলেন, এবং তাহার প্রভাবে চক্রবাহ হইতে নির্গমনপন্থায় অনভিজ্ঞ অপ্রাপ্তবয়স্ক এই অভিমত্মকে নিতান্তপক্ষে চন্দ্রলোকে প্রেরণ করিতে না পারিলেও, কিছুকাল রাজপুরীর চক্রবাহমধ্যে আটক করিয়া নিশ্চিন্তমনে কালহরণের পথ পরিষ্কার করিয়া লইলেন। সেই পাণ্ডপত বা একাত্মী অপেক্ষাও ফলপ্রদ অস্ত্রটি এই:—কোন এক সুপ্রসিদ্ধ নগরে এক ভক্ত পরিবারের কোনও প্রগাঢ় ভক্তিপরায়ণ লোক নাকি স্বপ্নে এক মহৌষধ পাইয়াছিলেন, যাহার গুণে তিনি সর্বপ্রকার শল্যসাধ্য অন্তর্বিদ্রুতি বিনা শস্ত্রপ্রয়োগে অভ্যস্ত সময়ে আরোগ্য করিয়া থাকেন। রাজধানীর অন্নবিক্ষণসী বংশপরম্পরাগত ‘হিতৈষী’ দল বারবার এই কথা উচ্চৈঃস্বরে প্রচার করিতে লাগিলেন। দেবদ্বিজ্ঞে একান্ত ভক্তিপরায়ণা আমার মাতার কর্ণে একথা প্রবেশ করিতে ক্ষণবিলম্বও হইল না এবং তাহার ফলে, অতি অল্পকাল মধ্যে সেই দৈবানুগৃহীত ব্যক্তি তাঁহার স্বপ্নলব্ধ ঔষধিসহ রাজধানীতে গুতাগমন করিলেন। আমার নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমি তাঁহার আশুফলপ্রদ চিকিৎসার অগণি হইয়া স্বাস্থ্যকর স্থানে স্বাস্থ্যাবেশে যাওয়ার একান্ত বাসনা একপ্রকার ত্যাগ করিয়া, জ্বররেছাকেই প্রবল বলিয়া মাথা পাতিয়া লইলাম।

চিকিৎসা চলিতে লাগিল। স্বপ্নলব্ধ অশ্বিনীকুমার-প্রদত্ত ঔষধের বড় একটা সন্ধান পাইলাম না, কিন্তু নানাপ্রকারের লতা-পাতা-গুণ্ড-

মূল-ফল-বাকলে আমার কক্ষ ভরিয়া উঠিল। চিকিৎসক-প্রবর জানাইলেন যে, তাঁহার ঔষধের বলে ও ফলে অন্তরের বিদ্রুতি বাহিরে আসিয়া পড়িবে। তখন তাহার উপর শস্ত্র শল্য খড়্গা যাহা হয়, তিনি স্বয়ং প্রয়োগ করিয়া আমাকে অচিরকাল মধ্যে রোগ-মুক্ত করিয়া দিবেন।

অনেক বিষয়ে আমি নিতান্ত অসহিষ্ণু হইলেও, দুয়েকটি বিষয়ে আমার ধৈর্য্য অগম্য। বাধা বেদনা নীরবে সহ্য করিতে আমার পারগতা অসাধারণ। শিশুকাল হইতেই অনেক রোগযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে, জীবনানুভূতির প্রথম মুহূর্ত্ত হইতে জীবনান্তের শেষ নিমেষ পর্যন্ত শরীরাত্মান্তরের যন্ত্রগুলির অনেক যন্ত্রণার মধ্যে আমাকে দিনযাপন করিতে হইবে বলিয়াই বোধ করি, বিধাতাপুরুষ আমাকে ব্যথাবেদনা সহিবার ক্ষমতা একটু অতিরিক্ত মাত্রায় দিয়া-ছিলেন। বিধাতৃদত্ত আমার সেই সহনশীলতার উপর দৈবানুগৃহীত ভিষকপ্রবরের বিভীষিকাময় আস্তাড়ন চলিতে লাগিল। আমি নির্ঝাঁক মৌনের সহিত ষোড়হস্তে একান্তমনে তাঁহাকেই ডাকিতে লাগিলাম, যিনি “বাঁচান বাচি, মারেন মরি।”

অন্তর্বিদ্রুতি বাহিরে আসিল কি না জানি না, অন্তরের যাহা অন্তরেই থাকিল, বাহিরে আসিল নূতন আর কিছু, যাহার যাতনায় আমাকে নূতন করিয়া ‘তাহি মাম্ মধুসূদন’ ডাক ছাড়িতে হইয়াছিল।

দৈবশক্তিতে বিশ্বাসপরায়ণ মাতৃহৃদয় স্নেহ-পুত্তলী সন্তানের বেদনাময় কাতরধ্বনি বহুদিন ধৈর্য্যসহকারে শুনিতে পারিলেন না। দৈবশক্তিসম্পন্ন ভণ্ড ভিষককে অচিরকালমধ্যে বিদায় দিয়া ডাক্তারি মতে পুনরায় আমার চিকিৎসার ব্যবস্থা করাইলেন। ভণ্ডের অদৃষ্টে রাজধানীর বতগুলি অর্থ প্রাপ্য ছিল, সে তাহা লইয়া চলিয়া গেল। আমার দুর্দৃষ্টে বেদনাতোগ যাহা লিখিত ছিল, আমি তাহাই লইয়া আবার কিছুদিনের জন্য বিছানার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। পরামর্শদাতা

হিতৈষিবর্গের কেহ ঠিক সেই সময়েই তাঁহার মাতৃস্বপ্ন গঙ্গাতীরস্থ হইয়াছেন জানাইয়া, কেহ শিশুটিকে নীরস্থ করা দরকার এই শোকাবহ সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া, একে একে কিছুদিনের জন্য সকলেই অন্তর্ধান করিলেন। বিবেচনার ক্রটির জন্য নিরপরাধ সন্তানকে অকারণে দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইতেছে দেখিয়া স্নেহশীলা মাতার মন কেমন করিয়া তাঁহার বক্ষপঙ্খের মধ্যে রক্তাক্ত হইয়া মাথা খুঁড়িতেছিল, তাহা তাঁহার সতত সজল চক্ষু দেখিয়া আমার বুঝিতে বাকী ছিল না। রোগের ব্যথায় আমি কতখানি ক্লেশ ভোগ করিতে ছিলাম, তাহা আমার শয্যানুভূতিত অসহায় দুর্বল দেহের দৈনন্দিন ক্ষয় দেখিয়া সেবারত স্নেহাকুল মাতৃহৃদয়ের নিকট অপরিজ্ঞাত থাকে নাই। মাতা পুত্র উভয়েরই দিন নীরব মোনতার মধ্যে অতিবাহিত হইতে লাগিল। একজন বিবেচনার ক্রটিজনিত অশুশোচনা ও লজ্জায় নীরব; অপরের নীরবতার কারণ অভিমান। বাহ্য দৃষ্টিতে দেখিতে উভয়কে যত নীরব বলিয়াই মনে হউক না কেন, দুই দুইখী হৃদয় সেদিনে সর্বদুঃখহারী চরণ-তলৈ নীরব আর্দ্র চাঁকরে কেমন করিয়া হৃদয়ের ব্যথা জানাইতেছিল, তাহা সেই দুইজন ব্যতীত আর কে জানিবে?

রোগে এবং দুঃখে ভাবে দিন কাটা সম্ভব, সেইভাবে দিন কাটিতে লাগিল। দৈবাহুগৃহীত ভিক্ষকের নিগ্রহে আমার রোগের ক্লেশ যে পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছিল, তাহা কমিতে অনেকটা সময় লাগিল। পূর্বাবস্থা ফিরিয়া পাইতে কিছুদিন অতিবাহিত হইয়া গেল। যখন পুনরায় কায়ক্লেশে চলাফেরা করিবার অবস্থা ফিরিয়া পাইলাম, তখন হিসাব করিয়া দেখিলাম, ব্যাধির সূচনা হইতে সেই দিন পর্য্যন্ত গণনার সন্ধ্যাসরের অনেক বেশী হইয়া গিয়াছে। অশুভীর্ণ-নবমবর্ষ বয়ঃক্রমকালে চক্ষুরোগে একবার অন্ধ হইয়া প্রায় দুই বৎসরের অধিক কাল অকর্মণ্য অবস্থায় পরমুখাপেক্ষী হইতে হইয়াছিল, বাতে পঙ্খ হইয়া একবার বৎসরাবধি বিছানায় পড়িয়া নিতান্ত ক্লেশের মধ্যে দিন কাটিয়াছে; তাহার পরে এই

দুরারোগ্য ব্যাধির প্রকোপে এবং 'হিতৈষিগণের' কল্যাণকর পরমর্শ ও মঙ্গলচ্ছাত্র প্রভাবে বৎসরাধিক কাল কাটিয়া গেল। ইহার উপরে প্রীহা বক্রং ম্যালেরিয়া প্রভৃতির প্রভাবে ব্যাধিগ্রস্ত দিনগুলি গণনা করিলে, জন্মমূর্ত্ত হইতে সেই সময় পর্য্যন্ত সূস্থ অপেক্ষা রোগক্লিষ্ট দিবসের সংখ্যাই অধিক, ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়।

একদিন সময় বুঝিয়া মাতার নিকট সেই কথা জানাইলাম এবং তাঁহাকে নিতান্ত কাতরভাবে বলিলাম, এতদিন তোমাদের অভিপ্রেত পথে তোমাদের ইচ্ছানুসারে আমাকে চলাইয়া দেখিলে; এবার একবার আদেশ কর, আমার মতে চলিয়া দেখি, অপেক্ষাকৃত ভাল ফল পাই কিনা। কথাগুলি ঠিক কেমন করিয়া বলিয়াছিলাম, চোখমুখের অবস্থা তখন কেমন হইয়াছিল, কণ্ঠস্বরে আমার অন্তরের কাতরতা কতখানি প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা এতকাল পরে আজ তেমনিই করিয়া বলিয়া বুঝাইতে পারিব না; তবে প্রায় আজীবন শারীরিক ক্লেশভোগ করিতে করিতে তরুণ বয়সের সরসতা মন হইতে প্রায় অগৃহীত হইয়াই গিয়াছে। যৌবনপ্রারম্ভের আশা আকাঙ্ক্ষা, জীবনের আনন্দ ও উত্তম সব যেন মন হইতে বিদায় লইয়াছিল। নিতান্ত উপায়হীনের অন্তিম চেষ্টার মত এই শেষ চেষ্টাটা করিবার আদেশ যেন তাঁহার নিকট চাহিতেছি এবং প্রত্যক্ষ দেবতা-স্বরূপিণী জননীর আশীর্বাদ-যাক্ষা করিতেছি, এই ভাবে আমার মনের কথা সেদিন বাক্ত করিয়াছিলাম। মাতৃদেবী সেদিনে আর কোনপ্রকার বাধা আমার পথে উপস্থিত করিলেন না, সাগ্রহে এবং সানন্দে আমার জঁপিত পথ অবলম্বন করিতে আমাকে সর্বাঙ্গীয় আদেশ দিলেন; বারংবার মাতৃস্নেহোখিত সুধাসিক্ত আশীর্ষচেন উচ্চারণ করিয়া এবং আমার সর্বাঙ্গে তাঁহার কল্যাণহস্ত স্পর্শ করাইয়া নিরাময় শাস্তিমন্ত্র যেন পাঠ করিলেন—সেদিনে আমার অন্তর বাহির যে অসীম আনন্দে বারংবার পুলকাক্ত হইয়া

উঠিতেছিল, তেমন আনন্দ জীবনে মাত্র আর একজনের স্নেহাত্মক সুধাবাণী ও মঙ্গলহস্তের সুখস্পর্শে লাভ করিয়াছি।

মাতার এই সাগ্রহ, সানন্দ ও স্বেচ্ছাদত্ত আদেশবাণীর বলে হৃদয়ে যেন মহাবল পাইলাম। প্রথম যৌবনারম্ভের আদিমুহূর্ত্ত হইতেই দুরারোগ্য ব্যাধিতে চিরজীবনের জন্ত কৰ্ম্মান্বিত হইবার আশঙ্কায় আমার সমগ্র চিন্তিতল কি বিষতিলক ও নিরানন্দ হইয়া ছিল, তাহা অস্মান করা কঠিন নহে। স্বাস্থ্যকর স্থানের জলবায়ু আমার ভগ্নস্বাস্থ্য পুনরায় ফিরাইয়া আনিয়া দিতেও পারে, এ আশার আনন্দ নবীন যৌবনারম্ভের দিনের চকুর সম্মুখে অনাগত স্তরের ইজ্জতম বর্ণবৈচিত্র্যের লীলা কেমন করিয়া আঁকিয়া আঁকিয়া দেখায়, তাহা আমার পাঠক পাঠিকারা নিজ মন দিয়া বুঝিয়া দেখিবেন। এই এক আনন্দই সেদিন আমার পক্ষে প্রচুর অপেক্ষাও প্রচুর ছিল। তাহার উপর এই বিচিত্র ভারতভূমির বৈচিত্র্যময়ী নগনদীসরিং-সাগরসম্মিতা অনিন্দ্যাত্মী দেখিয়া আমার ব্যাধিগ্রস্ত ক্ষীণ নমন চরিতার্থ হইবে, এই আনন্দ আমাকে ক্ষণে ক্ষণে অধীর করিয়া তুলিতেছিল। ভূগোলে, ইতিহাসে, লোকমুখে বহুদেশের বহুকথা বহুবর্ণনা পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি। পুরাণপ্রথিত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ইন্দ্রপ্রস্থ, সসাগরসাম্রাজ্যের একাধিপতির সম্রাটের একনিষ্ঠ প্রেমাবশেষের জন্মনিকেতন আগ্রানগরী, শিখসেনার অবিনশ্বর কৌতিকেন্দ্র পঞ্জাব প্রদেশ, ভদ্রার্জুনের প্রেমকুঞ্জ রেবতাচল, রাজপুতবীরের অশ্বশাসনশালা অরাবলীর গিরিদরী, কালিন্দীর উদ্বেলিত উর্ধ্ববিধৌত কুঞ্জকুটীরের পরাশ্রীতির বৃন্দাবনধাম, যাদবকুলের শেষশরন সমুদ্র-সৈকত প্রভাস, তৈমুর চেন্দৌস বাবরাদি পঙ্গপালের ভারত-আক্রমণ-বার আফ্গানভূমির গিরিসঙ্কট—ইহার কাহাকে রাখিয়া কাহাকে দেখিবার জন্ত প্রথম যাত্রা করিব, এই ভাবনা আমার বড় ভাবনা হইয়া দাঁড়াইল। দূরদূরান্তরে যাইবার ইচ্ছা মনের মধ্যে পোষণ করিতেছি, একথা কোনপ্রকারে মাতার কণ-

গোচর হইলে হয়ত বা আদেশ প্রত্যাহত হইতে পারে, সেই ভয়ে মনের ইচ্ছা মনেই রাখিয়া, অনতিদূরে কোন স্বাস্থ্যপ্রদ স্থানে আপাততঃ যাইব এই কথাই মাতাকে পুনঃ পুন জানাইলাম; এবং সময়ে অসময়ে তাঁহার সহিত সেইরূপ পরামর্শ করিতে লাগিলাম।

আমার কুটীরবাসিনী দ্ব্যধিনী জননীর ক্রোড়ে যেদিন আমি জন্মলাভ করি, সেদিন বিমানচারী গ্রহ-নক্ষত্রের দল আমার জন্মলগ্নের কোন্ স্থানে আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন তাহা তাঁহারাই জানেন, এবং হয়ত বা রাজধানীর জ্যোতির্বিদ জগবন্ধু আচার্য্য মহাশয় কথঞ্চিৎ জানিয়াছিলেন; কিন্তু যে গ্রহ যে স্থানে থাকিলে অজীবন কেবল নির্বাহ্য বিদেশের পথে প্রাপ্ত হইয়া বেড়াইতে হয়, আমার জন্মলগ্নে সেই গ্রহ যে সেই স্থানে অচল অটলভাবে দাঁড়াইয়া, দীন দরিদ্রের সম্মান এই সন্তোজাত মানবকটির প্রতি অচঞ্চল স্থির দৃষ্টি রাখিয়া দিয়াছিলেন, সে বিষয়ে আর যাহার সন্দেহ থাকে থাকুক, আমার বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। জন্মের অনতিকাল পরেই যাহাকে জন্মভূমি ও মাতার স্নেহ-ক্রোড় ছাড়িয়া বাহির হইতে হইয়াছে, অমূল্য শৈশবেই যাহাকে মাতৃকরা ও মাতার অধিক স্নেহশীলা রাজ-জননীর মেহবাহুর বেঠনের বাহিরে বাহিরে থাকিয়া আয়ু্যাপন করিতে হইয়াছে, রোগব্যাধি মৃত্যু বিরোগ বিচ্ছেদ বেদনা ব্যাধায় যাহাকে জীবনারম্ভের দিন হইতে পরিণত প্রৌঢ় পর্য্যন্ত ধুমকেতুর ত্রায় অনির্দিষ্ট বর্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে হইতেছে, তাহার শেষ যে কোথায় কেমন করিয়া হইবে, তাহা যিনি সব আরম্ভ এবং সব শেষের সূচনাও অবসান জানেন, তিনিই কেবল সে কথা বলিতে পারেন।

বিদেশ গমনের উত্তোগ অগ্রহণ করিতে লাগিলাম; কিন্তু তখনও নিজমনে স্থির করিতে পারি নাই, প্রথম কোথায় যাইব। ইচ্ছা হইতে লাগিল, পাখীর মত পাখা পাইলে আকাশপথে উড়িয়া, যাহা কিছু দেখিবার আছে এক নিঃশ্বাসে দেখিয়া লই।

ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার স্পৃহা আমার শোণিতের

সহিত সংমিশ্রিত হইয়া আছে বাবু আমার মনে হয়। বালককালে যখন ভূগোলে পড়িতে আরম্ভ করি, কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আফ্গানিস্থানের গিরিসঙ্কটের বর্ণনা পড়িলাম। শের খাঁ নামক একজন কাবুলী মেওয়াওয়ালার আমার জন্মের পূর্বেই, কিম্বা আমাকে রাজধানীতে লইয়া আসিবার পূর্বে হইতেই, নাটোরে দোকান করিয়াছিল; কাবুলী মেওয়া বেচিয়া তাহার জীবিকা নির্বাহ করিত। প্রতি শীতের সময়ে সে নানাপ্রকারের কাবুলী মেওয়া ও কাবুল-জাত শীতবস্ত্রের আমদানি করিত এবং সেইগুলি স্থানে স্থানে বিক্রয়ার্থ লইয়া বেড়াইত। রাজবাড়ী তাহার পণ্যবিক্রয়ের একটি প্রধান স্থান ছিল। আমার পিতা-মহী প্রচুর পরিমাণে কাবুলী মেওয়া ক্রয় করিতেন। রাজধানীর কর্মচারিবর্গ এবং অন্তঃস্থ দাসদাসী, সকলে অন্নমূলের পশ্মিনা কাপড়, নকল শাল, আলোয়ান, ঢুসা, তোলা, রাপার, ফ্যানেল, মোজা ইত্যাদি নিজ নিজ শক্তিসাধ্য অহুসারে ক্রয় করিয়া নিজ নিজ বিলাসবৃত্তি চরিতার্থ করিত, এবং শের খাঁর জীবিকা-জঁজনের পথ পরিষ্কার করিয়া দিত। দোকানঘরখানি রাজধানীর এলাকার মধ্যেই ছিল। সেই স্থানে এই দীর্ঘাকৃতি, বলিষ্ঠ, দুর্গমগিরিনিবাসী স্বাধীন শের, রাজধানীর প্রজা বলিয়া নিজকে অভিহিত করিত এবং বালক ‘খোকাবাবু’-নামধারী এই বর্তমান লেখকের সহিত সৌহার্দ্রস্থানে নিজকে সে আবদ্ধ করিয়া-ছিল। যতবার সে পণ্য লইয়া রাজধানীর ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিত, তাহার বৃহদায়তন কোলার মধ্যে ক্ষুদ্র ‘খোকাবাবু’র জন্ত সে বাদাম, পেস্তা, কোন কোন দিন অপেক্ষাকৃত মূল্যবান আন্ডুর, আপেল, এমন কি সেকালের দুর্লভদর্শন সরদাও (musk melon) সে আনিত। ফটকের মধ্যে শেরের দীর্ঘ বলিষ্ঠ মূর্ত্তি দেখা গেলেই ‘খোকাবাবু’ সর্বকর্ম পরিত্যাগ করিয়া

সেই পরিণতবয়স্ক বন্ধুর প্রীতির উপহার গ্রহণ করিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিয়া বৃদ্ধকে কৃতার্থ করিতে কালবিলম্ব করিত না। এই আদান প্রদানে (শেরের পক্ষে প্রদান এবং ‘খোকাবাবু’র পক্ষে আদান) ছই বন্ধুর মধ্যে প্রীতির বন্ধন খুব ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া-ছিল। কোন কোন দিন শেরের সহিত, ভূগোলে পঠিত তাহার দেশের গিরিসঙ্কটের সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্ত গল্প আরম্ভ করিয়া দিতাম। স্বদেশ-বংশল শেরের মুখে তাহার পরম মেহের উবর পর্ত্ত-মালার জীবন্ত বর্ণনা শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া যাইতাম। সেও তাহার সাতপুরুষের স্বদেশের বর্ণনা শুনিবার ধৈর্য্যশীল শ্রোতা পাইয়া একমনে আফ্গানিস্থানের গিরিগুহা, শৈলসঙ্কট, পার্কত্যা নরনারীর সজীব বর্ণনায় বিভোর হইয়া যাইত। সেই বাল্যকালে ভারতের পশ্চিমোত্তর সীমান্ত শৈলমালার বর্ণনা শেরের মুখে শুনিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, একদিন উদ্ভূপুঠে ভারবহনকারী আফ্গান ‘কাফ্লা’র গিরিসঙ্কটের মধ্য দিয়া ভারতগমন, যেমন করিয়াই হউক দেখিতে হইবে।

আজ আমার বিদেশ গমনের পথে আর কোন বাধা না থাকায় মনে হইতে লাগিল, একবার বাহির হইতে পারিলে, মনের ইচ্ছা পূরণ করিবার আর কোন অন্তরায় থাকিবে না। রুম্ম দেহে স্বাস্থ্যস্বেষণে যাইতেছি, এ কথা একরূপ ভুলিয়াই গেলাম; বহু-দিনের পরিপোষিত অন্তরের ইচ্ছা পূর্ণ হইবার পথ পরিষ্কার হইল দেখিয়া আমার জীবনসঙ্কট পীড়াকে বিধাতার অসীম অমুগ্রহ বলিয়া তাঁহার চরণোদ্দেশে আমার মস্তক কৃতজ্ঞতায় বারবার অবনত হইয়া পড়িতে লাগিল।

ক্রমশঃ

শ্রীজগদিশ্রনাথ রায়।

গ্রন্থ-সমালোচনা

মানব-সমাজ—শ্রীশশধর রায় এম্ এ, বি এল্ এণীত ;
ডিমাই আট পেন্সী ১৩৬ পৃঃ ; মূল্য ১.

সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে এখানি বঙ্গভাষায় প্রথম পুস্তক।
যাহারা সমাজের মজল কামনা করেন, তাঁহাদের এ
পুস্তক পাঠ করা উচিত। বিবাহ করিয়া সম্ভান উৎপাদন
দ্বারা সমাজের পুষ্টি করিতে হয়। কিন্তু সেই বিবাহ
বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে না হইলে সমাজের ক্রমশঃ অব্যোগতি
হইবে। বাঙ্গালায় বিভিন্ন জাতি সামাজিক উন্নতির জন্য সভা-
সমিতি করিয়া সামাজিক শিক্ষা ও বরণণ নিবারণই মুখ্য উপায়
বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে শশধর বাবুর উক্তিগুলি
সকলেরই প্রণিধানযোগ্য। “বিবাহ করার সময় বর-কন্যার
বংশগত দোষগুণ, শারীরিক ও মানসিক অবস্থা, বিশেষরূপে
প্রণিধান করিয়া কার্য্য করিলে সুকল পাইবার আশা করা যায়।”
“কোন বংশে অল্প সংখ্যক আর কোন বংশে অধিক সংখ্যক
অপত্য হইয়া থাকে। কোন বংশ অল্পায়ুঃ কোন বংশ দীর্ঘায়ুঃ।
কাহারও বংশ-পরম্পরাগত পীড়া আছে, কাহারও নাই।
এ সকল দেখিয়া শুনিয়া বিবেচনা পূর্বক বিবাহ সংস্কার নিষ্পন্ন
হওয়া উচিত।” “যাহারা বংশানুক্রমে রোগগ্রস্ত, কিম্বা মদ্যপায়ী
অথবা দলু তত্ত্ব নরহন্তা প্রভৃতি সমাজদ্রোহী পরবংশ গঠন
করিলে, সে বংশ দেহ ও মনে অবনত হইবেই।” কিন্তু বাঙ্গালী
এখন কি করে? কস্তার রূপ ও ধন আর বরের ধন ও বিব-
বিদ্যালয়ের ভিত্তি থাকিলেই হইল। বাঙ্গালী বিবাহে আর
কিছু দেখে না। শশধর বাবু একটা উপায় বলিয়াছেন, “এ
নিমিত্ত প্রত্যেক জাতির মধ্যে যাহারা কৃতি গুণী ও সুস্থ,
তাঁহাদিগের তালিকা মুদ্রিত হইয়া প্রচারিত হউক।”

“বিবাহক্ষেত্রের সঙ্কোচে একরক্ত পুনঃ পুনঃ মিশ্রিত হইয়া
জাতীয় ধ্বংস উপপন্ন হইয়া থাকে।” গ্যালারী তাহার প্রকৃষ্ট
উদাহরণ। “বিভিন্ন জাতীয় নরনারীর সংসর্গে অনেক সময়
জনসংখ্যা বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। একজাতীয়গণ—যথা রাঢ়ী
বায়ো—মধ্যে বিবাহপ্রথা প্রবর্তিত হইলে, বিবাহক্ষেত্রের
বিস্তৃতি নিবন্ধন অপত্যসংখ্যা বর্দ্ধিত ও অপত্যগণ সবল, সুস্থকায়
ও উন্নত হইতে পারে। কিন্তু প্রায় সমগ্রদ্রোহীদের সংসর্গেই
সুকল আশা করা যায়।” একগোত্রে বিবাহ হইলে বিবাহক্ষেত্র
সম্পূর্ণ হইবে বলিয়াই উচ্চ হিন্দুর মধ্যে স্বপোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ।
কিন্তু বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মধ্যে যোগ বন্ধনে সর্বনাশ করিয়াছে।

দেহ ও মন লইয়াই মানব। দৈহিক উন্নতির জন্য বংশানু-

ক্রম ছাড়া ব্যায়ামেরও প্রয়োজন। “দেহের প্রতি সমাজের
দৃষ্টি রূপিতে হয়। ব্যক্তিগত ব্যায়াম, পরিবারগত উৎসব,
জাতীয় ক্রীড়া ও অঙ্গচালন ব্যবস্থা—এ সকল অবশ্য থাকা
চাই।” বাঙ্গালীর এ সকলের কিছুই নাই। ফুটবল খেলাটা
বালক ও কতিপয় যুবকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। দেশকাল বুঝিয়া
ব্যায়াম ও জিমজ্যাস্টিকের আদর্শগুলি উঠিয়া গেল। গাড়ী,
ট্রাম প্রভৃতির কল্যাণে আমাদের পাদচালনাও আর নাই।

মনের দুই প্রকার উন্নতি, মানসিক ও আধ্যাত্মিক। প্রথমটি
বিদ্যালয়ে হয়, দ্বিতীয়টির কোন ব্যবস্থাই নাই। বিদ্যালয়ে
পূর্ণশিক্ষা হয় না। বুদ্ধি গেলে, ধর্মবুদ্ধি প্রকাশ পায় না। ধর্মহীন
সমাজ সমাজই নহে। তাহাতে ধ্বংসের বীজ নিহিত থাকে।
“সমাজের উন্নতির মূল-কারণগুলির মধ্যে ধর্ম ও নীতির স্থান
সর্বোচ্চ। ধর্ম ও নীতি পৃথক নহে; ধর্মই সমস্তের মূল।”
“ইতর জীবের সহিত মানবের প্রভেদ ধর্মেরে। তাই ধর্মের
উন্নতিই মানবকে জীবন-সংগ্রামের পশু হইতে মুক্তিপ্রদান
করিবে। শিক্ষা তাহার সহায়তা করিবে। শিক্ষা বলিতে
এস্থলে প্রধানতঃ বিজ্ঞান শিক্ষাকেই লক্ষ্য করিতেছি।”

বাঙ্গালী বুঝিয়াছে শিক্ষা অর্থে বিদ্যালয়ের শিক্ষা, তাই
নাশিত, ধোবা, কলু, কামার সকলেই আপনার ছেনেকে
বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া উকীল ও কেরানীর সংখ্যা বাড়াইতেছে।
“এই অমূল্যযোগ্যকে অল্প ধর্ম শিক্ষা দিলেও সে শিক্ষায় সুফল
হইবে না, বরং কুফল হইবে। কারণ তাহার দেহে যদি
অসৎ কর্ত্ত্বের শক্তি ও প্রবণতা আচ্ছন্ন থাকে, তবে তাহা শিক্ষা ও
সংসর্গ দ্বারা বিকশিত হইয়া সমাজের অনিষ্টজনক হওয়া সম্ভব।”
আমাদের সাধু সন্ন্যাসীরা তাই যাহাকে তাহাকে শিষ্য
করিতেন না। “এই নিমিত্ত বংশানুক্রমের দিকে দৃষ্টিপাত না
করিয়া সকলকেই একটা বাঁধা নিধিমে নানারূপ শিক্ষা দিবার
চেষ্টা করা অতীব অসম্ভব।” “কিন্তু শিক্ষা যদি মনকে সংযত,
চরিত্রকে উন্নত করিতে পারে, তাহা হইলেই উদ্দেশ্য সফল
হইল। এমন দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, কবি অথবা ঐতিহাসিক
আছেন, যাহাদিগের চরিত্র দেখিলে মনে হয় যে, ইহারা
অশিক্ষিত অপেক্ষাও অধম।” “ভাবপ্রধান ও কর্মপ্রধান শিক্ষার
মধ্যে সমাজের নিত্য প্রয়োজনীয় শিক্ষা বর্ণমালার সাহায্য
ব্যতীতও দেওয়া যাইতে পারে এবং তাহাই প্রকৃষ্ট। পুঁথিগত
শিক্ষা সমাজের উদ্যম ও সাহস ভাঙ্গিয়া দেয়।” “শিক্ষাও
জন্মের উপরই অনেক অংশে নির্ভর করে। যাহার শিক্ষ-

শ্রীযুতা আছে সেই শিথিতে পারে। “অন্নসংখ্যক ব্যক্তিই জ্ঞানদায়িনী শিক্ষার উপযোগী। শ্রীশরণের পক্ষে কর্তৃকরী শিক্ষাই যথেষ্ট।”—এই অঙ্কই কি শ্রুতের বেদপাঠে অধিকার ছিল না? পার নিরীক্ষেবে অব্যর্থ শিক্ষার ফলেই আজ পৃথিবীর সমস্ত শিক্ষিত দম্ভা, ভক্ত, নরহন্তার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে।

“দাসত্ব, প্রভূত্ব ও অর্থ দেহ ও মনকে অবনত করে।” কথাটা শুনিতে নতন হইলেও খাঁটি সত্য। প্রত্যেক ব্যক্তিই “সামাজিক বেটনী হইতেই জাত হইয়াছেন। তিনি সমাজের নিকট স্বামী; সমাজের মঙ্গল কামনাই সে স্বর্ণ শোধ করিবার একমাত্র পথ। ইহা তাঁহার ধর্ম।” এই কথা স্বর্ণাকরে লিখিয়া রাখিবার যোগ্য। সেকালে লোকে বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা করিত, দেবালয় নির্মাণ করিত, পুষ্করিণী কাটাইত, সদাশ্রমের জন্ত দেবোত্তর সম্পত্তি করিত। এখন আমরা দেবোত্তর সম্পত্তির সেবাইত রূপে নিজের উদর পূর্ণ করি, আর টাকা হইলে গাড়া-ঘোড়া, জীর অলঙ্কার করি। কচিং স্ত্রীর রাসবিহারী, স্ত্রীর তারকনাথ পালিত আমাদের মধ্যে দেখা যায়।

আমরা হুই এক বিষয়ে গ্রন্থকারের সহিত একমত হইতে পারিলাম না। গ্রন্থকার ৩৭ পৃঃ বলিয়াছেন, “মানব প্রথমতঃ পশুভাবাপন্ন ছিল। অপর পশুর মৃতদেহে তাহার দেহ পোষণ হইত,” আবার ২৫ পৃঃ বলিয়াছেন, “প্রাথমিক অবস্থায় মানব যখন কোন বস্তুই গ্রস্তত বা রক্ষণ করিতে পারিত না, তখন উদ্ভিদ বা প্রাণীগণের সঞ্চিত পদার্থ তাহার আহার ছিল।”—আমরা এই শেষোক্ত মতই ঠিক বলিয়া মনে করি। গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “সৌন্দর্য্যজ্ঞান হইতে পরিচ্ছদের উৎপত্তি, শীতাতপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত নহে।” ইহাও আমরা ঠিক বলিয়া মনে করি না। তিনি বলেন, “মৃতব্যক্তির আত্মার কল্পনা হইতেই ঈশ্বরের জ্ঞান হইয়াছে।” মেঘ, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, ভ্রমশ্রম প্রভৃতি প্রকৃতির জীলাখেলা হইতেও রক্ষা পাইবার প্রবৃত্তি হইতে দেবতার কল্পনা। তৎপরে, ঈশ্বরজ্ঞান হওয়া বিচিত্র নহে।

সর্বশেষে একটি ক্রটির কথা উল্লেখ করিব। তাঁহার স্তায় লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা সাহিত্যিকের গ্রন্থে কোনরূপ অশুদ্ধি থাকিলে বহুলোক তাহা শুদ্ধ মনে করিবে। এই গ্রন্থে নিম্নলিখিত অশুদ্ধ কথাগুলি পাটলাম—“সক্ষম,” “স্থায়ীত্ব,” “করতঃ”

“উপযোগীতা,” “জাগ্রত,” “তথ্যপিণ্ড,” “স্বায়ত্ব,” “উচিৎ” “জীত”। ভরসা করি ২য় সংস্করণে এগুলি থাকিবে না।

পুস্তকখানি প্রত্যেক বাঙালীর গৃহে গৃহে পঠিত হউক। অনেক শিথিবার বিষয় আছে।

“ব্রজরাজ।”

“ফিডিজি মে মেরে ২১ বর্ষ” (কিজি বীণে আমার ২১ বর্ষ।) শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ভোতারাম সনাত্য প্রণীত। আগরা ফিরোজাবাদ ভারতীভবন হইতে প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৫২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।০

যখন পুস্তকের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় তখন কুলি প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, সে কুলি প্রথা আজিও নিবারিত হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ আমাদের সার্বজনীন সহানুভূতির অভাব ও দেশবাসী আন্দোলনের অভাব। “যাহারা মরিতেছে তাহার মরুক, আমি ভাল থাকিলেই হইল।” এই চিরন্তন সংস্কার ভারতবাসীর মন হইতে যতদিন না বিদূরিত হইতেছে ততদিন এ কুলিপ্রথা দূর হইবে না। তবে ভারত গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে হাত দিয়াছেন, কতক সংস্কারও হইয়াছে, কতক সংস্কার হইবার সম্ভাবনাও আছে এবং দেশ-বাসী না হউক, কিছু আন্দোলন হইতেছে,—এইরূপ সময় আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার প্রার্থনা করি। কারণ এই কুলিপ্রথা দাসপ্রথার অপর একটি নাম মাত্র।—ইহা বিংশ শতাব্দীর কলঙ্ক—ভারতবাসীর কলঙ্ক, ইংরাজ রাজত্বেরও কলঙ্ক। যে সকল রোমহর্ষণকারী ব্যাপার ইহাতে বিবৃত আছে তাহা অনেক ভারতবাসীই বিশ্বাস করিবেন না, যুরোপ বা মার্কিনবাসীর ত দূরের কথা। তাহা ছাড়া এই পুস্তকের একটি বিশেষ মূল্য আছে। লেখককে আড়কাটেরা ভুলাইয়া কুলি করিয়া লইয়া যায়। লেখক স্বয়ং পাঁচ বৎসর কাল কিজি বীণপ কুলির কার্যে যৎপরোনাস্তি কষ্টে কালক্ষেপ করেন। পরিশেষে মুক্তিলাভ করিয়াও ব্যবসা উপলক্ষে তথায় আরও ১৬ বৎসর কাল থাকিয়া অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছেন। তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহা নিজে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, ইহার মধ্যে অতিরঞ্জিত বা অপরের নিকট শোনা কথা একেবারেই নাই।

সাহিত্য হিসাবেও এ পুস্তকখানি মূল্যবান। ভাষায় এমন একটি স্বচ্ছন্দ গতি আছে যে পুস্তকখানি পড়িতে আরম্ভ করিলে শেখ না করিয়া থাকা যায় না। ভারতবাসীর জন্ত যাহাদের কিস্কিন্দ্রাত্ত সহানুভূতি আছে, তাঁহারা এ পুস্তক অত্যন্ত আগ্রহ সহকারেই পাঠ করিবেন ইহা আমার বিশ্বাস। যাহারা অতি সামান্য মাত্র হিন্দি জানেন, তাঁহাদের পক্ষেও পুস্তকখানি পাঠ করা কষ্টকর হইবে না।

পরিশেষে বক্তব্য, এই পুস্তক ভারতীয় সমস্ত ভাষায় ও ইংরাজিতে অনূদিত হইয়া বিনামূল্যে বিতরণিত হওয়া উচিত।

‘বল্লরী—(কবিতাপুস্তক) ঐকালিদাস রায় প্রণীত। ঐযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। ৮০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৯০।

“মানসী ও মর্ষবাণী”র পাঠকগণের নিকট কালিদাস বাবুর পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। কি হুন্সে, কি ভাবে, কি ভাষা লালিত্যে—আমরা সর্বত্রই কবির প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি।

ম্যাকলোরিয়া নাটিকা—ঐগরেশনাথ হোড় প্রণীত। ঐতিহ্যল বন্ধু কর্তৃক ১৪০ নং বাংলাবাজার চাঁকা হইতে হইতে প্রকাশিত, মূল্য ৮০।

এই অমূল্য নাটিকা হইতে অজীর্ণরোগগ্রস্ত কলিকাতা-বাণীর বঙ্গলার্থ নিরলিখিত নোটটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“আদা লবণ খেলে ভোরে
গেটের স্মৃণা দ্বিগুণ বাড়ে।”

সাহিত্য-হিসাবে পুস্তিকার অপর কোন অংশের সহিত আমাদের কোন সংস্রব নাই।

আরব অম্রিয়া—(পাখা) ঐসেপ মোহাম্মদ ইদ্রিস আলী প্রণীত। মোহাম্মদ আলী কর্তৃক ৩৩নং বেণে-পুত্র রোড হইতে প্রকাশিত। ৫৭ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮০।

আরব দেশের একটি সুন্দর প্রাচীন কাহিনী অবলম্বনে এই পাখা বিরচিত। লেখক ভাবুক, কিন্তু ভাষার উপর তাঁহার দখল নাই, ফলটিও অত্যন্ত কটনটে। যথা—

“লইয়া বারি
চলিল ধীরে
দেখি নাহিক করিয়া।”
* * *
ধীরে অধীরে
পিউতে নীরে
চঞ্চল হ্রদে চলিয়া।

প্রভৃতি ভ্রতিকঠোর ব্যাকরণদৃষ্ট রচনা নারাজ্যনীয় নহে। উক্তরূপ রচনা বোধ হয় প্রতিপৃষ্ঠাতেই পাওয়া যায়। তাহার উপর প্রাদেশিকতা ও মুন্সীকরের ভ্রমপ্রমাদ বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। আশা করি লেখক এসকল বিষয়ে ভবিষ্যতে সাবধান হইবেন।

ইন্সুমতী (গার্হস্থ্য উপন্যাস)—ঐক্ষীক্লনাথ গাল বি, এ, প্রণীত। কর্ণওয়ালিস বিল্ডিং হইতে মিত্র এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। কাপড়ে বাঁধাই, মূল্য ১৯০।

এই গ্রন্থে পাঁচ খানি ছবি আছে—তাহাতে ইন্সুমতীর ও আমোদিনীর মূখে আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য আছে, যেন দুইটি যমজ ভগিনী। আকৃতিগত এরূপ সৌন্দর্য্য থাকা স্বাভাবিক

প্রকৃতিগত ইহাদের রূপ বিভিন্নতা থাকা ইহাদের সৃষ্টিতে আশ্চর্য্য নহে, ইহা সের্ব্বদাই বোধ হয় চিত্রকরের উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু ছুঃখের বিষয় লেখক তাহা অনুমোদন করেন নাই। একশত চক্ষিণ পৃষ্ঠায় যে ছবিখানি আছে তাহা দেখিলে মনে হয়, মনের ভাব বাস্তবিক যেন চিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

পুস্তক খানির বিজ্ঞাপন সহরময় ঘেরূপভাবে ছড়ান হইয়াছিল তাহাতে মনে যে কিছু সন্দেহ না হইয়াছিল এমন নহে, এবং স্মৃণী-সমাজে লেখক সুপরিচিত হইলেও পুস্তকখানি সাবধানতার সহিতই পাঠ করিয়াছিলাম। উপাখ্যান ভাগটি নিতান্ত সামান্ত ও বিশেষত্ব-বর্জিত, কিন্তু রচনার ভঙ্গিটি এমন সুন্দর, ভাষা এমন সরল ও সরস, যে পুস্তকটি পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া থাকা যায় না।

কিন্তু ছুঃখের বিষয়, চরিত্রগুলি বেশ ফুটিয়া উঠে নাই। ইহার মধ্যে জ্যোতিনাথের চরিত্রই প্রধান বলিয়া বোধ হইল। ইহাকে যথাসম্ভব স্বার্থভাগী ও পরোপকারী করিয়া অঙ্কিত করিবার প্রয়াস লেখক পাইয়াছেন কিন্তু কয়েকটী ত্রুটিতে জ্যোতিনাথের চিত্রটি বড়ই বিসদৃশ হইয়াছে। পুস্তক-পাঠে আমরা যতদূর বুঝিয়াছি, জ্যোতিনাথের সহিত ইন্সুমতীর কোন রক্তের সম্বন্ধ নাই। জ্যোতিনাথ গগন তাঁহার ও ইন্সুমতীর নাম একত্র শুনিলেন, তখন—তিরঙ্গতাই হউক আর লাহিড়তাই হউক—ইন্সুকে তাহার শব্দরসালয় হইতে একাকী তাঁহার সঙ্গে আনা ভাল হয় নাই—কেননা ত্রীলোকের মানের চেয়ে তাহার প্রাণ বড় নহে। তাহার পর পশ্চিম্বে তাহার সহিত একত্র বেড়ান বা বেধা সাক্ষাৎ করা বিষবৎ বর্জন করা উচিত ছিল। রামলোচন বাবু ইন্সুর পিতাকে বলিয়াছিলেন, “মনন কথা শুন্লে পরে কে আর বউকে জায়গা দিতে পারে বলুন”—ইহা কখনই জ্যোতিনাথের অজ্ঞাত ছিল না—আর যদিই ছিল ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে কালীশঙ্কর বাবু (ইন্সুর পিতা) এই কলঙ্কবুদ্ধির প্রভাৱ দিয়াছিলেন বলিতে হইবে।

এই ভ্রমটি কেন্দ্র করিয়া গল্পটি রচিত, কিন্তু এইরূপ ভ্রম কোন সংসারান্তিক লোক কর্তৃক হওয়া সম্ভবও নহে সম্ভবও নহে, স্মৃত-রায় অমার্জনীয়। তাহার পর, জ্যোতিনাথের অবিবাহিত সময়ে ইন্সুমতী ও জ্যোতিনাথের একত্র বসবাস গার্হস্থ্য উপন্যাসের অন্তর্কূল আদর্শ নহে। ‘আতুরে নিয়মোনাড়ি’ এই বিধান অনুসারে এই ত্রুটি উপেক্ষা করিলেও, ললিতের পক্ষে এত সহজে আমোদিনীকে পরিভ্যাগ করিয়া ইন্সুকে পুনঃপ্রাপ্ত করা আশ্চর্য্য। যেন সমস্ত ব্যাপারটাই একটা ছেলখেলা। এই ললিতই ইন্সুকে পরিভ্যাগ করিবার পূর্বে তাহাকে একটি কথাও

জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন মনে করে :—বা প্রয়োজন মনে করিবাও জিজ্ঞাসা করে নাই। আনোমালিকে পরিচায়ক করা হইল কোন্ নীতি-শাস্ত্রানুসারে তাহা বৃত্তিতে পারিলান না। যদিও ইহাতে ললিতের মাতার দোষই বেশী, তথাপি ললিতের নিলিঙতা তাহার সংসাহসের অভাবজনিত বলিয়াই বোধ হয়। বোধ করি বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষা-উত্তীর্ণ অধ্যাপক ললিতকে কাপুরুষ অঙ্কিত করা লেখকের উদ্দেশ্য ছিল না। ইন্দু কলিকা—কলিকাই রহিয়া গিয়াছে, ফুটে নাই। তবে ইন্দুর খস্মটি বেশ ঝাঁজাল রকমের—অস্ত্রান্ত চরিত্রাপেক্ষা এইটিই যেন ফুটিয়াছে ভাল। বাল্মীকীর অন্তঃপুরে এরূপ কলহপরায়ণা আত্মসম্বন্ধী রমণী বিরল নহে। পরিণামে ইন্দুতে আশক্তি, তাহাও তাঁহার স্বার্থে আঘাত লাগার ফল, ইহা বোধ করি না বলিলেও চলে।

“অবাস্তব”

ভেরী। (কবিতা পুস্তক)—ঐশ্বর্যনাথ দে প্রণীত। কলিকাতা “একমি” প্রেসে এ.রহমান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি; ৫৫ পৃষ্ঠা, কাগড়ে বাঁধা, মূল্য লেণা নাই।

বহিগনির ছাপা কাগজ ও বাঁধাই ভাল। মোট ৩০টি কবিতা আছে। অনেকগুলিই সাময়িক, তাহা হইলেও কবির আন্তরিকতা ও লিপি-চাতুর্যের প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রথম কবিতা God Save the King-এর অনুবাদে একটি বহুকাল প্রচলিত ভুল সংশোধিত হইয়াছে। বহুকাল হইতে এই ভুল অনুবাদটি প্রচলিত ছিল—

• রাণীয়ে তার হে, চিরায়ু কর হে,
ঈশ্বর।

মন্ত্র বাবু “তার হে” স্থানে “রক্ষ হে” করিয়াছেন।

ও প্যারের কণা। প্রথম প্রবাহ। ঐশ্বর্যনাথ নির্মলচন্দ্র সেন গুপ্ত লিখিত অন্তরঙ্গিকা সহ। কলিকাতা “কালিকা যন্ত্রে” মুদ্রিত ও ঐশ্বর্যনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি; ২১০ পৃষ্ঠা, কাগড়ে বাঁধা মূল্য ১।

গ্রন্থকারের নামটি গোপন রাখিয়া অন্তরঙ্গিকা-লেখক ইঞ্জিত করিয়াছেন যে রচয়িতা একজন সাধক এবং লিখিয়াছেন, “এই কথাগুলি অতীত সহজ, সরল, সরস ও সজীব ভাষায় পত্রের ভিতর দিয়া যুগযুগাবধি বিশেষতঃ অল্পশিক্ষিতা রমণী-কুলের অস্ত্র লিখিত হইয়াছিল, এক্ষণে সেই গুলিই “ওপারের কথা” প্রকাশিত হইল।”

এই সাধক সাধনপথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন তাহা আশ্রয় বলিতে পারি না। কিন্তু পত্রগুলির ভিতর অনেক স্থলে তিনি সূক্ষ্মচির পরিচয় দেন নাই। বিশেষ বিশেষ স্নেহের পাত্রীকে সাধক মহাশয় আদর করিয়া “ওরে হারামজাদী,” “ওরে ছুঁচো বেটী” “ওরে পাজির পাঁকাড়া বেটী” প্রভৃতি সম্বোধনে চিঠি লিখিয়াছেন,

—আরও কতকগুলি চিঠিতে এমন সম্বোধন আছে যাহা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করিতে আমরা অক্ষম। এ সকলের ভিতর যে কি spirituality আছে তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। অনিয়াছি :—কোন কোনও বড় সাধুর যুগ-ধারণ ছিল, তাই বোধ হয় এই সাধকটিও সেইরূপ হইবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু যুগধারণ করিলেই কি সাধু হওয়া যায়?—হরি মিলে?—ভুলসী-দাস তাঁহার সেই ভুবনবিখ্যাত দোহার এটুকুও ঘুড়িয়া দিতে পারিতেন—

যুগ-ধারণ করনেনে হরি মিলে—

তো ময় মেছুনী হোই!

এক একখানা চিঠিতে সাধক মহাশয়ের বিনয়টা অতিমাত্রায় প্রকাশ পাইয়াছে। অনেক চিঠিতেই নিজেকে তিনি “এ হাবাতে,” “এ যুগ” প্রভৃতি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। অথচ ২১নং চিঠি হইতে আমরা বেশ বৃত্তিতে পারিতেছি, ইহার কাছে প্রতিদিন এত চিঠি আসে যে উত্তর দিয়া উঠিতে পারেন না। নানা দিশেষে হইতে দর্শনার্থী ভক্তবৃন্দ আসিয়া সর্বদাই তীড় করিতেছে, অর্থাৎ তিনি বড় “কেউ কেটা” লোক নহেন।

চিঠিগুলির রুচি সম্বন্ধে বলিয়াছি; ইচ্ছা ছিল ভাবা ও ভাবের একটু নমনাও উদ্ধৃত করিয়া দিই। কিন্তু আমাদের স্থানাভাব।

শকুন্তলা। (গীতিনাট্য)—ঐশ্বর্যনাথ বসু ও ঐশ্বর্যনাথ বিবাস সম্পাদিত। কলিকাতা “কমারসিয়ার প্রেসে” মুদ্রিত। প্রকাশকের নাম নাই। ডিনাই ৮ পেজি, ১১ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮০।

ইহা মূল শকুন্তলার অনুবাদ নহে; অভিনয়-সৌকার্য্যার্থ স্বাধীন ভাবে রচিত। ভাষাটি বেশ সরল হইয়াছে, অভিনয়কালে সর্ব-সাধারণে বৃত্তিতে পারিবে।—এবং রসও যে পাইবে করা বলাই বাহুল্য। গানগুলিও সুরচিত। তিনখানি চিত্র দেওয়া হইয়াছে, সেগুলির কিন্তু প্রমাণ করিতে পারিলাম না।

মণিমুক্তা। (কবিতাগ্রন্থ)—ঐশ্বর্যনাথ লাহা প্রণীত। কলিকাতা “ভিক্টোরিয়া প্রেসে” মুদ্রিত এবং ৭ নং অরমির প্লট হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবলক্রাউন ২৪ পেজি ১৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮০।

ইহাতে ৩৪টি সুদৃষ্টি কবিতা আছে। উপহার কবিতায় লেখক বলিতেছেন যে “প্রতীকী হেমকোষ হইতে মণিমুক্তা আহরণ করিয়া আনিয়া তিনি এ ‘মালাপাছি’ গাঁথিয়াছেন। কিন্তু কোনও কবিতার উল্লেখ নাই, কোথা হইতে কোন মণি বা মুক্তাটি তিনি আহরণ করিয়া আনিয়াছেন।

রসময় বাবু পূর্বে হস্তরসের কবি বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি গভীর বিষয় সকল লইয়াই কবিতা রচনা করিয়াছেন, এবং আমাদের ধারণা ক্ষতকার্য্যও হইয়াছেন। কবিতাগুলি পশ্চিমের সুলভাধার হইতে আহরণিত হইলেও, তিনি এতদ্যেকটিকে দেশীয় দোরভঙ্গিতে করিয়া দিয়াছেন, ইহা তাঁহার নিপুণতার পরিচায়ক।

অর্থ্য

(১৭ই ডিসেম্বর প্রিয়বন্ধুর জন্মদিনে)

কি দিব তোমার হাতে

ভাবিতেছি আজি প্রাতে ;

নাই নাই, কিছু মোর নাই,

নাহিক ফুলের মালা,

শূন্য পূজার থালা,

তব যোগ্য কোথায় কি পাই ?

জ্ঞান বন্ধু, প্রিয়তম,

নয়নের অশ্রু মম

দিবানিশি পড়িছে ঝরিয়া ;

বেদনায় রাজা হিয়া,

আজি বন্ধু তাই দিয়া

অর্থ্য দিমু রচনা করিয়া ।

শ্রীজগদিস্ত্রনাথ রায় ।

সাহিত্য-সমাচার

আগামী ২২ই, ১০ই ও ১১ই পৌষ বড়দিনের ছুটিতে বাকীপুরে “বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের” দশম অধিবেশন হইবে। মাননীয় বিচারপতি স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী শাস্ত্রবাচস্পতি মহাশয় সম্মিলনের প্রধান সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। তদুপলক্ষে তিনি যে অভিভাষণটি পাঠ করিবেন, তাহা মাঘ সংখ্যা “মানসী ও মর্শ্ববাণী”তে আমরা প্রকাশ করিব।

প্রবীণ সাহিত্যিক, “মধুমালতী” প্রভৃতি উপজ্ঞাস-প্রণেতা শ্রীযুক্ত সুর্য্যকুমার সোম মহাশয় বিগত ২২ই নবেম্বর দিবসে, তাঁহার কর্মস্থান ডাল্টনগঞ্জে মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত ফকীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত একখানি নূতন গল্প-গ্রন্থ “সুকুমার” নামে প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১/-

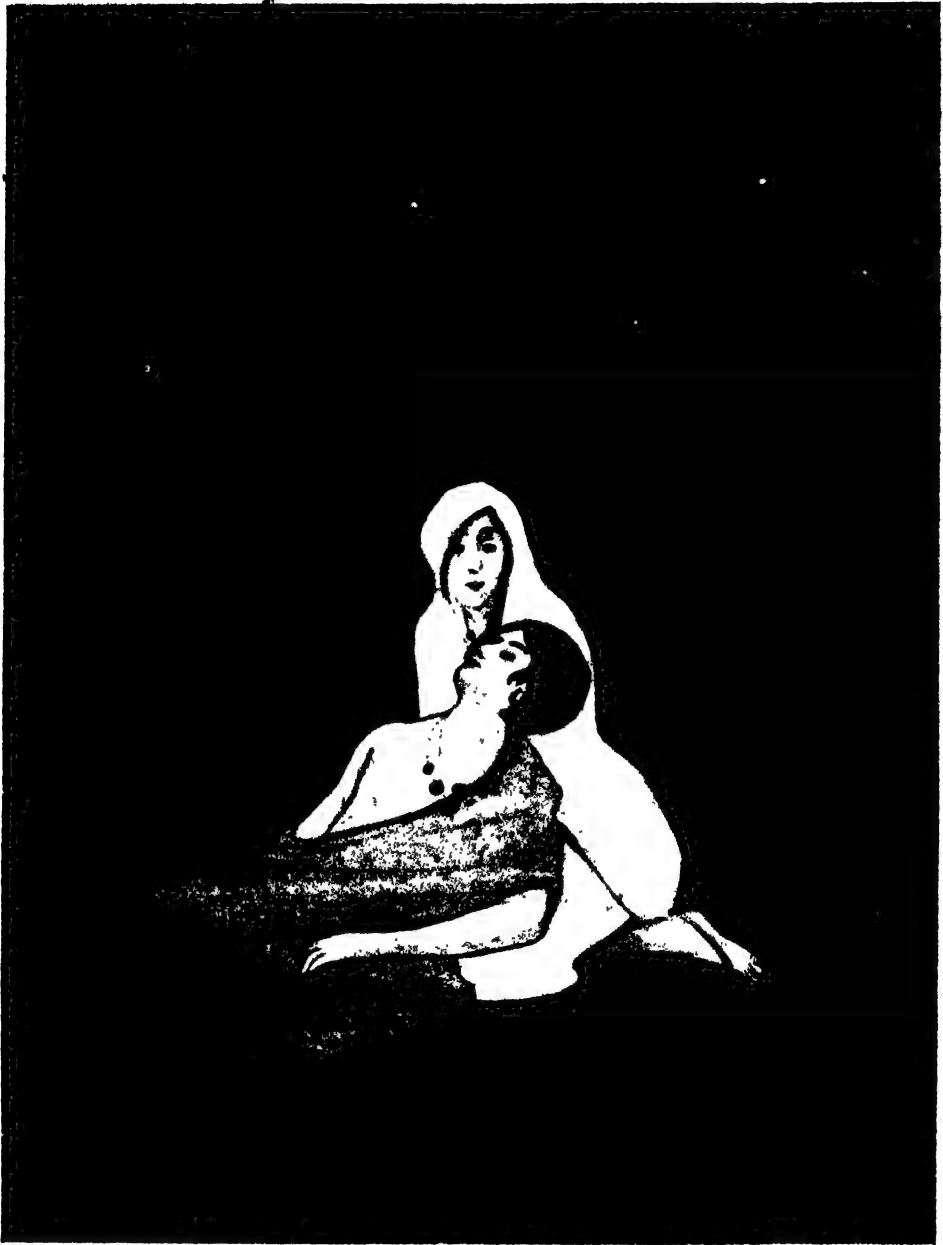
শ্রীযুক্ত যশোদালাল তালুকদার প্রণীত “ইন্দুমতী” উপজ্ঞাসের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১/-

প্রবীণ নাট্যচর্চা শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয় চকুরোগগ্রস্ত হইয়া প্রায় আড়াই মাস কাল মেয়ে হাঁসপাতালে অবস্থান করিতেছিলেন। প্রসিদ্ধ চক্ষু-চিকিৎসক ডাক্তার মেনার্ড সাহেব, তাঁহার দক্ষিণ চক্ষুটিতে অস্ত্র চিকিৎসা করেন। সম্প্রতি কতকটা আরোগ্য লাভ করিয়া বসুজ মহাশয় বিগত ২৭শে অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার নিজগৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। তিনি আরোগ্যলাভ করিলেই “মানসী ও মর্শ্ববাণী”র সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাগণ আবার তাঁহার “শিরোমণি” ও “পুরাতন-প্রসঙ্গে”র রসাস্বাদন করিতে পাইবেন।

শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ তাঁহাদের আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালায় আর একখানি নূতন গ্রন্থ যোগ করিলেন। ইহা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “অরুণকীয়া” উপন্যাস।

শ্রীযুক্ত হরিশাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত নূতন উপজ্ঞাস “লালচিঠি” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।।০

—মানসী ও মর্জবাণী



মৃতস্মিতী কোলে 'বতল'

চিত্রকর শ্রীমতীপ্রবন্ধ দেন

মানসী ও মর্ষবাণী

৮ম বর্ষ

২য় খণ্ড

মাঘ ১৩২৩ সাল

২য় খণ্ড

৬ষ্ঠ সংখ্যা

বঙ্গ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ *

“সাজাইতে মাতৃভাষা, সদা যা’র মনে আশা,
নাশিতে স্বদেশবাসি-অজ্ঞান-তিমির।
জন্মভূমি-জননীর, মুছাতে নয়ননীর,
দিবসধামিনী যার পরাণ অধীর ॥
রত্নপ্রসূ বসুধার সে রত্ন-সন্তান।
এ মর-ধরণী ‘পরে অমরসমান ॥”

সমবেত সভ্যমণ্ডলী, দেখিতে দেখিতে বঙ্গীয়-সাহিত্য
সম্মিলন দশম বর্ষে উপনীত হইল। বঙ্গের সাহিত্য-
সেবিগণ প্রতিবর্ষে, কোন স্থানে সম্মিলিত হইয়া, মাতৃ-
ভাষার চরণকমলে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করেন, নানা-
রোগ-জরুর, বঙ্গভূমির প্রিয়সন্তানবৃন্দ, এই সম্মিলনের
তিন দিন, আপন আপন স্থখ দুঃখ অভাব অভিযোগ,—
সমস্ত একপদে বিস্তৃত হইয়া মাতৃভাষার পবিত্র মন্দিরে,

সাধকের হ্রাস উপবিষ্ট হন, ইহা বঙ্গালীর পরম মঙ্গলকর
কথা, শ্রাব্য কথ। মহাকবি ভারবি বলিয়াছেন,—
যাহার ঘেঁটুকু আছে, সে যদি সেইটুকুতেই স্নেহ থাকে,
অভ্যুদয়ের দিকে আর না তাকায়, তবে, মনে হয়,
বিধাতা ঐ ব্যক্তির সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াই,
তাহার আর ত্রিভুজি সাধন করেন না। সংসারী জীবের
পক্ষে এ উক্তি সর্বথা প্রযোজ্য। অনেক চেষ্টায়,
অনেক পরিশ্রমের ফলে বঙ্গভাষা বর্তমানকালে যে
অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, সেই অবস্থাতেই
সন্তুষ্ট হইয়া নীরবে বসিয়া থাকিলে, অদূর ভবিষ্যতে
বঙ্গভাষার বিশেষ অবনতি ঘটিবার সম্ভাবনা। কেননা,
যে সকল গ্রন্থকে স্তম্ভস্বরূপ আশ্রয় করিয়া বঙ্গভাষা
এই প্রতিযোগিতা-সঙ্কুল সংসারক্ষেত্রে অক্ষয় লাভ
করিতে পারে, এখনও বঙ্গভাষার তাদৃশ গ্রন্থাদি তত

অধিক পরিমাণে উপনিবদ্ধ হয় নাই। সুতরাং আমাদের নীরব হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। বাহাতে বঙ্গবাসি-জন-গণের হৃদয়ে সর্বদা বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি কামনার একটা বিক্ষোভ অর্থাৎ একটা তরঙ্গ উখিত থাকে, বাঙ্গালী-হৃদয় কোন সময়ের জন্য নিস্তরঙ্গ, শ্রোতোহীন, শৈবালপূর্ণ আবির্ভাব জলরাশির জ্বালা হইয়া না পড়ে, সে বিষয়ে সর্বদা যত্নপর থাকিতে হইবে। বঙ্গভাষা-বিষয়িণী আলোচনা দেশের সর্বত্র আরও অধিকতররূপে অরুদ্ধ করিতে হইবে। আবার এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, অনেকে বলেন, “এই সাহিত্য-সম্মিলনের কোন উপযোগিতা নাই। বর্ষে বর্ষে এতগুলি টাকা ব্যয় করার ভাষার তেমন কি অভ্যুদয় হইয়াছে? এই দীর্ঘ দশ বৎসরে বাঙ্গালা-ভাষার কোনই ত উল্লেখযোগ্য শ্রীবৃদ্ধি দেখিতে পাই না। তবে এ আন্দোলনের আবশ্যিকতা কি?”—ইত্যাদি। বাহারা এই কথা বলেন, হৃৎথের বিষয়, আমি তাঁহাদের সহিত একমত হইতে পারিলাম না। অনন্ত কালের সমক্ষে বাহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, তাহার পক্ষে দশ বৎসর বা দশশতবৎসর নিমেষতুল্য বলিলেও বলা যাইতে পারে। যদি আমরা আমাদের জাতীয়তা সঞ্জীবিত রাখিতে চাই, তবে সর্বপ্রথমে জাতীয় সাহিত্য গঠন আবশ্যক। বাঁচিয়া থাকিতে হইলে, বাঁচিবার উপায় উপকরণগুলির প্রতি সর্বদা সতর্কদৃষ্টি রাখিতে হইবে। ওদাসীন্তে চলিবে না। যে জাতির জাতীয় সাহিত্য নাই, সে জাতি বড়ই দুর্ভাগ্য। বাঙ্গালী-জাতির যদি জগতে কালজয়ী হইবার বাসনা থাকে, তবে সর্বপ্রথমে বঙ্গের জাতীয়-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধনে মনোনিবেশ করিতে হইবে। সেই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য, বৎসরে একবার কেন, যদি প্রয়োজন বুঝা যায়, একাধিক বারও এতাদৃশ সম্মিলনের অধিবেশন অনভিপ্রেরিত নহে। চাই উৎসাহ, চাই উত্তম। আমার মাতৃভাষাকে জগতের বরণীয় করিয়া তুলিব, একা আমি নহি, আর দশজনও বাহাতে আমার মাকে না বলিতে পারিলে, নিজেকে ধন্ত কৃতার্থস্বত্ত্ব মনে

করিবে, এমন ভাব আমার মাকে গড়িয়া তুলিব, প্রাচ্য-প্রতীচ্য-নির্দেশে আমার মার অধিকার প্রসূত হইবে, এইরূপ ধারণা লইয়া যদি আমরা কাজ করিতে পারি, তবে, আজ বাহা স্বপ্ন বা একান্ত অসম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে, কাল তাহা করহ আমলকবৎ হইয়া দাঁড়াইবে। সুতরাং বাহাতে বঙ্গবাসীর মনে বঙ্গ-সাহিত্য-চর্চার স্পৃহা সতত জাগরুক থাকে, তজ্জন্ত, এবং মধ্যে মধ্যে বঙ্গের সাহিত্য-সেবিগণের প্রীতিপ্রণয়ের আদান-প্রদানের জন্য এইরূপ সম্মিলন যে একান্ত আবশ্যক, ইহা অবিসংবাদে বলা যাইতে পারে।

বাঁকিপুর দশম সাহিত্য সম্মিলনের অনুষ্টাভবর্গ সেই মহামহোৎসবের আয়োজন করিয়া বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। যেখানে একদিন ভারতের তদানীন্তন একচ্ছত্র সম্রাট ধর্ম্মাশোক বৌদ্ধ সম্রাটের আহ্বানপূর্বক মগধের স্মরণীয় মহোৎসব সম্পন্ন করিয়াছিলেন,—যে পাটলীপুত্রের পুরাচিহ্ন সমূহের সামান্য একটু অংশ প্রাপ্তির জন্য ঐতিহাসিকগণ সতত উদগ্রীব, ভারতের নবীন ইতিহাসের প্রতিপত্তে যে প্রাচীন নগরের স্মৃতি বিজড়িত থাকিবে,—সেই পাটলীপুত্রে আজ বঙ্গের সারস্বতসেবকগণ সম্মিলিত হইয়াছেন, ইহা বাঙ্গালীর বিশেষ শ্রাব্য কথ্য, এবং অশ্রুকার এই দিন, —বঙ্গবাসীর তথা বঙ্গের ভবিষ্যৎ-জাতীয়-ইতিহাসের এক স্মরণীয় বস্তু। পার্শ্বিক বাপারে আজ বঙ্গ এবং বিহারের মানচিত্র পৃথগ্ভূত হইলেও, অপার্শ্বিক সারস্বত বাপারে এই উভয় প্রদেশই যে একস্বত্রে গ্রথিত, অশ্রুকার এই সম্মিলন তাহার অন্ততম নিদর্শন।

এই জাতীয়-সাহিত্য-সম্মিলনে পূর্বে পূর্বে যে সকল মনসী সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছেন, বঙ্গ-সাহিত্যে তাঁহাদের খ্যাতিপ্রতিপত্তির পরিচয় নূতন করিয়া আমি আর কি দিব? সেই সকল স্মরণীয় সাহিত্যরথিগণের স্পৃহণীর আসনে, আপনারা আমাকে বসাইয়া সেই মহার্হ আসনের গর্ভে ধর্ম্ম করিয়াছেন, আর সেই সঙ্গে আমাকেও বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছেন। আমি কোনদিন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, এইরূপ কার্য্য,

বঙ্গসাহিত্যসেবিগণের মহাসম্মিলনে, আমি সভাপতিরূপে কার্য্য করিব। আমি সাহিত্যিক নহি, বঙ্গবাণীর সেবকগণের যে গৌরব, আমি তাহার ভাজন হইবার যোগ্য নহি, ইহা আমি যতটা জানি এবং বুঝি, বোধ হয় অন্ত্রে ততটা জানেন না বা বুঝেন না। বঙ্গের যে সকল কৃতী সন্তান প্রকৃত প্রস্তাবে প্রাণপণে এবং নিঃস্বার্থভাবে বঙ্গভারতীর অর্চনা করেন, সেই সকল মহাআদের কোন কাজে, কোন উপকারে, আমি আত্মনিয়োগ করিতে পারিলে, চরিতার্থ হই। সভাগণ, আপনারা আমাকে সে সুযোগে বঞ্চিত করিয়াছেন। সাহিত্যসাধকগণের সেবা করিতে যাহার অভিলাষ, তাহাকে সাহিত্যসাধন যজ্ঞের ঋত্বিকরূপে মনোনীত করার উক্ত যজ্ঞের অগৌরব হইয়াছে, এবং তাহার সে সাধেও বাদ সাধিয়াছেন।

প্রথম যৌবনে, যখন কলেজে অধ্যয়ন করিতাম, তারপর যখন ক্রমে কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম, আমার সতত ধ্যান ছিল, যে, কি উপায়ে আমার জুননী বঙ্গভূমির, বঙ্গভাষার ঐক্য করিতে পারিব। মাহুষের কত স্বপ্ন থাকে, আমার ঐ একই স্বপ্ন ছিল। একটা ধারণা আমার দৃঢ় ছিল যে, যে জাতির মাতৃভাষা যত সম্পন্ন, সে জাতি তত উন্নত ও অক্ষয়। আমার মাতৃসমা মাতৃভাষাকে যদি কোনমতে সম্পত্তিশালিনী করিতে পারি, আমার জীবন ধন্য হইবে। কিন্তু অপলাপে লাভ কি? যে সম্পদ থাকিলে, যে শক্তি থাকিলে, মাতৃভাষার মুখ উজ্জ্বল করা যায়, দুর্ভাগ্য আমি, আমার সে সম্পদ বা শক্তি নাই। আমি মধ্যে মধ্যে ভাবিতাম, কবে এমন দিন আসিবে, যখন, আমার শিক্ষিত দেশবাসিগণ আচারে ব্যবহারে, কথার বার্তার, চালচলনে প্রকৃত বাঙ্গালীর মতন হইবে। কবে দেখিব, দেশের যাহারা মুখপাত্রস্বরূপ, সমাজের যাহারা নেতা, বঙ্গভাষা তাঁহাদের আরাধ্যদেবতা। কবে শুনিব, শিক্ষিত বাঙ্গালী আর এখন বাঙ্গালাভাষার সর্ব্বসমক্ষে কথা বলিতে বা প্রকাশ্য সভাসমিতিতে বঙ্গভাষার বক্তৃতা করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন না,

বা বঙ্গবাসী নিজেকে বঙ্গভাষার সেবকরূপে পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হন না। আজ ভাবিতেও শরীর কণ্টকিত হয়, নয়নে আনন্দাশ্রু উদ্ভূত হয়, যে, সে সুদিন আসিয়াছে, আমার সেই আবালাধ্যের সুসময় আজ আমার সম্মুখে বর্তমান। একদিকে, দেশের যাহারা ভবিষ্যৎ আশার স্থল, যাহাদের বিবেচনার উপর বঙ্গ-দেশের অদৃষ্ট নিহিত, সেই শিক্ষার্থী যুবকগণ আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজভাষার সহিত বঙ্গভাষারও আলোচনা করিতেছেন, আর দু'দিন পরে, যাহারা ইচ্ছা করিলে, তর্জ্জনীহেলনে দেশের লোক-মত পরিচালন করিতে পারিবেন, সেই যুবকবৃন্দ বঙ্গভাষার চর্চ্চায় মনোনিবেশ করিয়াছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষার আসন পড়িয়াছে; ষ্বেতদ্বীপের মাতৃভাষার পার্শ্বে আমার বঙ্গের ষ্বেতশতদল-বাসিনীর সিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে; আর ঐ দেখ, অল্পদিকে, যাহারা লক্ষীর বরণপুত্র, সৌভাগ্যদেবতার আদরের সন্তান, তাঁহারাও বঙ্গভাষার সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। বঙ্গের, তথা বঙ্গভাষার, ইহা পরম কল্যাণের কথা। বাঙ্গালীর ইহা পরম মাহেন্দ্র ক্ষণ।

কয়েক মাস পূর্বে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের অভি-ভাষণে আমি জাতীয়-সাহিত্যগঠন প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম যে, “দেশের জনসম্মুখে যদি এংপথে লইয়া যাইতে হয়, মাহুষ করিয়া তুলিতে হয়, বাঙ্গালী জাতীকে একটা মহা জাতিতে পরিণত করিতে হয়, তাহা হইলে, তাহা-দিগের মনের সম্পদ বাহাতে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহা করিতেই হইবে। পাশ্চাত্যভাষার অনিপুণ থাকিয়াও, যাহাতে বঙ্গের ইতর সাধারণ, পাশ্চাত্য প্রদেশের বাহা উত্তম, বাহা উদার এবং নির্ম্মল, তাহা শিখিতে পারে, এবং শিখিয়া আত্মজীবনের ও আত্ম-সমাজের কল্যাণ সাধন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যে বাহা নির্দোষ, আমাদের পক্ষে বাহা পরম উপকারক, যে সমুদয় গুণ-গ্রাম অর্জন করিতে পারিলে, আমাদের স্থান্য সমাজ-দেহ ও দেশাঅবোধ, আরও সুন্দরতর, সুন্দরতম হইবে,

সেই সকল বিষয়, আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে বঙ্গের সর্বসাধারণের গোচরীভূত করিতে হইবে। ক্রমেই যে ভয়ঙ্কর কাল আসিতেছে, সেই কালের সহিত প্রতি-
 ষ্টিতার দেশবাসীদিগকে জয়ী করিতে হইলে, কেবল এ দেশীয় নহে, বিদেশীয় আয়ুধেও সজ্জ হইতে হইবে।”
 সুতরাং জাতীয় সাহিত্যগঠন সম্বন্ধে অল্প আমার বিশেষ কিছু বলিবার নাই। অল্প আমার প্রধানতঃ বক্তব্য এই যে, শুধু বঙ্গের জাতীয় সাহিত্যগঠন করিলেই চলিবে না, বঙ্গের জাতীয় সাহিত্য কি উপায়ে জগতের অপরা-
 পর দেশের বিশ্ববৃন্দেরও আরাধ্য হইতে পারে, তাহার চিন্তা করিতে হইবে। এবং সেই চিন্তা-প্রসূত উপায় অবলম্বনপূর্বক বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গপুষ্টি করিতে হইবে।
 তবেই ত বঙ্গভাষা অমরত্ব লাভ করিবে। যদি এমন ভাবে বঙ্গসাহিত্য গঠিত হয়, এমন সম্পদে বঙ্গসাহিত্য সুসম্পন্ন হয় যে, সেই সম্পদের উৎকর্ষে পৃথিবীর অপরা-
 পর মনীষিগণেরও চিত্ত আমার বঙ্গসাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়, আজ যেমন আমরা অনেক অনর্থ এবং শিক্ষ-
 ণীয় বিষয় আরম্ভ করিবার নিমিত্ত পাশ্চাত্যদেশের অনেক ভাষা শিখিতে প্রয়াস করিয়া থাকি, সেইরূপ বঙ্গভাষায় যদি এমন অনেক উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বিষয়, আবিষ্কার এবং উপনিবদ্ধ হয়, বাহা ক্রতবিজ্ঞ মাজেরই সর্ব্বথা অবশ্য শিক্ষণীয়, অথচ পৃথিবীর অল্প কোন ভাষায় ঐ ঐ বিষয় সমূহ, এতাবৎকাল লিখিত হয় নাই, তাহা হইলে, পৃথিবীর সর্ব্বস্থানের বিশ্ববৃন্দই সাগ্রেছে বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবেন। সম্পূর্ণরূপে মানুষ হইতে হইলেই বাহাতে বঙ্গভাষাও অপরাপর ভাষার ত্রায় শিখিতে হয়, না শিখিলে, অনেক অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয় চিরকালের মত অজ্ঞাত থাকিয়া যায়, সুতরাং অল্প শত ভাষার শিক্ষাতেও পূরা মানুষ হওয়া যায় না, যদি এমনই ভাবে বঙ্গভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করা যায়, তবেই বঙ্গভাষা জগতে চিরস্থায়িনী হইবে, বাঙ্গালার ভাষা জগতের অস্ত্রান্ত প্রধানতম ভাষার শ্রেণীতে সমুন্নীত হইবে। অস্ত্রাণ্য বঙ্গের তথা বঙ্গভাষার গৌরব বাড়িল কৈ? বঙ্গসাহিত্য বলিলেই বাহাতে একটা বিরাট সাহিত্য বুঝায়, বিশ্বের অস্ত্রতম

প্রধান সাহিত্য বুঝায়, এমন ভাবে বঙ্গসাহিত্যের গঠন করিতে হইবে। কিছুই অসম্ভব নহে। চেষ্টা ও একাগ্রতা থাকিলে এই সংসারে স্বপ্নকেও বাস্তবে পরিণত করা যায়। কাল অনন্ত এবং পৃথিবী বিশাল, সুতরাং ব্যস্ততার কারণ নাই, ধীরে ধীরে পদবিক্ষেপপূর্বক, আমার জননী বঙ্গভাষাকে, অনন্তকালরূপী অক্ষয়বটের ছায়া-
 নীতল তলদেশে লইয়া বাইরা বঙ্গের পূজনীয় ভাষাকে জগতের পূজনীয় করিতে হইবে। বিষয়টা আরও একটু বিশদ করিতে চেষ্টা করা যাক। একদেশের ভাষা অল্প দেশের লোকের নিকট আদৃত হইবার কারণ প্রধানতঃ দুইটি, একটি রাজনৈতিক কারণ, অপরটি ভাষার শিক্ষণীয় বিষয়ের প্রাচুর্য।

রাজ্যের জাতির ভাষা না শিখিলে, রাজ্যের জাতির ভাষায় বিজ্ঞতালাভ না করিলে, নানারূপ অসুবিধা, সুতরাং বিজিত জাতির বিজ্ঞতার ভাষায় অভিজ্ঞ হওয়া ছাড়া অল্প উপায় নাই। ধরিয়া লউন, আমাদের ইংরাজরাজ যদি আজ পৃথিবীর একচ্ছত্র সম্রাট হইতেন, তাহা হইলে এই বিশাল পৃথিবীতে ইংরাজীভাষাই প্রধানতঃ প্রচলিত হইত। সেরূপ কোনও সম্ভাবনা আমাদের বঙ্গভাষার নাই, সুতরাং প্রথমোক্ত কারণে বঙ্গভাষা জগতের ভাষা হইতে পারে না। কিন্তু রাজভাষা না হওয়া সত্ত্বেও এমন অনেক ভাষা দেখিতে পাই, বাহা পৃথিবীর অস্ত্রান্ত দেশবাসীর নিকট অনাদৃত নহে, প্রত্নত্ব যথেষ্ট আদৃত হইয়া থাকে। যেমন ইংরাজীভাষা। সমগ্র পৃথিবী ইংরাজের রাজত্ব না হইলেও, অনেক স্বাধীন দেশেও এই ভাষার আদর দেখিতে পাই। এইরূপ ক্বদে দেশীয় ভাষাও এমন অনেক দেশে যথেষ্ট সমাদৃত, যেখানে হয়ত এক লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে একজনও রাসিয়ান দেখিতে পাওয়া যায় না। আমাদের গর্ভের কারণ, ভারতবর্ষের স্পর্ধার বিজয়-বৈজয়ন্তী, সংস্কৃতভাষা, অথবা ইউরোপের ল্যাটিন এবং গ্রীকভাষা কোন্ দেশে অনাদৃত? কোন্ মেধাবী ব্যক্তি এই সকল ভাষা শিখিয়া কৃতার্থ হইতে না চান? করাসী ভাষায় যে সকল বিশিষ্ট বিশিষ্ট জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থাদি আছে, তাহার অসুবাদমাত্রে পরিভূত হইয়া,

হোন্ আকীবনছাত্র মনস্বী উক্ত ভাষা অভ্যাস না করেন? এই সকলের কারণ কি? ঐ ঐ ভাষায় এমন অনেক বস্তু আছে, যাঁহা না শিখিলে, সেই সেই বিষয়ে তিনি অভিজ্ঞ হইয়াছেন, এ কথা অবিসংবাদে স্বীকার করা যায় না। মনে করুন, গণিত এবং রসায়ন শাস্ত্র, রাসায়ন ভাষায় গণিত এবং রসায়নশাস্ত্রের এত অধিক পর্যালোচনা ও গবেষণা আছে যে, সেই সেই শাস্ত্র-ব্যবসায়ীদের পক্ষে সেগুলি অবশ্য দ্রষ্টব্য। যদি কেহ অঙ্ক বা রসায়ন শাস্ত্রে প্রকৃত পাণ্ডিত্য অর্জন করিতে চান, ঐ ঐ বিষয়ে নিজের যে জ্ঞান-পিপাসা, তাহা সম্পূর্ণরূপে মিটাইতে চান, তবে তাঁহাকে রসায়ন ভাষা শিক্ষা করিতেই হইবে। অত্যাধিক সন্তোষজনক নাই। ইংলণ্ডের, অথবা কেবল ইংলণ্ড কেন, জগতের গৌরব-ভাজন মহাকবি সেক্সপীয়রের অমৃতময়ী লেখনীর রসাবাদ করিবার জন্ত কোন্ সুরসিক ইংরাজি ভাষা শিক্ষা করিতে না চান? রাজনৈতিক কারণ বাতিরেকেও রাসায়ন এবং ইংরাজী ভাষায় প্রতি এত যে আদর, জ্ঞানার্থীদের এত যে শ্রদ্ধা, তাহার প্রকৃত কারণ হইল, তৎ তৎ ভাষায় ঐ সমুদয় মহার্ঘ বিষয়ের সন্নিবেশ। যদি অঙ্ক এবং রসায়ন বিষয়ে রাসায়ন ভাষা অভ্যাস সম্পন্ন না হইত, বা সেক্সপীয়র, মিল্টন, বাইরণ প্রভৃতির অপূর্ণ কল্পনালোকে, বা নিউটনের অভূতপূর্ব আবিষ্কারে ইংরাজি ভাষা সমলঙ্কৃত না হইত, তবে কবিরা এবং ইংরাজের অনধিকৃত দেশ সমূহেও এই এই ভাষায় কি এত গৌরব কদাচ বৃদ্ধি পাইত? ভারতের জ্ঞান বিজ্ঞানময় সংস্কৃত ভাষায় ইউরোপেও যে এত আদর, তাহার কারণ কি? পরাধীন ভারতের প্রাচীন-তম ভাষার প্রভাব স্বাধীন পাশ্চাত্য জগতে যে ভাবে বিস্তারলাভ করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, কালে এমন এক দিন আসিবে, যখন, পশ্চিমের প্রত্যেক বিজ্ঞ অভিজ্ঞ ব্যক্তিই কোন না কোন বিষয়ে সম্পূর্ণতালাভের জন্ত সংস্কৃত ভাষার অমূল্যলীলন করিবেন। কবে, কোন দিন, কত শত সহস্র বৎসর পূর্বে, তমসার তীরে বসিয়া, জ্যোতিষ্মতের কবি, তাঁহার তপসিদ্ধ বীণায় বন্ধার

করিয়া গিয়াছেন, আর আজও ঐ দেখ, সকল দেশের সুপাণ্ডিত ব্যক্তিই সেই বন্ধার গুনিবার জন্ত কান পাতিয়া আছেন। বাস্তবিকর রামায়ণ বা ব্যাসের মহাভারত, ভারতের অপৌরুষেয় বেদ-সংহিতা প্রভৃতি সংস্কৃত ভাষায় উপনিবদ্ধ বলিয়া, সকল দেশের জ্ঞান-পিপাসুই এই ভাষার আস্থা সম্পন্ন। মহাকবি কালিদাস, শিপ্রাতটে বসিয়া যে মোহন বংশীধ্বনিতে ভারতবর্ষ উদ্ভাসিত, একেবারে তন্ময় করিয়া গিয়াছেন, আজও সে বাঁশরী-বন্ধারের যেন বিরাম হয় নাই; ঐ দেখুন, ইউরোপের মেধাবী সন্তানগণ, ঐ মনোজ্ঞ সঙ্গীতের রসাবাদের আশায়, সংস্কৃত ভাষার অমূল্যলীলন করিতেছেন। এদেশীয় শকুন্তলনাটকের বিদেশীয় কৃত অমুবাদের অমুবাদ পড়িয়াও সুকবি গেটে আশ্চর্য হইয়াছিলেন। জগতের অন্যতম প্রধান চিন্তাশীল প্লেটো, ইউক্লিড, পিথাগোরাস, এরিস্টটল প্রভৃতির মনীষী-সাগরোথিত রত্নমালা কণ্ঠে ধারণপূর্বক গ্রীক ভাষা এই মরমামে অমরতালত করিয়াছে। রাজনৈতিক আধিপত্যে উল্লিখিত ভাষাসমূহ অকিকিৎকর হইলেও জ্ঞানের আধিপত্যে, সম্পদের আধিপত্যে ঐ ঐ ভাষা জগতের শিক্ষিত সমাজের উপর অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবীর রাজনৈতিক গগনের চন্দ্র সূর্য্য পরিবর্তিত হইতে পারে, কিন্তু জ্ঞান-মহার্গবের বেলাভূমিতে ঐ যে সমুদয় প্রাচীন মনীষীগণের স্মৃতিস্মরণবিমগ্নিত সৌধাবলী শির উত্তোলন-পূর্বক স্মরণাতীত কাল হইতে দাঁড়াইয়া আছে, জগতের ঐহিকবাদিগণের পরম্পর বাদ বিসংবাদ দর্শনে যেন নীরবে হাসিতেছে,—ঐ সকল মনীষামন্দিরের কোনদিন বিলোপ ঘটবে না। নানাবিধ বিপ্লবে ভারতবর্ষ ধ্বংসবিধ্বস্ত হইলেও, সেই প্রাচীনকাল হইতে বেদাদি রত্নহারে সুশোভিত হইয়া সংস্কৃত ভারতী একই ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। যদি সংস্কৃত ভাষায় বেদ, উপনিষদ, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, সংহিতা প্রভৃতি উপনিবদ্ধ না হইত, যদি কালিদাস ভবভূতি ভাস প্রভৃতি অমর কবিকুলের লবঙ্গপ্রথিত মণিময়-

হারে সংস্কৃত ভাষা অলঙ্কৃত না হইত, তবে কি আজ এই ঘোর জীবনসংগ্রামের দিনেও সংস্কৃত ভাষা এমনই অক্ষতদেহে ভারতীয় সভ্যতার কিরীটরূপে শোভা পাইত ? ভাষার অমরত্বের এবং সর্বত্র প্রসারের কারণ হইল, সম্পদ। যে ভাষার যত সম্পদ, যে ভাষা যত অধিক স্ফুটিলতা-প্রসূত-বিষয়ে বিষণ্ণিত, সেই ভাষার প্রসার জগতে তত অধিক। সে ভাষা যে দেশেরই হউক না কেন, সকল বিদেশীরেই আন্তরিক যত্ন-সহকারে সেই ভাষার সেবা করিয়া নিজেকে ধন্য করিবেন। এইরূপ সংস্কারে হৃদয় দৃঢ় করিয়া, বঙ্গ-ভূমির প্রকৃত সুসম্পদ্যের ত্রায়, আমরা যদি বঙ্গ-ভাষার আলোচনা করিতে পারি, কালে বঙ্গভাষা জগতের শিক্ষণীয় ভাষা হইবে। বঙ্গের গৌরব ডাক্তার রবীন্দ্রনাথের ত্রায়, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র প্রকুলচন্দ্র প্রভৃতি বঙ্গের বর্তমান মনোনিগণও যদি, তাঁহাদের জ্ঞানগরিমার সম্পদ বঙ্গভাষাতেই উপনিবদ্ধ করেন, এবং উত্তরকালেও যাহাদের হস্তে বাঙ্গালার সারস্বত-রাজ্যের ভার অর্পিত হইবে, তাঁহারা যদি বঙ্গভাষাতেই স্ব-জ্ঞানের চরম ফল লিপিবদ্ধ করিয়া যান,—এবং এইপ্রকারে যদি বহুকাল বঙ্গসাহিত্যের সেবা অব্যাহতভাবে প্রচলিত থাকে, তবে এমন এক দিন আসিবেই, যখন বিদেশীয়গণের অনেক কৃতবিগ্ধকেই আগ্রহপূর্ব্বক বঙ্গভাষা শিক্ষা করিতে হইবে। বাঙ্গালার মধ্যে যাহারা কোন বিষয়ে প্রাবীণ্য লাভ করেন, কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হন, তাঁহারা যদি তাঁহাদের আবিষ্কার, তাঁহাদের চিন্তালহরী, ভাষান্তরে রূপান্তরিত না করিয়া স্ব-মাতৃভাষাতেই প্রকাশপূর্ব্বক জন্মভূমির তথা জননী বঙ্গভাষার গৌরববৃদ্ধি করেন, তাহা হইলে জগতের অপরাপর শিক্ষিত সম্প্রদায় বাধ্য হইয়া বঙ্গ-ভাষার আলোচনা করিবেন। অবশ্য তাহাতে বঙ্গ-ভাষা জগতের সর্বত্র একাধিপত্য করিবে না সত্য, কিন্তু রাসিয়ান্ গ্রীক্ লাটিন্ সংস্কৃত ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতির ভার বঙ্গভাষাও পৃথিবীর তাবৎ শিক্ষাক্ষেত্রের বিশেষজ্ঞগণের অন্ততম আলোচনীরূপে গৃহীত হইবে।

অবশ্য এইরূপ-ব্যাপার কার্য্যে পরিণত করা ছ'এক দিনে বা ছ'দশবৎসরে সম্ভব নহে বা আরম্ভ-মাত্রেই ফললাভের আশা নাই, কিন্তু যদি যথার্থ দেশহিতৈষণায় অনুপ্রাণিত হইয়া, বঙ্গভাষাকে অক্ষয় করিবার বাসনা হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া, এবং সর্বাপেক্ষা প্রার্থনীয়, মানুষের অনন্ত-সাধারণ-কমনীয় নিজের জাতীয়তার ও জাতীয় সাহিত্যের গৌরব অক্ষুণ্ণ অথবা বর্দ্ধিত করিবার জন্ত,—বাঙ্গালী নিজের নিজের জ্ঞান-ধামতার পরিচয়, স্ব-উপাধিত জ্ঞানবিজ্ঞানের ঐশ্বর্য্য-সম্ভার, নিজ নিজ মাতৃভাষাতেই প্রকাশ করেন, আপাত-যশের সম্মোহনী তৃষ্ণার বশবর্তী না হইয়া স্বদেশের এবং স্বজাতির কল্যাণকামনায় একমাত্র বঙ্গভাষাকেই সেবা বলিয়া গ্রহণ করেন, তবে এই দুর্লভ বলিয়া প্রতিভাত কার্য্য, ক্রমেই সূকর হইয়া আসিবে। আজ যাহা অসম্ভব মনে হইতেছে, কাল তাহা একান্ত সম্ভবপর হইয়া দাঁড়াইবে। আর সেই সঙ্গে বঙ্গভাষার গৌরব-কেতন কালের অক্ষয় গগনে বাঙ্গালার তথা বাঙ্গালীর বিজয়প্রশস্তি ঘোষণা করিবে। এই সকল ব্যাপার করিতে হইলে, এই মহাযজ্ঞে দীক্ষিত হইতে হইলে সর্বাপেক্ষে তীর্থক্ষেত্রে অভিষেকের এবং সংঘের প্রয়োজন। বিনা অভিষেকে বা বিনা সংঘে যজ্ঞবেদিতে উপবিষ্ট হইতে নাই। দেশমাতৃকার মুখ উজ্জল করিব, আমার জননী বঙ্গভাষাকে জগতের বরণীয় করিব,—আমার মাকে এমন করিয়া সাজাইব, এমন করিয়া স্নান করিব, যাহাতে আর দশজন অস্ত্র মারের সম্মান আমার মাকে মা বলিয়া জীবন ধন্য জ্ঞান করিবে,—এই প্রকার পবিত্র সঙ্কল্পরূপ গঙ্গাজলে অভিষেকপূর্ব্বক, কোন একটা নূতন কিছু আবিষ্কার করিলেই তাহা বিদেশীয় ভাষায় প্রথমতঃ প্রকাশ করিলে প্রচুর ধন অর্জিত হইবে, এই প্রযুক্তিকে সংযত করিতে হইবে। আমাদের যাহা কিছু উত্তম যাহা কিছু সং উদার অপূর্ব্ব ও অমূল্য, তাহা বঙ্গভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিব, বাঙ্গালার সম্পত্তি বাঙ্গালার মাতৃভাষার ভাণ্ডারেই সঞ্চিত রাখিব, দেশের ধন স্বহস্তে দেশকে বঞ্চিত

করিয়া বিদেশে বিলাইয়া দিব না, এমন করিয়া ধনের উপচয় করিব, বৃদ্ধি করিব, যাহাতে জলধির জলের জায় আমার মাতৃভাষার ভাণ্ডারের সঞ্চিত ধনরাশি, যে বত পারে গ্রহণ করিলেও, কদাচ ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে না। উষার অরুণচ্ছটায় যেমন দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়, তেমনই আমার মাতৃভাষার আলোকচ্ছটায় পৃথিবীর একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আলোকিত হইবে, ভাস্বর হইবে। এইরূপ উত্তেজনাপূর্ণ সংস্কারে চিত্ত বলীয়ান করিয়া তপস্বীর জায় একাগ্র হৃদয়ে বঙ্গবাণীর সেবা করিতে হইবে। নিরাশ হইবার কোনই কারণ নাই। বাঙ্গালার মাটি বড়ই উর্বর। বঙ্গদেশ বড়ই সুজন্মা। অধিকাংশ স্থলই দেবমাতৃক, কচিং নদী-মাতৃক, আপনা হইতেই বিধাতার রূপায় বঙ্গে মেধাবীর আবির্ভাব হয়। চিরকাল হইয়া আসিতেছেও। কোথাও বা সামান্য সেচনের প্রয়োজন হয়। কিন্তু সফল লাভ সর্বত্রই নিশ্চিত। ফুলিয়ার পণ্ডিত কুন্ডিনাস, কুমার-হট্টের রামপ্রসাদ, কৃষ্ণনগরের ভারতচন্দ্র, খানাকুলের রামমোহন, পিলের দাশরথি প্রভৃতি এই বঙ্গেরই ছায়াশ্রামল পরীবাটের সুস্বাদু ফল। প্রভাকরের ঈশ্বর, আলালের টেকচাঁদ, নীলদর্পণের দীনবন্ধু, কপোতাক্ষীর মধুসূদন এই বঙ্গেরই অলঙ্কার। বিজ্ঞানাগর হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বস্তু কালীপ্রসন্ন যে বঙ্গভাষার সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সে ভাষা বা সেই দেশ কদাচ উপেক্ষণীয় নহে। এখনও, এই ঘোর বিপর্যাসের মধ্যেও যে দেশে এবং যে ভাষায় পৃথীরাজের জায় উপাদেয় মহাকাব্য প্রণীত হয়, সে দেশের এবং সেই ভাষার শক্তি যে কত বিপুল তাহা মনস্ত্রিমাত্রেরই সহজে বোধগম্য হইবে। সুজলা সফলা শতশ্রামলা বঙ্গভূমির বঙ্কের ক্ষীরধারায় এমনই একটা সঞ্জীবনী শক্তি আছে, যাহাতে বঙ্গে কোন দিন কৃত্রিম অভাব হয় না, হইবেও না। যেমন অবস্থাতেই বাঙ্গালীকে ফেলিয়া দাও না কেন, বঙ্গসন্তানের হৃদয়ে কখনও নৈরাশ্র বা দৌর্জল্য আসে না। বাঙ্গালী অদৃষ্টবানী। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা পৌরুষহীন

নহে। মেকলের উক্তির প্রতিবাদ যখন বিধাতাই বাঙ্গালীর দ্বারা করা হইতেছেন, তখন অপরের সে সম্বন্ধে কিছু বলা অনাবশ্যক হইলেও একথা মুক্তকণ্ঠে বলিব যে, চণ্ডীদাস গোবিন্দদাসের বঙ্গে, রামবন্স মুখুবাবুর বঙ্গে, সর্দাপেক্ষা প্রেমের প্রবাহ ত্রিচৈতন্তের বঙ্গে কখনও ভাবের বা রসের অভাব হইবে না, প্রাণের অভাব হইবে না। উপাদানের অভাব নাই, কেবল উত্তোগের অভাব, অহুষ্ঠানের অভাব। এই ত, সামান্য উত্তোগেই ভীক বাঙ্গালী বীর বাঙ্গালীতে উন্নীত হইতে চলিয়াছে। যাহাদের ঢকায় বাঙ্গালীর ভীক নিনাদিত হইত, এখন তাহাদেরই কলমধুর বীণায় বাঙ্গালীর বীরত্ব অধুরণিত হইতেছে। তাই বলিতেছিলাম, আছে সব, মালমসলা কিছুই অভাব নাই, এখন কেবল জন কয়েক অশিক্ষিত, কলনাকুশল স্থপতি বঙ্গপরিকর হইলেই সঙ্কলিত বিশ্ববিজয়ী সৌধ নির্মিত হইতে পারে। আজ আমার যে কথা স্থগ্ন বহিয়া মনে হইতেছে, কাল তাহা কার্যে পরিণত হইবে। জগতের ঐতিহাসের একটি সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদ বঙ্গভাষা অধিকার করিয়া বসিবে। অনতিবিলম্বে বঙ্গসাহিত্য ক্রমে বিশাল বিশ্বসাহিত্যের অন্তর্নিবিষ্ট হইবে।

এই অসাধ্য সাধন করিতে হইলে, পূর্বেই বলিয়াছি, বিশেষ সংযমের প্রয়োজন, কঠোর তপস্কার প্রয়োজন। সভাগণ, আপনারা আমাকে এই সন্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত করিয়া আমার প্রতি যেমন আশ্রয়তা প্রকাশ করিয়াছেন, আমিও যদি, আমার ধারণার অনুরূপ, আমার বিবেকের অনুকূল সত্য, কঠোর বলিয়া, সম্প্রদায়বিশেষের স্বতিনিদার দিকে লক্ষ্য করিয়া, প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হই, তাহা হইলে আপনাদের প্রদত্ত সম্মানের অপব্যবহার হইবে; তাই, আপাততঃ ঈশদ্ অপ্রিয় হইলেও, কর্তব্যের অহুরোধে আমি বলিতে বাধ্য যে, পূর্বোক্ত অসাধ্যসাধন করিতে হইলে, সর্বাগ্রে সাহিত্য-সেবিগণের মধ্যে, যদি কোন দলাদলি, কোনরূপ বিরোধিভাব থাকে, তবে তাহা পরিহার করিতে হইবে। মতভেদ নিম্নার কথা নহে,

কিন্তু মতভেদ হইলেই যে প্রণয়ভেদ হইবে, আত্মীয়তা-ভেদ হইবে, ইহা ত আমি বুঝি না। বঙ্গভাষা এখনও বঙ্গের বাহিরে নিজের পায়ে ভর করিয়া দাঁড়াইতে শিখে নাই। এখনও ভারতের বহির্দেশে বঙ্গভাষার বংশীধ্বনি সম্ভবতভাবে পৌঁছায় নাই। যে ভাবে, যেক্রমে আমি বঙ্গভাষাকে গঠিত করিবার কথা বলিলাম, সেই হিসাবে বঙ্গভাষার এই সবে কৈশোর, একরূপ অপরিপক্ব বয়সে, তাহাতে অন্তঃকলহের কীট প্রবেশ করিতে দিলে, অচিরেই সমস্ত উত্তম উদ্ভোগ পণ্ড, ভ্রমসাৎ হইবে। হিমাদ্রির চিরতুষারনিখি অত্রভেদী কাঞ্চন-জঙ্ঘার যাহারা পৌঁছিতে চাহে, উপত্যকার কঙ্করময় কটকক্ষেত্রেই তাহাদের ক্লাস্তি জন্মিলে চলিবে কেন? মহাব্রত উদ্‌যাপন করিতে হইলে, একটা মহাত্যাগ চাই। বিনা ত্যাগে লাভ হইতে পারে না। আমার ভাবিতেও দুঃখ হয়, যে, এই সবে বাঙ্গালাভাষা সম্বন্ধে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা সাধারণ আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে মাত্র, আর ইহারই মধ্যে দলাদলির সৃষ্টি। আমি সাহসে বলি, সনির্বন্ধে বলি, আমরা সকলেই এক মার সম্মান, বঙ্গভূমি এবং বঙ্গভাষা আমাদের সকলেরই জননী, মাতৃপুজার দীক্ষিত হইয়া, মাতৃের মন্দিরে তুচ্ছ অলৌক এবং ক্ষণিক বশের প্রলোভনে ভ্রাতার ভ্রাতার বিরোধ করিতে নাই। বিশ্ববিজয়ী সৌধ নির্মাণ করিতে হইবে। বহুকেটা বঙ্গবাসী বহু বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করিলে তবে ঐ সংকল্পিত সৌধের মাত্র ভিত্তিপ্রোথন হইবে। এইরূপ হ্রস্ব কার্য্যে, কঠোর কার্য্যে, বঙ্গে যিনি ষতটুকু পারেন, সাহায্য করুন। মাতৃের মন্দিরগঠনে সকল সম্মানেরই তুল্য অধিকার। তুল্য অধিকার বলিয়া, প্রত্যেককেই যে তুল্য পরিমাণে দ্রব্যসম্ভার যোগাইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। যিনি বাহা পারেন, লইয়া আনুন। মাতৃমন্দিরের প্রাক্ষণে সমবেত হউন। আমরা জননী বঙ্গভাষার বিশ্ববিজয়ী সৌধ নির্মাণ করিব। কে কি পরিমাণে মাতৃমন্দিরের দ্রব্যসংগ্রহ করিলেন, ইহার হিসাব নিকাশ করিব না, এখন হিসাব নিকাসের

সময়ও নহে, করিবেই হয়, আমাদের অধস্তন বংশধরেরা তাহা করিবে। আমরা কেবল গড়িয়াই যাইব, কাঁজ করিয়া যাইব। এই সময়ে, কাহাকেও মনঃপীড়া দেওয়া বা সাময়িক মোহের কুহকে অন্ধ হইয়া আত্ম-ভিমানের চরিতার্থতা বিধান করিতে যাওয়া নিতান্ত অর্কচীনের কার্য্য। কোনপ্রকার অসংযমের আধিক্য হইলেই, এই সংকল্পিত স্বর্ণসৌধের আশা সমূলে ধ্বংস হইবে। বাঙ্গালা সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের আসনে অধিষ্ঠিত করিবার আশা আকাশকুসুমের পরিণত হইবে। তাই আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, হে বঙ্গ-সাহিত্যের হিতৈষিবৃন্দ, হে বঙ্গের ভবিষ্যৎ জাতীয়-সৌধের স্থপতি-বৃন্দ,—ব্যক্তিগত বিদ্বেষ বিরোধ বিস্মৃত হইয়া, একই লক্ষ্যে চিত্ত স্থির করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হউন, সমস্ত ভুলিয়া, আপনা ভুলিয়া,—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ও মলিন স্বার্থের পুটুলিগুলি দূরে এককোণে সরাইয়া রাখিয়া, একমনে একপ্রাণে কার্য্য করুন,—তবেই ত আপনাদের স্মৃহীন মংগুচক্র ভেদ করিতে পারিবেন। একই তীর্থে যাত্রী আপনারা, একযোগে অগ্রসর হউন,—ভিন্নপথে বা অপথে যাইয়া সংহতিকর্য্যপূর্ব্বক অবসর হইবেন না।

বাঙ্গালার আজ বড় শুভদিন, বড় আনন্দের দিন। বঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতা, সকলেই বঙ্গভাষার সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সকলেরই মনে একটা আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছে যে, কি প্রকারে বঙ্গভাষাকে সম্ভিজত করিবেন। ধনি-নিধন-নির্ধীশেষে সকলের মধ্যেই একটা প্রবল অনুরাগ লক্ষিত হইতেছে। ইহা পরম মঙ্গলের কথা। যখন “বান” আসে, তখন অনেক আবর্জনাও তাহাতে ভাসাইয়া আনে, সত্য, কিন্তু সেই আবর্জনারাশি তটিনীর উভয় তটেই জমিয়া জমিয়া ক্রমে মাটিতে পরিণত হয়। তদ্রূপ বর্তমান সময়ে অবশ্য বঙ্গভাষার এই নবীন বস্ত্রের অনেক আবর্জনাও আসিতেছে, অনেক অপাঠ্য কুপাঠ্য গ্রন্থ বা প্রবন্ধাদি বিরচিত হইতেছে, সত্য, কিন্তু সেগুলি কদাচ দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারিবে না। বাহা উত্তম, সৎ,

স্বাধা নির্মল নিষ্পাপ, তাহাই থাকিয়া যায়, তদিতর কালের অন্তলগর্ভে অচিরেই বিলম্বপ্রাপ্ত হয়। সুতরাং ঐ সকল অপাঠ্য কুপাঠ্য বিষয়ের জন্য বঙ্গভাষার হিতৈষিণদের তত চিন্তার কারণ নাই। দেশের সর্বত্র, বাঙ্গালী জাতির সর্বত্র, যথার্থই যেন একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বাল্যে যে সকল উপকথা রূপকথা শুনিতে শুনিতে মাতা বা মাতৃঘসার কোলে ঘুমাইয়া পড়িতাম, আজ নগরের রাজপথের উভয় পার্শ্বে যখন সেই সকল গল্প, সেই “সাতভাই চম্পা,”—সেই “পক্ষীরাজ ঘোটক,” সেই “শিবঠাকুরের বিয়ে,” প্রভৃতি শিশুরঞ্জন কথাসমূহ যথার্থই নয়নরঞ্জন গ্রন্থাকারে নিবদ্ধ হইয়াছে দেখি, তখন এক অপূর্ণ আনন্দ অনুভব করি। বটতলায় যে কুন্তিবাস কাশীদাসের কঙ্কাল রক্ষিত হইত, আজ তাহাতে নবজীবন-সংযোগ দেখিয়া প্রীতিবিহ্বল হইয়া পড়ি। মানুষ যতদিন নিজের সবার উপলক্ষি না করে ততদিন প্রকৃত মানুষই হইতে পারে না। আমি কে, কোথা হইতে আসিয়াছি, আমার কি ছিল, কি নাই, কি অর্জন এবং কত-টুকুই বা বর্জন করিতে হইবে, এ চিন্তা যে করে না, সে নষ্টাকার হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে নর বলিতে পারি না। বাঙ্গালী এতদিনে নিজের মাকে চিনিয়াছে, মা-নাম যে কি মধুর, মা-নামে যে কত তৃপ্তি, তাহা এতদিনে বঙ্গসন্তান বুঝিতে পারিয়াছে, তাই বাঙ্গালীর প্রাণে একটা নবীন বলের সঞ্চার দেখিতে পাইতেছি। বঙ্গভাষার প্রতি এই যে একটা দেশব্যাপিনী অনু-রক্তির লক্ষণ, ইহাকে রক্ষিত এবং ক্রমে বিবর্তিত করিতে হইবে। জাতীয় জীবন গঠনের মূলমন্ত্র হইল, জাতীয় সাহিত্য নির্মাণে স্পৃহা। সেই স্পৃহা যখন হৃদয়ে একবার জাগিয়াছে, বঙ্গভাষার প্রতি একটা প্রবল অনুরাগ জাতির হৃদয়ে দেখা দিয়াছে, তখন আর চিন্তার কারণ নাই। পা’লে যখন বাতাস বাধিয়াছে, তরলী এইবার পক্ষিণীর মত চলিবে, আমাদেরগকে শুধু সাবধান হইয়া, হাল ধরিয়া বসিতে হইবে। বাহাতে গন্তব্যের বিপরীত দিকে না বাইয়া

পড়ি, সে পক্ষে তত সতর্ক থাকিতে হইবে। আর যখন যতটুকু আবশ্যক, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, আমার তরলীকে অনুকূল বায়ুর বশীভূত করিয়া পরিচালিত করিতে হইবে। যে সময়ে এইরূপ গুরুতর কর্তব্যের ভার আমাদের স্বন্ধে শ্রুত, তখন কি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মতামত লইয়া আত্মবিচ্ছেদ শোভা পায়? যে বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে, তাহাকে সেচনাদির দ্বারা বিবর্তিত, পল্লবিত ও পুষ্পিত করিতে হইবে। অঙ্কুরটির মস্তক তল্ল করিয়া লাভ কি? আপামরসাধারণের মধ্যে বাহাতে বঙ্গভাষার প্রতি অনুরক্তি জন্মে, আমরা বাঙ্গালী, বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে হইলে, বাঙ্গালা ভাষার সেবক হওয়া চাই, এই ধারণা যত অধিক বদ্ধমূল হইয়া বাহাতে দেশবাসীর হৃদয়ে চিরদিনের মত থাকিয়া যায়, তৎপক্ষে চেষ্টাপর হইতে হইবে। এই সময়ে ভুলিলে চলিবে না যে, বাঁহারা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে শিক্ষা-প্রাপ্ত হন বা হইয়াছেন, অথবা বাঁহারা বঙ্গভাষার আলোচনা করেন, মাত্র তাঁহাদিগকে লইয়াই বঙ্গদেশ নহে। কোন আলেখ্যের পশ্চাত্তাপ বিশেষ দক্ষতার সহিত করিত না হইলে, যেমন মূলচিহ্ন যতই সুন্দর-ভাবে অঙ্কিত হউক না কেন, কিছুতেই তেমন মনোরম হয় না, তদ্রূপ শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত, মুষ্টিমেয় বঙ্গসন্তান, স্বয়ং জ্ঞানগরিমায় যতই বিমণ্ডিত হন না কেন, তাঁহাদের পশ্চাদ্দেশে, অথবা চতুর্দিকে ঐ যে কোটি কোটি বাঙ্গালী পড়িয়া আছে, উহাদিগকে নিজের সান্নিধ্যে যতদিন শিক্ষিতগণ টানিয়া আনিতে না পারিবেন, ততদিন, বঙ্গের প্রকৃত অভ্যুদয় হইল, স্বীকার করিতে পারিব না। শাখা প্রশাখা, পত্র, পুষ্প-পল্লব প্রভৃতি লইয়াই ত বৃক্ষ, এই সব তাগ করিয়া, মাত্র মূল স্থাপ্তিকে কেহ বৃক্ষ বলে না, বা বৃক্ষের আশা ঐ স্থাপ্তিতে চরিতার্থ হয় না। সুতরাং বাহাদিগকে বাদ দিলে বাঙ্গালী জাতি একান্ত মুষ্টিমেয় ও দুর্বল হইয়া পড়ে, বঙ্গের সেই অশিক্ষিত জন-রাশির মধ্যে বাহাতে শিক্ষার আলোকছটা নিপতিত হয়, উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত স্বেদীমণ্ডলীর পার্শ্বে বাহাতে বঙ্গের

নিরক্ষর জনসত্ত্ব আসিয়া অকুতোভয়ে ও অসঙ্কোচে দাঁড়াইতে পারে, তাহা যত দিন না করিতে পারিব, ততদিন, আমাদের মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই। কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থগত শিক্ষাই শিক্ষা নহে, একটি সম্পূর্ণ মানুষ হইতে হইলে অনেক অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, অগ্নিতে অনেক পরীক্ষার প্রয়োজন। কেবল অর্থার্জনের জন্তও শিক্ষা নহে। শিক্ষার উদ্দেশ্য—আত্মবিকাশ লাভ করা। হৃদয়ের মার্জনা করা। দর্পণের জ্ঞান বিশ্বের প্রতিবিম্ব-গ্রহণে হৃদয়কে সমর্থ করা। এই ভাবে যদি মানুষ একবার তৈরি হইয়া উঠে, ক্রমে একটা জাতি তৈরি হইয়া উঠে, তবে সেই জাতিকে আর পরসার জন্ত লালায়িত বা গ্রাসাচ্ছাদন নীর্যাহের জন্ত ব্যতিবাস্ত হইতে হয় না। ঐ প্রকারে গঠিত জাতির কোন স্পৃহাই অপরিপূর্ণ থাকে না, অর্থ ত কোন ছায়। সুতরাং সর্বোপায়ে চাই, সমাজের প্রাণে আকাঙ্ক্ষার উদ্রেক করা। যা কিছু কষ্ট বা পরিশ্রম, ঐ প্রথমাবস্থাতেই, পরে একবার আকাঙ্ক্ষা জন্মিলে,—ঐ জাতি আপনাই আপনার লক্ষ্যের দিকে ধাবিত হয়। তখন আর তাহাকে প্ররোচিত করিবার প্রয়োজন হয় না। কষ্ট ততক্ষণ, যতক্ষণ আমি ঠিক বুঝিতে বা ধরিতে না পারি, যে, আমি কি চাই,কোন বস্তুটি পাইলে আমার চিত্ত পরিতৃপ্ত হইবে। যদি একবার আমার সেই অভিপ্রেত বস্তুর স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি, তবে সেই দিকে আমার হৃদয়ের যে গতি হইবে, এমন কেহ নাই যে, সে গতিরোধ করিতে পারে। বাঙ্গালী-জাতির ইতর ভদ্র সকলের মনে একবার কোনক্রমে জাগাইয়া তুলিতে হইবে যে, আমার মাতৃভাষার অভ্যাসের সহিত একমুদ্রে আমার নিজের তথা মদীয়জাতির অভ্যাস গ্রথিত, বঙ্গদেশের অদৃষ্ট, বঙ্গবাসীর অদৃষ্ট, বঙ্গভাষার ভূগোবিন্দার উপর নিহিত। যতদিন বঙ্গের অতি নগণ্য গল্পীতে পৃথ্যস্ত বঙ্গবাণীর বিজয়শব্দ নিনাদিত না হইবে, ইতরভদ্র সমন্বয়ে বঙ্গভাষার বিজয়প্রশস্তি উদাত্তকণ্ঠে আবৃত্তি না করিবে, ততদিন বঙ্গের জাতীয়সাহিত্যের বিশ্বসাহিত্যে অন্তর্নিবেশ

অসম্ভব। যখন ঋতুরাজ বসন্ত ধরাধামে অবতীর্ণ হন, সারা ব্রহ্মাণ্ডটা এক ভাবে, এক উন্মাদনায় বিভোর হইয়া উঠে, একমনে সকলে মধুর বাসন্তীমূর্তির পূজা করিয়া তৃপ্তিলাভ করি। যদি সারা বঙ্গদেশটাকে এক ভাবে একই উন্মাদনায় বিভোর করিয়া তুলিতে পার, তোমার জননী-বঙ্গভাষার ভুবনমোহিনী-মূর্তির বিমলপ্রভায় বাঙ্গালী জনসাধারণের হৃদয় বিভাসিত করিয়া তুলিতে পার, দেখিবে, তোমার দ্বিভূজা বঙ্গভারতী দশভুজার মূর্তিতে বাঙ্গালীর সমক্ষে অবতীর্ণ। দেখিবে, বিশ্বের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে তোমার বঙ্গবাণীর বিজয়-শব্দ ধ্বনিত হইতেছে। “বাঙ্গালার মাটা, বাঙ্গালার জলে” পৃথিবী ছাইয়া ফেলিয়াছে।

একবার ভাবিয়া দেখ, জন্ম জন্মান্তরে কত পুণ্য করিয়াছিলে, কত তপস্তা করিয়াছিলে, তাই এমন মধুর বাঙ্গালায় আসিতে পারিয়াছ। স্নিগ্ধশ্রামল-কানন-কুন্তলা বঙ্গভূমির বক্ষের ক্ষীরধারায় যাহাদের দেহ পরিপুষ্ট, বঙ্গের নিতানীল-নবীন-নভঃসজ্জাতপতলে শিশিরস্নাত দুর্দাসনে যাহাদের উপবেশন, আর কলকণ্ঠ শুক-কোকিলের মধুর কাকলীতে যাহাদের কর্ণবিবর পরিপূর্ণ, তাহাদের হৃদয়ে কল্পনার অভাব হইবে কেন? সম্মুখে বাহার পতিতোদ্ধারিণী ভাগীরথী, তাহার কণ্ঠ পিপাসায় শুকাইবে কেন? বঙ্গবাসী, তোমাদের কিসের অভাব? তোমরা কাহার চেয়ে কম? কিসে দুর্বল? বেদ উপনিষদ্ রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি যাহাদের আদর্শগ্রন্থ, সীতা সাবিত্রী অরুন্ধতী লোপামুদ্রা যাহাদের আদর্শ সতী, রাম যুধিষ্ঠির শিবী দধীচি ভীষ্ম অর্জুন যাহাদের আদর্শ নায়ক, ভরত লক্ষণ ভীম অর্জুন যাহাদের আদর্শ ভ্রাতা, তাহাদের আবার অভাব কিসের? অতীতের বিস্ময়পূর্ণ চিত্রশালা হইতে একবার এই দিকে তাকাও, ঐ দেখ,—তোমাদের জন্ত যথাসর্ব্বশ্ব ব্যয় করিয়া অক্লান্তশ্রমে, তোমাদেরই পূর্ববর্তী মহাজনগণ কত মনোহর পত্রপুষ্প-পল্লবে, বঙ্গসাহিত্যের মণ্ডপ সাজাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা প্রাণপাতী যত্নে রত্নমণ্ডপের রত্নবেদিতে আমার রত্নহারবিভূষিতা বঙ্গবাণীর উদ্বোধন করিয়া গিয়াছেন। মায়ের মূর্তিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা

করিয়া গিয়াছেন, তোমাদের, এখন পূজায় বসিতে হইবে। বঙ্গ-সাহিত্যসেবিগণ, সস্তাবচন্দনে মনঃপ্রাণ চক্ৰিত করিয়া তোমাদের সাহিত্যমণ্ডপের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার পূজায় প্রবৃত্ত হও। একবার সাতকোটি বাঙ্গালী সমন্বরে বঙ্গভারতীকে “মা” বলিয়া ডাক—দেখিবে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সে ডাকে চমকিয়া উঠিবে। আকাশের গানে, সমুদ্রের বক্ষে, পর্বতের উত্তুঙ্গ শিখরে সে ডাকের সাড়া পৌছিবে। বঙ্গভারতী বিশ্বভারতীর সিংহাসন অলঙ্কৃত করিবেন। সাময়িক স্তুতিনিন্দা, বাদ বিসংবাদ, স্বার্থচিন্তা প্রভৃতি একপদে বিন্যস্ত হইয়া একবার সাধকের মত, যোগীর মত, ব্রতদীক্ষিতের মত, সংযতভাবে জননী বঙ্গভাষার পাদ-পূজায় প্রবৃত্ত হও, একবার মাতৃ-প্রেমে, জাতীয় প্রেমে, জাতীয় সাহিত্যের প্রেমে বন্ধ পরিপূর্ণ করিয়া, সাতকোটি কণ্ঠে, উদাত্ত স্বরে মাতৃভাষাকে “মা” বলিয়া ডাক দাও, বিশ্ব কাঁপাইয়া একবার বল—

তোমারি তরে মা সঁপিছু এ দেহ

তোমারি তরে মা, সঁপিছু প্রাণ।

তোমারি তরে এ আঁখি বরষিবে

এ বীণা তোমারি গাহিবে গান ॥

—দেখিবে, বিরাট ব্রহ্মাণ্ড প্রতিধ্বনিতে মুখর করিয়া, তোমাদের এই আবেগখলিত গীতি দিব্যধামে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। দেখিবে, স্থলে জলে, পর্বতে কন্দরে, প্রান্তরে কান্তারে বঙ্গভারতীর বীণার অনুরণন হইতেছে, বঙ্গভাষার মধুর বাঁশী স্তম্ভুর লয়ে সর্বত্র ধ্বনিত হইতেছে, চিরনবীনা ধরণী রোমাঞ্চিত হইয়া বাঙ্গালীর দেবতাকে বক্ষে আসন পাতিয়া বসাইতেছেন।

মনে রাখিও, চেষ্টার অসাধ্য কার্য নাই, করনার

অগম্য স্থান নাই। মানুষের যে কত অসীমশক্তি, তাহা মানুষ নিজেকে অনেক সময়ে বুঝিতেই পারে না। তাহা যদি পারিত, তবে এই পৃথিবীর দশা এতদিনে অল্পপ্রকার হইত। আমার বঙ্গসাহিত্যকে বিশ্ব-সাহিত্যের অন্তর্নিবিষ্ট করিব, এই আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, এই প্রতিজ্ঞার পরিপূরণের জন্ত, বাহা সঙ্গত মনে হইবে, তাহাই অসঙ্কোচে করিব। এই মন্ত্রে পরিপূত হইয়া ব্রত আরম্ভ কর। সিদ্ধি হইবে। কালে অমর হইতে পারিবে। বাঙ্গালীজাতি ও তাহার বঙ্গভাষা জগতে অক্ষয় হইয়া থাকিবে। যদি কখনও নৈরাশ্রের ভীষণ মূর্তিতে চমকিয়া উঠ, কালের করাল কশা দর্শনে ভীত হও, তখন তোমারই বরণ্য কবি হেমচন্দ্রের কণ্ঠে কণ্ঠ মিশাইয়া জলদ-প্রতিম-স্বনে তোমার দেশ-বাসীকে শুনাইও—

“হোথা আমেরিকা নব অভ্যদয়

পৃথিবী গ্রাসিতে করেছে আশয়,

হয়েছে অধৈর্য্য নিজ বীৰ্য্যবলে,

ছাড়ে হৃদকার, ভূমণ্ডল টলে;

যেন বা টানিয়া ছিঁড়িয়া ভূতলে,

নূতন করিয়া গড়িতে চায়।”

আর সেই সঙ্গে বলিও—হে বঙ্গের জাতীয় সাহিত্য-মন্দিরের ভবিষ্যৎ-স্থপতিবৃন্দ,—

“যাও সিন্ধুনীরে, ভূধরশিখরে,

গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে’,

বায়ু উল্কাপাত, বজ্রশিখা ধরে’,

স্বকার্য সাধনে প্রবৃত্ত হও।”

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়।

গীতায় শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব

(প্রতিবাদ—পূর্বামুত্তর)

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল তাঁহার তথাকথিত শ্রীকৃষ্ণ হইতে পরব্রহ্মকে পৃথক ও নিকট দেখাইবার জন্ত যে সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন তন্মধ্যে ‘পুরুষোত্তম’ শব্দই সর্বপ্রধান। তিনি বলেন, পরব্রহ্ম পুরুষোত্তম নহেন; পুরুষোত্তম পরব্রহ্ম হইতে অনেক উচ্চ।—কি উপনিষদের প্রমাণ, কি বৈষ্ণবশাস্ত্রের প্রমাণ, কি গীতায় ভগবদ্ভক্তি, এই ত্রিবিধ প্রমাণ দ্বারাই আমরা দেখাইয়াছি যে, সেটি বিপিনচন্দ্রের মহতী ভ্রান্তি! আমরা দেখাই-
য়াছি, পরব্রহ্ম ও পুরুষোত্তম একই বস্তু। বিপিন বাবু
কি জন্ত যে এই ভেদবুদ্ধি পোষণ করেন তাহা জানি না।
তাঁহার অভিপ্রায় বাহাই হউক, তিনি তাহার সিদ্ধির
জন্ত গীতায় একটা সরল সন্ধানও পাইয়াছেন। সেই
সন্ধানটি এই—

দ্বাবিমৌ পুরুষৌ লোকে ক্ষরশ্চাক্ষর এব চ।

ক্ষরঃ সর্বাণি ভূতানি কূটস্থোহক্ষর উচ্যতে ॥

উক্তঃ পুরুষত্বতঃ পরমাশ্বেতাদাহতঃ। ইত্যাদি।

বিপিন বাবু এই ক্ষর, অক্ষর ও পুরুষোত্তম শব্দ
লইয়া বিষম প্রমাদে পড়িয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—
“এই শ্লোকের অক্ষর শব্দে পরব্রহ্মকেই বোঝান
সম্ভব।” [“নারায়ণ” ৮৫৯ পৃঃ] আমরা বলি, যদিও
জানিগণৈকশরণা শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্য্য এই শ্লোকে পুরুষো-
ত্তম শব্দেই পরব্রহ্মকে বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন,
যদিও ভক্তশিরোমণি আচার্য্য্য শ্রীধরস্বামী পুরুষোত্তম
শব্দে পরব্রহ্মকেই বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন, যদিও
বিষ্ণুপুরাণ পুরুষোত্তম শব্দে পরব্রহ্মকেই বুঝিয়াছেন,
তথাপি বিপিন বাবুর খাতিরে এই শ্লোকের অক্ষর শব্দে
পরব্রহ্মকে বোঝা অন্ততঃ শিষ্টাচার। কেন না, এই
শ্লোকের অক্ষর শব্দে যদি পরব্রহ্মকে না বুঝায়, যদি
পুরুষোত্তম শব্দই পরব্রহ্মকে বুঝায়, তাহা হইলে যে
বিপিন বাবুর শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের সর্বনাশ; তাহা হইলে

যে পরব্রহ্মকে তথাকথিত শ্রীকৃষ্ণ হইতে খাট করিয়া
দেখান হয় না; তাঁহার শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব-কথনই হয়
না।

দ্বাবিমৌ পুরুষৌ লোকে ক্ষরশ্চাক্ষর এব চ। ইত্যাদি।
এই শ্লোকের অক্ষর শব্দে কাহাকে বোঝা সম্ভব তাহা
আমরা ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দিতেছি।
স্বরূপতঃ জীবাশ্মাও অক্ষর, পরমাশ্মা পরব্রহ্মও
অক্ষর। শ্রীধর স্বামী বলেন, “ননু জীবোহপি অক্ষরঃ”
“কূটস্থশ্চেতনো ভোক্তা স তু অক্ষর-পুরুষ উচ্যতে বিবে-
কিভিঃ।” উপনিষদে কোন কোন স্থলে অক্ষর শব্দে
জীবকে লক্ষ্য করা হইয়াছে, কোন কোন স্থলে ব্রহ্মকে
নির্দেশ করিয়াও অক্ষর শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে।
এতদ্ব্যতিরিক্ত ভেদও তাহাতে অতি সূক্ষ্মরূপে বর্ণিত
হইয়াছে। উপনিষদ বলেন, জীবও অক্ষর কিন্তু পর-
মাশ্মা পরব্রহ্ম এই অক্ষর পুরুষ হইতেও শ্রেষ্ঠ—“অক্ষরাং
পরতঃ পরঃ” কূটস্থ শ্রেষ্ঠ অক্ষর জীব যে হিরণ্যগর্ভ
তাহা হইতেও তিনি (পরমাশ্মা) শ্রেষ্ঠ। পরমাশ্মা
পরব্রহ্ম সর্বোচ্চ পরম অক্ষর পুরুষ। শ্রীধর স্বামী
বলেন, পরমং বদক্ষরং জগতাং মূলকারণং তদ্ ব্রহ্ম।
গীতায় তিনিই উত্তম পুরুষ বা পুরুষোত্তম বলিয়া গীত
হইয়াছেন। তিনি ঋতির ভাষায় “অক্ষরাং পরতঃ
পরঃ” এবং গীতার ভাষায় “অক্ষরাদপি চোত্তমঃ।”
ঋতি ও গীতার এই অক্ষর পুরুষ জীবাশ্মা (কূটস্থ
জীবচৈতন্ত)। ইনিই দ্বাবিমৌ পুরুষৌ ইত্যাদি শ্লোকের
অক্ষর পুরুষ।

সুতরাং দ্বাবিমৌ পুরুষৌ শ্লোকের অক্ষর শব্দে
পরব্রহ্মকে বোঝা “সম্ভব” নহে; বরং সর্বতোভাবেই
অসম্ভব। যেহেতু পরব্রহ্ম “পরতঃ অক্ষরাদপি পরঃ”
“অক্ষরাদপি চোত্তমঃ।”

বিষ্ণুপুরাণে ক্ষর অক্ষর ও পুরুষোত্তম এই ত্রিতত্ত্বের

বর্ণনাকালে ইহা আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়া-
ছেন। তিনি বলিয়াছেন—এই অক্ষর পুরুষ সেই পর-
মাঙ্গা পরব্রহ্মের অংশ। তাঁহার উক্তি এই—

“একঃ শুদ্ধাকরো নিত্যঃ সর্ববাপী তথা পুমান্।

সোহপাংশঃ পরমাঙ্গনঃ ॥”

—এক নিত্য সর্ববাপী পবিত্র অক্ষর পুরুষ আছেন,
তিনিও পরমাঙ্গার অংশ। এই অংশভূত পুরুষ কে?
গীতায় ভগবান্ তাঁহার পরিচয় দিয়াছেন।—

“মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ।”

—জীবভূত যে সনাতন (অর্থাৎ নিত্য অক্ষর) পুরুষ
তিনি আমারই (পরমেশ্বর) অংশ। পরমাঙ্গার অংশভূত
এই অক্ষর জীবাঙ্গাই ‘দ্বাবিমো পুরুষো’ এই শ্লোকে
অক্ষর শব্দের বাচ্য।

এই অক্ষর পুরুষ জীবাঙ্গা হইতে যিনি শ্রেষ্ঠ
তিনিই পরমাঙ্গা পরব্রহ্ম। ভগবান বলেন, পরমাঙ্গাই
“অক্ষরাদপি চোত্তমঃ।” পরমাঙ্গাই উত্তম পুরুষ, “উত্তমঃ
পুরুষস্তত্ত্বঃ পরমাংগত্যাঙ্কতঃ।” সুতরাং ‘দ্বাবিমো পুরুষো’
এই শ্লোকের অক্ষর শব্দে পরব্রহ্মকে বোঝা সম্ভব নহে,
সম্পূর্ণ অসম্ভব। এই শ্লোকের অক্ষর পুরুষ পরমাঙ্গার
অংশভূত জীবাঙ্গা। পরমাঙ্গা অক্ষর জীবাঙ্গা হইতে
শ্রেষ্ঠ। তিনি ক্ষতির ভাষায় “অক্ষরাং পরতঃ
পরঃ”, গীতার ভাষায় “অক্ষরাদপি চোত্তমঃ”—তিনিই
পুরুষোত্তম।

বস্তুতঃ উপনিষদের তত্ত্বকথাগুলিই ভগবান্ গীতায়
সরল স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। উপনিষদই মূল। গীতা
তাঁহার অর্থ বা অনুবাদ মাত্র। ইহা স্পষ্টতঃ বুঝিতে
পারিয়াই শঙ্করাচার্য্য ও শ্রীধর স্বামী প্রভৃতি গীতার
আচার্য্যগণ মূল শাস্ত্রের সহিত (অর্থাৎ উপনিষদের
সহিত) সঙ্গতি ও সমন্বয় রাখিয়া অর্থোপদেশ করিয়া-
ছেন। নহিলে উপদেশ (বা ব্যাখ্যা) সমীচীন হয় না—
হইতে পারে না। কিন্তু বিপিন বাবু দেখিলেন, উপ-
নিষদ ও ব্রহ্মহৃতের সঙ্গে সমন্বয় রাখিলে ত আর আমার
অভিনব আবিষ্কার প্রতিষ্ঠিত হয় না, ব্রহ্মকে শ্রীকৃষ্ণ
হইতে খাট করা হয় না—আমার অপূর্ণ শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব

কখনই হয় না। তাই তিনি তাঁহার পাঠকবর্গকে
তাদৃশ সময়ের পথ হইতে বাক্কৌশলে সরাইয়া
রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—
“উপনিষদের ও ব্রহ্মহৃতের সঙ্গে সঙ্গতি ও সমন্বয়
রাখিবার জন্য একান্ত ব্যগ্র না হইয়া, গীতাতে এমন
কিছু কিছু তত্ত্বের উপদেশ আছে, যাঁহা উপনিষদে
নাই, এটি স্বীকার করিতে নিতান্ত কুণ্ঠিত না হইলে,
গীতা যে ব্রহ্মতত্ত্বের অতীত ও তদপেক্ষা উত্তম ভগব-
তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, ইহা অতি স্পষ্টরূপেই দিতে
পারা যায়।”

চক্ষু বুজিলে এরূপই হয়। “কাণামাছি” প্রকৃত
ভাবিয়া কত পুরুষকেই ধরিয়া বেড়ায়। চক্ষু মেলিলেই
হাস্যজনক ভ্রমগুলি সব ধরা পড়িয়া যায়। যাঁহারা
বিপিন বাবুর শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব বুঝিতে চান, তাঁহারা চক্ষু
মেলিবেন না—সকলেই এক একবার কাণামাছি সাজুন;
বেদ বেদান্ত ও উপনিষদের দিকে চক্ষু মেলিবেন না,
চোখ খুলিলেই বিপিন বাবুর তত্ত্বকথা শূন্যে মিলাইয়া
যাইবে।

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র আরও বলিতেছেন, “ফলতঃ
শ্রীকৃষ্ণ যে আপনাকে ব্রহ্মতত্ত্বের উচ্চে প্রতিষ্ঠিত
করিয়াছেন, সংস্কারবর্জিত হইয়া গীতা পাঠ করিলে
এ বিষয়ে কোন সন্দেহই উপস্থিত হয় না; ও হইতে
পারে না।” বাস্তবিকও তাহাই। শাস্ত্র-সংস্কার-বর্জিত
হইয়া গীতা পাঠ করিলে তাহাই হয়। সে বিষয়ে
কোন সন্দেহই উপস্থিত হয় না; ও হইতে পারে না।
শাস্ত্রসংস্কার লইয়া গীতা পাঠ করিতে গেলেই বিপদ;
বেদ বেদান্তের (বা মূলের) সঙ্গে সঙ্গতি ও সমন্বয়
করিতে গেলেই যত গোল। আর ওসবের সংস্কার
ছেড়ে দিয়ে গীতা পাঠ করিলে কোন গোলই থাকে
না; ব্রহ্মতত্ত্বটা শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব হইতে অনায়াসেই খাট
হইয়া যায়।

পাঠকবর্গ একটু অভিনিবেশ করিলেই স্পষ্ট দেখিতে
পাইবেন, উপনিষদই রত্নখনি। ভগবদ্রক্ত ক্ষর, অক্ষর ও
উত্তম পুরুষের তত্ত্বরূপ রত্ন উপনিষদেরই গর্ভে নিহিত

রহিয়াছে। ইহা গীতার নিজস্ব নহে। ভগবান্ উপনিষদ্রূপ গাভী হইতেই এই ত্রিতত্ত্বরূপ দ্বন্দ্ব আকর্ষণ করিয়াছেন মাত্র।

উপনিষদে আছে—

“তস্মিন্ভ্রমন্”

—সেই পরমব্রহ্মেতে ভোক্তা, ভোগ্য ও প্রেরিতা এই ভাবত্রয় বিদ্যমান আছে।

“ভোক্তা ভোগ্য প্রেরিতারঞ্চ মত্ৰা

সর্বং প্রোক্তং ত্রিবিধং ব্রহ্মমেতৎ।”

ভোক্তা ভোগ্য ও প্রেরিতাকে জানিয়াই জীব মুক্ত হয়। ভগবান্ পরব্রহ্মের যে প্রকৃতি জড়রূপা তাহাই ভোগ্য—তাহাই ক্ষর; পরব্রহ্মের অংশভূত যে কূটস্থ জীব তিনিই ভোক্তা, তিনি অক্ষর। এবং “য জ্ঞেশে অশ্র জগতো নিত্যমেব” যিনি এই জগৎকে সর্বদা নিয়মিত করিতেছেন, “য জ্ঞেশ্বরাণাং পরমো মহেশ্বরঃ” যিনি জ্ঞেশ্বরদিগেরও পরম মহেশ্বর, “ক্ষরান্মনোবীশতে দেব একঃ” যে অধিতীয় দেবতা ক্ষরপ্রকৃতি ও অক্ষর আত্মাকে (অক্ষর পুরুষ জীবাত্মাকে) নিয়মিত করেন, “যঃ অক্ষরাৎ পরতঃ পরঃ” যিনি হিরণ্যগর্ভাদি শ্রেষ্ঠ অক্ষর পুরুষ হইতেও শ্রেষ্ঠ, যিনি “প্রধানক্ষেত্রজ্ঞপতিঃ”—প্রকৃতি এবং ক্ষেত্রজ পুরুষ জীবাত্মারও পতি, তিনিই প্রেরিতা (সর্বোত্তমপুরুষ)।

এই ভাবত্রয় বা তত্ত্বত্রয়ই ভগবান্ গীতায় পুরুষত্রয়-রূপে প্রকাশ করিয়াছেন। ক্ষর, অক্ষর ও উত্তম পুরুষ সেই তত্ত্বত্রয় বা ভাবত্রয়েরই অমুবাদ বা অর্থ মাত্র। গীতা বলিতেছেন—

“দ্বাবিমৌ পুরুষৌ লোকে ক্ষরশ্চাক্ষর এব চ।”

উত্তমঃ পুরুষস্তত্ত্বঃ পরমাণ্মেত্যান্যদুতঃ।

যৌ লোকত্রয়মাবিশ্তা বিভর্তাব্যয় জ্ঞেশ্বরঃ।”

ইহলোকে ক্ষর ও অক্ষর (অর্থাৎ জড় প্রকৃতি ও কূটস্থ জীবচৈতন্ত) এই দুই পুরুষ আছেন। পরমোৎকৃষ্ট চৈতন্তরূপ আর এক পুরুষ আছেন, যিনি বেদে পরমাত্মা নামে অভিহিত। তিনি অব্যয় অর্থাৎ অক্ষর। তিনি (সেই অব্যয় পরমাত্মা) ক্ষর পুরুষ (জড় প্রকৃতি)

ও অক্ষর পুরুষ (জীবাত্মা) হইতে শ্রেষ্ঠ। “ক্ষরাৎ পরতঃ পরঃ” তিনিই জ্ঞেশ্বর। তিনি লোকত্রয়ে প্রবিষ্ট হইয়া (“যৌ বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ”) সকলকে প্রতিপালন করিতেছেন (“য জ্ঞেশে অশ্র জগতো নিত্যমেব”) বস্তুতঃ গীতাক্তি উপনিষদ্বক্তির প্রতিধ্বনি মাত্র।

গীতায় ভগবান্ অন্তত্ৰ বলিতেছেন—

ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ খংমনোবুদ্ধিরেব চ।

অহঙ্কার ইতীযং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা॥

অপরেয়মিতত্ত্বতাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্।

জীবভূতাং মহাবাহো যদেদং ধার্যতে জগৎ॥

(মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ।)

অহং কৃৎসন্য জগতঃ প্রভবঃ প্রলয়ন্তথা।

মত্তঃ পরতরং নানাং কঞ্চিদস্তি ধনঞ্জয়॥

এখানেও সেই ভাবত্রয় বা পুরুষত্রয়েরই কথা। এখানেও জড় প্রকৃতি বা ক্ষর পুরুষ, জীবচৈতন্ত বা কূটস্থ অক্ষর অর্থাৎ সনাতন পুরুষ (জীবভূতঃ সনাতনঃ) এবং সকলের সৃষ্টিস্থিতি ও লয়ের মূল কারণ—সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ অর্থাৎ পরমেশ্বর বা পুরুষোত্তম এই তিনেরই কথা। এখানে প্রথমটি ক্ষিত্যপ্তেজোমরুদ্ব্যোমাদি জড় প্রকৃতি, ইনিই “দ্বাবিমৌ পুরুষৌ” শ্লোকের ক্ষর পুরুষ। দ্বিতীয়টি জীবভূত সনাতন পুরুষ—ইনি পরমাত্মা পরমেশ্বরের অংশ—ইনি সনাতন অর্থাৎ অক্ষর; ইনিই—দ্বাবিমৌ শ্লোকের অক্ষর পুরুষ। তৃতীয়টি স্বয়ং পরমেশ্বর—বাহা হইতে সমগ্র জগৎ উৎপন্ন ও ধাহাতে লয়প্রাপ্ত হয় “[যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে” ইত্যাদি শ্রুতিঃ; “যস্মাদ্ বিবিধাঃ সৌম্যভাবাঃ প্রজায়ন্তে যত্র চৈবাভিবন্তি” উপনিষদ্] ইনি ক্ষিত্যাদি ক্ষর পুরুষ হইতে এবং অক্ষর পুরুষ জীবাত্মা হইতে শ্রেষ্ঠ। ইনিই শ্রুত্যুক্ত পরমাত্মা পরব্রহ্ম—ইনিই দ্বাবিমৌ পুরুষৌ শ্লোকের উত্তম পুরুষ বা পুরুষোত্তম। এই ত্রিতত্ত্ব উপনিষদের অর্থ মাত্র।

“দ্বাবিমৌ পুরুষৌ” ইত্যাদি ভগবদ্বক্তির ব্যাখ্যায় ভগবদ্বক্ত শিরোমণি আচার্য্য শ্রীধরস্বামী এই ক্ষর, অক্ষর ও পুরুষোত্তমের তত্ত্ব সুস্পষ্টরূপে বুঝাইয়া

দিয়াছেন। সৰ্ব সাধারণের সুবিধার জন্ত আমরা এখানে তাহা অবিকল উদ্ধৃত করিষু দেখাইতেছি। তিনি বলিতেছেন—

“ক্ষরঃ পুরুষো নাম সৰ্ব্বাণি ভূতানি ব্রহ্মাদিস্বাবরাস্তানি শরীরানি, অবিবেকিলোকস্য শরীরেষেব পুরুষস্ত-
প্রসিদ্ধেঃ। কূটো রাশিঃ শিলারাশিঃ পৰ্ব্বত ইব দেহেন্
নশ্রুংস্বপি নির্বিকারতয়া তিষ্ঠতীতি কূটস্থশ্চেতনো
ভোক্তা। স তু অক্ষরপুরুষ উচ্যতে বিবেকিভিঃ।
এতাভ্যাং ক্ষরাক্ষরাভ্যাং অন্যোবিলক্ষণন্ত উত্তমঃ
পুরুষঃ। বৈলক্ষণ্যমেবাহ পরমাশ্চাসৌ আত্মা চেতি
উদাহৃতঃ উক্তঃ প্রতীতিঃ। আত্মত্বেন ক্ষরদচেতনাদ-
বিলক্ষণঃ, পরমত্বেন অক্ষরাচ্চ ভোক্তৃবিলক্ষণ ইত্যর্থঃ।
পরমাশ্চত্বমেব দর্শয়তি যো লোকত্রয়ামিতি। য ঈশ্বরঃ
ঈশনশীলঃ অব্যয়শ্চ নির্বিকার এব খং লোকত্রয়-
মাবিশ্র বিভর্তি পালয়তি।” [বিস্তার ভয়ে অনুবাদ
দেওয়া গেল না]

এখানে স্বামী স্পষ্টতঃ পরমাশ্চা পরব্রহ্মকেই পুরু-
ষোত্তম বলিয়াছেন। বিপিন বাবু কিম্ব স্বামীর কথা
আদৌ মানেন না।

ভগবন্তু ক্ষর, অক্ষর ও পুরোষোত্তম এই ত্রিতত্ত্ব
আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইবার জন্ত আমরা বৈষ্ণব
শাস্ত্র উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। বৈষ্ণব শাস্ত্র এই
ত্রিতত্ত্ব বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইয়া প্রথমে ক্ষর পুরুষ
অর্থাৎ প্রকৃতির পরিচয় দিয়া বলিতেছেন—

প্রোচাতে প্রকৃতিহেতুঃ প্রধানং কারণং পরম্।

ইত্যেবা প্রকৃতিঃ সৰ্ব্বা ব্যক্তাব্যক্তস্বরূপিণী ॥

বিষ্ণুপুরাণ।

প্রকৃতিই সমস্ত জগতের কারণ বলিয়া অভিহিত হন।
তিনি ব্যক্ত ও অব্যক্ত উভয়রূপিণী।

অক্ষর পুরুষোত্তমের পরিচয়ে বলিতেছেন—

একঃ শুদ্ধাক্রো নিত্যঃ সৰ্ব্বব্যাপী তথা পূমান্।

সোহপাংশঃ পরমাশ্বনঃ ॥

নিত্যস্বরূপ সৰ্ব্বব্যাপী এক পবিত্র অক্ষর পুরুষও
আছেন। তিনিও পরমাশ্চার অংশ মাত্র।—ইনিই

জীব। ভগবান্ও বলেন, “মমৈবোংশো জীবলোকে জীব-
ভূতঃ সনাতন।” [ইনিই স্বাবিমো শ্লোকের অক্ষর
পুরুষ]

ব্যক্তাব্যক্তস্বরূপিণী এই প্রকৃতি অর্থাৎ ক্ষর পুরুষ
এবং এই নিত্য সৰ্ব্বব্যাপী অক্ষর পুরুষ
(ইহঁরাই গীতায় “স্বাবিমো পুরুষো লোকে
ক্ষরশ্চাক্ষর এব চ” বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়াছেন।)
এই দুই পুরুষ হইতে ভিন্ন—এই দুই পুরুষ হইতে
উত্তম আর এক পুরুষ আছেন তিনি পরমাশ্চা (পরম
পুরুষ)। এই পরমাশ্চা যে ক্ষর ও অক্ষর পুরুষ হইতে
উত্তম তাহা স্পষ্টরূপে বুঝাইবার জন্ত বিষ্ণুপুরাণ
বলিতেছেন—

প্রকৃতির্থা ময়া খ্যাতা ব্যক্তাব্যক্তস্বরূপিণী।

পুরুষশ্চাপ্যভাবেতৌ লীয়েতে পরমাশ্বন ॥

হে মৈত্রেয়! ব্যক্তাব্যক্ত স্বরূপিণী যে প্রকৃতি
এবং যে নিত্য সৰ্ব্বব্যাপী পুরুষের বিষয় তোমাকে
বলিলাম, তাঁহার উভয়েই পরমাশ্চাতে লীন হন।—
সুতরাং পরমাশ্চা এই ক্ষর ও অক্ষর পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ
পুরুষ।

এক্ষণে, নিত্য সৰ্ব্বব্যাপী অক্ষর পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ
যে পরমাশ্চা, ইনি কে? বিষ্ণুপুরাণ স্পষ্ট ভাষায়
তাহার উত্তর দিতেছেন—

ন সস্তি যত্র সৰ্ব্বেশে নামজাত্যাদিকল্পনাঃ।

সত্তামাত্রাশ্বকে জ্ঞেয়ে জ্ঞানাত্মাত্মনঃ পরে।

স ব্রহ্ম তৎ পরং ধাম পরমাশ্বা স চেশ্বরঃ।

স বিষ্ণুঃ সৰ্ব্বমেবেদং যতো নাবর্ততে যতিঃ ॥

যাহাতে নাম ও জাত্যাতির কল্পনা নাই এবং যিনি কেবল
জ্ঞান স্বরূপেই অবস্থান করিতেছেন তিনি ব্রহ্ম তিনিই
পরমাশ্বা এবং তিনিই সকলের ঈশ্বর। তাঁহাকেই
প্রাপ্ত হইয়া যোগিগণ আর সংসারে প্রত্যাবৃত্ত হন না।
(পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত অনুবাদ)

বিষ্ণুপুরাণ কেবল এই পর্য্যন্ত বলিয়াই ক্ষান্ত হন
নাই। তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে, পরমাশ্চা
ব্রহ্মই পুরুষোত্তম। তাঁহার উক্তি এই—

পরমাআ চ সর্কেষামাধারঃ পরমেশ্বরঃ ।

বিষ্ণুনায়া স বেদেষু বেদান্তেষু চ গীয়তে ॥

ঋগ্ যজুঃ সামভিন্নার্গৈঃ সর্কর্মূর্তিঃ স ইজাতে ।

যজ্ঞেশ্বরো যজ্ঞপূমান্ পুরুষৈঃ পুরুষোত্তমঃ ॥

পরমাআই সকলের আধার, তিনিই পরমেশ্বর, তিনিই সর্কর্মূর্তি, তিনিই পুরুষোত্তম । তিনিই যজ্ঞেশ্বর তিনিই যজ্ঞপুরুষ । ঋক্ যজুঃ ও সামবেদোক্ত মার্গসকল দ্বারা লোকেরা তাঁহাকেই সেই পুরুষোত্তম পরমাআকেই পূজা করিয়া থাকেন । পাঠকগণ এক্ষণে সুস্পষ্টই দেখিলেন, পুরুষোত্তম কে ? এই পুরুষোত্তম পরমাআই বেদ ও বেদান্তসমূহে বিষ্ণু নামে কীর্তিত হইয়া থাকেন ।

ও তদ্ বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পশুস্তি সুরয়ঃ
দিবীষ চক্ৰাততম্ ।” ইতি ঋতিঃ ।

বিষ্ণুপুরাণ আরও স্পষ্ট করিয়া এ কথা বলিয়াছেন—

তদ্ ব্রহ্ম পরমং ধাম তদ্ ধোরং মোক্ষকাঙ্ক্ষিতঃ ।

ঋতিবাক্যোদিতং সৃজ্যং তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদম্ ॥

তদেব ভগবদ্বাচ্যং স্বরূপং পরমাশ্রয়ঃ ।

বাচকো ভগবচ্ছাস্তাত্ত্বাত্মাক্ষরায়ানঃ ॥

“বিষ্ণু নামে অভিহিত সেই পরমাআই পরমব্রহ্ম । মোক্ষাভিলাষী ব্যক্তিদিগের তিনিই ধোর বস্তু । তিনিই বেদে অতি সূক্ষ্ম ও বিষ্ণুর পরম পদ বলিয়া কথিত হইয়াছেন । পরমাআর সেই স্বরূপই ভগবৎ শব্দের বাচ্য এবং ভগবৎ শব্দ সেই আদি ও অক্ষর পরমাআরই বাচক ।

উপরি-উক্ত প্রকৃতি, অক্ষর পুরুষ ও পুরুষোত্তম এই ত্রিতত্ত্ব বিষ্ণুপুরাণে একই স্থানে পর পর সন্নিবেশিত আছে । আমরা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইবার জন্য পৃথক পৃথক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলাম । আমরা বিষ্ণুপুরাণে অন্যত্র দেখাইয়াছি—

ব্রহ্মাক্ষরমজং নিত্যং যথাসৌ পুরুষোত্তমঃ ।

তথা রাগাদয়ো দোষাঃ প্রারম্ভ প্রথমং মম ॥

অক্ষর অজ ও নিত্য ব্রহ্মই যেমন পুরুষোত্তম, সেইরূপ আখার বাগাদি প্রথম প্রাপ্ত হউক । (পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত অনুবাদ) ।

বস্তুতঃ উপনিষদ্-প্রতিপাদিত পরমাআ পুরুষোত্তম । পুরুষোত্তম শব্দে পরব্রহ্ম পরমাআ ভিন্ন অপর কাহাকে বুঝায় না, বুঝাইতে পারে না । এই পুরুষোত্তমতত্ত্ব উপনিষদে কেমন সুন্দররূপে গীত হইয়াছে, আমরা সংক্ষেপে তাহা পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি ।

উপনিষদ্ গাহিতেছেন—

নিত্যো নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাং

একো বহুনাং যো বিদধাতি কামান্ ।

তৎ কারণং সাংখ্যযোগাদিগম্যাং

জ্ঞাত্বা দেবং মূঢ়াভ্যে সর্কপাপৈঃ ॥

তমীশ্বরানাং পরমং মহেশ্বরং

তৎ দেবতানাং পরমঞ্চ দৈবতম্ ।

পতিং পতীনাং পরমং পরস্তাদ্

বিদ্যাম দেবং ভুবনেশ্বরীডাম্ ॥

ন তস্য কশ্চিৎ পতিরস্তি লোকে

ন বেশিতা নৈব চ তস্য লিঙ্গম্ ।

স কারণং করণাধিপাধিপো

ন চাস্য কশ্চিচ্ছ্রুতি ন চাধিপঃ ॥

যস্মাৎ পরং নাহপরমস্তি কিঞ্চিদ্

যস্মান্নানীচো ন জ্যায়োহস্তি কিঞ্চিং ।

তমেব বিদিত্বা অতি মূঢ়ামেতি

নানাঃ পস্থা বিদ্যতেহয়নায় ॥

এতচ্ছ্রুত্বং নিত্যমেবাস্মৎসংস্থম্

নাতঃ পরং বেদিতব্যং হি, কিঞ্চিং ।

য এতদ্বিহরমৃতান্তে ভবন্তি

অথেষ্টরে হুঃখমেবাভিযন্তি ॥

যিনি নিত্যদিগের মধ্যে (নিত্য জীব সকলের ও নিত্য আকাশাদির মধ্যে) নিত্য অর্থাৎ যিনি নিত্য বলিয়া জীব সকলের ও আকাশাদির নিত্যতা ; যিনি চেতনদিগের মধ্যে চেতন অর্থাৎ যিনি চেতন বলিয়া অন্য চেতনগণ চেতনাবান্ , যিনি এক হইয়া সকলের কামনার (কর্মাভ্যাসী ভোগ সকলের) বিধান করেন, যিনি

সকলের কারণ—সাংখ্যযোগাদির লক্ষ্য, তাহাকে জানিয়া সাধক অবিদ্যা দি সৰ্ব্বপাপ হইতে বিমুক্ত হন।

যিনি ঈশ্বরদিগেরও (ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবাদিরও) পরম মহেশ্বর অর্থাৎ পরম নিয়ন্তা, যিনি ইন্দ্রাদি দেবতা-গণেরও পরম দেবতা, যিনি পতিদিগেরও (প্রজাপতি-দিগেরও) পতি, যিনি পরম অক্ষর পুরুষ হিরণ্যগর্ভ হইতেও শ্রেষ্ঠ, সকলভুবনের সম্ভবনীয় সেই দেবতাকে আমরা জানি।

তঁাহার কোন পতি বা নিয়ন্তা নাই; এমন কোন চিহ্ন নাই যদ্বারা তঁাহাকে অনুমান করা যায়, তিনি সকলের কারণ, সর্বেশ্বরের অধিপতি যে জীবাত্মা তিনি তঁাহার স্বামী। তঁাহার জনিতা বা স্বামী কেহ নাই।

যাঁহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠাশ্রেষ্ঠ কিছুই নাই, যাঁহা হইতে ক্ষুদ্র বা মহৎ কিছুই নাই। তঁাহাকে জানিয়া সাধক মৃত্যুকে অতিক্রম করেন; অমৃতত্ব প্রাপ্তির অন্য পথ নাই।

এই নিত্য আত্মসংস্থ পরব্রহ্মই জ্ঞেয়। ইহার পর আর কিছুই জানিবার নাই। যাঁহারা ইহাকে জানেন তঁাহারা অমর হইবেন, কিন্তু অন্যেরা দুঃখই প্রাপ্ত হইবেন।

উপনিষদে পরমাত্মতত্ত্ব—পুরুষোত্তমতত্ত্ব এইরূপ কত সুন্দর ও স্পষ্টরূপে যে বর্ণিত আছে তাহা উপনিষদপাঠী সকলেই অবগত আছেন। জানি না কি জনা বিপিনচন্দ্র তাহা দেখিতে পান না। পুরুষোত্তম শব্দে যে কয়টি বর্ণ পরপর বিন্যস্ত আছে, তাদৃশ বিন্যাসযুক্ত শব্দের অভাবই কি তঁাহার ঈদৃশ দৃষ্টিহীনতার কারণ?

বিপিনবাবু পরব্রহ্ম হইতে শ্রীকৃষ্ণের ভেদ দেখাইতে গিয়া, শ্রীকৃষ্ণকে পরব্রহ্ম হইতে শ্রেষ্ঠ দেখাইতে প্রবৃত্ত হইয়া বলিতেছেন, “তিনি (শ্রীকৃষ্ণ) কেবল সাক্ষী নহেন, তিনি নিয়ন্তা ঈশ্বরও বটে,”—বিপিন বাবুর এতাদৃশী ভেদপ্রদর্শন-পটুতা দর্শন করিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। তিনি এত উপনিষদ ঘাঁটিয়াও কি বুঝিতে পারেন নাই যে পরমাত্মা পরব্রহ্ম কেবল সাক্ষী নহেন,—তিনিই সকলের একমাত্র নিয়ন্তা—তিনিই সকলের এক-

মাত্র ঈশ্বর,—তিনি ভিন্ন জগতের নিয়ন্তা বা ঈশ্বর আর কেহ নাই।

উপনিষদ্ মুক্তকণ্ঠে বলিতেছেন—

“য ঈশে অস্যা জগতো নিতামেব
নান্যো হেতুর্বিদাতে ঈশনায়া।”

তিনি (পরব্রহ্ম) এই জগৎকে সর্বদা নিয়মিত করিতেছেন। তিনি ভিন্ন জগতের শাসনকর্তা অন্ত কেহ নাই।

“স বিশ্বকৃদ্ বিশ্ববিদাঅঘোনিঃ
কালকারো গুণী সর্ববিদ্ যঃ।
প্রধান-ক্ষেত্রজ-পতিশ্চ গণেশঃ
সংসারমোক্ষস্থিতিবন্ধহেতুঃ॥”

তিনিই বিশ্বের কর্তা, তিনিই বিশ্বের বন্ধা, তিনি স্রষ্টা, তিনিই কালের কর্তা, তিনিই গুণী, এবং তিনিই সর্ববেত্তা। তিনিই প্রধানের অর্থাৎ ক্ষর প্রকৃতির ও ক্ষেত্রজের অর্থাৎ অক্ষর পুরুষ জীবাত্মার স্বামী। তিনিই সত্ত্ব: রজঃ ও তমোগুণের নিয়ন্তা। তিনি সংসারে স্থিতি, বন্ধন ও মোক্ষের হেতু।

“য ইমাল্লোকানীশতে ঈশনীতিঃ।

প্রভাভুজনাংস্তিষ্ঠতে সঙ্কোপান্তকালে

• সংসৃজ্য বিশ্বা ভুবনানি গোপাঃ॥”

তিনি এই লোক সকল নিজশক্তিসমূহদ্বারা নিয়মিত করিতেছেন, তিনি সর্বজনের পশ্চাতে বর্তমান আছেন, তিনি সমুদয় ভুবন সৃষ্টি করেন ও পালন করেন এবং প্রলয়কালে সংহার করেন।

“একৈকং জালাং বহুধা বিকূর্কন্

অগ্নিন্ ক্ষেত্রে সংহরতোষ দেবঃ।

ভূয়ঃ সৃষ্টা পতয়ন্তথেশঃ

সর্বাধিপতাং কুরুতে মহাত্মা॥”

এই দেশ এই ক্ষেত্রে একটি জাগ নানাভাবে বিস্তার করিয়া পুনরায় প্রত্যাহার করেন। এই মহান ঈশ্বর পুনরায় পুনরায় পতি সকলকে (লোকপালগণকে) সৃষ্টি করিয়া সর্বাধিপতা করেন।

ঐতি বলেন—

“স বা আত্মা সর্ববর্শী সর্বসংশানঃ সর্বমিদং প্রশান্তি”—সেই আত্মা (ব্রহ্ম) সকলের নিয়ন্তা ; তিনি এই সকল বিশ্ব শাসন করেন ।

বস্তুতঃ ভগবান্ পরব্রহ্মই যে সমস্ত বিশ্বের একমাত্র নিয়ন্তা ও ঈশ্বর, তিনি যে কেবল সাক্ষী নহেন, তাহা উপনিষদ্ ভূয়োভূয়ঃ কীৰ্ত্তন করিয়াছেন । ব্রহ্মকে খাট করা চাই কি না, তাই বিপিনবাবু চোখে কঁপড় বাঁধিয়া তত্ত্বভূমিতে বিচরণ করিতেছেন ।

বিপিনবাবু কোন্ কৃষ্ণ হইতে উপনিষদের পরব্রহ্মকে খাট দেখাইতে চাহেন, চক্ষু না বুজিলে তাহা বুঝা কঠিন । উপনিষদের প্রতিপাদ্য যে “সর্বগত” “সর্বভূতাত্তরাত্মা” “সর্বৈশ্বর” ও বিশ্বরূপ ব্রহ্মকে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ আমি বলিয়া জ্ঞাপন করিয়াছেন বৃষ্ণিবংশীয় বসুদেবসুত শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার একতম বিবৃতি মাত্র । এ তত্ত্ব বিশ্বরূপ বর্ণনাকালে ভগবান্ স্বয়ং প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন—“বৃষ্ণীনাং বাসুদেবোহস্মি”—বৃষ্ণিবংশীয়দিগের মধ্যে আমি বাসুদেব ।—বিপিন বাবু কি বিশ্বরূপ ভগবানের এই একতম বিবৃতিকে সেই বিশ্বরূপ ভগবান্ পরব্রহ্ম হইতে শ্রেষ্ঠ দেখাইতে চাহেন ?

আমরা বিষ্ণুপুরাণে দেখাইয়াছি, শ্রীকৃষ্ণ অশ্বকালে ব্রহ্মকেই ধ্যান করিয়া মানুষ দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন । আমরা দেখাইয়াছি—

ব্রহ্মভূতেহব্যয়েচ্চিন্ত্যো সংস্তুভ্যাত্মানমাত্মনি ।

তত্ভ্যাজ মানুষং দেহমভীত্য ত্রিবিধাং গতিম ॥

অজুনোহপি তদাবিস্য রামকৃষ্ণকলেবরে ।

সংস্কারং লম্বয়ামাস তথান্যোজমনুক্রমাং ॥

বিষ্ণুপুরাণ ।

এখানে স্পষ্টই দেখা যায় শ্রীকৃষ্ণ ধাতা এবং ব্রহ্ম ধোয় । যে শ্রীকৃষ্ণ অশ্বকালে ব্রহ্মকে ধ্যান করিতে করিতে দেহ-ত্যাগ করিলেন, বিপিনবাবু কি সেই ধাতা শ্রীকৃষ্ণ হইতে ধোয় ব্রহ্মকে নিকৃষ্ট দেখিয়া ও দেখাইতে চেষ্টা করিয়া পরমানন্দ লাভ করিতে চাহেন ?

উপনিষদ্ ও গীতা পড়িয়া বিপিন বাবুর শ্রীশ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব পাড়তে আরম্ভ করিলেই মনে হয়, এ আবার কোন্

কৃষ্ণতত্ত্ব ? ভক্তবৎসল ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, তত্ত্ববাহী পূর্ণ করিবার জন্য, স্বয়ং আত্মতত্ত্ব সরল সুন্দর করিয়া গীতায় নানা ভাবে অজ্ঞানের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন । ভক্তমাত্রই গীতা পাঠ করিয়া, গীতায় শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব নানা ভাবে পরিস্ফুট দেখিয়া কৃতার্থ হইতেছেন । গীতা পাঠ করিলেই মনে এই প্রশ্নের উদয় হয়, অজ্ঞানের উপদেষ্টা এই শ্রীকৃষ্ণ কে ? ইহাই প্রকৃত কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা ।

ভগবান্ স্বয়ংই শ্রীমুখে এই জিজ্ঞাসার উত্তর দিতেছেন—

“অহমাত্মা গুড়াকেশ সৰ্বভূতাত্মনস্থিতঃ ।” (গীতা) সর্বভূতের হৃদয়স্থিত যে আত্মা তিনিই আমি । (সর্বভূতাত্তরাত্মা ইতি শ্রুতিঃ)

“ময়া ততমিদং সৰ্বং ভগং”

যিনি এই সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া রহিয়াছেন তিনিই আমি । অর্থাৎ সর্বব্যাপী আত্মাই আমি । (সর্ব-গতমিতি শ্রুতিঃ)

যো মাং পশ্যতি সৰ্বত্র সৰ্বঞ্চ ময়ি পশ্যতি ।

তস্যাহং ন প্রণশ্যামি স চ মেনে ন প্রণশ্যতি ॥

সে বস্তু (আত্মা) সর্বত্র বিদ্যমান এবং সকল বস্তু যাহাতে অবস্থিত আছে, তিনিই আমি । অর্থাৎ সর্ব-ব্যাপী আত্মা ব্রহ্মই আমি ।

এইরূপে যে আমাকে (আত্মরূপী ভগবান্কে) দেখে আমি কখনও তাহার অদৃষ্ট হই না ; সেও কখনও আমার পরোক্ষ হয় না । অর্থাৎ তাহার প্রতি আমার রূপাদৃষ্টি সর্বদাই থাকে । (এই তত্ত্ব উপনিষদের অর্থ-মাত্র । উপনিষদ্ বলেন “বস্তু সৰ্বাণি ভূতানি আত্মশ্চে-বাসুপশ্চতি । সর্বভূতেশু চাত্মানং ততো ন বিচ্ছুগুপ্সতে”)

সর্বভূতস্থিতং যো মাং ভজত্যেকমহমস্থিতঃ ।

সৰ্বথা বৰ্তমানোহপি স যোগী ময়ি বৰ্ততে ॥

যিনি অর্থাৎ যে আত্মা (‘তৎ’ পদার্থ) সর্বভূতে অবস্থিত, যিনি সর্বভূতের সহিত (তৎ পদার্থের সহিত) এক অর্থাৎ অভিন্ন, তিনিই আমি । যে সাধক আমাকে (পরমাত্মাকে) আপনার সহিত (জীবাত্মার সহিত) অভিন্ন জানিয়া ভজনা করেন, তিনি আমাতেই

অভিন্নরূপে অবস্থিতি করিয়া থাকেন। (তথা চ শ্রুতিঃ—করং প্রধানমমৃতাকরং হরং, স্তুরাআনাবীশতে দেব একঃ। তস্যাভিধানাদ্ যোজনাত্ তত্ত্বভাবাদ্ ভূয়শ্চাস্তে বিধমায় নিবৃত্তিঃ॥” কর প্রকৃতি ও অক্ষর জীবাত্মা এতদ্ভবের ঈশ্বর যে পরমাত্মা পরব্রহ্ম, তাঁহার সহিত যোগ ও একত্ব বশতঃ অস্তে সম্পূর্ণরূপে সমুদায় মোহ বিনষ্ট হয়। অপি চ, যস্মিন্ সর্বাণি ভূতানি আত্ম-বাত্ত্ববিদ্বানতঃ। তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বম্ অহুপশ্রুতঃ॥)

অহং কৃত্বস্যা জগতঃ প্রভবঃ প্রলয়স্থখা।

মন্তঃ পরতরং নানাং কিঞ্চিদস্তু ধনঞ্জয়॥

যিনি (যে আত্মা—ব্রহ্ম) সমগ্র জগতের উৎপত্তি ও প্রলয়স্থান (“যদক্ষরাদ্ বিবিধাঃ সৌমাভাবাঃ প্রজ্ঞাস্তে চত্র চৈবাভিষিদ্ধি” ইতি “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে” ইতি চ শ্রুতিঃ)। যাঁহা হইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই (“যস্মাৎ পরং নাপরমস্তি কিঞ্চিৎ” ইতি শ্রুতিঃ) তে ধনঞ্জয়, তিনিই আমি।

যো নামজমনাদিক্ বেত্তি লোক মহেশ্বরম্।

অসংমূঢ়ঃ স মর্তোষু সর্বপাঠৈঃ প্রমুচ্যতে॥

যিনি (আত্মা) কখন ও জন্মেন না স্মৃতরাং যিনি অনাদি পুরুষ, তিনিই (অর্থাৎ সেই আত্মা বা ব্রহ্মই) আমি। (“ন জায়তে” ইতি শ্রুতিঃ) যিনি (অর্থাৎ যে আত্মা) লোক সকলের মহেশ্বর (“তমৌশ্বরাণাং পরমং মহেশ্বরম্” ইতি শ্রুতিঃ) তিনিই আমি। যে সাধক আমাকে (আত্মাকে) জন্মরহিত, অনাদি এবং সর্বলোক মহেশ্বর বলিয়া বোঝেন, মনুষ্যদিগের মধ্যে তিনি সন্মোহরহিত হইয়া সর্বপাপ হইতে বিমুক্ত হইবেন।

জীবের বাহা জানিবার বস্তু, যাঁহা জানিলে জীব মুক্ত হয়, ভগবান্ তত্ত্বদিগের প্রতি রূপা করিয়া গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ে সেই জ্ঞেয় বস্তুর নির্দেশ করিয়াছেন। সেই জ্ঞেয় বস্তুই তিনি। ভগবান্ বলিয়া-ছেন—“মদ্ভক্তা এতদ্ বিজ্ঞায় মদ্ভাবায়োপপত্ততে।” আমার ভক্তগণ ইহা জানিয়া (জ্ঞেয়বস্তু রূপে আমাকে

অবগত হইয়া) মদ্ভাবলাভের অর্গাৎ ব্রহ্মভাব প্রাপ্তুর (“মদ্ভাবায় ব্রহ্মভাবায়” ইতি শ্রীধরঃ) যোগ্য হয়। এখানেও ভগবান্ উপনিষৎ হইতে আকর্ষণ করিয়া, আত্মব্রহ্মরূপের অর্গাৎ তিনি যে কি বস্তু তাহার, অতিসুন্দর পরিচয় দিয়াছেন। আমরা সংক্ষেপে তাহা দেখাইতেছি।

সর্বতঃ পাণিপাদস্তং সর্বতোক্ষিশিরোমুখম্।

সর্বতঃ শ্রতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি॥ (গীতা)

সর্বত্র তাঁহার হস্তপদ, সর্বত্র তাঁহার নেত্র, সর্বত্র তাঁহার শির ও মুখ এবং সর্বত্র তাঁহার শ্রবণেন্দ্রিয়; অর্গাৎ তিনি বিশ্বরূপ। তিনি সকল পদার্থ ব্যাপিয়া রহিয়াছেন।

বহিরমুখস্ত ভূতানামচরং চরমেব চ।

স্বক্ষহান্দবিক্ষেপং দূরং চান্তিকে চ তং॥

তিনি সকল বস্তুর ভিতরে ও বাহিরে বর্তমান। স্থাবরও তিনি জঙ্গমও তিনি। স্বক্ষ হইতেও স্বক্ষ বলিয়া তিনি অবিক্ষেপ। দূর হইতেও দূর তিনি। অন্তি নিকট হইতেও নিকটে তিনি। (তথা চ শ্রুতিঃ—তদেজতি তন্নৈজতি তদ্রূরে তদ্ উ অন্তিকে। তদন্তরস্য সর্বস্য তদ্ উ সর্বস্যাস্য বাহুতঃ॥)

অবিভক্তঞ্চ ভূতেষু বিভক্তামিব চ স্থিতম্।

ভূতভক্তৃ চ তজ্জ্ঞেয়ং গ্রসিষ্ণু প্রভবিষ্ণু চ॥

তিনি সর্বভূতে অবিভক্তরূপে থাকিয়াও (এক অখণ্ড আত্মারূপে অবস্থান করিয়াও) প্রত্যেক প্রাণীতে বিভক্তের ছায়া ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া প্রতীত হইবেন। তিনিই জানিবার বস্তু। সৃষ্টিকর্ত্তাও তিনি, সংহারকর্ত্তাও তিনি।

জ্যোতিষামপি তজ্জ্যোতিস্তমসঃ পরমুচ্যতে।

জ্ঞানং জ্ঞেয়ং জ্ঞানগম্যং হৃদি সর্বস্য বিষ্টিতম্॥

তিনি সূর্যাদি জ্যোতিঃ সমূহের জ্যোতিঃস্বরূপ (“তস্য ভাসা সর্বমিদং বিভাতি” শ্রুতিঃ) তিনিই অজ্ঞান বা অবিভ্যাক্রূপ অন্ধকারের পরপারে স্থিত বলিয়া কথিত হইবেন (তমসঃ পরস্তাদিতি শ্রুতিঃ)। জ্ঞানও তিনি, জ্ঞেয়ও তিনি। অমানিষ্মদস্তিত্বম্ ইত্যাদি জ্ঞান লক্ষণ দ্বারা অধিগম্যও তিনি। তিনি সকলের হৃদয়ে

নিয়ন্ত্ৰৰূপে অবস্থান করিতেছেন। (“সর্বভূতাস্তরাণ্যাম্”
“সর্বভূতাবিবাসঃ” ইতি শ্রুতিঃ)

ভগবান্ বলিতেছেন আমার ভক্তগণ এই ভাবে
আমাকে জানিয়া মদ্যভাব লাভের যোগ্য হয়।

এই দেহে দুইটি পুরুষ আছেন। একটি “জ্ঞ”
অপরটি “অজ্ঞ”। একটি “ঈশ” অপরটি “অনীশ”
 (“জ্ঞো জ্ঞো দ্বাবীশানীশৌ” ইতি শ্রুতিঃ) বেদে অতি
সুন্দর উপমা দ্বারা ইহা বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

“দ্বা সুপর্ণা সভূজা সখায়া সমানং কৃষ্ণং পরিষসজাতৈ।

তয়োরনাঃ পিপ্লবঃ স্বাধিত্তানশ্রননোহতি চাকশীতি ॥”

পরম্পর সংযুক্ত সখ্যভাবাপন্ন দুই পক্ষী একবৃক্ষ
আশ্রয় করিয়া আছেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন
(জীব) সুখঃখাদি ফল ভোক্তা, অপরটি (ঈশ্বর)
দ্রষ্টা ও নিয়ন্তা।

দেহস্থিত এই পুরুষদ্বয়ের মধ্যে জীব নিয়মিত এবং
ঈশ্বর নিয়ন্তা। এই নিয়ন্তা পুরুষ সম্বন্ধেই ভগবান্
বলিতেছেন—

উপদ্রষ্টানুমন্তা চ ভর্তা ভোক্তা মহেশ্বরঃ।

• পরমাশ্রুতি চাপ্যাক্তো দেহেহস্মিন পুরুষঃ পরঃ ॥

দেহস্থিত এই নিয়ন্তা পুরুষই মহেশ্বর (ব্রহ্মাদিরও
ঈশ্বর)। ইনিই বেদে পরমাশ্রুতি বলিয়া কীৰ্ত্তিত। এই
পরমাশ্রুতি অর্থাৎ ব্রহ্মবস্তুরই পরম পুরুষ—উত্তম পুরুষ।
ইনিই আমি (“অস্মি পুরুষোত্তমঃ” গীতা, তথাচ
শ্রুতিঃ এষ (পরমাশ্রুতি) সর্বোচ্চঃ এষ অধিপতিঃ এষ
লোকপাল ইতি)

সমং সর্বৈবু ভূতেষু তিষ্ঠন্তং পরমেশ্বরম্।

বিনশ্চৎ স্ববিনশ্চন্তং যঃ পশুতি স পশুতি ॥

যে বস্তু সর্বভূতে সমভাবে অবস্থিত, সর্বভূত বিনষ্ট
হইলেও যে বস্তু বিনষ্ট হয় না, তাহাই (সেই আশ্রুতি
অর্থাৎ ব্রহ্মবস্তুরই) আমি। যে সাধক এইরূপে
আমাকে দর্শন করেন তিনিই স্বার্থদর্শী।

ন তস্তাসয়তে সূর্যো ন শশাঙ্কো ন পাবকঃ।

যদগ্ভাঃ ন নিবর্তন্তে তন্মাম পরমং মম ॥

যে পদ প্রাপ্ত হইলে (অর্থাৎ যে অব্যয় পুরুষ

পরমাশ্রুতি প্রাপ্ত হইলে) আর পুনরাবৃত্তি হয় না,
যাহাকে চন্দ্র সূর্য্য ও হতাশন প্রকাশ করিতে পারে না,
তাহাই আমার পরমধাম অর্থাৎ সেই পরমধাম পরমাশ্রুতি
বা পরব্রহ্মই আমি। (তথাচ শ্রুতিঃ—ন তত্ত্ব সূর্য্যো-
ভাতি ন চন্দ্রতায়কম্, নেমা বিছাতো ভাস্তি কুতোহয়-
মগ্নিঃ। তমেব ভাস্তমমুভাতি সর্বং, তস্য ভাসা সম্মিদং
বিভাতি)

এইরূপে গীতার ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমুখে নানাভাবে
আশ্রুতির প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা যেমন সরল
তেমনই সুন্দর। ইহাই—

গীতার শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব।

গীতা পড়িতে পড়িতে সাধকের মনে যখন কৃষ্ণ-
জিজ্ঞাসা জাগিয়া উঠে, তখন তিনি ভগবানের শ্রীমুখ-
নিদানিত এই মধুর বংশীধ্বনি শুনিতে শুনিতে ভাব-
বিহ্বল ও কৃতার্থ হইয়া যান।

উপনিষদ্ বা শ্রুতিপ্রতিপাদিত পরমাশ্রুতি পরব্রহ্মকেই
ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ আমি বলিয়া জ্ঞাপন করিয়াছেন।
বিপিন বাবু তাহা দেখিয়াও দেখিতে পান না; অথবা
জানি না কি জন্ত দেখিতে চান না।

যাহাকে শুনাইবার জন্ত ভাগবতে কৃষ্ণলীলা, সেই
রাজর্ষি পরীক্ষিৎ যত্নাকালে অধোক্ষজে (শ্রীকৃষ্ণে) চিত্ত
সমাধান করিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন; তথা চ
ভাগবতে—

অনুজানীহি মাং ব্রহ্মন্ বাচং যচ্ছাম্যধোক্ষজে।

মুক্তকামাশ্রয়ং চেতঃ প্রবেশ্য বিস্ক্রাম্যশূন্য ॥

পরমাশ্রুতি বা ব্রহ্মবস্তুরই সেই অধোক্ষজ। ভাগবত
স্পষ্টাক্ষরে সে কথা প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন—

পরীক্ষিৎপরি রাজর্ষিবাশ্রুতান্মানমানানা।

সমাধায় পরং দধ্যাবাস্পন্দান্মুখ্যং তরুঃ ॥

রাজর্ষি পরীক্ষিৎও বৃদ্ধিহারা মনকে আশ্রুতে
যোজন্য করিয়া নির্বীতনিকম্প তরুর স্থায় নিষ্পন্দ হইয়া
পরমাশ্রুতি (ব্রহ্মবস্তুরই) চিত্ত করিতে লাগিলেন (“পরম্
আশ্রুতং দধ্যো” ইতি শ্রীধরস্বামী)। এই পরমাশ্রুতি
(অর্থাৎ ব্রহ্মবস্তুরই) অধোক্ষজ শ্রীকৃষ্ণ।

“মহর্ষি পরীক্ষিৎ মৃত্যুকালে অধোক্ষজকে (শ্রীকৃষ্ণকে) যেভাবে ধ্যান করিয়াছিলেন, আমরা তাহাও দেখাইয়াছি, তাহা এই—

“অহং ব্রহ্ম পরং ধাম ব্রহ্মাহং পরমং পদম্।” ভাগবত। সুতরাং ব্রহ্মই অধোক্ষজ (শ্রীকৃষ্ণ)। রাধাকৃষ্ণতত্ত্ব প্রকাশক ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ এ কথাটি একেবারে খুলিয়াই বলিয়াছেন। তাঁহার উক্তি এই—

“সর্বজীবং পরং ব্রহ্ম কৃষ্ণ ইত্যভিধীয়তে।”

সকলের বীজস্বরূপ যে পরব্রহ্ম তাঁহাকেই কৃষ্ণ বলিয়া অভিহিত করা হয়।

বস্তুতঃ, ব্রহ্মবস্তুই পরমতত্ত্ব। ব্রহ্মবস্তুই সর্ব শাস্ত্রের পরম তাৎপর্য। ভাগবত বলেন, ব্রহ্মই পরমাশ্রয় (ব্রহ্মণঃ পরমাশ্রয়ঃ), বিষ্ণুপুরাণ বলেন, ব্রহ্মই পরমাশ্রয় এবং তিনিই পরমেশ্বর (স ব্রহ্ম তৎ পরং ধাম পরমাশ্রয়ঃ সচেতনঃ), গীতার ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেন, পরমাশ্রয়

উত্তম পুরুষ—পুরুষোত্তম (উত্তমঃ পুরুষস্তমঃ পরমাশ্রয়-ত্বাদাহতঃ) এবং পুরুষোত্তমই আমি অর্থাৎ ব্রহ্মবস্তুই আমি। ব্রহ্মবৈবর্তে দেখাইয়াছি—সকলের বীজস্বরূপ যে ব্রহ্ম, তিনিই কৃষ্ণ বলিয়া অভিহিত হন। সুতরাং ব্রহ্ম ও শ্রীকৃষ্ণ অভিন্ন বস্তু। সঙ্গুতর কৃপা হইলেই এ তত্ত্ব বুঝা যায়। এ হেন শাস্ত্র ও মধুর ভগবন্ত্বে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্রের বিষয়া ভ্রান্তি—বিষয়া ভেদবুদ্ধি। সুতরাং আজ অতি দুঃখে আমাদেরগকে তারতচন্দ্রের ভাষায় বলিতে হইতেছে—

কৃষ্ণে ব্রহ্মে করে ভেদ, নর বুঝে নারে,

অভেদ কহে সর্ববেদ।

অভেদ ভাবে যেই, পরম জ্ঞানী সেই,

তাঁরে না লাগে পাপক্রেদ ॥

শ্রীরেবতীমোহন রায় চৌধুরী।

প্রতারণা

(গল্প)

(১)

দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা সুরমা যখন বুঝিল যে তাহার মা আর বাঁচিবে না, তখন তাহার মাথার যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। ক্ষুদ্র হৃদয় শোকভারে কাঁপিয়া উঠিল। মুমূর্ষু জননীর গলা ধরিয়া কাদিতে কাদিতে সে বলিল, “মা—মা—তাকে ছেড়ে কেমন করে থাকবো, মা?”

জননী তখন মহাযাত্রার যাত্রী হইয়াছেন, স্থির-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “মা নিয়ে কে চিরকাল ঘর করে মা? ছি, এ সময় কি কেঁদে আমার মরণের কষ্ট বাড়াতো আছে?”

বালিকা বুঝিল না, আবার কাদিতে কাদিতে বলিল, “তুই, কেন ঘাবি মা?”

“আমার সময় হয়েছে, তাই যাবো মা। সুরমা, মা আমার, তোকে আমি এতদিন ধরে শিখিয়েছি—শোকে দুঃখে অত অদীর হসনে। আমি মরছি, কিন্তু মরলেই সব ফুরায় না। আমি স্বর্গে থেকে তোকে দেখব। তুই লক্ষ্মী বউ, লক্ষ্মী জী, লক্ষ্মী মা হয়ে সংসার করিস্। ভগবান তোর মঙ্গল করবেন।”

জননীর আশীর্বাদ ফুরাইল, সংসারের সহিত তাঁহার হিসাব নিকাশেরও শেষ হইল।

সুরমা বড় লোকের মেয়ে। তাহার পিতা এলাহাবাদে বড় চাকরি করেন। সে পিতা মাতার একমাত্র সন্তান। এই বারো বৎসর সে বড় আদরেই প্রতিপালিত হইয়াছিল, কখনও কষ্টের মুখ দেখে নাই। তাই আজ স্নেহময়ী জননীকে হারাইয়া

সে জগৎ অন্ধকার দেখিল। যে মা এক দণ্ডের জন্ত চকুর অন্তরাল হইলে সুরমার প্রাণ বেদনায় ভারিয়া উঠিত, সেই মাকে জন্মের মত বিদায় দিয়া এ দীর্ঘ জীবন সে কেমন করিয়া কাটাঁইবে!

সুরমা যে তাহার জননীর শুধু স্নেহ আদর পাইয়াছিল তাহা নহে। তাহার মত বালিকার যেরূপ শিক্ষা পাওয়ার দরকার, জননী সেই দিকেই বেঁধা দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। সুরমা জননী হারাইল বটে, কিন্তু জননীর স্মৃতিময় স্মৃতি, শুভকরী শিক্ষা, পুণ্যময় আদর্শ তাহার জীবনকে গড়িয়া তুলিতে লাগিল।

পিতার আদরে সুরমা ক্রমে ক্রমে মাতার শোক ভুলিতেছিল। কিন্তু যখন একদিন তাহার পিতা বঙ্গদেশ হইতে এক নবীনযৌবনা রূপসীকে গৃহে আনিয়া সুরমাকে বলিলেন, “এই তোমার নূতন মা,”—তখন সুরমার শোকরাশি আবার দ্বিগুণ বেগে উছলিয়া উঠিল। সে কাঁদিয়া ফেলিল। সেই হইতে সুরমার প্রকৃত হৃৎকের আরম্ভ হইল।

অভিমানিনী সুরমা শীঘ্র দেখিল, তাহার পিতা তাহাকে আর সেরূপ আদর করেন না। চিরদিন স্নেহছায়ায় যে কুসুম হাসিতেছিল, আজ সহসা সংসারের তাপ সহিতে না পারিয়া সে স্নান হইল। অনাদৃত সুরমা আপনার ঘরে বসিয়া বসিয়া কাঁদিত। তার তেমন মা কেন ছাড়িয়া গেল? সংসারে সুরমার আদর করে, এমন যে আর কেহ নাই। সে যে কাহারও আদর না পাইলে বাঁচিবে না!

সুরমা “বিষবৃক্ষ” পড়িয়াছিল। রাত্রে যখন নির্মূল আকাশে রাশি রাশি নক্ষত্র ফুটিত, তখন সে আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত। তার মা নক্ষত্র হইয়াছেন, সেটা কোন্টা? সুরমা ভাবিত, সে কেন কুন্দনন্দিনীর মত স্বপ্ন দেখে না? তার মা কেন নক্ষত্র-লোক হইতে নামিয়া আসিয়া তাহার সহিত কথা কহেন না? কেন তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ত ডাকেন না?

মাতৃহীনা সুরমার মাথার উপর দিয়া তিনটি বৎসর কাটিয়া গেল। এই তিন বৎসরেই সে সংসারের অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে। দুঃখে না পড়িলে মানুষের প্রকৃত শিক্ষা হয় না, মানুষ মানুষ হয় না। সুরমার আর সে বালিকা-সুলভ চাঞ্চল্য নাই; সে অপেক্ষাকৃত স্থির ও গভীর হইয়াছে। সময়ে অসময়ে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া সে আর মায়ের জন্ত কাঁদে না।

পূর্বেই বলিয়াছি সুরমা ধনীকণ্ঠা। তাহার শারীরিক সুখ-স্বাস্থ্যের কিছুই অভাব ছিল না। তথাপি তাহার মনে যে একটা খটকা লাগিয়াছিল সেটা কিছুতেই ঘোচে না। সে কেবল মনে করিত, তাহার পিতা আর তাহাকে তেমন স্নেহ আদর করেন না। যে সুখ-স্নেহের দিন চলিয়া গিয়াছে, সে দিন কি আর ফিরিবে!

তবে সুরমার একটা আশা ছিল যে, ভাল ঘরে তাহার বিবাহ হইবে। শশুর খাণ্ডীর স্নেহ, স্বামীর ভালবাসা, স্বামীগৃহে “ঘরকন্না”—এই সব লইয়া সে দিব্যরাত্রি কত আকাশকুসুমের সৃষ্টি করিত; তাহাতে সে বড় সুখ, বড় শান্তি পাইত।

(২)

সুরমার বিবাহের ফুল ফুটিল। একটা ছুটিতে কলিকাতায় গিয়া পিতা তাহার সম্বন্ধ করিয়া আসিলেন। কয়েকদিন পরে পাত্র স্বয়ং আসিয়া মেয়ে দেখিলেন। পছন্দ হইল। কথাবার্তা পাকা হইল। তিনি রূপবান, গুণবান ও ধনী। কিন্তু তাঁহার কর্মস্থান কলিকাতায়; সুরমা শুনিল, বিবাহের পর স্বামী সেখানেই তাহাকে লইয়া যাইবেন, একবৎসর কাল এখন সে পিতৃগৃহে ফিরিতে পাইবে না। তাহার পিতা এ সম্বন্ধে প্রথমে কিছু আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে আপত্তি টিকে নাই।

শুভদিনে সুরমার বিবাহ হইয়া গেল। বর ভিন্ন তাঁহার আর কোনও আত্মীয় স্বজন আসেন নাই—বোধ

হয় বরের আর কেহই নাই। যাঁরা হউক, গুণবান, রূপবান স্বামী পাইয়া সে বড় খুসী।

স্বামীর সহিত সুরমা কলিকার্ত্তায় গেল। তাঁহার বাড়ীতে আর কোনও আত্মীয়-স্বজনকে দেখিল না।

ফুলশয্যার মধুময় রাত্রি। অসীম নির্ভরতার সহিত তাহার বুকু হৃদয়, তাহার জীবন যৌবন, স্বামী চরণে উৎসর্গ করিয়া সুরমা নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করিল।

শেষরাত্রে সুরমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। সে কি একটা মধুর স্বপ্ন দেখিতেছিল, সহসা এক উৎকট গঞ্জে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু মেলিয়া সুরমা যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। এই কি তাহার স্বামী? স্বামীর এক হস্তে মদের বোতল, অপর হস্তে গেলাস্। নেশায় পা টলিতেছে, সর্বাঙ্গ হইতে মদের গন্ধ বাহির হইতেছে।

সুরমা উঠিয়া বসিল। ভাল করিয়া চোখ রগ-ড়াইয়া দেখিল, কিন্তু সেই বীভৎস মূর্ত্তি স্বপ্নের মত নিমেষের মধ্যে ত মিলাইয়া গেল না।

একি সত্য? তার স্বামী—তার জীবনের চিরা-রাধা দেবতা এমন মাতাল? না—না—তা কখনই হইতে পারে না। সে যে স্বামীর গরবে গরবীণী হইবার জন্য এই পনেরো বৎসর ধরিয়া তাহার দেহ মন গড়িয়া তুলিয়াছে!

যতীন্দ্র জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি সুরমা ঘুম ভেঙ্গেছে?”

সুরমা নির্বাক্।

যতীন্দ্র আবার বলিল, “তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে। তোমার মত সরলা বাপিকার আমি কি সর্সনাশ করেছি, সাদা চোখে তা বলতে পারবো না বলে, একটু খানি মদ খেয়েছি।”

সুরমা তখন কাতর কণ্ঠে বলিল, “ওগো—তোমার পায়ে পড়ি, তুমি অমন করোনা। আমার বড় ভয় করচে।”

যতীন। না, তোমার ভয় নেই—তোমাকে ত আমি মারো না। আমি এত মাতাল হইনি।

সুরমা। তুমি আমাকে মেরে ফেল, আমি কিছু বলবো না, কিন্তু ও মদের বোতল তুমি হাত থেকে ফেল।

যতীন। মদের বোতল ফেলবো? তবে তোমায় বিষয় পরলাম কেন?

সুরমা। তুমি কি বলছ, আমি যে কিছুই বুঝতে পারচিনি।

যতীন। পারবে; এখনও যা বোঝনি, ক্রমে ক্রমে তা বুঝবে।

সুরমার তন্দ্রা তখনও বেশ ছাড়ে নাই। তাহার তখনও মনে হইতেছিল, স্বামী বুঝি রঙ্গ করিতেছেন।

যতীন্দ্র তাহার পর যাহা বলিল, তাহা হইতে সুরমা বুঝিতে পারিল যে, এক জুয়াচোরের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে। সুরমার মাথায় যেন বিনা মেঘে সছন্দ বজ্রপাত হইল। তাহার আশৈশব কলন-গতিত স্নেহের সৌধ এক নিঃশ্বাসে ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল।

তাঁহার ভাগ্যে এই ছিল? সে বড় হতভাগিনী, নতুবা ৭৫সই বয়সে তেমন স্নেহময়ী মাতাকে হারাইবে কেন? পিতা নব প্রণয়িনীর প্রেমে উন্মত্ত, কন্ডার ভবিষ্যৎ ভাবিবার—দেখিয়া শুনিয়া কন্ডার বিবাহ দিবার অবসর তাঁহার কোথায়! তাই তিনি না দেখিয়া, না শুনিয়া একটা জুয়াচোরের হস্তে সুরমাকে ধরিয়া দিয়াছেন। সুরমা শুনিয়াছিল, যতীন্দ্র ধনীর সম্মান, সচ্চরিত্র, বিদ্বান। এখন সে জানিতে পারিল যে যতীন্দ্র মুখ, মাতাল, রূপদ্বন্দ্বী। যে বাড়ীতে তাহার রহিয়াছে সে বাড়ী যতীন্দ্রের নয়, যতীন্দ্রের এক মাতাল বন্ধুর বাড়ী। সেই বন্ধুর বাড়ী যতীন্দ্র নিজের বলিয়া সুরমার পিতাকে দেখাইয়াছিল। যতীন্দ্র বলিল, এই রাহেই তাহাদিগকে সেই বাড়ী ছাড়িয়া যািতে হইবে।

স্বপ্নায়, লজ্জায়, কোভে সুরমার নিঃশ্বাস আটকাইয়া

আসিতেছিল। সে যতীনকে বলিল, “আমার এমন সর্বনাশ কেন করলে?”

যতীন্দ্র বলিল, “আগে এতটা ভাবিনি। এখন তোমার মুখখানা দেখে বুঝি যে কাশ ভাল করিনি। যা’ করে ফেলেছি তার আর হাত নেই। তুমি এলাহাবাদে তোমার বাবার কাছে ফিরে যাও।”

পিতার উপর সুরমার বড় রাগ হইয়াছিল। পিতার নিকট কিরিয়া যাইতে তাহার আদৌ ইচ্ছা হইল না। সে বলিল, “না—তুমি যাই হও, তুমি আমার স্বামী। তুমি যেখানে যাবে আমিও সেখানে যাব।”

যতীন্দ্র বলিল, “সুরমা, সংসারে আপনার বন্ধবার আমার কেউ নেই, নিজের মাথা রাখার একটু স্থান নেই। তোমার আমি কোথায় নিয়ে যাব?”

সুরমা বলিল, “তুমি বিয়েতে যে টাকা পেয়েছ, তাতে একটা বাড়ী ভাড়া করে আমরা থাকতে পারবো।”

যতীন্দ্র বলিল, “সেই যৌতুকের টাকাই ত সব সর্বনাশের মূল। যার বাড়ীতে আমরা এখন রয়েছি, মদ খাবার, জুয়া খেলবার জন্তে তার কাছে আমি অনেক টাকা ধার করেছিলাম। সেই টাকার জন্তে সে আমার জেলে পর্যাপ্ত দিয়েছিল, কিন্তু জেলে দিলেই ত আর টাকা আদায় হয় না।—আমার পৈতৃক সম্পত্তি যা কিছু, তা আমি আগেই ঘুচিয়ে রেখেছিলাম। তাই তোমার বাবাকে ঠাকাবার জন্তে সে আমার সাহায্য করেছে। যে টাকা যৌতুক পেয়েছিলাম, সব আমার এই বন্ধুটিকে দিয়ে আমি জেল থেকে মুক্তি পেয়েছি। এখন আর সে আমাকে এ বাড়ীতে থাকতে দেবে কেন?”

সুরমা সব শুনিল। এলাহাবাদে থাকিতেই কলিকাতার জুয়াচুরীর গল্প সে অনেক শুনিয়াছিল। কিন্তু এরূপ ভাবে একজন সরলা বালিকার সর্বনাশ করিতে পারে এমন লোক যে পৃথিবীতে আছে, তাহার সে ধারণা ছিল না। তাহার স্বামী যে মুর্থ, দরিদ্র, মাতাল—তাঁহাতে তাহার তত দুঃখ হইল না। কিন্তু স্বামী যে জুয়াচোর—একথা ভাবিতে তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল।

কিন্তু সুরমা তাহার মাতার উপদেশ ভুলিল

না। স্বামী যাহাই হউন, জীবলোকের পক্ষে তিনি দেবতা। স্বামীসেবা করাই রমণীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম। সুরমা বলিল, “আমার গায়ে অনেকগুলো গহনা আছে। এতে আমাদের কিছুদিন চলবে। ইতিমধ্যে তুমি একটা চাকরীর চেষ্টা দেখ।”

যতীন্দ্র বলিল, “সুরমা, তোমার মত বালিকার আমি কি সর্বনাশটাই করেছি! অনন্ত নরকেও আমার স্থান হবে না।”

সুরমার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল। সে বলিল, “তুমি আমার গায়ে হাত দিয়ে দিবা কর যে তুমি আর কখনও মদ খাবে না, কুসংসর্গে মিশবে না। তোমার চরিত্রের যদি সংশোধন হয়, তবে তোমার সঙ্গে গাছ-তলাতে বাস করেও আমি সুখী হব।”

যতীন্দ্র সুরমাকে স্পর্শ করিয়া দিবা করিল।

(৩)

হাতীবাগানে এক খোলার ঘরে ধনীকন্তা সুরমা মাতাল স্বামীকে লইয়া সংসার পাতিয়াছে। তাহার অনেক কাশ। নিজে ঘর ঝাঁট দেয়, কাপড় কাচে, বাসন মাজে, আবার সময় মত রান্না করিয়া স্বামীকে খাওয়ায়। তাহাতে তাহার কোন দুঃখ নাই। স্বামীর সামান্য স্নেহের জন্তও প্রাণপাত পরিশ্রম করিতে সে প্রস্তুত।

যতীন্দ্র তাহার অঙ্গীকার আংশিকভাবে রক্ষা করিয়াছে, সে এখন আর মদ খায় না। কিন্তু জুয়াখেলার নেশা সে কিছুতেই ছাড়িতে পারিতেছে না।

প্রত্যহ আহালাদি করিয়া যতীন্দ্র চাকরীর চেষ্টায় বাহির হয়, আবার সেই সন্ধ্যার পর বাসার ফেরে।

সুরমা ক্রমে বুঝিল, মাতাল প্রভৃতি পূর্ব বদনামের জন্যই স্বামীর চাকরি হইতেছে না। তাই সে একদিন স্বামীকে বলিল, “চাকরীর জন্তে বুধা ঘুরে আর শরীর মাটি করতে হবে না।”

যতীন। চাকরি না হলে সংসার চলবে কি করে? তোমার গহনা বেচা টাকা ত প্রায় ফুরিয়ে এল।

সুরমা। কেন? সে হাজার টাকা এই মধ্যে ফুরিয়ে গেল কি করে? এ ক'মাসে আমাদের সংসারে খরচ আর কত টাকাই বার হয়েছে?

যতীন কিছুক্ষণ নীরবে মাটির দিকে চাছিল। থাকিয়া শেষে বলিল, “জুয়া খেলে প্রায় সব টাকাই ত শেষ হয়ে গেছে।”

সুরমা কিয়ৎক্ষণ চুপে ও ক্ষোভে ভ্রিয়মাণ হইয়া হইয়া রহিল। শেষে বলিল “তবে এখন উপায়? এ জুয়ার নেশা কি তোমার কিছুতেই কমবে না।”

তইজনে অনেকক্ষণ এ বিষয়ে আলোচনা হইল। শেষে যতীন জ্বরী গা ছুঁইয়া প্রতিজ্ঞা করিল, জুয়া সে আর খেলিবে না।

সুরমা। বেশ, এখনও আমার প্রায় হাজার টাকার গহনা আছে, সেগুলো বেচে তুমি একটা বাবসা খোল।

যতীন। কিন্তু বাবসার যে আমি কিছুই বুঝিনে।

সুরমা। তোমায় কিছু বুঝতে হবে না, আমি সব ঠিক করে দেব এখন। তোমায় আমি যা করতে বলবো তা করতে পারবে ত?

যতীন। হাঁ—তা পারবো।

সুরমা। বেশ, তবে তুমি এই গহনাগুলো স্নাক্কার দোকানে বিক্রি করে টাকা নিয়ে এস।

সুরমা তাহার সব গহনাগুলি স্বামীকে আনিয়া দিয়া বলিল, “দেখ, এই গহনাগুলিই আমাদের যথা সর্বস্ব। এগুলি নিয়ে ঘেন আর জুয়া খেল না।

যতীন। রামচন্দ্র! আমাকে তুমি এত কাঁচা লোক মনে করেছ?

সুরমা। তা মনে করি। গহনা বা টাকা তোমাকে দিয়ে আমার তিলমাত্র বিশ্বাস হয় না। তবে তোমার জিনিষ তুমি নিজে যদি নষ্ট কর, আমি কি তা বন্ধ করতে পারি?

যতীন কিন্তু এবার কথা রাখিল। গহনাগুলি বিক্রয় করিয়া এক হাজার টাকা জ্বরী হাতে আনিয়া দিল।

হাতীবাগানের সে খোলার বাড়ী ছাড়িয়া যতীন

রাস্তার উপর একটি ছোট বাড়ী ভাড়া লইল। বাহিরে একটি কুঠরী ভিতরে একটি কুঠরী ও রান্নাঘর। বাহিরের কুঠরীতে একখানি ছোট রকমের কাপড়ের দোকান খোলা হইল। সুরমা সব খরচপত্র হিসাব করিয়া প্রত্যেক কাপড়ে দাম লিখিয়া রাখিল। সে জানিত, যতীন খরিদারের সহিত দরদস্তুর করিতে পারিবে না। তাই তাহাকে বলিয়া দিল, “কাপড়ে যে দাম লেখা রইল, তার একটি পয়সা বেশী কিংবা কম নিও না। আর ধারে কাকেও কিছু দিও না। ধার দিলে দুদিনে ফেলু হয়ে যাবে।”

সুরমা সারাদিন সংসারের কায করে, যতীন দোকানে বসিয়া কাপড় বেচে। সন্ধ্যার পর দোকান বন্ধ হইলে সুরমা কেনা বেচার হিসাব তৈয়ারি করে, লাভ লোকসান খতাইয়া দেখে, টাকাকড়ি সামলাইয়া রাখে।

দোকানে একদর, সুরমা বেশী লাভের লোভ করে নাই বলিয়া দরও কম, শীঘ্রই তাহাদের অনেক খরিদার জুটিল। দোকানটি বেশ চলিতে লাগিল। সুরমার প্রাণে আশার ফাঁপ রেখা দেখা দিল।

কিন্তু যতীন এখনও জুয়ার নেশা ছাড়িতে পারেন নাই। বৈকালে চারিটা বাজিলেই নিত্য সে দোকান বন্ধ করিয়া চলিয়া যায়, আবার সেই সাতটা আটটার পর ফেরে।

দোকানে যতই বেশী লাভ হইতে লাগিল, যতীন ততই জুয়াখেলায় মতিয়া উঠিতে লাগিল। সে দিন সে অনেক রাতে বাসায় ফিরিল। সুরমার বড় রাগ হইল। সে এত কষ্ট করিয়া দোকানটির উন্নতির চেষ্টা করিতেছে, আর যতীন জুয়া খেলিয়া সব উড়াইতেছে, দোকানটাকে মাটি করিতে বসিয়াছে! সুরমা সেদিন যতীনকে যৎপরোনাস্তি ভৎসনা করিল।

(৪)

সুরমা বুঝিল, যতদিন তাতে পয়সা থাকিবে ততদিন যতীন কিছুতেই শোধরাইতে পারিবে না। অন্ন বস্ত্রের অভাব হইলে জুয়ার নেশা ছুটিতে পারে।

তাই সে একদিন যতীনকে বলিল, “তোমার ধারা দোকান চলবে না।”

যতীন। তা ত বুঝি।

সুরমা। তবে দোকানটা তুলে দাও।

যতীন। আমি এখনই রাজি, অত ঝগড়া আমার পোষায় না। সেই সকাল থেকে থাকের পর থাক থেকে কাপড় নামান আর গোছান। খদ্দেরে একটা কাপড় কেনে ত কুড়িখানা দেখে! এও কি মানুষে পারে?

সুরমা। মানুষে পারে না ত কাপড়ের দোকান কি হাতী ঘোড়াতে করে?

যতীন। তা, যেই করুক, আমি কিছু আর পারবো না।

সুরমা। দেখ, ছেলে মানুষ করার মত করে আমি এই দোকানটাকে দাঁড় করিয়েছি। এটা তুলে দিলে আমি পুত্র শোকের মত ব্যথা পাব।

যতীন। পুত্র না হতেই পুত্রশোক বুঝলে কি করে?

সুরমা। মেয়ে মানুষ তা পারে। তা বাজে কথা যাক, দোকান যদি তুলতে হয়, ত সময় থাকতে তোলাই ভাল।

সুরমার সাধের সাজান দোকান উঠিয়া গেল। দোকানের কাপড় চোপড়, জিনিস পত্র সব বিক্রয় করিয়া আবার হাজার টাকাই উঠিল। সুরমা বলিল, “এই টাকাটা পোষ্ট অফিসে রাখ।”

যতীন বলিল, “দিন চলবে কিসে?”

সুরমা। ঐ টাকার সুদে।

যতীন। এক হাজার টাকার সুদ আর কত হবে?

সুরমা। যা হয় তাতেই চালাতে হবে। আমিও ঘরে বসে পরিশ্রম করলে কিছু রোজগার করতে পারব।

যতীন। কি করবে?

সুরমা। কলাই বেঁটে বড়ি করে হাটে দোব।

উলের কাব করব, ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জামা মোজা বুন্বো।

যতীন। এতে আর কত উপায় হবে? আধ পেটা খেয়ে থাকতে হবে?

সুরমা। তাই পাকব। তোমাকে জুয়াখেলাটাও ত ছাড়তে হবে।

যতীন। দেখ সুরমা, তোমার সবই গুণ, কেবল এইটেই দোষ। কথায় কথায় কেবল আমার জুয়া খেলার কথা ভোল।

সুরমা। হাঁ, আমার ঐটেই বড় দোষ। কি করব বল—মানুষের ত আর সব গুণ পাকে না। যাক, এবার খেতে না পেলেই খেলা ছাড়বে।—এখন এই হাজার টাকা পোষ্ট অফিসে দিয়ে এস। বলো কোম্পানির কাগজ কিনে দিতে।

যতীন্দ্র টাকা লইয়া চলিয়া গেলে সুরমা বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। ঐ টাকাই তাহাদের যণা সঞ্চয়। হাতে থাকিলে ও টাকা চুইদিনেই উড়িয়া যাইবে। তখন ত যেমন করিয়া ঠউক চালাইতেই হইবে! তবে পূর্বে হইতেই সেরূপ কষ্টে চাণান ভাল। এই ভাবিয়াই সুরমা টাকাটা পোষ্ট অফিসে পাঠাইল। তবু অসময়ের জন্ত কিছু থাকিবে। কিন্তু, যতীন কি সমস্ত টাকা পোষ্ট অফিসে দিবে? তাহার জুয়ার জন্ত সে কিছু রাখিবেই রাখিবে। তা রাখুক, কত আর রাখিবে? না হয় ৫০০ কি ১০০০! আবার সুরমার ভাবনা হয়, যতীন যদি সমস্ত টাকাটা হারাইয়া ফেলে, কি কোন জুয়াচোরে ঠকাইয়া লয়? না—তার ভয় নাই। যতীন গংনা বেচিয়া সেবার এক হাজার টাকা আনিয়া দিয়াছিল। তবে বিশ্বাস নাই—কখন কি কর্তে কি করে ফেলে!

স্বামী কতক্ষণে পোষ্ট অফিসের রসিদ লইয়া ফিরিয়া আসিবেন, সেই অপেক্ষায় সুরমা বসিয়া রহিল। আহ্বারের সময় অতিক্রান্ত হইল, কিন্তু যতীন্দ্র ফিরিল না। সুরমা অস্থির হইল। একবার ঘরের ভিতর যায়, আবার বাহিরে আসিয়া দেখে স্বামী আসিতেছেন কি না। দুপুরের পর বৈকাল, বৈকালের পর সন্ধ্যা

আসিল, কিন্তু যতীনের দেখা নাই। সুরমার মনে কত রকমের আশঙ্কা হইতে লাগিল। স্বামীর কি বিপদই না ঘটয়াছে! অত টাকা লইয়া তিনি যদি কোথাও জুয়ার আড্ডায় ঢুকেন, কিংবা অল্প কোথাও যান! অত টাকা তাঁহার হাতে দেওয়া ভাল হয় নাই।

যতীন্দ্র যখন চোরের মত চুপি চুপি গৃহে প্রবেশ করিল, তখন রাত্রি দশটা বাজিয়াছে। সুরমা এতক্ষণ মুখে জল পর্যাস্ত দেয় নাই, অত্যন্ত উৎকণ্ঠায় তাহার সারাদিন কাটিয়াছে। তাহার উপর স্বামীর ভাব দেখিয়া আতঙ্কে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। সে শঙ্কিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “টাকা কি হ’ল?”

যতীন কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “সর্বনাশ করেছে।”

সুরমা বসিয়া পড়িল। আর যে তাহাদের একটি পরসাদ নাই, কাল কি পাইবে তাহার সংশয় নাই! সে কল্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “টাকাগুলো করলে কি?”

যতীন্দ্র বলিল, “তুমি আধুপেটা খাবার ব্যবস্থা করে সব টাকাগুলো পোষ্ট অফিসে দিতে বললে। কিন্তু, আমার তা পছন্দ হল না। আমাদের খরচ কি করে চলবে? তুমি আর কত উপায় করবে! আমারও কিছু করার ক্ষমতা নেই। তাই একটা মংলব আঁটলাম। এক হাজার টাকা দিয়ে বিনা কটে একেবারে দশহাজার টাকা পাওয়া যাবে। বড়বাজারে গিয়ে সব টাকাগুলো “তুলো”র খেলায় দিলাম। কিন্তু, বরাত মন্দ—একটা পরসাদও ফিরে পাই নি।

(৫)

সুরমার বড় জর। সে অনেক সহ্য করিয়াছিল, কিন্তু আর পারিল না; শয্যাগ্রহণ করিল।

যতীন্দ্র সুরমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “ডাক্তার নিয়ে আসি।”

সুরমা বলিল, “আর তোমার আদরে কাষ নেই। এখন আমার মরণ চলই বাঁচি।”

যতীন্দ্র। তুমি ম’লে আমার কি হবে, সুরমা?

সুরমা। আমি বেঁচে থেকেই তোমার কি হল?

দেখ, আমার বড় আশা ছিল, তোমাকে সংপথে আনব, তোমাকে মানুষ করব। কিন্তু, আমার বরাত মন্দ।—

সুরমা কাঁদিয়া ফেলিল। যতীন্দ্র আবার বলিল, “না সুরমা, তোমার হাতের শাঁখাটা খুলে দাও, আমি একজন ভাল ডাক্তার নিয়ে আসি।”

“আর ডাক্তার আনতে হবে না। আমার মরাই ভাল—আমি ম’লে তোমার গতি ফিরতে পারে। মরবার আগে আমার হাতের শাঁখাটা যেন আর খুলে না।”

সুরমা কিছুতেই শাঁখা দিল না। তাহার নিকট আট আনা পরসাদ ছিল, তাহাই দিয়া বলিল, “যাও, এই নিয়ে তোমার খাবার ব্যবস্থা করগে।”

যতীন্দ্র। আর, তুমি? তুমি কিছু খাবে না?

সুরমা। না—আমি কিছু খাব না। যদি আমার ভাত্রে কিছু আন, ফেলে দোব। শুধু শুধু পরসাদ নষ্ট করে না।

জরের ঘোরে সুরমা এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, তার মা যেন একরাশি নক্ষত্রের মধ্যে বসিয়া, নিম্নল আকাশ হঠাৎ ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছেন।

সুরমা নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া মায়ের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

মাতা আসিয়া সুরমার মাথা কোলে লইয়া বসিলেন। বহুদিনের পর সেই স্নেহময় স্পর্শ কি কোমল—কি মধুর!—সুরমা কাঁদিয়া বলিল, “মা, আর আমি এখানে থাকতে পারবো না, মা। আমার বড় কষ্ট। তুমি আমায় নিয়ে চল।”

স্নেহমাখা স্বরে মা বলিলেন, “না, মা—আর আমি তোমায় এখানে রাখবো না—আমি তোমাকে নিতেই এসেছি।”

সহসা সুরমার স্বপ্নঘোর কাটিয়া গেল। সে দেখিল সেই জীর্ণ কুটারে মলিন রোগশয্যায় সে শুইয়া রহিয়াছে। কি হু, একি! সে কাহার কোলে মাথা দিয়া শুইয়া রহিয়াছে? তাহার জননী? না—ও মুখ কোথাও দেখি-
য়াছে বলিয়া ত তাহার মনে হয় না। সুরমা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে?”

“আমি তোমার মা।”

“মা?”

(৬)

উপযুক্ত চিকিৎসায় ও গুণ্ণায় সুরমা শীঘ্রই সারিয়া উঠিয়াছে।—আর সে খেলার ঘর নাই, সে দৈন্তের তাড়না নাই, স্বামীর সে উচ্ছ্বলতা নাই! অদ্বুত ইন্দ্রজালের মত সহসা সব যেন উন্টাইয়া গিয়াছে।

যতীন্দ্র সুরমার সহিত সত্য সত্যই প্রত্যারণা করিয়াছিল। তাহার মাতলামী, জুয়াখেলা—সবটাই তণ্ডমি। সে দরিদ্র নহে, বিপুল ধনের অধিকারী। যতীন্দ্র শৈশব হইতেই পিতৃহীন। সে যখন এম্-এ পাস করিল, তখন তাহার মাতা তাহার বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন। প্রথম প্রথম বিবাহ করিতে অস্বীকার করা আজকাল ছেলেদের একটা ফাসান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যতীন প্রথমে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইল। মাতা কিন্তু কিছুতেই ছাড়িলেন না। তখন যতীন তাহার মাতাকে বলিল যে, সে বিবাহ করিতে রাজি আছে, তবে বিবাহের পর একবৎসর বধূকে তাহার যেখানে ইচ্ছা সেখানে সে রাখিবে, কেহ কিছু বলিতে পাইবে না। যতীরেন মাতা অগত্যা এ প্রস্তাবে সন্মত হইয়াছিলেন। যতীন ঠিক করিল, একবছর তাহাকে ল' লেকচার attend করিতে হইবে। সেই সময়ে সে তাহার নবপরিণীতা স্ত্রীকে একবার পরখ করিয়া লইবে। আজকালকার ছেলেদের সবই রোমাণ্টিক।

অজ্ঞাতবাস পূর্ণ হওয়াতে যতীরেন মাতা বধূকে গৃহে লইয়া আসিলেন।

যথাসময়ে সুরমার মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “আমার সোণার চাঁদ বউকে অত কষ্ট দেবে জান্লে কি আমি তোমাকে ছেড়ে দিতাম? আমি মনে করেছিলাম, ইংরিজী পড়ে যতীরেন ইংরিজী ধাত হয়েছে। ইংরেজরা বিয়ের পর বউকে নিয়ে কিছুদিন বেড়াতে যায় কি না।”

সুরমা ভাবিল বলি, “মা, আমার স্বামী যে আমাকে এভাবে শিক্ষা দিয়েছেন, তা'তে আমার বিন্দুমাত্র

ছঃখ নেই। ভগবান সকলকেই পরীক্ষা করে থাকেন, এটা সকলেরই মনে রাখা উচিত।”—কিন্তু কোন কথা সে বলিতে পারিল না, লজ্জায় মুখ-খানি নীচু করিয়া রহিল।

(৭)

চপ্পর বেলায় যতীন্দ্র আপনার ঘরে ঘুমাইতেছিল, সুরমা পা টিপিয়া টিপিয়া সেখানে প্রবেশ করিল। নিদ্রিত স্বামীর সুন্দর মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, সুরমা একটি তরল আলতায় শিশি বাহির করিল। পরে তদ্বারা যতীরেনের কপালে অতি সস্তর্পণে কি লিখিয়া দিল।

যতীরেন নিদ্রাভঙ্গ হইল। সুরমা পলাইয়া যাইতেছিল, যতীন তাহার অঞ্চল ধরিয়া ফেলিল। কৃত্রিম কোপ প্রকাশের সহিত বলিল—

“কি হচ্ছিল?”

“কিছু না।”

“মিথ্যা কথা!”

“ইস্, উনি কি আমার সত্যবাদী!”

যতীন হাসিয়া ফেলিল। সুরমা বলিল, “দেখ, তোমার আর ওকালতী করে কাণ নেই। তুমি থিয়েটারের-দলে যাও, খুব নাম করতে পারবে।”

“যখন কলেজে পড়তুম তখন থিয়েটার অনেক করেছি।”

“কিন্তু এক বছর ধরে মানুষ যে এমন অভিনয় করতে পারে তা আমার ধারণা ছিল না। আমার চোখে কি ধুলোটাই দিয়েছিলে!”

“তবে একটা বক্সিস্—”

“এই নাও তোমার বক্সিস্”—বলিয়া সুরমা যতীরেন হাতে একটা আয়না দিল।

যতীন আয়নায় দেখিল, তাহার নিজের কপালে, অঁকা ঝাঁকা অঙ্করে, তরল আলতায় লেখা আছে “প্রত্যারক।

শ্রীঅনিলবরণ রায়।

ভাষা সম্বন্ধে দু'একটি কথা

অধিকাংশ বাঙ্গালা শব্দের যে অন্ততঃ দুইটি করিয়া রূপ আছে—একটি সংস্কৃত, অপরটি মৌখিক—এই সাদা কথাটি আমরা সকলেই জানি। কিন্তু তর্ক বা আলোচনার সময় প্রায়ই ইহা ভুলিয়া যাউ বলিয়া অনেক সময়ে আমাদের গুলে পড়িতে হয়। সাহিত্যের ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত এ সম্বন্ধে যিনি যে মতই পোষণ বা প্রচার করুন না কেন, হস্ত ও হাত, মেঘ ও ভেড়া, পুস্তক ও বই, পত্র ও পাতা ইত্যাদি উভয় রূপেরই ব্যবহার সম্বন্ধে যে সকলেই একমত, তাহাতে বোধ হয় কোন সন্দেহ নাই। যাহারা লেখায় মৌখিক ভাষা ব্যবহার করার একান্ত পক্ষপাতী, তাহারা যতই বলুন না কেন ‘আমরা যে ভাষা মুখে মুখে বলি তাই book-এ book-এ চালাতে চাই’, কখনই তাহারা স্বরচিত প্রবন্ধাদিতে হস্ত মেসাদি অমৌখিক শব্দের হাত এড়াইতে পারেন না; আবার, যাহারা বাঙ্গালা লিখিতে বসিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম পালন করিতে চাহেন, তাহারা ‘হাত’, ‘ভেড়া’ প্রভৃতি মানিয়া লইয়াও সন্ধিক্ষণে এই সকল শব্দ লইয়া বিপদে পড়েন।

কথা কহিবার সময় মুখে আমরা সকলেই গাছ, পাথর, ঘর, বাড়ী, গর, বাঘ, সাপ, বাও ইত্যাদি বলিয়া থাকি; কখনও বৃক্ষ, প্রস্তর, কক্ষ, বাটা, গো, বাঘ্র, সর্প, ভেক অথবা এ গুলির কোন আভিধানিক প্রতিশব্দ প্রয়োগ করি না। যাহারা শিক্ষিত এবং কথাবার্তার বাছিয়া বাছিয়া শব্দ ব্যবহার করেন, তাহারাও না। ক্রিয়াপদেও সেইরূপ আমরা কথোপকথনকালে কাঁদা, বাঁধা, দেখা, শুনা, ওঠা, পড়া বাতীত কখনও ক্রন্দন, বন্ধন, দর্শন, শ্রবণ, উত্থান, পতন বলি না। বিশেষণ এবং অজ্ঞাত পদেরও এইরূপ অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। যাহারা মুখের কথা ও সাহিত্যের ভাষার মধ্যে কোন পার্থক্য রাখিতে প্রস্তুত নহেন, তাহারা কি বলিতে চান যে এই সকল শব্দ-দ্বয়ের সংস্কৃত রূপগুলিকে ভাষা হইতে বহিস্কার

করিয়া দিতে হইবে? নহিলে তাহাদের মতের সহিত কার্যের সঙ্গতি রক্ষা হয় কই? তাহাদের মত তাহারা নিজেরাই যে মানিতে পারেন না, তাহা এই শ্রেণীর লেখকদের যে কোন রচনা হইতে দেখাইতে পারা যায়। উদাহরণস্বরূপ বর্তমান বর্ষের কার্তিক সংখ্যা ‘সবুজপত্র’ উক্ত পত্রের সম্পাদক ‘হিন্দুসঙ্গীত’ শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহার উল্লেখ করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। এই প্রবন্ধটি তথাকথিত মৌখিক ভাষায় লিখিত। কিন্তু আরম্ভেই দেখি, দুইটি ছত্রে ‘প্রবন্ধ যুগল’ ও ‘জীবন’ এই দুই অমৌখিক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। পাতা উন্টাইয়া যাইতে থাকিলে, প্রতি পৃষ্ঠাতেই বড় বড় সংস্কৃত শব্দ চোখে পড়িবে; যথা, অশিক্ষিতপটু, প্রাক্তন, উদগীর্ণ, পরিচ্ছিন্ন, পুরী-চাঙ্গা, অস্থাবরি, আলাপদি বিগীন, আলাপনিবন্ধ, ইত্যাদি। শুধু ‘বিজ্ঞা’ ‘জ্ঞাত’ প্রভৃতি শব্দগুলির স্থলে ‘বিদ্যা’ ‘জ্ঞে’ ইত্যাদি লিখিলেই এবং ক্রিয়াপদগুলিকে মুড়াইয়া হাড়গোড় ভাঙ্গা চলিত পদের উপর ভাষ্যকে দাঁড় করাইলেই কি মৌখিক ভাষা হয়?

সুতরাং এই মতের বিশেষ কোন মূল্য আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। শুধু তাহাই নহে। ইহাতে প্রাদেশিকতার বিলক্ষণ প্রশয় পাইবার সম্ভাবনা থাকায়, এই মতের প্রচলন সাহিত্যের পক্ষে অনিষ্টকর বলিয়াই আমরা মনে করি। কিন্তু ইহা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নহে। যে কথা বলিতে এই ক্ষুদ্র আলোচনার অবতারণা করিয়াছি তাহা সংক্ষেপতঃ এই যে, আমাদের ভাষায় অধিকাংশ শব্দের দুইটি করিয়া রূপ আছে, একটি সংস্কৃত, অপরটি হয় প্রাকৃতোৎপন্ন, নয় ভাষান্তর হইতে গৃহীত। এই দুয়ের একটি রাখিয়া অপরটি ত্যাগ করিতে পারা যায় না। এতদ্বয়ের উপরই সাহিত্যিক ভাষার বাঞ্ছনামূলক ও সমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে।

দেখা গেল যে, শুধু কথিত ভাষায় প্রবন্ধাদি রচনা সম্ভবপর নহে। সম্ভবপর হইলেও, তাহাতে ভাষার

মাধুর্য বা গাভীর্য রক্ষিত হইতে পারে না। সকল দেশেই কথিত ও লিখিত ভাষার মধ্যে একটা ব্যবধান থাকে। সাহিত্যের ভাষায় প্রয়োজন মত সকল প্রকার শব্দই ব্যবহার করিতে হইবে। এ কথা যাহারা মূলতঃ স্বীকার করিয়া লন, তাঁহাদের মধ্যেও একশ্রেণীর লেখকের ধারণা, বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃতের কণ্ঠা, স্তত্রাং ইহা সংস্কৃতের সন্ধি সমাসাদির নিয়ম মানিতে বাধ্য। ইহারা যতদূর সম্ভব মৌখিক শব্দের পরিবর্তে আভিধানিক সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ করিতে চেষ্টিত হন। কেহ কেহ নিরুপায় হইয়া যখন খুব সাধারণ ছ' একটি চলিত শব্দ গ্রহণ করিয়া ফেলেন, তখন এই সকল অপাংক্ত্যের অন্ত্যস্ত শব্দগুলিকে কোটেশন-গভীর মধ্যে বসাইয়া সাধু ভাষার মান ও বিত্তিক রক্ষা করেন। বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে যাহাদের ধারণা এইরূপ, তাঁহাদের লিখিত ভাষায় হয়ত আর সব গুণই থাকিবে, কেবল তাহা ঠিক বাঙ্গালা কিনা সে সম্বন্ধে একটু সন্দেহের উদয় হইবে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদিগকে বাঙ্গালা ভাষায় পরীক্ষা দিতে হয়। ইহা অধুনা অল্পতম অবশ্যগ্রহণীয় বিষয়রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু হুঃখের বিষয়, বাঙ্গালা রচনার আদর্শ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের কি মত তাহা আজ পর্যন্ত আমরা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না। প্রথমতঃ যখন দেখি, রবীন্দ্রনাথের ভাষাও ছাত্রদিগকে শুদ্ধ বা Elegant করিতে বলা হয়, তখন স্থল কলেজে ভাষা শিক্ষার আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের হতাশ হইতে হয়।

আমরা যখন মাতৃভাষা লইয়া এইরূপ কাণ্ড করিতেছি, তখন বিদেশী আমাদের ভাষা কোন্ প্রণালীতে লিখিতেছে তাহা দেখা যাক! বীম্‌স্ তাঁহার স্বরচিত বাঙ্গালা ব্যাকরণে অক্ষর ও শব্দের মৌখিক উচ্চারণ হইতে আরম্ভ করিয়া, চলিত প্রয়োগ সমূহের নিয়মাবলী আবিষ্কার করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এবং বাঙ্গালার লেখকগণ ভাষাকে অনাবশ্যকরূপে সংস্কৃতানুসারিণী করিয়া তুলিতেছেন, এই কথা বলিয়া তিনি আক্ষেপ করিয়াছেন। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালার অধ্যাপক অ্যাণ্ডার্সন সাহেব কয়েকবৎসর পূর্বে 'মর্ডার

রিভিউ' পত্রিকায় 'একটি প্রবন্ধ আমাদের ভাষার বিশেষত্বসূচক ও ভাববাক্যক কতকগুলি চলিত প্রয়োগের উল্লেখ করিয়াছিলেন। (তন্মধ্যে 'যারপর নাই' একটি) তিনি বলেন, এই সকল প্রয়োগে বাঙ্গালার যেরূপ ভাব-প্রকাশের সহায়তা হয়, অল্প কোনরূপ উপায়ে তাহা হয় না। আমাদেরও তাহাই মত। কিন্তু সংস্কৃতপন্থিগণ নিশ্চয়ই 'যারপর নাই' প্রভৃতির স্থলে 'যৎপরোনাস্তি' প্রভৃতির প্রতি অকারণ পক্ষপাতিতা দেখাইয়া, যারপর নাই গোঁড়ামির পরিচয় দিবেন।

ছাত্রদের জ্ঞাত যে সকল ব্যাকরণ বা রচনা-প্রণালীর পুস্তক লিখিত হয়, তাহা সাধারণতঃ সংস্কৃত ব্যাকরণই খুব বেশী রকম অনুসরণ করে। বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হওয়ায় এই শ্রেণীর পুস্তকের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে। কিন্তু প্রকৃত বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ একখানিও আমাদের চোখে পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছিলেন, "আমরা কেন বাঙ্গালা ব্যাকরণ লিখিতে গিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণ লিখি, আমাদের কোন শিক্ষিত লোককেও বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণের নিয়ম জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহার চক্ষু স্থির হইয়া যায় কেন, এসব কথা ভাবিয়া দেখিলে নিজেদের উপর দ্বিধার জন্মে।" এখনও আমরা ব্যাকরণ সম্বন্ধে 'যে আঁধারে সেই আঁধারেই' আছি। তবে হুঃখের বিষয় এই, সম্প্রতি অধ্যাপক ত্রীমুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়-লিখিত 'বাঙ্গালাভাষা' নামক ব্যাকরণ সম্বলিত যে পুস্তক সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত করিয়াছেন; তাহা আমাদের ভাষা সম্বন্ধে সত্যি একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক হইয়াছে।

কিন্তু বাঙ্গালা ব্যাকরণ লিখিতে বসিয়া যাহারা সংস্কৃতের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখেন, তাঁহারা সম্প্রতি ভাষার উপর এক নূতন উপদ্রবের সৃষ্টি করিতেছেন। প্রচলিত শব্দাবলীর মধ্যে যেগুলি তাঁহাদের নিকট অশুদ্ধ বলিয়া মনে হয়, সেগুলির এক দীর্ঘ তালিকা দিয়া তাঁহারা তৎপার্শ্বে সংশোধিত শব্দের এক তালিকা দিয়া থাকেন। এই শুদ্ধাশুদ্ধ বিচারের ফলে অনেক সম্পূর্ণ

শুদ্ধ বাঙ্গালা শব্দের যে দুর্দশা হয়, তাহার একটু নমুনা এখানে না দিলে আমার বক্তব্য পরিষ্কার হইবে না। তালিকাটি এইরূপ :—

| অশুদ্ধ | শুদ্ধ |
|---------|---------------------|
| মনাস্তর | মতাস্তর বা মনোহস্তর |
| সক্ষম | সমর্থ |
| পর্যটক | পর্য্যটক |
| সশঙ্কিত | শঙ্কিত |
| | ইত্যাদি। |

মনাস্তর অশুদ্ধ হইল কেন এবং সেই অর্থে ‘মতাস্তর’ কিরূপে চলিতে পারে, তাহা বোধ হয় এই শ্রেণীর লেখক ও গ্রন্থকার ব্যতীত আর কেহ বলিতে পারেন না। দুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, ভিন্নার্থ জ্ঞাপক শব্দের একটি অশুদ্ধ বিবেচিত হইবার কারণ বোধ হয় এই যে, এই শ্রেণীর সংস্কৃতপন্থিদের ধারণা মনস্, তেজস্, তপস্, চক্ষুস্ প্রভৃতি সংস্কৃত অস্ ও উদ্ভাগান্ত শব্দগুলি বাঙ্গালাতেও সর্বদা সম্পূর্ণ অবিকৃত থাকিবে—বিশেষতঃ সন্ধি ও সমাসে; এবং যেমন মনোহর, মনশ্চক্ষুঃ প্রভৃতি পদ নিম্পন্ন হইয়াছে, সেইরূপ হয় লুপ্ত অকার দিয়া মনোহস্তর কর, নয় মতাস্তর রাখ, এই কথা তাঁহার বলিতে চাহেন। কিন্তু ইহা কি অত্যন্ত লাস্ত্র ধারণা নহে? বাঙ্গালার এই সকল বিসর্গান্ত শব্দের বিসর্গ খসিয়া গিয়া যে এক একটি স্বতন্ত্র রূপ হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? প্রকৃত পক্ষে, এখানেও আমরা পাশাপাশি দুইটি করিয়া রূপ পাইতেছি। সংস্কৃতরূপটির উত্তর তদ্বিত প্রত্যয় করা হয়, যথা, মনস্বী, তেজস্বী, চক্ষুস্থান ইত্যাদি। কিন্তু সমাসের বেলায় এরূপ কেন বাধাধরা নিয়ম খাটে না; সুবিধামত উভয়রূপই গ্রহণ করিতে হয়। কাজেই, একদিকে যেমন মনোরথ, মহামনা, তেজঃপুঞ্জ, তেজোহীন, চক্ষুর্দয়, চক্ষুর্যোষ প্রভৃতি সমাসবদ্ধ পদ পাওয়া যাইতেছে, অপরদিকে তেমনই আবার মনাস্তর, মনসাধ, তেজশালী, নিস্তেজ, চক্ষুহীন, প্রভৃতি বিসর্গহীন সমাসে সংস্কৃতপন্থিদের আপাও করিলে চলিবে

না। আমরা ‘মনোসাধ’ লিখিয়া ‘বাকরণকে কাঁদাইতে’ চাহি না; কিন্তু তাই বলিয়া মনঃসাধ লিখিতে পারিব না।

এইরূপ সক্ষম, সশঙ্কিত প্রভৃতি শব্দ অশুদ্ধ বলিয়া বরখাস্ত করিবার কারণ নাই। শুধু তাহাই নহে। ‘সশঙ্কিত’ বলিয়া আমরা যে ভাব প্রকাশ করি, তাহা ‘শঙ্কিত’ শব্দে ব্যক্ত হয় না। কিন্তু তথাপি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষাতেও ছাত্রদিগকে বহুবার এই সকল শব্দ সংশোধন করিতে দেওয়া হইয়াছে দেখিয়াছি। সুতরাং সংস্কৃতপন্থিদের বলিয়া দেওয়া আবশ্যক যে, এই সকল শব্দের গোড়ার ‘স’ সোদর, সবাঞ্চব প্রভৃতি শব্দের সংস্কৃত ‘সহস্র সাদেশঃ’ নয়, কিন্তু উত্তম, অত্যন্ত, বিশেষরূপে ইত্যাদি অর্গবাক্যক, একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অব্যয় ‘সু’র বিকৃতরূপ; অর্থাৎ ‘সক্ষম’ ‘সশঙ্কিত’ প্রকৃত পক্ষে ‘সুক্ষম’ (বিশেষরূপে ক্ষম বা সমর্থ)। ‘সুশঙ্কিত’ (বিলক্ষণ শঙ্কিত)। ‘সঠিক’ শব্দও এই জাতীয়। যোগেশ বাবুও তাঁহার ‘বাঙ্গালা ভাষা’ নামক অত্যাৎকুণ্ঠ গ্রন্থের ‘বাকরণ খণ্ডে’ বক্ষ্যমান পদগুলি উক্তরূপে নিম্পন্ন করিয়াছেন। এবং ইহাতে দেখু যথিবার কিছুই দেখিতে পাই না। সুপণ্ডিত, সুকঠিন প্রভৃতিতে সংস্কৃত ‘সু’ অবিকৃত আছে। সুতরাং এক্ষেত্রেও আমরা দেখিতেছি, একই উপসর্গ অব্যয়ের দুটি রূপ, সংস্কৃত সু ও তাহার বাঙ্গালা অপভ্রংশ, পাশাপাশি রহিয়াছে।

এইরূপ উদাহরণ আরও দিতে পারা যায়। সংস্কৃতের অভাব বা বিরুদ্ধবোধক উপসর্গ ‘অ’ বাঙ্গালাতে কোন কোন স্থলে ‘আ’ হইয়াছে। একদিকে যেমন অচেনা, অজানা প্রভৃতি শব্দে সংস্কৃত উপসর্গ অক্ষুণ্ণ আছে, অপরদিকে তেমনই আবার আধোয়া, আমাজা প্রভৃতিতে ইহার বিকৃতি ঘটয়াছে। কেহই বলিতে পারে না যে, ইহা সংস্কৃত ঈষদর্গজ্ঞাপক ‘আ’ উপসর্গ। তদ্রূপ সক্ষম প্রভৃতি শব্দের ‘স’ ও সার্থবাচক নহে।

কিছুদিন হইতে দেখিতেছি, কেহ কেহ ‘কাষ’ ‘ইতঃপূর্বে’, ‘ইতোমধ্যে’ লিখিতে লক্ষ করিয়াছেন;

এবং উপরে যে সকল আধুনিক ব্যাকরণের কথা উল্লেখ করিয়াছি সে সব পুস্তকেও ‘কাজ’, ‘ইতিপূর্বে’ ‘ইতিমধ্যে’ অন্তর্ভুক্ত শব্দের তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে। কিন্তু ‘কাজ’ প্রাকৃত ‘কজ্জ’ হইতে উৎপন্ন, সংস্কৃত কার্য হইতে নহে। সংস্কৃতের ‘য’ প্রাকৃতে প্রায়ই ‘জ’ হইয়াছে। উচ্চারণ-বৈষম্যই যে ইহার কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। ‘উত্তরচরিতে’ সীতা রাম-চন্দ্রকে ‘অজ্জউত্ত’ (আর্য্যপুত্র) বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন। ‘শাযা’র প্রাকৃতরূপ শেজ; বাঙ্গালাও তাহাই। উদাহরণ, চণ্ডীদাসে ‘বঁধুর লাগিয়া শেজ বিছাইছ।’ আমরা আধুনিক বাঙ্গালায় যখন শয্যার অপভ্রংশ ‘শেষ’ লিখি না, ‘শেজ’ই লিখি, তখন কার্য্যের কথিতরূপ ‘কাষ’, কেন হইবে? ইতিপূর্বে, ইতিমধ্যে

প্রভৃতি শব্দের ‘ইতি’ সংস্কৃত ‘ইতঃ’র অপভ্রংশ ধরিয়া লইলে ক্ষতি কি? মোট কথা, আমরা পণ্ডিতি ধরণে ইতঃপূর্বে, ইতিমধ্যে বলিতে বা লিখিতে পারি না। যদি চলিত বাঙ্গালা শব্দগুলিকে এইরূপ একদিক হইতে সংশোধিত বা সংস্কৃত করিতে আরম্ভ করা যায়, তাহা হইলে ‘পর্য্যটক’ ‘সৃজন’ প্রভৃতি শব্দগুলির নির্মাণন ব্যবস্থা করিয়া তাহাদের স্থলে ‘পর্য্যটক,’ সর্জন প্রভৃতি আনিয়া বসাইতে হয়। সৌভাগ্যক্রমে ভাষার শ্রদ্ধা এখনও যখন এতদূর গড়াইয়া নাই, তখন মিছামিছি মৃত শব্দসমূহের ‘ভূত’গুলোকে ডাকিয়া আনিয়া উপদ্রবের সৃষ্টি করায় লাভ কি?

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।

যুদ্ধবিমান ও আকাশ রক্ষা

১. বহুদিন ধরিয়া মানব আকাশমার্গে পক্ষীর বিচরণ দেখিয়া মোহিত হইয়া তাহার নায় উড়িবার কত যে চেষ্টা করিয়াছে তাহা বলা যায় না। আমাদের রামায়ণ ও মহাভারতে আকাশ ভ্রমণ, আকাশ যুদ্ধ আকাশ-বিহার প্রভৃতি ব্যোমযানে নানাপ্রকার পরিক্রমণের ব্যাপার উল্লেখ দেখা যায়। কিন্তু সে সকল দিন এখন আর নাই, সে সমস্ত ব্যাপার এদেশ হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে; তা না হইলে আজ আমরা ইউরোপের বিমান (Aeroplanes) দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতাম না। পাশ্চাত্যদেশবাসিগণ কেবল যে উড়িবার কল্পনা করিয়াছেন তাহা নহে, তাঁহারা বিমানের দ্বারা স্বর্গলোক ভ্রমণ করিয়া পক্ষীর দ্বায় অবাধে বেড়াইবার উপায় করিয়াছেন।

দুই প্রকার যন্ত্রের সাহায্যে আকাশে বিহার করিবার উপায় হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথমটি Heavier than air “অর্থাৎ বায়ু অপেক্ষা ভারি” এবং দ্বিতীয়টি Lighter

than air অর্থাৎ “বায়ু অপেক্ষা হালকা।” বায়ু অপেক্ষা হালকা অর্থাৎ বেলুনের কথা আলোচনা করা অনাবশ্যক, কারণ, স্থলের ছোট ছোট ছেলে অবধি জানে যে জল অথবা বায়ু অপেক্ষা যাহা লঘুতর, তাহার জলে বা বায়ুতে ভাসিয়া বেড়াইতে পারে।

কিন্তু Heavier than air অর্থাৎ হাওয়া হইতে ভারি জিনিষ কিরূপে হাওয়ায় উড়িয়া বেড়ায়? অর্থাৎ আমাদের জিজ্ঞাসা, কি principle এর উপর নির্ভর করিয়া এয়ারোপ্লেন তৈয়ারি করা হইয়াছে? ঘুড়ি কিংবা পানী বায়ু অপেক্ষা ভারি, কিন্তু যে উপায়ে তাহারা উড়িয়া বেড়ায়, বায়ু-যানগুলিকেও সেই উপায়েই উড়ান হয়।

বর্তমান সময়ে নানাপ্রকার বিমান নির্মিত হইয়াছে। সেগুলি নানাপ্রকার নামে অভিহিত যথা—Biplane, Monoplane, Triplane, Hydroplane, Zeppelin ইত্যাদি।

বর্তমান যুদ্ধে জার্মান জেপলিনগুলি ইংলণ্ড আক্রমণ

কুরিতে আসিয়া অনেক সময়ে বিপদে পড়িয়াছে, অর্থাৎ anti-aircraft কামান প্রভৃতির দ্বারা Zeppelin এর জীবন-সংশয় হইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ, এক উপায়ে জেপলিনের আক্রমণ কৃত কার্য্য হইবে, শান্তির সময় তাহার পরীক্ষা লওয়া সম্ভব হয় নাই, কেবল অনুমানের দ্বারা ইহার কার্য্য-প্রণালী স্থির করা হইয়াছে। প্রকৃত সংঘর্ষ উপস্থিত না হইলে বিপদমণ্ডল (danger zones) কিংবা anti-aircraft অস্ত্রসমূহের কার্য্যকারিতার সীমা জানা যায় না। অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া কত চলিতে পারে? কাজেই আকাশের বিমানবল, নৌবলের ত্রায় দাঁড়াইয়াছে। নৌযুদ্ধ ব্যাপারে কতকগুলি পুরাতন জাহাজকে তোপ দিয়া, কামানের ও গোলাবল পরীক্ষা করা হয়; কিন্তু ইচ্ছাতে আসলে যে বিশেষ ফললাভ হয় তাহা বলা যায় না। সন্দেহ খানিকটা থাকিয়াই যায়। আকাশে যুদ্ধ-বিমানের পরীক্ষা ব্যাপার অধিকতর সন্দেহসঙ্কুল। একটা



আকাশ হইতে নৈশ আক্রমণ

যুদ্ধ বিমানকে আকাশে পাঠাইয়া, তাহাকে নিয়ন্ত্রিত হইতে গোলা করিয়া পরীক্ষা করা যায় না। চালনীয় (difiable) বিমান লইয়াও অবশ্যকার পরীক্ষা অসম্ভব। যুদ্ধের সময় কিরূপ ভাবে বিমান ধ্বংস করা যাইতে পারে, তাহা দেখিবার জন্য Captive Balloons গুলিকে আকাশের নানা স্থানে রাখিয়া নানা প্রকারে গোলা ছুড়িয়া পরীক্ষা লওয়া হইয়াছে। কিন্তু এ সকল পরীক্ষা কোন কাজের হয় নাই। তাহার কারণ, সে পরীক্ষাগুলি বাতাস ও আলোকের অল্পকূল অবস্থায় সম্পাদিত।

যুদ্ধবিমান এত দ্রুত উন্নতি লাভ করিতে লাগিল যে,

তাহাতে anti-aircraft measures না লইলে আর উপায় রহিল না; তাই তাহাদিগকে আক্রমণ করিবার উপযোগী নানা প্রকার কামান নির্মিত হইল। সেগুলির আকার অতি ভয়ানক হইলেও, কার্য্যতঃ তেমন ফলপ্রসূ হয় নাই।

যখন যুদ্ধ আরম্ভ হইল তখন এই বিমান-ধ্বংসকারী যন্ত্রগুলি, বাহা কত কষ্ট ও অধ্যবসায়ের ফলে নির্মিত হইয়াছিল, নিরর্থক ও অনাবশ্যক বলিয়া পরিত্যক্ত হইল।

বর্তমান যুদ্ধে ইলও ও ফ্রান্সের গ্রাম ও নগর সকল

আকাশ-বিহারী জর্মান যুদ্ধ-বিমানের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে নাই। সুতরাং ইংরাজ ও ফরাসীকে নগর ও উপনগর সকল রক্ষার উপায় করিতে হইয়াছে। কিন্তু এত তাড়াতাড়ির নিমিত্ত অনেক উপায়ই পণ্ড হইয়াছে। নিম্ন হইতে আকাশবিহারী-যুদ্ধ-বিমানকে নিশানা করা বড় কঠিন। তা ছাড়া, সব স্থানে আবশ্যকমত কামানেরও অভাৱ ছিল। প্রথম প্রথম শত্রুর বিমানকে ভয় দেখাইবার জন্য কামান রাখা হইত, কাককে যেমন বন্দুক দেখাইয়া ভয় দেখান হয়, ইহাও কতকটা সেইরূপ।

জর্মানগণ প্যারিস ও লণ্ডন নগরীদ্বয়কে নষ্ট করিবার জন্য মধ্যো মধ্যো আকাশমার্গ হইতে গোলা বর্ষণ করিতে লাগিল। ইহাতে যুদ্ধের বাপারে তাহাদের বিশেষ কোনও লাভ হয় নাই, তবে নিরস্ত্র প্রজা ও তাহার সম্পত্তি নষ্ট করাই উদ্দেশ্য। ফরাসীগণ প্রথমেই তাহা বুঝিয়াছিলেন। জেপলিনগুলি পথম প্রথম



প্যারিসের নিকট একটি কর্ণক্স

প্যারিস অরক্ষিত দেখিয়া, কুহেলিকা-আবৃত আকাশ হইতে ইহাকে আক্রমণ ও বিধ্বস্ত করিয়া দ্রুতবেগে পলায়ন করিত। এই সময় হইতে প্যারিসে আকাশ-রক্ষার আয়োজন আরম্ভ হইল। বর্তমান ব্যবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে, প্যারিসের আকাশ প্রদেশ অনেকটা নিরাপদ হইয়াছে।

প্রথমতঃ কোন আক্রমণের উদ্যোগ হইলে সেই সংবাদ অবিলম্বে রাজধানীতে আসিয়া পৌঁছিবার ব্যবস্থা হইয়াছে—যাহাতে প্রজাসাধারণ সতর্ক হইতে পারে। কিছুদিন পূর্বে যখন একটি জেপলিন প্যারিসের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তখন এই সংবাদ লা ফার্ট মিল হইতে প্যারিসে পৌঁছে। এ সময়ে আকাশে বায়ুপ্রবাহ না থাকায় শত্রুবিমানখানি প্রায় প্রতি ঘণ্টার পঞ্চাশ মাইল বেগে আগমন করিতেছিল। যেখানে পথম ভঙ্গ দখা গেল, সেখানে তর্কিত প্যারিস পৌঁছিতে ৪০ মিনিটের আধিক লাগবে না। অমনি

প্যারিসে 'সাজ সাড' রব পড়িয়া গেল। এত অল্প

সময় মধ্যে আত্মরক্ষা ফরাসী বিমানগুলি

আকাশ-পথে হস্ত-গত হইয়া এত জেপলিনকে ভয়

দেখান যে তাহা 'কুণ্ড দম্বুজল' কুয়াসায় আবৃত

থাকায় জেপলিন অকস্মৎ পারমাণে কৃতকায্য

হইল। কতকগুলি বোমা ফেলিয়া, বো

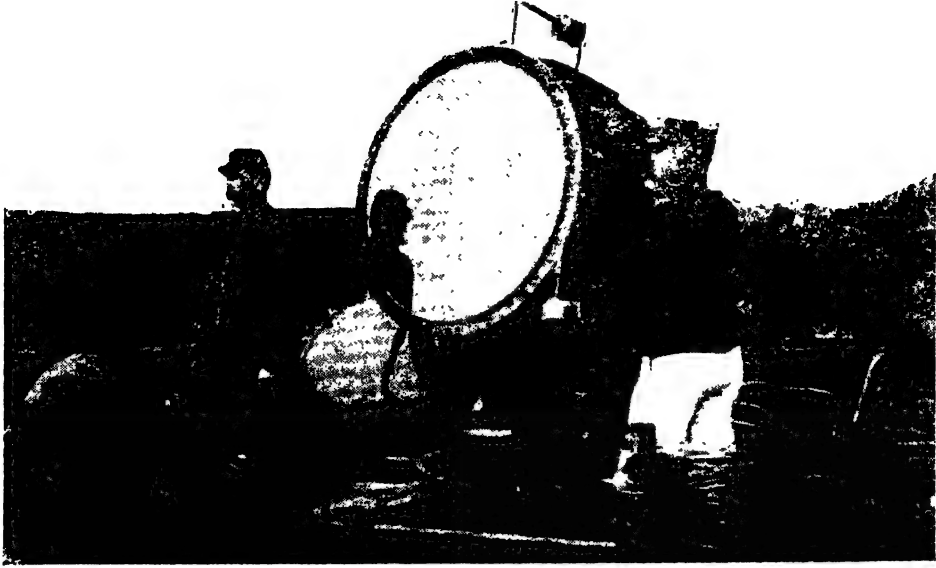
কারিয়া উচ্চে উঠিয়া গেল। জেপলিন যত

উচ্চে উঠিয়া উড়িতে পারে, তত আর অল্প

কোনও বায়ুধান পারে না। ইহাই জেপলিনের

বিশেষত্ব।

ফরাসী বৈজ্ঞানিকগণ এমন কতকগুলি সুন্দর ও সহজ যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন যদ্বারা শত্রুর যুদ্ধ বিমানগুলির গতিবিধি অনায়াসে নির্ণয় করা যায়। এই কার্যের জন্য তাঁহারা স্থানে স্থানে Postes d'ecoute অর্থাৎ কৃত্রিম কর্ণের স্তম্ভ স্থাপিত করিয়াছেন। ইহাতে মাইক্রোস্কোপ যন্ত্র সংযুক্ত আছে। আকৃতিতে এগুলি বড় mega-



রাত্রিকালে আকাশমার্গে "সার্চ-লাইট" ফেলিয়া শত্রুবিমান অনুসন্ধান করা হইতেছে

phone কিংবা syren-এর মত দেখার এবং যেদিকে ইচ্ছা:বোরান করেন যায়।

এই শ্রবণকারী স্তম্ভগুলি (aerial listening-posts) টেলিফোনের তারের সঙ্গে সংযুক্ত। একজন এই যন্ত্র কানে লাগাইয়া বসিয়া থাকেন। অতি সামান্য শব্দ শুনিতে পাইলেই, উহা কোন দিক হইতে আসিতেছে তাহা স্থির করিবার নিমিত্ত কৃত্রিম কর্ণগুলি ঘুরাইতে ফিরাইতে আরম্ভ করেন। কাণ যেদিকে রাখিলে শব্দটুকু অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট হইয়া আসে, তাহাই শব্দ আসিবার প্রকৃত দিক। দিকটা অনুমিত হইবামাত্র নিকটস্থিত অপরাপর দর্শককে জিজ্ঞাসা করেন--"তোমারা শব্দ পাইতেছ কি? কোন দিক হইতে আসিতেছে স্থির করিলে?" এইরূপ পরামর্শের দ্বারা শত্রুবিমানের দিকটা নির্ণীত হইলে, অনুমানের সমরেখায় anti-aircraft শিবিরগুলি হইতে গোলা নিক্ষেপ করা হয়। বিমানখানি অদৃশ্য থাকিলেও শব্দানুসারে তাহার স্থান পরিবর্তন অনুমান করিয়া, গোলা নিক্ষেপ করা হয়। সুতরাং আকাশ পরিষ্কার

থাকিলেই আশ্রয়লাভ সহজে চলে; কিন্তু যদি কুছাটিকার আবির্ভাব হয়, যন্ত্রের "কাণে" শব্দ আসিলেও, গোলা চালান তেমন সুবিধা হয় না, কারণ চক্ষে না দেখিলে নিশানা খুব ঠিক হয় না। তবে Listening post হইতে যে সংবাদ পাওয়া যায় তাহা নির্ভুল এবং বিশ্বাসযোগ্য।

এই "কর্ণ" যন্ত্রের বিশেষ গুণ এই যে, ইহার দ্বারা আকাশবিহারী জাহাজের গতিবিধি জানিতে পারা যায়, দিনে এবং রাত্রে ইহার কার্যকারিতার কোনও প্রভেদ হয় না। দর্শকগণ অভ্যাসবলে এই বিদ্যায় একরূপ পারদর্শী হইলে যে, কিছুকাল শিক্ষার পর, শতপ্রকার অন্য শব্দের মধ্যে হইতেও এয়ারোপ্লেনের এঞ্জিনের "ধুক্ ধুক্", তাহাব পাখা ঘুরিবার "হির্ হির্" শব্দগুলি বাছিয়া লইতে পারেন। এই শব্দ ভাল করিয়া ধরিবার জন্ত নানা প্রকার পরীক্ষা করা হইয়াছে, কাজেই সঙ্গে সঙ্গে এই যন্ত্রেরও বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। Microphonesগুলি দ্বারা অনেক দূর হইতে শব্দ শুনা যায়। যদিও বায়ুস্তর ভেদ করিয়া ঘাইতে ঘাইতে শব্দের গতি ও প্রকৃতিতে কতক-

গুলি বিকার উৎপন্ন হইয়া থাকে, তথাপি ইহাতে শ্রবণ-যন্ত্রের কার্যকারিতা বিশেষ ক্ষুণ্ণ হয় না।

ফরাসীদিগের কার্যপ্রণালী এক্ষণে এইরূপ—শত্রু-বিমান জনতাপূর্ণ নগরের নিকটবর্তী হইবার পূর্বে, তাহাকে আক্রমণ করা আবশ্যিক! কারণ একটা সাধারণ এয়ারোপ্লেন, নগরের উপর পৌঁছিলে, তাহার ধ্বংস-বশিষ্ট পড়িয়া সহরের তাদৃশ ক্ষতি না হইলেও, একখানা বড় জেপলিন ভাঙ্গিয়া পড়িলে সহরের বিস্তর লোকের প্রাণ ও ঘরবাড়ী নষ্ট হইতে পারে। তাই ফরাসীগণ

পক্ষের যে সকল জেপলিন বা অন্যবিধ বিমান আক্রমণার্থ আসে, উহারা সচরাচর ১০,০০০ ফিট উচ্চে বিচরণ করিয়া থাকে। আত্মরক্ষা এয়ারোপ্লেনগুলি মাটি হইতে এত উচ্চে উঠিতে চল্লিশ মিনিট লাগে। জেপলিনকে আক্রমণ করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, এয়ারোপ্লেন অপেক্ষা ইহারা অনেক উর্দ্ধে উঠিতে সমর্থ এবং উর্দ্ধগতিও অতি দ্রুত; আক্রমণকারী এয়ারোপ্লেনকে আসিতে দেখিয়া তাহারা অনায়াসে উর্দ্ধে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারে।



পূর্বতোপরি বিমান ধ্বংসকারী কামানসমূহ

বলেন, এই সকল বিমানকে সহরের উপর পৌঁছবার পূর্বে কিংবা সহর ছাড়িয়া পলায়নের সময়ই আক্রমণ করা সমীচীন—সহরের উপরে উড়বার কালে নহে। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে কৃত্রিম কণগুলি বিশেষ উপযোগী।

শত্রুবিমানের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য, লণ্ডনে ও প্যারিস প্রভৃতি স্থানে আজকাল এয়ারোপ্লেনের রৌতিনত পাহারা বসিয়াছে। সময়মত সংবাদ পাইলে আত্মরক্ষা এয়ারোপ্লেনগুলি আকাশে উঠিয়া শত্রু-পক্ষের বিমানকে আক্রমণ করিতে পারে। শত্রু-

যদি বড় বেগতিক দেখে তাহা হইলে বোম্বা পরিভ্যাগ করিয়া প্রতি মিনিটে ৪৫০০ ফিট গতি-বেগের সহিত উর্দ্ধে উঠিতে পারে। অলক্ষিতে আসিয়া সহরের উপর বোমা প্রভৃতি ফেলিয়া ছ হু শব্দে কোনও গতিকে একবার বারো হাজার ফিট উপরে উঠিতে পারিলেই সে নিরাপদ। কারণ ভূমি হইতে, অথবা এয়ারোপ্লেন যতদূর উঠিতে সমর্থ, সেখান হইতে, কোনও গোলাই আর তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। এই গুণে জেপলিন এয়ারোপ্লেন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। পলায়নের



লণ্ডন রয়্যাল নেভাল ডিভিজনের বিমানসংসকারী বায়ান গাড়ী



প্যারিসের নিকট আকাশরক্ষী সৈন্ত-শিবির

সময় ইহা খাড়া হইয়া উপরে উঠিয়া পশ্চাদ্ধাবনকারী এয়ারোপ্লেনের উপর বোমা নিক্ষেপ করে।

বর্তমান যুদ্ধে তাই জেপলিনকে আঁটিয়া উঠা বড় দায়। সুবিধা বুঝিয়া জেপলিনগুলিও দুর্দ্বর্ষ হইয়া উঠিতেছে। নূতন নূতন জেপলিনে দুই হাজার হইতে তিন হাজার পাউণ্ড ওজনের যুদ্ধোপকরণ থাকে। এক একটা আগুন-বোমার ওজনই ৮০ হইতে ১০০ পাউণ্ড; তড়িৎ আরও অনেক প্রকার মারাত্মক বিস্ফোটক বোমা থাকে। শেষোক্ত বোমাগুলি ভয়ানক ক্ষতিকারক, তবে খোলা যায়গায়, যথা বাগানে কিংবা রাস্তায় পড়িলে তত ক্ষতি হয় না। কিছু উপর পড়িয়া ঠোকা পাইলেই সর্বনাশ! একবার এইরূপ একটা বোমা এক-খানি পাঁচতারা বাড়ীর উপর পড়িয়া, স্বর্ণমন্দির তাহাকে ধূলিতে পরিণত করিয়াছিল। খালি জায়গায় পড়িলে, বড় একটা গর্ত করিয়া ভূগর্ভে প্রবেশ করে।

বোমাগুলি অনেক উচ্চ স্থান হইতে ছাড়িলেই অগ্নি সংবৃত্ত হয় না, তাহারা অনেকটা অগ্নিসর হইলে

তবে তাহাতে আগুন ধরে। ৫০০০ ফিট হইতে ঐরূপ একটা বোমাকে নিক্ষেপ করিলে উহা মিনিটে ৫৫০ ফিট বেগে পড়িতে থাকে।

জেপলিনের এই পলায়নের ক্ষমতা দেখিয়া মনে হয় ইহাকে পরাস্ত করা বিষম ব্যাপার। পরীক্ষা দ্বারা স্থির হইয়াছে যে, ক্রমাগত গোলা ছোড়া ভিন্ন ইহাকে জয় করার আর কোনও উপায় নাই। মেশিন গনের গোলা কিংবা শার্পনেল-আঘাতও বিশেষ ফলদায়ক নহে। কোন এয়ারোপ্লেন হইতে এই মেশিন-গন ছাড়িলে, জেপলিনের গাত্রে কেবল গোড়াকত ছিদ্র করিতে পারে। এই ছিদ্রের দ্বারা জেপলিনের বিশেষ ক্ষতি হয় না; সামান্য গ্যাস নির্গত হইয়া যায় মাত্র। জেপলিনগুলি এরূপ কৌশলে নিশ্চিত যে ইহার gas chamber গুলি ছোট ছোট ও স্বতন্ত্র। প্রত্যেকটীতে স্বতন্ত্রভাবে হাইড্রোজেন-গ্যাসপূর্ণ বেলুন ভরা থাকে। একটা অংশে ছিদ্র হইলে অপর অংশের গ্যাস বাহির হয় না।



প্যারিসের নিকট অস্ত্র একটি আকাশরক্ষী-সৈন্যশিবির

• যখন কোন একটি জেপলিন মহা-বেগে পলাইয়া যাইতেছে, তখন ইহার গাত্রে শত শত ছিদ্র করিয়া দিলেও কোন ক্ষতি হয় না; ইহা ধীরে ধীরে আপনার গন্তব্য স্থানে পৌছিতে পারে। তবে যদি এক ঝাঁক এয়ারোপ্লেন ইহার সর্বাস্থে চতুর্দিকে গুলি দিয়া ছেঁদা করিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে ইহা থামিয়া যায় এবং মাধ্যাকর্ষণ বলে সবেগে নিম্নদেশে অবতরণ করিতে থাকে। শীঘ্রই মাটিতে পড়িয়া চূরমার হইয়া যায়।

মেসিন গনের গুলিতে জেপলিনের গ্যাস চেম্বারে ফুটা করিয়া উহার বিশেষ ক্ষতি করিতে না পারিলেও, পরোক্ষভাবে ইহার বিপদ ঘনীভূত হয়। ইহার নাবিকগণ সকলেই ভীত হইয়া পড়ে এবং নিজের কর্তব্য ভুলিয়া বিপদের মুখে অসর হয়। উহার পাখায় কোন গতিকে যদি গুলি লাগে অথবা এঞ্জিন অকর্মণ্য হইয়া পড়ে, তবে বিমানখান সামান্য বেলুনের তায় বায়ু লের ক্রীড়নক হইয়া যায়। গুলিতে জেপলিনের হাইড্রোজেন চেম্বার ছিদ্র হইয়া, বহির্দুর্ঘ গ্যাসের সহিত কোন রকমে যদি অগ্নিস্ফুলিঙ্গ স্পর্শ হয়, তাহা হইলে চকিত



এই বেলুন আকাশে উঠিয়া শত্রুর যুদ্ধবিমান পর্যবেক্ষণ করিবার

প্রয়াস প্রস্তুত হইতেছে

তের মধ্যে মহানিনাদে এঞ্জিনগর্ভ বিদীর্ণ হইয়া যায়।

উক্ত হইতে আক্রমণেই জেপলিনের বেশী বিপদ; পার্শ্ব কিসা নিম্নস্থিত স্থান হইতে গোলাবর্ষণ (bombardment) ইহার তেমন ক্ষতি করিতে পারে না। ইহার কারণ এই যে, উপরের অংশে ছেঁদা হইলে বেলুনের সমস্ত গ্যাস অতি সত্ত্বর বাহির হইয়া পড়ে।

বিমান ধ্বংসকার্যে Anti-aircraft কামানের কার্যকারিতা কিরূপ, বিপক্ষগণের হতাহতের তালিকা পাঠ করিলেই জানা যায়। এয়ারোপ্লেন হইতে আকাশযুদ্ধে

কতগুলির মৃত্যু ঘটে সন্দেহ নাই কিন্তু অধিকাংশের মৃত্যু ভূমি হইতেই সাধিত হইয়া থাকে। আজকাল আকাশরক্ষা-প্রণালী রীতিমত বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এক সারি মাত্র কামানের দ্বারা আকাশমণ্ডল রক্ষিত হয় না, কারণ ইহাতে অনেক স্থান বাদ পড়িয়া যায়। তিন বা চারি সারি কামান এমন ভাবে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া রাখা হয় যে, নভোদেশের অনেকটা স্থানের সর্বাস্থে প্রচুর পরিমাণ গোলা গিয়া পৌছিতে পারে। শত্রুপক্ষীয়েরা এইরূপ

নভোপ্রদেশকে বিপদমণ্ডল (danger zone) কহিয়া থাকে। এই মণ্ডলের মধ্যে তাহাদের বিমান আসিতে সাহস করে না, তবে জেপ্লিন্ হইলে, তাহার অনেক উপরে উড়িয়া বেড়াইতে পারে। তাহা করিতে হইলে অনেক গোলাগুলি ফেলিয়া দিয়া জেপ্লিনকে নিঃসন্দেহ লঘু করিয়া লইতে হইবে, নচেৎ গুরুভার হেতু উহা স্বর্গ উপরে উঠিতে পারিবে না, এবং খুব বেশী উচ্চে ও উঠিতে অসমর্থ হইবে।

আকাশ রক্ষাকারী ভূমিস্থিত বড় বড় কামানকে উপযুক্ত স্থানে উপযুক্তভাবে বসাইলে বিশেষ কার্যকর হইয়া থাকে; অবশ্য ইহাদিগকে এয়ারোপ্লেন দ্বারা সাহায্য করিতে হয়। এইরূপে সমবেত শক্তি আত্মরক্ষায় সমর্থ হয়।

আজকাল কেবল কামান ও গোলায় উপর নির্ভর করিয়া কাজ চলিতেছে না। কিছুদিন হইল একপ্রকার আগুন-বোমা (incendiary shell) আবিষ্কৃত হইয়াছে। যথাস্থানে পৌঁছিয়া ফাটিয়া গিয়া ইহা চতুর্দিকে অগ্নিসৃষ্টি করিয়া থাকে। কতকটা রাসায়নিক মহাভারতের অগ্নিবাণ আর কি! এই শেলের মধ্যে অগ্ন্যুৎপাদক দ্রব্য ব্যতীত আরও একপ্রকার বিস্ফোরক দ্রব্য থাকে যাহাতে শেলটা যথা সময়ে টুকরা টুকরা হইয়া চতুর্দিকে বিকিণ্ড হইয়া যায়। শেলের সমস্ত ভগ্নাংশগুলি যতদূর অবধি বিস্তৃত হয় আকাশের ততখানি স্থান অগ্নিময় হইয়া উঠে। এই অগ্নিতে শত্রুবিমানের কাঠামো নষ্ট হইয়া যায়, তাহার গ্যাসঘর জলিয়া উঠে এবং এয়ারোপ্লেন হইলে, তাহার পাখা কিংবা তেলের



এই বোমার দ্বারা লেফটেন্যান্ট এয়ারকোর্ড একটি জাহাজ
জেপ্লিন গ্যাস করিয়াছিলেন

বাক্স পুড়িয়া যায়। Aerial torpedo এবং অত্যন্ত জাতীয় আঘেয়াস্ত্রও এ মহাযুদ্ধে ব্যবহার হইতেছে। সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ এখানে দেওয়া অনাবশ্যক।
শ্রীচণ্ডীলাল মিত্র।

মেঘনাদবধ কাব্যের ছন্দ ও ভাষা

কি জড়জগৎ, কি জীবজগৎ, সর্বত্রই ক্রিয়া ছন্দো-ময়ী। মানুষের ভাবোচ্ছ্বাসও ছন্দে প্রকাশিত হয়। নিত্যন্ত অসত্য জাতিদের মধ্যেও বিজয়োল্লাস, বাহা তাহাদের একমাত্র উল্লাসের বিষ। — তাহাও ছন্দোময় নৃত্য ও স্বরে প্রকাশিত হইয়া । । সভ্যজাতিদের মধ্যেও সকল প্রকার ভাবের অভিব্যক্তিতেই, বিশেষতঃ করুণস্বরে ক্রন্দনে, কিংবা ক্রোধভরে তর্জ্জন-গর্জ্জনে, একটা ছন্দ স্পষ্ট লক্ষিত হয়। এরূপ হইবারই কথা। ক্রিয়াশীল শক্তির সহিত ক্রিয়াশীল শক্তির বিরোধ ও সংঘর্ষ হইতেই ছন্দের উৎপত্তি।* সৌরজগৎ হইতে আরম্ভ করিয়া মানুষের মনোভাবের অভিব্যক্তি পর্য্যন্ত, সর্বত্রই ঐ নিয়মে ছন্দের উৎপত্তি। মানুষের মনে প্রবল ভাবশ্রোত যখন কার্য বা কথার প্রকাশিত হয়, তখন তাহা ছন্দোনিয়মিত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস দ্বারা বাধিত হইয়া, ছন্দেই আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। সুতরাং ভাবের অভিব্যক্তিতে ছন্দ অনিবার্য্য ও স্বাভাবিক এবং স্বাভাবিক বলিয়াই সুন্দর। সৌন্দর্য্যজনক বলিয়া “ছন্দ” অর্থে দীপ্তি পাওয়া। ছন্দোবদ্ধ রচনা ভাবে উজ্জল করে। মাত্রাবিশিষ্ট রচনাই কবিতা এবং বিশেষ বিশেষ মাত্রা, বিশেষ বিশেষ ছন্দ বলিয়া অভিহিত। সঙ্গীতে ও নৃত্যে বাহা “তাল,” কবিতায় তাহাই ছন্দ। তাল যেমন সঙ্গীতের ও নৃত্যের সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক, ছন্দও তেমনই কবিতার উৎকর্ষক; এমন কি, সুলেখকের হাতে ভাবময়ী গদ্য-রচনাতেও একটা ছন্দ লক্ষিত হয় এবং সেইরূপ গদ্য কবিতার স্বাদবিশিষ্ট ও সুমিষ্ট।

সঙ্গীতাদিতে যেমন মাত্রাই তাল-নির্দেশক, কবিতাতে তেমনই মাত্রাই ছন্দোনির্দেশক। মাত্রাভেদে তাল যেমন নানাবিধ, মাত্রাভেদে কবিতার ছন্দও তেমনই নানাবিধ। সংস্কৃত কবিতায় মাত্রা উচ্চারণগত

অর্থাৎ শব্দোচ্চারণের হ্রস্ব-দীর্ঘ ভেদে-মাত্রাভেদ এবং মাত্রার বিশেষ বিশেষ সমাবেশ, বিশেষ বিশেষ ছন্দ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। সুতরাং সংস্কৃতে, চরণে চরণে শব্দাক্ষরের মিল বা অমিলের সহিত ছন্দের কোন সম্বন্ধ নাই। বস্তুতঃ, সংস্কৃত কবিতা “মিত্রাক্ষর” নহে অথচ ছন্দোপযোগে ঐ চমৎকার শ্রবণ-সুখকর।

বাঙ্গালার “হ্রস্ব-দীর্ঘ” কেবল অক্ষর-গত; উচ্চারণ-গত নয়। সুতরাং বাঙ্গালার ছন্দও অক্ষরমাত্রিক। উচ্চারণের হ্রস্বতা বা দীর্ঘতায় সহিত বাঙ্গালার প্রায় কোন ছন্দেই কোন সম্বন্ধ নাই। কেবল “তোটক” অক্ষরমাত্রিক হইলেও সংস্কৃতানুযায়ী হ্রস্বদীর্ঘ-মাত্রানু-সারে নিয়মিত; এবং আরও ছুই একটি বাঙ্গলা ছন্দে অক্ষরমাত্রার সহিত উচ্চারণমাত্রাও লক্ষিত হয়। তাহা হইলেও, সাধারণতঃ বাঙ্গলা ছন্দকে অক্ষরমাত্রিকই বলিতে হইবে।

ছুই প্রকারে বাঙ্গালার এই অক্ষরমাত্রিক ছন্দের ঐতিম্যধূর্য্য সাধন করা চাইয়াছে; যতি স্থাপন করিয়া এবং চরণের শেষে বা যতির শেষে অক্ষরের “মিত্র”তা অর্থাৎ মিল করিয়া। ফলে, বাঙ্গালার কবিতা-মাত্রাই মিত্রাক্ষর, মিত্রাক্ষর এবং নিয়মিত যতি অর্থাৎ বিরাম-বিশিষ্ট। অক্ষরের সংখ্যাভেদে ও যতিভেদে নানাবিধ ছন্দের সৃষ্টি; কিন্তু সর্বত্রই মিত্রাক্ষর।*

মিত্রাক্ষর-বিশিষ্ট নানারূপ ছন্দ থাকিলেও, বাঙ্গালার চতুর্দশাক্ষরী পয়ারেরই আধিপত্য ছিল। বড় বড় কাব্যে কচিং রসবিশেষে ত্রিপদী-আদি দ্বারা কিঞ্চিৎ ছন্দোবৈচিত্র্য ঘটান হইত মাত্র। সুতরাং বঙ্গের কাব্য-ভূমি পয়ার-প্লাবিত ছিল বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। পয়ারের প্রসার যখন সকল কাব্যগ্রন্থেই এত বেশী, তখন তাহার নিগূঢ় কারণ অবশ্যই আছে এবং তাহা এই যে, চতুর্দশাক্ষরী মাত্রা ঠিক যেন আমাদের সহজ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মাপে গঠিত। উহা পড়িতে সহজ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসকে ধর্ম্ম করিতেও হয় না, দীর্ঘ করিতেও হয় না;

* “Rhythm results wherever there is a conflict of forces not in equilibrium.”

—HERBERT SPENCER.

অর্থ্যাৎ উহার ভাল দ্রুতও নহে, বিলম্বিতও নহে ;—উহা সহজ ও স্বাভাবিক। তাহা ছাড়া, ত্রিপদী, চতুষ্পদী অপেক্ষা ইহাতে মিত্রাক্ষরের জটিলতাও কম ;—তাই চরণে মাত্র। এই জন্ত, কি প্রাচীন কি আধুনিক, সকল বাক্যলা কাব্যাদিতেই পয়ারের বহুল ব্যবহার লক্ষিত হইয়া থাকে।

আদর্শ মিত্রাক্ষর-পয়ার রচনা করিতে হইলে, ছন্দ সম্বন্ধে তিনটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হয়—চৌদ্দ অক্ষরে চরণ, চরণষয়ের শেষাংশের উচ্চারণে মিল এবং অষ্টমাক্ষরে বতি অর্থ্যাৎ স্বরবিরাম। এই বতি সুশ্রাব্য হইতে হইলে স্বাভাবিক অর্থ্যাৎ শব্দের শেষে হওয়া উচিত। সুতরাং মিত্রাক্ষর-পয়ারে কবির ভাব চারি প্রকার বন্ধনে বন্দী। ঞ্জলের কয়েদী, হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ী লইয়া বেরূপ ভাবে চলে, তাহাতে একটা ছন্দ নাই বলি না ; তাহাতেও সুন্দর ছন্দ আছে সত্য ; কিন্তু সে ছন্দ স্বাধীন ব্যক্তির চলাফেরার ছন্দ নহে ; তাহা আড়ষ্ট ও অস্বাভাবিক। মিত্রাক্ষরী পয়ারে কবিতাও তদ্রূপ ;—নির্দিষ্ট অক্ষর গণিয়া পা কেলিয়া, নির্দিষ্ট স্থলে থামিয়া থামিয়া, চরণে চরণে মিল রাখিয়া, একটা সুন্দর ছন্দে চলে বটে ;—কিন্তু আড়ষ্ট ও অস্বাভাবিক। আড়ষ্ট ও অস্বাভাবিক বলিয়াই সুদীর্ঘ পয়ার সজীবতার বৈচিত্র্যহীন একটা একঘেয়ে ব্যাপার। ছোটখাট কবিতার ভাল লাগিতে পারে ; কিন্তু দীর্ঘ কবিতার নিদ্রাকর্ষক, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। “পাখী সব করে রব” ইত্যাদি আদর্শ পয়ার এবং অন্ন স্বর বলিয়া এমন মিষ্ট লাগে। কিন্তু অন্নস্বর না হইয়া, যদি উহা ক্রমাগত চলিত, তাহা হইলে উহার আদর্শ রক্ষা করাও সহজ হইত না, এবং বৈচিত্র্যহীনতার উহার মিষ্টত্বেরও হ্রাস হইত। বস্তুতঃ ভাবকে নানাবিধ নিয়মে চালাইতে হইলে, সর্বত্র নিয়ম রক্ষা করা অস্বপ্ন। যে কোন কাব্য হইতে দীর্ঘব্যাপী পয়ার পড়িলেই দেখা যায়, কোথাও ভ্রষ্ট-মাত্রা, কোথাও ভ্রষ্ট-বতি, কোথাও মধ্যম মিল বা অধ্যম মিল, নয় ত গৌজামিল। অষ্টমাক্ষরে অথচ একটি শব্দ-শেষে বতিটি হওয়া সব সময়ে সহজ

নয়। কাজেই অনেকস্থলে ভ্রষ্ট-বতিযুক্ত পয়ার, ছন্দ বজায় রাখিয়া পড়িতে গেলে “তুমি অন্ন দাকা শীতে” হইয়া দাঁড়ায়।* সুউরাং ছোট কবিতার মিত্রাক্ষর ভাল লাগিলেও, দীর্ঘব্যাপী রচনার উহা নানা রকমে ভ্রষ্ট সৌন্দর্য্য হয় এবং শব্দ সম্পন্ন কবির হাতে তাহা না হইলেও, আড়ষ্ট ও বৈচিত্র্যহীন হইয়া থাকে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কয়েকছত্র অমিত্রাক্ষর কবিতাকে মিত্রাক্ষর পয়ারে পরিবর্তিত করিলেই, মিত্রাক্ষরছন্দে কবিতা যে কিরূপ আড়ষ্টতাবাপন্ন হয়, তাহা বুঝা যাইবে—

সম্মুখ-সমরে পড়ি বীরবাহ বীর ।
অকালেতে যবে গেলা যমের মন্দির ॥
কহ দেবী অমৃতভাবিণী সরস্বতি ।
কোন্ রক্ষাবীরবরে করি সেনাপতি ॥
রাক্ষসাধিপতি পুনঃ পাঠাইলা রণে ।
অমর ব্রহ্মার বরে হেন পুত্রধনে ॥
কহ কি কোশলে তারে মারিয়া লক্ষণ ।
নিঃশঙ্কিলা দেবেশ্বের সশক্তিত মন ॥
বন্দি চরণারবিন্দ অতি মন্দমতি ।
আবার ডাকিছে তোমা, হে মাতঃ ভারতি ॥
বান্দ্যকি মুনিরে দয়া করিলা যেমতি ।
রসনার বসি তার, পদ্মাসন পাতি ॥
যবে ক্রোধবধুসহ তমসার তীরে ।
তাজিলা পরাণ ক্রোধ নিবাদের তীরে ॥
তেমতি দাসের প্রতি দয়া কর, সতি ॥
তব পদাশুভ-সুগে এ মম মিনতি ॥

মেঘনাদবধ কাব্যের আরম্ভের কয়েক পংক্তির সহিত উহার ভাব ও ভাষা প্রায় এক হইলেও, মিত্রাক্ষরের বন্ধনে উহা আড়ষ্ট হইয়াছে, স্পষ্টই বুঝা যায়। এই-রূপ আড়ষ্ট ভাব দীর্ঘব্যাপী হইলেই একঘেয়ে অনিবার্য্য।

কবিতাকে এই নিগড়-দায় হইতে মুক্তি দিবার

অত্ৰই মধুসূদন বহুপত্রিকর হইরাছিলেন। * সকল দেশের উৎকৃষ্ট কাব্যাদির সহিত তাঁহার সবিশেষ পরিচয় থাকিলেও, মহাকাব্য-রচনার ছন্দে ও শব্দ-গাষ্ঠীর্থে ইংলণ্ডীয় কবি মিল্টনের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। তিনি মিল্টনের অমিত্রাক্ষর ছন্দে ও শব্দ-গাষ্ঠীর্থে এতই মুগ্ধ হইরাছিলেন যে, বাঙ্গালার ঐ নূতন ছন্দের প্রবর্তন না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। বলা বাহুল্য, অসামান্য ক্ষমতা ছিল বলিয়াই, তিনি এ কার্য্য এমন করিয়া সুসম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন যে, আজিও এক্ষেত্রে তিনি একেবারেও অদ্বিতীয়।

এখন দেখা যাউক, মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের বিশেষত্ব কিসে?—শুধু বীর বা যোদ্ধা রসাদিতে নহে, কল্পগাদি সকল রসেই উহা যেমন সুন্দর শ্রবণমুগ্ধকর, তেমনই রসবদ্ধক হইয়াছে কেন? উহাতে মিত্রাক্ষরের মিলের মাধুর্য্য নাই, নিয়মিত যতির ছন্দ-সৌন্দর্য্য নাই, তবুও উহা ভাবোদ্দীপক ও সুমিষ্ট কেন?—

প্রথমতঃ, মধুসূদন যতির খাতিরে কোথাও বাক্যের সঙ্কোচ করেন নাই। তাঁহার কবিতায় হই চরণেই ভাবটি শেষ করিবার চেষ্টামাত্রও লক্ষিত হয় না। তাহাতে তাঁহার বাক্যক্ষুণ্ণি কোথাও কোনরূপ বাধা পায় নাই। তাঁহার ভাব ও বাক্য যতির বশে নহে;

* কবি হেমচন্দ্রের সমালোচক প্রদেয় ঐযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় নিগড় অর্থে চূড়, বলয়াদি অলঙ্কার বুঝিলেন কেন? সকল অভিধানেই ত দেখি, নিগড় অর্থে শৃঙ্খল, বেড়ী ইত্যাদি বহুবোধ্যকরণ। বন্ধনে স্বাধীনতা যায়, শোভাও বাড়ে না, বরণ কমে। আড়ষ্ট ভাব শোভন নহে। রাজেন্দ্র-লালের ভ্রাতৃ পণ্ডিত ব্যক্তিও মিত্রাক্ষরকে “কবিতার নিগড়” এবং উহাকে ভাবের সঙ্কোচক বলিয়াছেন। “সোমপ্রকাশ” সম্পাদক পণ্ডিত ষ্ঠারকানাথ বিদ্যাভূষণও বলিয়াছেন, “অমিত্রাক্ষর পদ্য ব্যতিরেকে ভাবার ঐক্য হওয়া সম্ভাবিত নহে। পরায়, ত্রিগদী, চৌগদী প্রভৃতিতে যে সমস্ত পদ্য আছে, তাহা মিত্রাক্ষর। কোন প্রগাঢ় বিবরের রচনার তাহা উপযোজী নহে।” (সোমপ্রকাশ, ২৩ জ্যৈষ্ঠ, ১২৬১ সাল)।

যতিই তাঁহার ভাব ও বাক্যের বশে। সুতরাং যেখানে ভাব শেষ হইয়াছে, সেইখানেই তাঁহার যতি। একটা কৃত্রিম বন্ধনে ভাব ও ভাষাকে না বাধিয়া, ভাব ও ভাষাকে স্বাধীনভাবে চলিতে দেওয়ার, মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর কবিতায় এক্ষেত্রে সন্তোষজনক। পর্য্যন্ত লোপ পাইয়াছে। প্রতি পদেই যতির বৈচিত্র্য। কবি তাঁহার প্রবর্তিত এই ছন্দ সম্বন্ধে নিজের বলিয়াছেন—“I find that the যতি instead of being confined to the 8th syllable, naturally comes in after the 2nd, 3rd, 4th, 6th, 7th, 8th, 10th, 11th, 12th and so on.” এখানে “naturally” কথাটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। ভাবটি যেখানে শেষ হইয়াছে, সেইখানেই যতি হওয়াই “স্বাভাবিক”। পরারে নির্দিষ্ট স্থলে যতি স্থাপনের নিয়মে কবিতায় একটা সুন্দর ছন্দ থাকিলেও, স্বাভাবিকতা আসিয়া পড়ে। ভাবের প্রকাশে স্বাভাবিকতাই মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রধান বিশেষত্ব। এই স্বাধীন ছন্দে পদে পদে বৈচিত্র্য আছে বলিয়া দীর্ঘ কবিতাতেও একটা আড়ষ্ট ভাব লক্ষিত হয় না, এবং শুনিতে কর্ণও ক্লান্ত হয় না। সৈন্তগণ যখন শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, নিয়মিত পরিসরবদ্ধ হইয়া, নিয়মিত তালে পা ফেলিয়া চলিয়া যায়, তখন কিয়ৎক্ষণ দেখিতে সুন্দর লাগে, সন্দেহ নাই। কিন্তু বৈচিত্র্যহীনতা-বশতঃ তাহা বেগীক্ষণ ধরিয়া দেখিতে হইলে চক্ষুর ক্লান্তি অবশ্যসত্তাবী। কিন্তু মেলায় যখন লোকরাশি স্বাধীনভাবে চলাফেরা করে,—কেহ দ্রুতভাবে, কেহ শীঘ্র, কেহ হাত নাড়িয়া, কেহ ঘাড় বাঁকাইয়া—নানা লোকে নানা রকমে চলাফেরা করে—লোকরাশির এইরূপ বন্ধনহীন স্বাধীন গতাগতি অনেকক্ষণ দেখিলেও ক্লান্তি-বোধ হয় না। কারণ, ইহাদের চলাফেরা স্বাভাবিক। স্বাভাবিকতার একটা চমৎকার সৌন্দর্য্য আছে, বাহ্যিক কৃত্রিম সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অধিকতর হৃদয়াকর্ষক। মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের এই স্বাভাবিকতাই ইহার প্রধান বিশেষত্ব। এই স্বাভাবিকতা-গুণেই ইহা

বীর, রোদ্র, ভয়ানকাদি রসেও যেমন সেই সেই রসের উৎকর্ষক হইয়াছে, আবার করুণেও এই স্বাভাবিকতা গুণেই 'উহা' তেমনই মর্শ্বম্পর্শী হইয়া, আদর্শ করুণ-রসের সৃষ্টি করিয়াছে। বাস্তবিক, আদর্শ অমিত্র-ছন্দের কবিতা স্বাভাবিকতার ভাবাত্মক গন্তের স্তার, অথচ সঙ্গীতের আনন্দবিশিষ্ট।

কবি নিজে, যিনি কি প্রাচ্য, কি প্রতীচ্য, সকল দেশের স্বকায়ের সহিত সুপরিচিত ছিলেন, এবং সঙ্গীতের আনন্দও বাঁহাকে মুগ্ধ করিত, তিনি নিজেই বলিয়াছেন—

(Bengali Blank Verse) "if well re-cited, sounds as much like prose as English Blank Verse sounds like English prose, retaining at the same time a sweet musical impression."

মিত্রাক্ষরী কবিতার ক্রম-পরিণতির দিকে দৃষ্টি করিলেই বুঝা যায় যে, মিত্রাক্ষর ছন্দ, একঘেয়েম্ভ নিবারণের নিমিত্ত, শুধু মিত্রাক্ষরতা-মাত্র রক্ষা করিয়া কৃত রকম বিচিত্র যতিতে, বিচিত্র ছন্দে স্বাধীনতা খুঁজিয়া চলিয়াছে! তাহাতে অক্ষর-মাত্রার কোন নিয়ম নাই; যতিরও কোন নিয়ম নাই। কেবল চরণের শেষে মিল আছে; তাহারও কোন নিয়ম নাই। কাণের সুরে বাঁধা, অথচ ছন্দোময়ী কবিতা, শুনিতেও বেশ মিষ্ট—ছোট ছোট গীতি-কবিতার একঘেয়ে হইবার সম্ভাবনা নাই,—বেশ লাগে। ইংরাজী গীতি-কবিতাতে এইরূপ বিচিত্র ছন্দের বহুল প্রচলন হইয়াছে—দেখাদেখি আমাদের গীতি-কবিতাতেও এইরূপ অনিরমিত মিত্রাক্ষর ছন্দ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইংরাজীর অনুকরণে আর একপ্রকার মিত্রাক্ষর পয়ার প্রচলিত হইয়াছে;— তাহা কতকটা অমিত্রাক্ষরের স্বাদবিশিষ্ট অথচ মিত্রাক্ষর। তাহা চতুর্দশাক্ষরী পয়ার, চরণশেষে মিল আছে; কিন্তু যতি অমিত্রাক্ষর ছন্দের স্তার ভাবাত্ম-ময়ী। স্তত্রাং তাহা আবৃত্তি করিতে, ঠিক অমিত্রাক্ষর

ছন্দের স্বাদ পাওয়া যায়; অথচ মিত্রাক্ষর। বলা বাহুল্য, এরূপ কবিতা আবৃত্তিকালে, উহার মিল কাণে তত লাগে না। 'স্তত্রাং উহার মিত্রাক্ষরতা তত সার্থক নহে; অথচ এই মিলের জন্ত কবিকে কিছু না কিছু বন্ধনে পড়িতে হয়। বাহা হউক, দেখা যাইতেছে, ছন্দের গতি, স্বাধীনতা ও স্বাভাবিকতার দিকে এবং সেই স্বাধীনতা ও স্বাভাবিকতা অমিত্রাক্ষর ছন্দে পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে। মিত্রাক্ষরের মিল ও যতির মধুর্যের বিনিময়ে অমিত্রাক্ষরের স্বাধীনতা ও স্বাভাবিকতা ভাবব্যঞ্জনার হিসাবে সমূহ লাভ, ইহা কে না স্বীকার করিবে?

মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর-ছন্দী কবিতার দ্বিতীয় বিশেষত্ব, তাঁহার অদ্বিতীয় শব্দসম্পদে! উৎসাহ, রাগ, ভয়, বিশ্বাসাদি মনোভাব যেমন বিশেষ বিশেষ দৈহিক আড়ম্বরের সহিত প্রকাশিত হয়, কবিতাতে তাহা প্রতিফলিত করিতে হইলে, বীর, রোদ্র, ভয়ানক, অস্ত্রুতাদি রসের প্রকাশে তেমনই তত্ত্বচিত বাক্যাড়ম্বরের প্রয়োজন। সকল কবিই ইহা বুঝেন। কিন্তু মধু-সূদন এ বিষয়ে যেমন মনোযোগী, এমন আর কেহই নহেন। ভারতচন্দ্র কতকগুলি শব্দানুকায়ী বাক্যের দ্বারা ও দ্রুতগামী ছন্দে "দক্ষবজ্র নাশ" শব্দের মধ্যেই সারিয়াছেন; কিন্তু যদি তাঁহাকে আর একটা বজ্র নাশ করিতে হইত, তাহা হইলে শব্দানুকায়ী বাক্যে কুলাইত কি না, সন্দেহ। মেঘনাদবধ কাব্যে কবিকে নানা স্থানে বীর, রোদ্রাদি রসের অবতারণা করিতে হইয়াছে। তাহাতে আবার ছন্দোবৈচিত্র্য নাই। কাজেই তাঁহাকে রসোপযোগী শব্দ চয়ন করিয়া তদ্বারা রসের বিকাশ করিতে হইয়াছে। শব্দ দ্বারাই যখন কবিকে উৎসাহ, রাগ, ভয়, বিশ্বাসাদি ভাব সকলকে কবিতায় প্রতিফলিত করিতে হয়, তখন রসোপযোগী শব্দ চয়ন করাই ত কাব্য-শিল্পীর প্রকৃষ্ট পন্থা। মধুসূদন তাহাই করিয়াছেন:—

"—সভাতলে বাজিল হুন্সুতি

গজীর জীমূতমস্ত্রে। সে ভৈরব রবে,

সাজিল কর্ণরবৃন্দ বীর-মদে মতি,
দেবদৈতানরত্রাস। বাহিরিল বেগে
বারী হতে (বারি-শ্রোভঃ সম পরাক্রমে
হর্কার) বারণ-যুধ; মন্দ্রা তাজিয়া
বাজিরাজী, বক্রগ্রীব, চিবাইয়া রোষে
মুখস্।” ইত্যাদি

এখানে শব্দগুণে বীরোচিত আরোহনের এই
বর্ণনাটিতে উৎসাহ যেন মূর্তিমান হইয়া উঠিয়াছে।

“বাহিরিল অধিবর্ণ রথগ্রাম বেগে,
স্বর্ণ-ধ্বজ; ধূমবর্ণ বারণ, আক্ষালি
ভীষণ মুদগর গুণ্ডে; বাহিরিল হেবে
তুরঙ্গম; চতুরঙ্গে আইলা গর্জিয়া
চামর, অমর-ত্রাস; রথীবৃন্দ সহ
উদগ্র, সমরে উগ্র; গজবৃন্দ মাঝে
বান্দল, জীমূত-বৃন্দ মাঝারে যেমতি
জীমূত-বাহন বজ্রী, ভীম বজ্র করে।
বাহিরিল হুঙ্কারি অসিলোমা বলী,
অশ্বগতি; বিভালাক্ষ পদাতিক দলে,
মহা ভয়ঙ্কর রক্ষঃ; হৃদয় সমরে।”

এখানে বাক্যাড়ম্বরে বুদ্ধারোহনের শব্দময় আড়ম্বরটি
সুন্দর প্রতিকলিত হইয়াছে। যুদ্ধের উৎসাহময় উত্তোগটি
শুধু যে বারম্বারের ত্রাণ চকের সম্মুখে সজীবভাবে
প্রতিভাত হইয়াছে, তাহা নহে; উহার আনুসঙ্গিক
শব্দাড়ম্বরটিও এই শব্দচিত্রে যেন সজীবতা লাভ করি-
য়াছে—মনে হয় যেন উত্তোগাড়ম্বরের শব্দটিও যেন
কাণে গুনিতেছি। ইহাই ত বাক্যে রসসৃষ্টি,—ঘটনা-
স্থলে উপস্থিত থাকিলে মনে যে ভাব হইত, চক্ৰ
যাহা দেখিত, কর্ণ যাহা শুণিত—বাক্যে তাহাই প্রতি-
ফলিত করা। শব্দাড়ম্বর ব্যতীত এমন আড়ম্বর-
ময় উত্তোগের কাব্যোচিত বর্ণনা, এমন শব্দচিত্র, আর
কিরাপে হইতে পারে? সরল ভাষা তরল ভাবেরই
উপযোগী; গম্ভীর ভাব প্রকাশ করিতে হইলে, ভাষাও
গম্ভীর্যময় হওয়াই সঙ্গত। শব্দ একটা নিজীব
কাঠের পুতুল নহে, অবহেলার সামগ্রী নহে। উহারও

একটা নিজস্ব শক্তি, গুণ ও তহুচিত মর্যাদা আছে।
নিপুণ শিল্পী সেই শব্দ-শক্তিকে কাজে লাগাইয়া
রসোৎকর্ষ সাধন করেন। “গম্ভীরে অবহেলার বর্ণনা দা-
কাদম্বিনী” আর “খুব জোরে যেমন মেঘ ডাকে”,
“দন্তোলী নিক্ষেপ” আর “বাজ ফেলা”, কাব্য-শিল্পে সর্বত্র
সমশক্তিসম্পন্ন নহে। ভাবটি যদি অস্পষ্ট গোছেয় না
হয়, আর বাক্যটি যদি নিতান্ত দুর্বোধ না হয়, তাহা
হইলে বাক্যাড়ম্বরে ভাবকে কখনই আচ্ছন্ন করিতে
পারে না। আবার ভাব যেখানে স্পষ্ট নয়, সেখানে
সহজ বাক্যও গাঢ় কুহেলিকা সৃষ্টি করিয়া থাকে।
“কুসুমসুবক” বলিলেই যে তাহার রূপ, রস, গন্ধ,—সম-
স্তই আচ্ছন্ন হইয়া গেল, আর “ফুল” বলিলেই যে সব
ফুটিয়া উঠিল, ইহা কখনই হইতে পারে না। দুই-ই
সমার্থবাচক হইলেও, রসসৃষ্টিতে উহাদের পৃথক
স্থান। কোনটিই অবহেলার জিনিস নয়; অথচ সকল
স্থলেই দুইটি নির্বিকারে ব্যবহৃত হইবারও নহে।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অমিত্রচন্দ্র যথাবিধি
আবৃত্তি করিতে না পারায়, প্রথম প্রথম এক শ্রেণীর
লোক যেমন এই কাব্যের উপরে বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন,
তেমনই আবার আর এক শ্রেণীর লোক ইহার বাক্যাড়-
ম্বরে ভীত হইয়া, এই কাব্যখানিকে ঐরূপ বাক্যাড়-
ম্বরের জন্তই নিন্দা করিয়াছেন; এবং এখনও সেরূপ
লোকের একান্ত অভাব নাই। ‘রসবোধ না
থাকিলে, কাব্যপাঠে ঐরূপ বিড়ম্বনা হইবারই কথা।
ভিন্ন ভিন্ন রসের ভিন্ন ভিন্ন রূপ। কোথা করুণ-
রসের গলদশ্রলোচন, শিথিলাবনত অঙ্গ ও ক্লীণস্বর!
আর কোথা রোদ্র-রসের বজ্রমুষ্টি, রোষ-কষায়িত
নেত্র, দীর্ঘায়ত দেহ ও ভীমনাদ! বাক্যাত্ম ধাঁহার
সম্মল, তিনি কি একই প্রকার বাক্য দ্বারা এই দুইটি
বিভিন্ন প্রকারের ভাবকে মূর্তিমন্ত করিতে পারেন?
কাজেই উপযোগী শব্দের দ্বারাই শব্দচিত্রে বিভিন্ন
রস ফুটাইতে হয়। বীর রোদ্ৰাদিতে তহুচিত হঃশ্রব
শব্দের দ্বারাই সেই সেই রসের স্বাভাবিক আড়ম্বর-
ময়ী মূর্তিটি ফুটাইয়া তুলিতে হয়। বাক্যে রসমূর্তি-

গঠনে ইহাই স্বাভাবিকতা এবং সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রে তাহাই উপদিষ্ট। অলঙ্কারশাস্ত্রমতে বীর-রৌদ্রাদিতে শব্দের “হ্রস্বত্ব” গুণ বলিয়া গণ্য।

“রৌদ্রাদৌ তু রসেহত্যন্তং হ্রস্বত্বং গুণো ভবেৎ।”

সাহিত্যদর্পণ।

(টীকা—“আদি শব্দাং বীর বীভৎসরোগ্রাহণম্।”)

বীর, রৌদ্র, অঙ্কুতাদি রসে কবি রসোপযোগী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়াই, তাঁহার কবিতা এমন ওজোগুণাবিত হইয়াছে এবং অমিত্রচ্ছন্দের স্বাধীনতার ঐ ওজোগুণ যথেষ্ট পরিপুষ্ট ও প্রসারিত হইতে পারিয়াছে।

আবার দেখুন, যে রসে শব্দাঙ্কুর অশোভন, শব্দাঙ্কুর যে রসকে নষ্ট করে, সেই করুণ ও শাস্ত রসে কবির ভাষা কেমন আঁড়ম্বর-হীন ও রসোপযোগী! সীতা ও সরমার কথোপকথনের ভাষা কি সরল, সহজ ও স্বাভাবিক! বীররসে যিনি লিখিয়াছেন—“গম্ভীরে অঘরে যথা নাদে কারদ্বিনী”, তিনিই আবার করুণরসে লিখিয়াছেন—“পঞ্চবটীবনে মোরা গোদাবরী-তটে ছিহু সুখে।” বাস্তব করুণরসে যখন শব্দাঙ্কুর থাকে না, তখন কবিতার থাকিলে সাজিবে কেন? ইহাই স্বাভাবিকতা; এবং স্বাভাবিকতাই কাব্য-কলার হিসাবে সুন্দর। “লো সহচরি, এতদিনে আজি ফুরাইল জীবলীলা জীবলীলাহলে আমার।” ইহা শোক-প্রকাশের সহজ ভাষা; অশ্রুধারার সহিত বাহির হইয়াছে; এবং পাঠককেও অশ্রুধারার সিক্ত করিয়া তুলে। ছন্দের স্বাধীনতার সহিত শব্দসম্পদ না থাকিলে, ভাব-বাক্তির এমন সুন্দর স্বাভাবিকতা থাকিত না, ইহা অস্বীকার করিবার যো নাই। অমিত্রচ্ছন্দের স্বাধীনতার সহিত এই অসামান্য শব্দসম্পদ যেমন বীর, রৌদ্রাদিতে ওজোগুণের প্রভাব বৃদ্ধি করিয়াছে, তেমনই করুণ রসে সহজ ও সরল বাক্যের প্রয়োগ প্রসাদগুণের সহায় হইয়াছে। এই রসোপযোগী বাক্য-প্রয়োগেই মধুসূদনের অমিত্রচ্ছন্দের আর এক মনোহারিত্ব। *

* ছুঃখের বিষয় যে, একজ্ঞেয় বিজ্ঞ সমালোচকেরা

মধুসূদনের শব্দসম্পদের কথা শেষ করিবার পূর্বে ইহাও বলা আবশ্যক যে, তিনি যে শুধু সংস্কৃত শব্দ-ভাণ্ডার হইতে রসোপযোগী শব্দ চয়ন করিয়া কাব্য-রসের পুষ্টি করিয়াছেন, তাহা নহে; ইংরাজীর অনুকরণেও তিনি অনেক পদ গঠন করিয়া কাব্যে ব্যবহার করিয়াছেন। Hope of Troy-এর স্থানে “রাক্ষস-ভরসা” সুন্দর! এইরূপ “রাঘব-বাঞ্ছা” “কেশব-বাসনা” “অমর-ত্রাস” ইত্যাদি। আবার উপযুক্ত স্থলে তিনি সংস্কৃতের অনুকরণে দীর্ঘ-সমাস-ঘটিত পদও ব্যবহার করিতে কুণ্ঠিত হইয়া নাই; অথচ সুপাঠকের মুখে তাহা অনেক স্থলেই শ্রবণ সুখকরই হইয়াছে। “কাঞ্চন-সৌধ-কিরীটীণী” “দ্বিরদ-রদ-নির্ম্মিত” পড়িতে কাব্য-পাঠকের রদ-ভঙ্গ হইবার কথা নহে, কাব্য-শ্রোতার কাণেও মন্দ শুনাইবার কথা নহে। ইহা ছাড়া, তিনি বিস্তর ক্রিয়াপদ গঠন করিয়া গিয়াছেন, যেগুলি কবিতায় ব্যবহারের বিশেষ উপযোগী। ইংরাজীতে বিস্তর বিশেষ্য-বিশেষণ পদ হইতে ক্রিয়াপদ নিষ্পন্ন দেখা যায়। ইহাতে শব্দ-সম্পদের ত্রীবৃদ্ধিই হইয়া থাকে। মধুসূদনও বিস্তর ঐরূপ ক্রিয়াপদ প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন;—তাহাতে কথার সংক্ষেপ হইয়াছে এবং সেইজন্য কবিতায় ব্যবহারের উপযোগী হইয়াছে। “কুঞ্জন করিল” স্থলে “কুজনিল”, “প্রভাত হইল” স্থলে “প্রভাতিল”, “প্রফুল্ল হইল” স্থলে “প্রফুল্লিল”, “ছটকট করিয়া” স্থলে “ছটকটি”, “তাপিত হইয়া” স্থলে “তাপি”, “শান্ত হইল” স্থলে “শান্তিল” “নিবীর করিবে” স্থলে “নিবীরিবে”—এ সবের দ্বারা কাব্যোচিত শব্দ-সম্পদের ত্রীবৃদ্ধি সাধনই হইয়াছে। বার-বার “করিল,” “হইল” বা “করিয়া,” “হইয়া” কবিতার ভাল শুনাইত না। “হ্রাসো বসুধার তার” কবিতার

এ কাব্যে রস-নির্বিণ্যেবে সর্বত্রই জলের মত প্রাঞ্জল ভাষা নাই বলিয়া মোব ধরেন এবং অধিকতর ছুঃখের বিষয় যে, সংস্কৃত-অলঙ্কারশাস্ত্র কোন কোন পণ্ডিত-সমালোচকও বাঙ্গালা কাব্যে বীর রৌদ্রাদি রস-ব্যঞ্জনার “পাখীসব করে রব”-এর মত ভাষা চাহেন।

ভাষায় শুনিতে সুন্দর। মধুসূদনের অমিত্রচ্ছন্দের ভাষায় ইহাও এক নূতন বিশেষত্ব।

তৃতীয়তঃ—মধুসূদনের অমিত্রচ্ছন্দের আর এক বিশেষত্ব বাক্য-বিজ্ঞাসে। গদ্যো বাক্য-বিজ্ঞাস অনেক স্থলেই ব্যাকরণানুযায়ী; ব্যাকরণ যেখানে যে কারকের স্থাননির্দেশ করিয়া দিয়াছে, সাধারণতঃ সেই নিয়ম রক্ষা করিয়া লিখিলেই সুন্দর গদ্য রচনা হয়। কিন্তু কবিতা ভাবের ভাষা। ভাব যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে, তাহাই সেই ভাবের স্বাভাবিক ভাষা। এখানে ব্যাকরণের নির্দেশ পাটে না। সকল প্রকার কবিতাতেই সেইজন্ত বাক্যবিজ্ঞাস ভাবানুযায়ী; এমন কি, প্রবল ভাবকে ফুটাইতে গদ্যোও অনেক সময়ে ব্যাকরণের নির্দেশ না মানিয়া, ভাবের ভাষাতেই ভাবকে প্রকাশ করা হইয়া থাকে। কিন্তু তাহা হইলেও, মিত্রাক্ষরচ্ছন্দে অক্ষরের খাতিরে এবং দুই চরণে ভাবশেষ করিতে গিয়া ভাবের ভাষা অনেক স্থলেই সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে এবং বাক্য-বিজ্ঞাসও সব সময়ে ভাবানুযায়ী না হইয়া স্বাভাবিকতা হারায়। বন্ধন থাকিলেই ইহা অবশ্যস্তাবী। যে কোন কবির মিত্রাক্ষরচ্ছন্দী কবিতায় ইহার ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত দেখা যায়। কিন্তু মধুসূদনের অমিত্রচ্ছন্দে সে সঙ্কোচের প্রয়োজন নাই—দুই চরণে ভাবের শেষ করিতেই হইবে, তাহাও নহে—এবং চরণে চরণে মিল রাখিতে হইবে, তাহাও নহে। সুতরাং ভাব সেই ভাবোচিত স্বাভাবিক বাক্য-বিজ্ঞাসের সহিত দৃঢ়িগা উঠিতে পাইয়াছে। বাক্য-বিজ্ঞাসের এই স্বাভাবিকতা-গুণে মধুসূদনের অমিত্রচ্ছন্দে সকল রসই এমন স্ফূর্ত্যমান। এই বাক্যবিজ্ঞাসের গুণেই তাঁহার বীররসে প্রাণ উদ্দীপিত হয়, রোদ্ররসে রোদ্র-মূর্ত্তি যেন চক্ষের সমক্ষে প্রতিভাত হয়, ভয়ানকে ছবয়ে ভয়ের সঞ্চার করে, করুণে অশ্রুর উৎস খুলিয়া যায়।

“—হায়, লক্ষ্যপতি,

কেমনে কহিব আমি অপূর্ণ কাহিনী?

কেমনে বর্ণিব বীরবাহুর বীরতা?

মদকল করী যথা পশে নলবনে,

পশিলা বীরকুঞ্জর অরিদল মাঝে,

ধমুর্ধর। এখনও কাঁপে হিয়া মম

ধরধরি, অরিলে সে ভৈরব হৃদয়ে।”

এখানে বাক্যবিন্যাস কি স্বাভাবিক! মিলের বন্ধন নাই, যতির খাতির নাই; লোকে ভাবের ভাষায় যাহার পরে যে কথাটি বলে, সেইরূপ স্বাভাবিক বাক্য-বিন্যাসে ভগ্নদূত কহিতেছে। বাক্যের এই স্বাভাবিক বিন্যাস মধুসূদনের অমিত্রচ্ছন্দের চমৎকারিত্বের এক নিগূঢ় রহস্য।

আবার দেখুন,—

“রুহিলা দানব-বালা প্রমালা রূপসী;—

“কি কহিলি, বাসন্তি? পর্কতগৃহ ছাড়ি

বাহিরায় যবে নদী সিঙ্গুর উদ্দেশে,

কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি?

দানব-নন্দিনী আমি; রক্ষকুল-বধু;

রাবণ শ্বশুর মম; মেঘনাদ স্বামী;—

আমি কি ডরাই, সখি, ভিখারী রাঘবে?”

এখানে রোষের ভাষায় বাক্যবিজ্ঞাস সম্পূর্ণ স্বাভাবিকই হইয়াছে। রাগে যে কথাটির পরে যে কথাটি হওয়া স্বাভাবিক, ঠিক তাহাই হইয়াছে। ছন্দের স্বাধীনতা না থাকিলে, সুকবির পক্ষেও সব সময়ে এইরূপ রসানুযায়ী স্বাভাবিকতা রক্ষা করা সুকঠিন।

আরও দেখুন;—

“—সবিস্ময়ে দেখিলা অদূরে,

ভীষণ-দর্শন-মূর্ত্তি!”

এখানে প্রথমেই “সবিস্ময়ে” পাঠককে সচকিত করিয়া, শেষে “ভীষণদর্শন মূর্ত্তি” বলায় ভীষণদর্শন মূর্ত্তিটা যেন পাঠকের মনে স্থায়ীভাবে ধারণ করিয়া অদ্ভুত রসটিকে গাঢ় করিয়া তুলিয়াছে। “ভীষণদর্শন মূর্ত্তি সবিস্ময়ে দেখিলা অদূরে” বলিলে, রসের পাক একটু কাঁচা থাকিয়া যাইত। অমিত্রচ্ছন্দে কবি অবাধ বলিয়া রসোৎকর্ষক বাক্য-সমাবেশে তাঁহার এমন স্বাধীনতা।

করুণ রসের অভিব্যক্তিতেও বাক্য-বিজ্ঞাসের সুন্দর স্বাভাবিকতা। সেই জন্ত মধুসূদনের অমিত্রচ্ছন্দ করুণ রসেও চমৎকার রসোৎকর্ষক হইয়াছে।

“রাজ্য ত্যজি বনবাসে নিবাসিহু যবে,
লক্ষণ, কুটীরদ্বারে, আইলে যামিনী,
ধনুঃ করে, হে সুধাষি জাগিতে সতত
রক্তিতে আহার তুমি; আজি রক্ষঃপুরে—
আজি এই রক্ষঃপুরে অরি মাঝে আমি,
বিপদ-সলিলে মগ্ন; তবুও ভুলিয়া
আমার, হে মহাবাহু, লভিছ ভূতলে
বিরাম?”—ইতাদি

ইহা পড়িবার সময়ে মনে হয় না যে, কবির ছন্দো-
বদ্ধ রচনা পড়িতেছি—মনে হয়, যেন সত্য সত্যই লক্ষ-
ণের জন্ত কাদিয়া কাদিয়া সুভ্রাতৃবংশল রাম শোক প্রকাশ
করিতেছেন,—বাক্যের সমাবেশ এমনই স্বাভাবিক!
এবং এই স্বাভাবিকতাই ইহার মনোহারিত্ব।

“—লো সহচরি, এতদিনে আজি
ফুরাইল জীবলীলা জীবলীলা স্থলে
আমার! কিরিয়া সবে যাও দৈত্য দেশে!
কহিও পিতার পদে এ সব বারতা
বাসন্তি!”

করুণ রসের এই অভিভাষণে বাক্য-বিশ্বাসের
স্বাভাবিকতাই ইহার সৌন্দর্য্য-রহস্য। অধিক উদাহরণ
দেওয়া অনাবশ্যক। কাব্যের প্রায় সর্বত্রই বাক্য-
বিশ্বাসের এইরূপ মনোহারিত্ব জ্বলিয়ায়মান।

চতুর্থতঃ—মধুসূদনের অমিত্রচ্ছন্দের আর এক বিশেষত্ব,
সংঘতভাবে অমুপ্রাস ব্যবহারে। মধুসূদনের অব্যবহিত
পূর্বেই আর এক মধুসূদন, দাশরথি এবং অজ্ঞাত
কবিগণ অমুপ্রাসের এত ছড়াছড়ি করিয়া গিয়াছিলেন যে,
এখন তাহার প্রতিক্রিয়া দেখিতে পাই। কিন্তু মধুসূদন
তাঁহার অমিত্রচ্ছন্দের কবিতার সংঘতভাবে অমুপ্রাস
ব্যবহার করিয়া পাঠকের কাণে মিত্রাক্ষরের অভাবটী
সুন্দররূপে পূরণ করিয়াছেন। তিনি নিজেই তাঁহার

এক পত্রে লিখিয়াছিলেন—“I have used more
“অমুপ্রাস” and “যমক” than I like, but I have
done so to deceive the ear, as yet unmfami-
liar with blank verse.”

কোন কোন স্থলে একটু দীর্ঘ অমুপ্রাস আছে
বটে, কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অমুপ্রাস, ঠিক যেন অলঙ্কারে
“ডায়মন্”—কাটার মত, সর্বত্র ঝক্ ঝক্ করিতেছে এবং
তাহাতে কবিতাও উজ্জ্বল হইয়াছে। অমুপ্রাসের
সুপ্রয়োগ ঠিক যেন বাজনেররুনে মিষ্ট-প্রয়োগের জ্ঞায়।
সুপাচকের হাতে উহার প্রয়োগ-মাত্রা এমনই সংযত
সে, তাহাতে আশ্বাদের উৎকর্ষ হয়, অথচ মিষ্ট দেওয়া
হইয়াছে, ইহা স্পষ্ট অমুভূত হয় না।

“বন্দি চরণারবিন্দ অতি মন্দমতি”

—“কহিলা জনকী,

মধুরভাষিনী সতী, আদরে সম্ভাষি
সরমারে—হিতৈষিনী সীতার পরমা
তুমি সখি।”

“কিছা বিদ্বাধরা রমা অম্বরাশি তলে”

—এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অমুপ্রাসে কবিতার আশ্বাদ
ঠিক সুপাচকের হাতে মিষ্ট দেওয়া বাজনের আশ্বাদের
মত। ইহাতে মিত্রাক্ষরের মিষ্টত্বের স্থান সুন্দর
পূরণ করিয়াছে।

পূর্বোক্ত ঐ সকল গুণগুলি একত্র হইয়া মধুসূদনের
অমিত্রচ্ছন্দী কবিতাকে সুস্বাদু, সুশ্রাব্য ও মনোহর
করিয়া তুলিয়াছে। রসামুখারী শব্দ-প্রয়োগে ও
স্বাভাবিক বাক্যবিশ্বাসে উহা সজীবতাময়; ভাবা-
মুখারী বহিতে উহা স্বাভাবিক অথচ সজীবতাময়-বিশিষ্ট;
এবং সংঘত অমুপ্রাসে উহা সুমিষ্ট ও মনোহর।

শ্রীদীননাথ সান্যাল।



স্পর্শমণি

(উপস্থাপন)

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বিবাহ সভা ।

রুদ্রকান্ত শুনিলেন, সতীনাথ বাড়ী ফিরিয়াছে । সারাদিন উৎকণ্ঠিত আগ্রহে তাহার প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া থাকিয়াও যখন দেখিলেন, সতী নিজে হইতে কাছে আসিল না, তখন নিজেই তাহার সন্ধানে গেলেন । অস্থলের খবরের সত্যতার তাঁহার বিশ্বাস না থাকায়, ডাক্তার ডাকা প্রয়োজন মনে করেন নাই ।

শয্যাশায়িত বক্ষোবদ্ধহস্ত সতীনাথের চিত্ত ছাদের কড়িকাঠ গণনা বা অক্ষশব্দের অপর কোনও দ্রুত মীমাংসায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিল কি না বলা যায় না । রুদ্রকান্তের আগমন তাহার গভীর চিন্তা ভঙ্গ করিতে পারিল না । রুদ্রকান্ত কাছে বসিয়া তাহার ললাটে স্নেহহস্ত স্পর্শ করিয়া কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে, সে চমকিয়া উঠিয়া বসিল । প্রশ্নাম করিতে গেলে জেঠা-মহাশয় বাধা দিয়া কহিলেন, “থাক বাবা ।” ললাটের তাপ পরীক্ষা করিয়া যখন বুঝিলেন রোগ শরীরের নয়, তখন একটা মৃদু নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “ঘুমোবার চেষ্টাই কর, ওতেই সেয়ে যাবে । কাকেও ডেকে দেব কি ?”

সতীনাথ তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “দয়কার নেই ।”—সেই স্নান হাসিটিতেই রুদ্রকান্ত তাঁহার অনেক অব্যক্ত প্রশ্নের উত্তর পাইলেন ।

স্নেহপাত্রকে অনেক সময় আমাদের বাধ্য হইয়াই তাহার ঈজিত পথে চলিতে বাধ্য দিতে হয়, তাই বলিয়া তাহার বার্থতার ব্যথা কি আমাদের বুকেও বাজে না ? কর্তব্যের কঠিন বন্ধ চলিতে আঘাত অবশ্যস্বাবী, তাই তাহার বেদনাত্মক সহ্য করা ছাড়া উপায় নাই ।

রুদ্রকান্ত চিন্তিত মুখে বাহিরে আসিয়া মুরারিকে

দেখিয়া, অস্থবর্তী হইবার ইজিত করিয়া অগ্রসর হইলেন । মুরারি তাঁহাকে অস্থসরণ করিল ।

অন্ত কক্ষে আসিয়া রুদ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে মাগী যেয়ে নিরে গেল কোথায় ?”

‘মাগী’-বিশেষ্য-বিশেষিতাকে চিনিতে মুরারির অবশ্যই বাধিল না । সে কহিল, “খবর নিতে গিয়ে দেখলাম, বাড়ীতে তালা দেওয়া, কেউ কিছু বলতে পালে না, বাড়ীওলাও জানে না ।”

“ওঃ” বলিয়া রুদ্রকান্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । তারপর কহিলেন, “আচ্ছা তুমি যাও । ভাল কথা, তোমার মাকে চিঠির জবাব দিয়েছ ?”

মুরারি, তাঁহার অস্থমতি পার নাই জানাইলে, তিনি কহিলেন, “বটে ! এত বাধ্য ? বেশ বেশ, খুসী হলাম । আচ্ছা লিখে দিও, হাজার টাকা একটি পরস্যাও বেশী আমি দিতে পারব না । ওয়ে বাপু, পাঁচ-হাজার টাকা দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেব—আমার বেচলেও তা আসবে না । কেন রে বাবু, গরীবের মেয়ের অত কেন ? জন্ম গেল ঘর নিকিয়ে, এখন হাকিম জামাই এসে প্রশ্নাম না কলে আর চলবে না ! কালালের ঘোড়া-রোগ বড় ভয়ানক রোগ, বুঝলে ? লিখে দিও তোমার মাকে ।”

মুরারি বিনীতভাবে মুখে “বে আন্তে” বলিয়া সন্মতি জানাইয়া, তাঁহার সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া আসিল । মনে মনে সে চট্টা গেল । “ওকে বেচলেও পাঁচ হাজার হবে না”—একচোখো ! সতীদা যে কত হাজার জলে দিয়ে এল, তার বেলা বুক কন্কন্ক কলোনা ত ? এবে আমার বোন কিনা, তাই টাকা জলে পড়বে !” ভগিনীস্নেহে মুরারির এ যাবৎ আহার নিদ্রার কোন ব্যাঘাত না ঘটিলেও, রুদ্রকান্তের একদেশদর্শিতায় তাহার মাথায় আগুন জলিয়া উঠিল । সে ভাবিতে লাগিল—“ছেলের মুখ শুকন দেখে মেজাজ গরম হয়ে গেছে । কে মুখ শুখোবার কাষ করাতে

চেয়েছিল ? তখন বলা হল এ বিয়ে হতে পারবে না, যেমন কার হোক বন্ধ কর। এখন তাল পড়ল আমার ওপর ! ভগবান ত আছেন, তিনি ত আর একচোখো নন। সতী বেশই বিয়ে করুক, আর খিষ্টানীই বিয়ে করুক, আমার কি দায় পড়ে গেছে ? চোরকে বলেন চুরী করতে, গৃহস্থকে বলেন সাবধান হতে ! এখন হাত-ছাড়া হয়ে গেল কি না, তাই বত অপরাধ মুরারির !”

তারাহন্দরীর প্রতি মনে মনে মুরারি কৃতজ্ঞ হইল। রুদ্রকান্ত-হেন জনের যিনি দর্পচূর্ণ করিতে পারেন, তিনি বড় সামান্য নারী নহেন। এ বেশ হইয়াছে—এক চিলে দুই পাখী মরিয়াছে। সতীনাথের হৃদয়ে মুরারির মনে যেটুকু সহানুভূতি আসিয়াছিল, রুদ্রকান্তের পক্ষ-পাতিতার বিবে সেটুকু জলিয়া ছাই হইয়া গেল। কল্যাণীর বিবাহ-সংবাদের অভ্যস্তরে কোন গোলযোগ আছে কিনা জানিবার কৌতূহলটাকে সে তৎক্ষণাৎ বিস-র্জন দিল। এ বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ আছে, এমন ভাবটুকুও সতীনাথের কাছে ব্যক্ত করিল না। নির্দাক দর্শকের দ্বারা সকৌতুকে তাহার কার্য্য দেখিতে লাগিল।

পরদিন মঞ্জুভূষণ আসিয়া সতীনাথকে হুগলী লইয়া গেল। সতীনাথ গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে মঞ্জুভূষণ মুরারিকে জানাইল, তাহার পাড়ী দেখিবার জন্ত যাইতেছে, পছন্দ হইলে একেবারে আশীর্বাদ করিয়াই আসিবে। ২৬শে ছাড়া ত আর দিন নাই, মধ্যে চারিদিন বাকী।

গাড়ী হাঁকাইয়া দিলে সতীনাথ মুরারিকে ডাকিয়া বলিল, “মেয়ে নিকষ কুলীনেরই। জেঠা মহাশয়ের ভয়ের কারণ নেই।” শুনিয়া মুরারির বিশ্বয় মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিল।

গাড়ী চলিয়া গেলে মুরারি ভাবিতে লাগিল—হিঃ, সতীদা এত হাল্কা ! এই উহার ভালবাসা ? দুইদিন সবুর সহিল না ! পাছে অকাল আসিয়া বিলম্ব ঘটায়, তাই নিজেই কর্তা হইয়া পাড়ী দেখিতে চলিল। ইহারই প্রেমের গভীরতার প্রকাশ তারাহন্দরী প্রত্যা-রিত হইয়া কত না আশা করিয়াছিলেন। আহাশ্রয় সে, সেও যে কত অসম্ভব সম্ভব করিতে চাহিয়াছিল।

সতীনাথের চরিত্রের লম্বুতার পরিচয় পাইয়া আজ তাহার স্বার্থের ক্ষতিও যেন তুচ্ছ হইয়া গেল।

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

নববধু

অমাদের প্রবীণা গৃহিণীরা নববধুর মুখ দেখিবার পূর্বে স্বর্ণধৌত জলে নিজের চোখ ধুইয়া, বধুর চোখ ধোয়াইয়া, তবে তাহার মুখ দেখিয়া থাকেন। ওঠে মিষ্টান ও কর্ণে মধু দিয়া তাহার দুরবস্থার একশেষ করিয়া তোলেন। প্রথাটা বর্করোচিত অসত্যতা কি না, সে সম্বন্ধে বোধ হয় ভাবিবার কিছু আছে। আজকাল এ প্রথাটাকে কেবল প্রথা-হিসাবে অন্ধ আস্থা-প্রতি-পালনের মত ব্যবহার করা হইলেও, ইহার প্রবর্তকের উদ্দেশ্য যে অসাধু ছিল না, সে সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। এই যে বধুকে সোণার দৃষ্টিতে দেখিবার, তাহার কথাগুলি মধুর মিষ্টানের মত মিষ্টরসে শুনিবার জন্ত ব্যাকুলতা,—কৃত্রিমতার অহ্নিরিষ্ট এই ভাবটুকু বড়ই মধুর।

ছেলে হইয়া বাঁচিয়া থাকিয়া বড় হইবে, অনেক বাধা বিপত্তি কাটাইয়া বিবাহ করিয়া বধু ঘরে আনিবে, তবে বধুর মুখ দেখিতে পাইব। সুতরাং বধু যে বড় অনায়াস-লভ্য হেলার জিনিষ, তাহা নহে। মনুষ্যজন্মে পুত্রবধুর মুখদর্শন করজনের ভাগ্যেই বা ঘটয়া থাকে ! পরের মেয়েটিকে ঘরে আনিলেই কর্তব্য ফুরাইয়া গেল না ; তাহাকে ঘরের জিনিষটি করিয়া লইতে হইলে, নিজেকেও বিলাইয়া দিতে হয়। ভালবাসার আকর্ষণী শক্তিতে আকৃষ্ট না হইবে কে ? পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গ পর্য্যন্ত ভালবাসার শক্তিতে বশীভূত হয়। ভগ-বানের সৃষ্টির চরম উৎকর্ষ মানবেই কি ইহার অলজ্বা নিয়ম বার্থ হইবে ? ‘ভালবাস কেমন’-এর উত্তর, ভালবাস যেমন। ভালবাসা কেবল একতরফা হওয়ার উদাহরণ দৃষ্টাপ্য না হইলেও, তাহার সংখ্যা খুব অধিক নয়।

বধু পরের মেয়ে, সে তোমার বাড়ী আসিয়াই কর্তব্যবোধে যে একেবারে তোমার ভালবাসিয়া আপন হইয়া যাইবে, এবং বিধিনির্দিষ্ট জীবনপথে সোজা

চলিতে পারিবে, এমন আশা করা সঙ্গত নয়। ইচ্ছা থাকিলেও, সে ইচ্ছার পূরণ হওয়া বড়ই কঠিন। কর্তব্যের ভার তাহার মাথার চাপাইয়া দাও ক্ষতি নাই, কিন্তু ভারবোধ করিতে দিও না। তবেই সে ক্লাস্তিবোধ করিলেও মাথাঝাড়া দিয়া ভার ফেলিয়া দিবে না—অন্ততঃ ভারবহনে ক্লাস্ত দেখিলে সাহায্য কর, একটুখানি স্নেহ মমতার সিক্তনে তাহার শ্রমক্লান্তি অপনোদন করিতে চাও, দেখিবে সে আপনা হইতেই ভার তুলিয়া লইবে। সেই-ই একদিন ‘ঘর কৈন্থ বাহির বাহির কৈন্থ ঘর, পর কৈন্থ আপন আপন কৈন্থ পর’ বলিতে পারিবে। মিষ্ট কথায় যতটা ফল পাওয়া যায়, রক্তনেত্রে কর্তব্যপালনের উপদেশে তাহার শতাংশের একাংশও হয় না। তোমার মনে প্রচ্ছন্ন অভিমান সঞ্চিত থাকিলেও, সে অস্ত্র জ্ঞানলাভ করিবে না। তাহাকে তোমার মনের কথা বুঝিতে দেওয়াই তাহার ও তোমার পক্ষে মঙ্গলকর। পরগাছাকে গায়ে জড়াইবার জন্য গাছের যে সহিষ্ণুতা আছে, পরের মেয়েকে আপন করিতে হইলে, আমাদেরও বোধ করি সেইরূপ সহনশক্তির প্রয়োজন। নিমেষের দৃষ্টিতে মনের টান না হইলেও, মুখের মিষ্ট কথায় খরচে কোন পরিশ্রম নাই। ভালবাসিব মনে রাখিলে, ক্রমে ভালবাসা পাইতে ও দিতে পারা সম্ভব। আমার দ্বারা হইল না বলিয়া গোড়াতেই যদি হাল ছাড়িয়া দিই, তবে স্রোতের মুখে তরী বান্চাল হওয়া অসম্ভব কিছুই নয়। যে ভাগ্যবতী বধু জন্মান্তরীণ পুণ্যবলে গুরুজনের স্নেহদৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয়, তাহাঙ্গী জীবনপথে বিধিদত্ত বতই বড়বন্ধা আশ্রুক, মানুষ্যের দেওয়া হৃৎখের হাত এড়াইয়া সে সুখ শান্তিতে কাটাইয়া বাইতে পারে। কিন্তু যে দুর্ভাগিনীর ভাগ্যে সে স্নেহাঙ্গ না আসে, বিধাতা তাহার জন্য বহু বতই স্নেহের উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিউন, ভাগ্য-শুণে তাহার হৃৎখের অন্ত থাকে না।

উমার অদৃষ্টেও এই বিড়ম্বনা ঘটয়াছিল। জীবনে এই প্রথম সে কলিকাতা দেখিল। হাওড়া ষ্টেশনে নামিয়া সে বিস্মিত হইয়াগেল। কি প্রকাণ্ড ষ্টেশন, কত লোকজন,—

যেখরতলার বৈশাখী বা ত্রিবেণীর উত্তরায়ণ-সংক্রান্তির মেলাতেও বুঝি এমন ভীড় হয় না। মাসত্রয়ের ভিতর এইটাই ছিল শেষ লগ্ন, তাই এ তারিখে-সিংহ বড় কম ঘটে নাই। আরও কয়েক বোড়া বরবধু গাড়ী হইতে নামিল। কাহার কাহারও সঙ্গে বাদ্যভাণ্ডও রহিয়াছে।

তকমা-আঁটা সুসজ্জিত সহিস-কোচম্যান-যুক্ত প্রকাণ্ড কেটন গাড়ী আমাদের বরবধুর জন্য ষ্টেশনে প্রতীক্ষা করিতেছিল। সুয়ারি অমর মঞ্জুর আদেশে সতী-নাথ উমার সহিত তাহাতেই উঠিয়া বাসিল। পথে দুই পার্শ্বে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকা শ্রেণী,—সুসজ্জিত বিপণি, ট্রামগাড়ী, মোটর গাড়ী—অবগুষ্ঠনের মধ্যেও উমার বিস্মিত দৃষ্টি আত্মীয়বিরহ-বেদনা ভুলাইয়া ক্ষণেকের জন্য তাহাকে যেন মোহাচ্ছন্ন করিয়া তুলিল। এই কলিকাতা—বান্দ্যলার রাজধানী! ইহার এত শোভা? গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে, পশ্চাতের দৃশ্যাবলী অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে, তবু দ্রষ্টব্যের অভাব ঘটিতেছে না। সে যেন বাহুরের বাহুরে অনবরত ইন্দ্রজাল দেখাইয়া চলিয়াছে। উমা কোনটা ছাড়িয়া কোনটা দেখিবে বুঝিতে পারিতেছিল না।

উদ্যানবেষ্টিত প্রকাণ্ড ত্রিভল বাটীর ভিতরে গিয়া গাড়ী থামিলে, উমার বিশ্বয় সহস্রগুণে বর্দ্ধিত হইল। এইখানেই তাহাকে নামিতে হইবে? এই তাহার স্বামী-গৃহ? এই রাজপ্রাসাদের বধু সে, মনে করিয়া নিজের ক্ষুদ্রতার যেন লজ্জার জড়ীভূত হইয়া পড়িল। তোরণ-দ্বারে পত্রপুষ্পের মালা ছিল না, রোসনচোকী মিলন-রাগিনী বাজাইল না। শাখ একটা বাজিল বটে, তাহাও অত্যন্ত মৃদুস্বরে। দাস দাসী রজনী কাপড় পরিয়া না আশ্রুক, তবু তাহাদের উৎসাহের অভাব ছিল না, একমাত্র তাহারাই এ উৎসবের দর্শক।

একজন প্রাচীনা বিধবা এবং লাল কস্তাপেড়ে শাড়ী পরা একজন বর্ষীয়সী সধবা উমাকে অভ্যর্থনা করিয়া নামাইয়া লইলেন। পিসীমার আদেশে গাড়ীর নীচে রামদীন এক বড়া জল ঢালিয়া দিল। ভিতরের দালানে একটি ছোট্ট মেয়ে হইখানা হুট

নিম্না চুলীতে এক ভাঁড় ছধ বসাইয়া, নারিকেল পাতার ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার করিয়া তুলিয়াছিল।—এই আল বাড়াইয়া দিলে ছধ উথলিয়া পড়িয়া গেল। আদেশপ্রাপ্তা উমা, স্বামীগৃহের সৌভাগ্য উৎখলিল স্বীকার করিলে তাহাকে উঠানে আনা হইল। অসহিষ্ণু সতীনাথ গ্রহিবদ্ধ কৌশেয় চান্দরখানা ফেলিয়া দিয়া, উমার সঙ্গ ছাড়াইবার চেষ্টায় বারকতক ইতস্ততঃ করিয়া, নীরবে উমার অগ্রে চলিয়া গিনীমা-নির্দিষ্ট স্থলে উপস্থিত হইল। উঠান বোড়া আলিপনায় পদ্ম ভ্রমর রাজ-হংস প্রভৃতির চিত্রকলা পুরোহিত নারায়ণ ঠাকুরের পত্নীর চিত্রবিদ্যায় পরিচয় প্রদান করিতেছিল। অমুঠের বরণাদি তাহারই দ্বারা সম্পন্ন হইয়া গেলে, কড়ি খেলা প্রভৃতি বাদ দিয়া সতীনাথ ত্রিতলে জেঠামহাশয়ের কাছে চলিল। উমাকেও তাহার অমুবর্তিনী হইতে হইল।

কার্পেট মোড়া অনেকগুলো সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উমা একখানা প্রকাণ্ড কক্ষের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এইবার কতক ক্লান্তিতে কতক ভয়ে তাহার দেহ যেন নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছিল। এত বড় জাঁকজমকের মধ্যে সে তাহার জীবনে আর কখনও প্রবেশ করে নাই। এখানকার সমস্তটাই যে তাহার অপরিচিত। প্রশস্তকক্ষে একখানা ভেলভেট মণ্ডিত শ্রিঙের গদিযুক্ত আরাম কেরারার এক গোরবর্ণ লোলচর্চ্ কুক্ষিতক্ৰ গুন্ফল্লশ্রহীন বৃদ্ধ বসিয়া ছিলেন। উমা বুঝিল, ইনিই জেঠামহাশয়, গৃহ-স্বামী।

স্ববেশভূষিত উন্নতকার সতীনাথের পার্শ্বে লজ্জাকুণ্ঠিতা স্বম্মাভরণা সাবগুষ্ঠনা ক্রীণাসী বালিকা বধুটি রুদ্রকান্তের পারের তলার মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল।

রুদ্রকান্তের শরীর মন স্থগায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল; তাহার মনে হইল, এমন বিড়ম্বনা, এত বড় অযোগ্য বিবাহ বুঝি জগতে আর কখনও কোথাও ঘটে নাই। সুসজ্জিত গৃহের ছই পার্শ্বে ছইখানা প্রকাণ্ড দর্পণের ভিতর দিয়াও এই অযোগ্য মিলনের বিসদৃশ ছবি প্রকাশ পাইল। বরের চোখেও তাহা অদৃশ্য না থাকিয়া, তাহার মুখে তীব্র বিজ্ঞপূর্ণ মুহূ হাসির রেখা ফুটাইয়া তুলিল।

সে হাসি যেন বলিতেছিল, কুলগর্ভ অকুল রাখিয়া কেমন বিবাহ করিয়া আনিয়াছি দেখ! স্তন্দরী বিছনী বধু ঘরে আনিতে বড় বে ভয় পাইয়াছিলে, এখন খুসী হইয়াছ ত ?

রুদ্রকান্ত সেদিক হইতে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইলেন। বধুর দৃষ্টান্ত অমুকরণে সতীনাথও জেঠামহাশয়ের পারের তলার মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। বিবাহের পর দেবতা পুরোহিত গুরুজন কাহারও কাছে মাথা নত না করিলেও, এই প্রথম সে জেঠামহাশয়ের পায়ে মাথা নত করিল।

রুদ্রকান্ত ছই বাছ বিস্তার করিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, গভীর স্নেহে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। আজ আর সে স্নেহের স্পর্শে আলিঙ্গিতের রুদ্ধ অন্তর্জালা নিবারণিত হইল না। পুত্রের ম্লান গভীর মুখের পানে চাহিয়া রুদ্রকান্তের মন বাঁকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পানে চাহিয়াও দেখিলেন না। মাটি চাপা বুঁই ফুলটির ভিতর কতটুকু সুগন্ধ কতখানি শোভা নুকান রহিয়াছে, তাহার পরিচয় লওয়া প্রয়োজন বলিয়াও মনে হইল না। ফুলের মালাগাছি যখন জীবন-মূল্যে বিকাইয়াছে, তখন তাহাকে শুধু পরখ করিয়া ফেলিয়া না দিয়া, এতটুকু স্নেহদ্বারা সিক্তনে মৃদু সুরভিটুকু গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত হওয়া যায় কিনা, সে কথা ভাবিয়াও দেখিলেন না। মনে হইল, “এ কি সতীর যোগ্য জী? এ যে ওর পা মুছাইবার বাঁদীর যোগ্যও নয়।” কেবল মনে পড়িল না যে, এ অযোগ্যকে এ আসনে আনিয়া বসাইল কে। যে রুদ্রকান্ত, সতীনাথের শিক্ষিতা স্তন্দরী পত্নী নির্দীচনে ছেলে হারাইবার ভয়ে আতঙ্কিত হইয়াছিলেন, সেই তিনিই আজ পুত্রের হতাশাক্তিত মুখ দেখিয়া নিজের কাছে নিজেই প্রত্যর্জিত হইলেন। হায় রে মানুষের স্নেহাঙ্ক হৃর্কল মন, পল্লীপ্রান্তে যে ক্ষুদ্র বনফুলটি আপনায় স্নিগ্ধগন্ধে পথবাহীকে সচকিত করিয়া নিজের অস্তিত্ব জানাইয়া দিতেছিল, সহরের সুরমা হর্ষ্যে বসিয়াও সতীনাথের কর্ণে বাহার সংবাদ পৌছাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিল, সত্যি তাহার কোন মূল্য আছে কিনা সে সন্দেহ মনে উঠিল না। ক্রোধে কোতে-পূর্ণ হইয়া মন কেবলই

বলিতে লাগিল, “ছি ছি, সতী এ করিল কি? কত রাজী রায় বাহাদুরের প্রার্থিত পাত্র, রূপে গুণে বিদ্যায় চরিত্রে ধনীগৃহের দুর্লভ রত্ন, কোথাকার কোন অজ্ঞাতনামা চালচুলাহীন টুলো পণ্ডিতের ঘরে আত্ম-বিসর্জন দিয়া আসিল! উচ্চ শিক্ষা, আদর্শ—এ সব অতল জলে বিসর্জন দিয়া আসিয়া লোকের কাছে তাঁহার মুখ দেখাইবার পথ পর্য্যন্ত রাখিল না! বন্ধুহলে পুত্রের এই হীনরুচির বিবাহের বার্তা প্রকাশ করা ত পরের কথা, নিজের কাছে স্বীকার করিতেও যে লজ্জায় মরিয়া বাইতে চুই করে!—তাই ধুমধামের সমস্ত আশা করনা বিসর্জন দিয়া, বিনা আড়ম্বরে নিতান্ত দীনহীনের মত বিবাহের নিয়ম পূর্ণ সম্পন্ন করা হইল। বাড়ীর বাহিরে একটা কাকপক্ষীও উৎসব গৃহের উচ্ছিষ্ট পাত্রের সন্ধান পাইল না। কুটুম্বের মধ্যে সকন্যা পুরোহিত গৃহিণী সধবার অধিকার ও নিয়ম পালনের জন্য কেবল দুইদিন থাকিয়া, কার্য শেষ করিয়া চলিয়া গেলেন। শোকাক্ত পিতৃগৃহ উৎসবের বেশে সাজিয়া উমাকে বিদায় দিয়াছিল। ধনী স্বামীগৃহও আনন্দের অভিনন্দনে গৃহলক্ষ্মীর গৌরব জানাইয়া তাহাকে বরণ করিয়া লইল না। বালিকা উমা কিন্তু ততটা বুঝিতে পারিল না। গৃহের আটপোরে সাধারণ সজ্জাই তাহার চক্ষে উৎসব সজ্জা বলিয়া মনে হইল।

কুশণ্ডিকা পাকস্পর্শ প্রভৃতি বথানিয়মে সম্পন্ন হইয়া গেল। কি ভাবিয়া সতীনাথ ইহাতে বাধা জন্মাইল না। রুদ্রকান্ত যদুর্ন জন্ত কোন আদেশ না জানাইলেও, অমর ও পিসিমার নির্লক্ষ্যতন্ত্রিতশয্যে মুরারি দুই একখানা মূল্যবান অলঙ্কার সতীনাথের অর্থে সংগ্রহ করিয়া আনিল। ফুল-শয্যার রাজিটাও পত্নীর সহিত একগৃহে ভিন্ন শয্যায় কোন মতে কাটাওয়া, সতীনাথ বিবাহবন্ধন স্বীকার করিয়া লইল। তারপর সম্পূর্ণরূপে পত্নীর সহিত নিজেকে সংশ্রবহীন করিয়া লইয়া, বাহিরের মহল আশ্রয় করিল।

পিসিমা বকাবকি করিয়া হাল ছাড়িয়া দিলেন। রুদ্রকান্ত শুনিয়া খুসী হইলেন। ছেলে যে বউএর

গোলামীতে ইহারই মধ্যে নাম লিখাইল না—এ ত ভালই; বিশেষতঃ অমন বউয়ের! উমাকে ভালবাসা কি সতীর কর্ম? বিবাহ যে করিয়াছে, এই না উহার চতুর্দশ পুরুষের ভাগ্য!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

উমার স্মৃতিঃখ

অল্পদিনের মধ্যেই উমা বুঝিল, এখানে চলিবার জন্ত নিজের হাতে পাথর ভাঙ্গিয়া তাহাকে পথ গড়িয়া লইতে হইবে। এই যে বিদ্যুৎ-আলোকে আলোকিত, দাস-দাসী-পূর্ণ সুসজ্জিত প্রাসাদতুল্য ত্রিতল বাড়ীখানা, ইহার ভিতর প্রাণের কোন সাড়া পাওয়া যায় না। এখানকার পৃথিবী সীমাবদ্ধ, কথা কহিয়া প্রিরবিরহ-ব্যাকুল চিন্তকে শান্ত করিবার একজন সঙ্গী মাত্র নাই। তাহার মনে হয়, বন্ধ নিঃশ্বাসটা ত্যাগ করিবার জন্তও বুঝি যথেষ্ট স্থানাভাব। হাসিবার প্রয়োজন হয় না, চলাকোরা করিবার প্রয়োজনও সংকল্প। স্বামী তাহার সহিত কোন সংশ্রব রাখিলেন না। সখ্যকের অধিকারে যাহার সহিত রাখাইলেন, তাহার প্রকৃতির পরিচয়ে উমা সন্তুষ্ট হইয়া গেল। রুদ্রকান্তের কোপন স্বভাব বয়সের সহিত ক্রমেই বাড়িতেছিল। বেতনভূক্ত চাকর বাকর কর্মচারীরাও বিনা প্রতিবাদে সর্বদা সে স্বভাবের পরিচয় সহ করিতে নারাজ। কেহ ছাড়িয়া যায়, কেহ বাইবার ভয় দেখায়। মুরারি আজকাল আর কাছে বেসিতে চায় না, স্মৃতিরও অনেকটা তাই। উমাই কেবল সর্বসং-সহা হইয়া বিনাপত্তিতে মাথা নত করিয়া সকল লাজমা সহিয়া লয়। স্বামী-পরিত্যক্তা অনাদৃত্য গরীবের মেরে কিসের অধিকারে আপত্তি করিবে? তাই উমার সঙ্গ, ভয় নিক্ষেপের ভয়হৃৎপের মত, প্রয়োজন বোধেই রুদ্র-কান্ত পূর্ণ অধিকারে গ্রহণ করিলেন। আকস্মিক নিফলতার তীব্রবেদনার হিতাহিত জ্ঞানশূন্য ক্রুদ্ধ সতীনাথ যে দিল্লীর লাড্ডু ক্রয় করিয়া আনিয়াছে, তাহাকে পরীক্ষা না করিয়াই দ্বার

সে সরিয়া দাঁড়াইল। সতীনাথের মানসিক ক্ষোভের কারণ নিজেকে মনে করিয়া, রক্তকাস্তের আক্রোশ জ্বলিল উমার উপর। তিনি না হয় তারাহন্দরীকে বিবাহভঙ্গের নোটস দিয়াছিলেন,—উপস্থিত ইচ্ছা না থাকিলেও, শেষ নিম্পত্তিও ত করিয়া ফেলেন নাই। বাতাসের গতি দেখিয়া, যেমন বুঝিতেন, ধীরে স্নেহে ঠাণ্ডা মাথায় বিবেচনা করিয়া তরী ভীরে আনিবার বা বাহিয়া চলিবার হুকুম দেওয়া তাঁহার হাতের মধ্যেই ত ছিল। কোথা হইতে প্রবল বাধা উমা, উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়া তাঁহার সোণার ছেলের সারা জীবনটা অস্থির ও অশান্তির আলয় করিয়া তুলিল! অপরাধ তাহার নয় ত কাহার?—তাই উমার স্বন্ধে অপরাধের বোঝা চাপাইয়া নিজের মনকে শাস্তনা দিয়া, রক্তকাস্ত নিশ্চিন্ত চিত্তে তাহার ছল ক্রটি খুঁজিতে লাগিলেন।

তিনি যে কর্তব্যবোধে তারাহন্দরীকে কন্যার দ্বিতীয় পাত্র অধেষণে মনোযোগী হইবার উপদেশ দিয়াছিলেন, সে কথা সতীনাথকে খুলিয়া বলিলেন। শুনিয়া সতীনাথ চুপ করিয়া রহিল।

সতীনাথ ভাবিতে লাগিল, কল্যাণীদের কথা। ঝড়-ঝঞ্ঝা যে নিশ্চয়ই উঠিবে, উঠাই যে সম্ভব ও সম্ভত, সে কথা ত সে তাঁহাদের অজ্ঞাত রাখে নাই। সে যে কল্যাণীর জন্য এই রাজৈখ্য প্রয়োজন ঘটিলে অক্ষুণ্ণচিত্তে তৃণশুষ্টির মত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, এ কথা ত স্পষ্টাক্ষরেই তাঁহাদিগকে বলিয়াছিল। তাহাকে জানাইবার, তাহার সম্মতি বা অসম্মতি শুনিবার এতটুকু বিলম্বও কি তাঁহাদের সহিল না? বিশ্বাসের কি কোনই মূল্য নাই?

কিন্তু আবার সে ভাবে—তাঁহারা প্রার্থিত নির্মলচন্দ্রের পথ চাহিয়া তাহাকে বোধ হয় কেবল “হাতে রাখিয়া ছিলেন”। নির্মলচন্দ্র তাহার নবাবর্জিত বশোরশ্মিতে উজ্জ্বল হইয়া, সৌভাগ্যের উজ্জ্বলশিরে আরোহণ করিয়া “অক্ষত” মনে করিয়া আসিয়াছে, তবে আর প্রার্থিত হস্ত তাহাকে বঞ্চিত করিবে কেন? তাই, এই একটা

ছুতার সুযোগ পাইয়া তাঁহারা অনায়াসে সরিয়া পড়িলেন। মুখের কথাও একটা জানাইয়া গেলেন না। নিদ্রিতের বর্ধক এমন করিয়া ছোঁরা বসাইতে, কশাইয়েরও বুঝি হাত কাঁপিয়া উঠিত। তাঁহাদের সেটুকুও হইল না। সেই অকলঙ্ক পূর্ণচন্দ্রের মত স্নিগ্ধ-জ্যোতিঃশালিনী সারল্যের প্রতিমা, তাহার ভিতরেও এত কপটতা? ভগবান জগতে নারীজাতির সৃষ্টি করিয়াছিলেন কেন? এই নারী? ঋষিরা যাঁহাদের দেবী আখ্যা দিয়াছেন, যাঁহাদের নীতল ছায়ার বসিয়া সংসার-তাপদগ্ধ জীব শান্তি প্রার্থনা করিয়া থাকে, সেই নারী এমন সর্পিণীর জাতি? ইহাদের চক্ষু, মনের দর্পণ নয়—মুখ, বিশ্বাসের আশ্রয় নয়; জিহ্বা, সত্য উচ্চারণেও অশক্ত। ইহারা জগতের ধ্বংসরূপিনী মহাশক্তির অবতার। ইহাদের অসাধা কিছুই নাই।

তবু—সতীনাথের মনের সুদৃঢ় ভিত্তিমূল টলাইয়া একটা ক্ষুদ্র “তবু” যেন মাথা তেলা দিয়া উঠিতে চায়; মনে হয়, তবু বুঝি কোথায় কি গোল রহিয়া গেল। কল্যাণী, সেই কল্যাণী। সে কেমন করিয়া এমন কায় করিতে পারিল! কল্যাণী অবশ্যই বাচনিক কোন প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হইবার শপথ করে নাই, তবু সেই যে বিশ্বাসদীপ্ত জ্ঞানজ্যোতির্মণ্ডিত যুগল নক্ষত্রের মতই চক্ষু হইল, তাহারা যে ভাষাতীত অনেক সংবাদই দিয়াছিল। সেও যে ভালবাসে, সেও যে এ বিবাহ-সংবাদে অস্থখী নয়, এ সত্য যে তাহারই চোখে মুখে, সলজ্জ হাসিতে, প্রত্যেক গতিভঙ্গিতে সে প্রকাশ করিয়াছে,—আশা দিয়াছে, নৈরাশ্রকে মাথা তুলিতে দেয় নাই। তবে এমন অবতন ঘটিল কিসে? শুধু পদগোরবের প্রলোভন,—সে কি এত বড়, যাহার কাছে আত্মা ধর্ম সত্য বিশ্বাস—জগতের যাবতীয় মহৎ মনোবৃত্তি বিক্রীত হইয়া যায়? এতই যদি দুর্জয় সে প্রলোভন, সে কথা এতদিন সে জানিতে দেয় নাই কেন? সমুদ্রপারের অমূল্যনিধির অধেষণে সেও ত একবার অদৃষ্ট পরীক্ষা করিয়া আসিতে পারিত! হায় নারী, শুধু উচ্চাকাঙ্ক্ষা, শুধু পদমর্যাদাই চিনিরাছিলে?

• মাঝে মাঝে সতীনাথের ইচ্ছা হইত, একবার নির্মলচন্দ্রের ঠিকানা জানিয়া তাহাকে গিয়া দেখিয়া আসে। কেমন সে ভাগ্যবান পুঁকি, বাহার আবেদন এমন অলঙ্ঘনীয় অনতিক্রম্য? খবর লওয়া কিছু কঠিন নয়। চেষ্টা করিলে সিভিল লিষ্ট হইতে পাওয়া যাইতে পারে; কিন্তু তাহাতে আর প্রয়োজন কি? সে যে নিজের চোখে কল্যাণীকে দেখিয়া আসিয়াছে। নিজের অপরাধের ভারে সে যে ভারাক্রান্ত নয়, সে কথা ত স্পষ্টই বুঝা যায়। সেদিনের সেই নিমেষের দৃষ্টিতেই ত সারাজীবনের সকল সমস্তার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। দণ্ডপাতা নিজে দাঁড়াইয়া দণ্ডিতের ফাঁসী দেখিয়া লইয়াছেন। তবে আর কিসের অহুসন্ধান?—সতীনাথের অথরে একটু মৃৎ হাসি দেখা দিল। মনে হইল, তাহার পক্ষা অহুসরণে সেও ত অবহেলা করে নাই। মুখের হাসিটুকু চিত্তার সঙ্গেই মিলাইয়া গেল। সকল সমস্তার মীমাংসা সহজ, কেবল এই বিবাহরূপ সমুদ্রময়নের জীর্ণপী কালকূটটুকু, নীল-কণ্ঠের মত পান করাই যে বিষম সমস্তা! সে ত মুহূর্ত্তের মধ্যে যে, কণ্ঠে ধারণ করিলে মৃত্যুযন্ত্রণা উপলব্ধি হইবে না। • ইহা ক এখন ফেলিবে কোথায়? মনকে ভুলাইবার জন্ত যুক্তি খুঁজিলে যুক্তিরও অভাব হয় না। গরীবের মেয়ে বড় বরের বউ হইয়াছে, ঠাকুরদার পয়সা খরচ হইল না, চের করা গ্যাছে। থাক্ দাক্, স্নেহ থাক্, সতীনাথের কাছে স্নেহ ভালবাসার দাবী আবার কিসের? যে স্বামী তাহার মুখ দেখিতে নারাজ, তাহার কাছে কি জোর করিয়া দাবী করা কাহারও সাজে? সেও অবশ্য এমন হৃদয়হীন স্বামীর সঙ্গ ছাড়িয়া থাকিতে পাওয়ার খুসীই আছে।—মনকে বুঝাইবার যুক্তিতর্কের অভাব ছিল না, তবু সমস্তা, অব্যবহৃত বুঝানর মত হ্রস্ব হইয়া উঠিতে থাকিল।

স্বামী ও শ্বশুরের মনে এমনই স্নেহ জাগাইয়া রাখিয়াও উমার দিন কাটিতেছিল। অবিভিন্ন স্নেহ বা একটানা হৃৎকথ বিধাতা কাহারও ভাগ্যে ঘটান না। উমারও হৃৎকথের জীবনে সহস্র অস্নেহ অশান্তির মধ্যেও একটু-

খানি জুড়াইবার আশ্রয় মিলিয়াছিল। একটি ক্ষুদ্র হৃদয়ের অকৃত্রিম স্নেহের স্পর্শে তাহার নিরানন্দ একঘেরে অন্ধকার অপরিপূর্ণ জীবনপথে তরুণ রবির কনকরশ্মি বিচ্ছুরিত হইয়া, অন্ধকারের গাঢ়ত্ব হাস করিয়াছিল। সে শান্তিমুখের আধারটুকু সতীনাথের ছোট ভাই সুদীর। আজন্ম ক্ষীণদেহ হর্ষল বালকটি, উমার চেয়ে বয়সে খুববেশী ছোট না হইলেও, বুদ্ধি বিবেচনায় অনেকখানি খাটো। শরীরের ক্ষীণতা, ভারচাপা গাছের মত উপরের দিকে তাহাকে মাথা তুলিতে না দিয়া, একটি কুণ্ঠিত করুণ কোমল স্ত্রীতে তাহার মুখখানি ভরাইয়া রাখিয়াছিল। চেহারাটিও অত্যন্ত ছেলেমানুষের মত, স্বভাবটুকুও তাই। প্রথম দর্শনেই শৈশবে মাতৃহীন স্নেহবৃত্তি চিত্তটি সমবয়সী বউদিদির উপর এমন প্রবলভাবে আকৃষ্ট হইল যে, দুইজনেই বিস্মিত হইল। আনন্দও পাইল। স্নেহাকাজী ঋণ দেবরটিকে ভগিনীস্নেহে কাছে টানিতে উমার এতটুকুও বাধিল না। বরং অন্ধকারের অতল সমুদ্র তলাইয়া, অবলম্বনের তৃণশৃঙ্খটিকে পাইয়া সে যেন বাঁচিয়া গেল।

আত্মীয়ের মধ্যে সতীনাথের পিসিমা আছেন। তিনি তাঁহার সংসার লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। তা ছাড়া, ছেলের মনের বাতাস যে কোন্ পথে বহিতেছিল, তাহার খবরও তিনি বড় বুঝিতে পারেন নাই। তিনি নিতান্ত সাদাসিধা মানুষ। সংসারের চির-পরিচিত চিরপ্রবর্তিত নীতিশাস্ত্রের যে আবার উল্লেখ চলিতে পারে, সে জ্ঞান তাঁহার ছিল না। বিবাহ করিল, এখন তাহার কর্তব্য সে নিশ্চয়ই পালন করিবে, এই তিনি জানেন। দেখিয়া শুনিয়া ভালবাসার মেয়ে আনিল, বধুও শান্তশিষ্ট বিনীত, ইহাকে লইয়া ঘর করা করার কোনওখানে কোনও বাধা ঘটিতে পারে, এ ধারণাই তাঁহার ছিল না। তাই অবসর মত টানিয়া টুনিয়া চুল বাঁধিয়া, স্নানের সময় প্রচুর তৈল লেপনে চুলের বহন লইয়া, কাছে বসিয়া অনিচ্ছুককে জোর অবরুদ্ধিতে খাওয়াইয়া তাঁহার কর্তব্য ও দায়িত্ব

হইতে তিনি মুক্ত হন। সতী তাহাকে কি চোখে দেখে, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্নও মনে উঠে না। এমন অকারণ কোঁড়ুল কেনই বা জাগিবে? তাই উমা ও সুধীরের মধ্যে বিনা বাধার সম্যতা জন্মিয়া ছুইখানি স্নেহাকাজী চিত্তকে প্রগাঢ়ভাবে পরস্পরের নিকট-বর্তী করিয়া তুলিবার পথে কোন বাধা পাইল না।

বউদিদির সহিত দাদার ব্যবহার, সুধীরের মত সংসারজ্ঞানহীন বালাকের চক্ষেও কেমন বিসদৃশ ঠেকিত। দাদা যে বউদিদির প্রতি প্রসন্ন নহেন এবং বউদিও যে তাঁহার সংস্রব এড়াইয়া চলেন, এটুকু বুঝিয়া পর্যাপ্ত, সে তাঁহাদের পরস্পরের আলোচনা হইতে হইতে বিরত থাকিত। তাঁহাদের এই বন্ধনহীন দুরত্ব-ভাব তাহাকেও ব্যথিত করিত। দাদার বিবাহের পূর্বে, ভবিষ্যৎ জীবনের যে স্থখের ছবিখানা সে আঁকিয়া, তিনজনের একত্র সঙ্গস্থখের কল্পনার মনকে প্রলুব্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, সেখানাকেও আবার মুছিয়া নুতন করিয়া আঁকিতে হইল। তা হউক, ইহাতে খুব বেশী ক্ষতি হয় নাই। দাদা বউদিদির সহিত নাই নিশ্চিন, তাহাকে যে কেহ মিলিতে বাধা দেয় না ইহাতেই সে খুসী। বউদিদির নিকট হইতে দাদার বিরুদ্ধে যখন কোন অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যায় না, তখন তাহারই বা ও চিন্তার বা আক্ষেপের প্রয়োজন কি?

বন্ধুত্ব গাঢ় হইয়া আসিলে সে যখন উমার অদ্বুত অদ্বুত শক্তির পরিচয় পাইতে লাগিল, তখন একেবারেই বিশ্বসমুদ্র হইয়া গেল। মনে হইল, সতীদা সে-দিন অমরের সাক্ষাতে উমাকে যে সব মিথ্যা অপবাদ দিতেছিলেন, তাহার বিরুদ্ধে অমোঘ প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা একেবারে সে তাঁহার মতটাকে বদি খণ্ডিত করিয়া দিতে পারিত! কিন্তু উমার সহিত এইখানেই যে তাহার বিরোধ। তাহার বোপার্জিত সম্পত্তি বা তদ্বিবরক কোন আলোচনা না করিবার জন্য সে তাহার কাছে যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। কাবেই মনের ইচ্ছা মনেই রাখিয়া চুপ করিয়া দাদার নির্মম

মস্তব্যগুলা তাহাকে হজম করিতে হয়। অমর-বাবু অবশ্য দাদার কথা বিশ্বাস করেন না, তিনি বলিয়া-ছিলেন, “কক্ষণে নয়, বউদি নিশ্চয়ই লেখা পড়া জানেন।” দাদা বলিলেন, “পণ্ডিতের বাড়ীর মেয়েরা লেখা পড়া শিখিলে বিধবা হয়, তাই পণ্ডিতেরা তাঁদের মেয়েদের কেবল ঘর নিকটে বাসন মাজতে আর রান্না করতে শেখান।” সুধীরের ইচ্ছা করিত, সে চীৎকার করিয়া বলে, কখনই তা নয়, বউদির মত লেখা পড়া সেও জানে না। কিন্তু বলিবে কি করিয়া, বউদি যে আড়ি করিবার ভয় দেখাইয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। তবু সে চুপি চুপি এক সময় অমরনাথকে জানাইয়াছে, “দাদার কথা শুনেবু না, দাদা কিছু জানেন না।” অমরনাথও হাসিয়া সে কথার সার দিয়াছিল, এই টুকুই তাহার সান্ত্বনা।

সুধীর উমার কাছে আসিয়া রাগ করিত, কেন সে দাদার কাছে তাঁহার কথা বলিতে পাইবে না। এ ভারী অন্তার, দাদা খালি খালি নিন্দা করেন, এই-বার সে বলিবে।—উমা সলজ্জ অমুঘোগের দৃষ্টিতে বলে, “লক্ষীটি ঠাকুরপো, আমার কথা কিছু বোলো না ভাই। বল যদি, জানব তুমি আমায় একটুও ভাল বাসনা।” উমা বুঝিয়াছিল, সুধীরকে বাধ্য করিবার ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট মন্ত্র। সে ভালবাসে না, এতবড় অন্তায় অপবাদ কেমন করিয়া স্বীকার করিয়া লইবে, কামেই তাহাকে বাধা হইয়া মুখ বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়। তবু এই একমাত্র স্নেহতরুর ছায়াটুকু, তা যত ক্ষুদ্রই হউক, দীপ্তরোদ্রে মাথা বাঁচাইবার এইটুকুই উমার পরম আশ্রয়, ইহাকেই অবলম্বন করিয়া তাহার বৈচিত্র্যহীন একটানা জীবন বহিয়া বাইতেছিল।

সুধীর ছাড়া আরও এক ব্যয়গায় সে সম্মান ও শ্রদ্ধা যথেষ্টই পাইয়াছিল। উমা বুঝিয়াছিল, মুরারিও তাহাকে স্নেহ করিতে চার। কিন্তু মুরারির শ্রদ্ধা মনে মনে গ্রহণ করিলেও, প্রকাশে সে তাহাকে উৎসাহ দিত না। স্বামী-পরিত্যক্তার পক্ষে দূর-সম্পর্কীয় বয়োজ্যেষ্ঠ দেবরের কতটুকু স্নেহ সমভার

অধিকার চলিতে পারে, সে তাহা জানে না। মুরারি সতীনাথের চেয়ে দুই চারিমাসের বয়ঃকনিষ্ঠ, এই সম্পর্কে সে দেবর। তাই উমা ত্রাহাকে লজ্জা করিয়া অবশুর্ভন না দিলেও, কথাবার্তা কহিত না। আবশ্যক হইলে অপরের সাহায্যে কথা বলিত। মুরারি এ অল্প রাগ করিত, অভিমান করিত। কিন্তু উমা বুঝিয়াছিল, মুরারির সহিত অধিক ঘনিষ্ঠতা করা তেঁষ্ঠা-মহাশয়ের অভিপ্রেত নয়। উমা অনেক সময় রুদ্র-কান্তের কাছে থাকে, তাই মুরারিও আজকাল তাহার মূল্যবান সময় বেশী বেশী জেষ্ঠামহাশয়ের সঙ্গ-সুখে কাটাইতে সুরু করিয়াছে। সরলা উমা ইহার অর্থ না বুঝিলেও, ইহা রুদ্রকান্তের চোখ এড়াইল না। চতুরতার রুদ্রকান্ত মুরারির চেয়ে হাজার গুণ বড়। মুরারিকে দেখিলেই আজকাল তাহার জমিদারী সংক্রান্ত পরামর্শ, চিঠিপত্র লেখান এবং দাবার নেশা এমনি অসংবতরূপে বাড়িয়া উঠে যে উমাকে আর সেখানে প্রয়োজনই হয় না। উমা যে মুরারিকে গ্রাহ্যও করে না, এটুকুও রুদ্রকান্ত বুঝিয়াছিলেন, তাই ইহার বড় উমাকে সহিতে হয় নাই; তবে দুইচারিটা ধূলাবালি উড়িয়া চোখে পড়িয়াছিল। মুরারিকে মুগ্ধ করিয়া উমা যে নিজের পাছে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে, একদিন কথাক্ষলে রুদ্রকান্ত এমনি অস্পষ্ট ইঙ্গিত করার উমা ক্ষুব্ধ হইয়া মুরারির সাক্ষাতে বাহির হওয়া পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিল। ভিতরের ঘটনা জানা না থাকায়, মুরারি উমার অত্যধিক সাবধানতার বিরক্ত ও ব্যথিত হইল। মুরারি পাণ ভালবাসে, অনেক সময় পাণের ছুতার সে বোঁঠান বোঁঠান করিয়া, উমার শরন ঘরে প্রবেশ না করিলেও, বাহির হইতে হাঁকা-হাঁকি লাগায়। তাই উমা পাণ সাজিয়া পিসিমার জিন্সার রাখিয়া আসিতে লাগিল। মুরারি একদিন পাণ চাহিলে স্ত্রীর কহিল, “পাণ কি এ ঘরে থাকে মুরারিদাদা, পিসিমার কাছে যাও।”

মুরারি বিস্মিত হইয়া বলিল, “থাকে না কেন, এই ঘরেই ত থাকত।”

উমার জবাবে স্ত্রীর কহিল, “এসব কার্পেট মোড়ান ঘর, নোংরা, তাই আর রাখা হয় না।”

মুরারি “বেশ” বলিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় একবার তীক্ষ্ণ কটাক্ষে ঘরের অভ্যন্তরভাগে চাহিয়া গেল, নেপথ্যবর্তিনীর মুখখানা দেখাও গেল না। সে মনে মনে রাগ করিয়া বলিল, “এত বোকা আমি তা বলে নই, এটুকু দিতেও তোমার আপত্তি, তবু যদি দেন্দার না ইন্সলভেন্ট হোত।” সতীনাথ যে উমাকে চাহে না, একথা শুধু মুরারি কেন, বাড়ীর মশা মাছিটিও জানিয়াছিল। কিন্তু সে যে এক দিনের জ্ঞাত জ্ঞীয় সহিত মুখের আলাপ রাখে নাই, এতটা মুরারি বিশ্বাস করিত না। তাই পাছে তাহার ব্যবহারের কোন ছুতা ধরিয়া উমা সতীর কাছে বলিয়া দেয়, এই ভয়ে সে উমার সহিত সাবধানে কথা কহিত। নিজের অবস্থা বিবেচনা করিয়াই উমা সাবধান হইয়া চলিতে চেষ্টা করিত, নতুবা মুরারির সম্বন্ধে তাহার মনে কোন সন্দেহ ছিল না। বয়ঃ স্নেহাকাজী আবদার বায়নার দাবী দাওয়া লইয়া মুরারি যখন পিসিমার নিকট তাহার নামে নালিশ আনিত, সে মনে মনে একটু তৃপ্তিই অনুভব করিত। দূরসম্পর্কীয়, হইয়াও সে যে আপনার দাবী রাখে, এইটুকুই যে তাহার নিকট যথেষ্ট। সেই সঙ্গে একটুখানি হাসিও আসিত;—যাহাকে লইয়া সম্পর্ক, কেবল তিনিই সর্বাপেক্ষা ‘পর’।

একদিন খানকয়েক স্বর্ণাঙ্কিত রেশমী বাধাই উপভাসে অনেক চেষ্টায় “বোঁঠানকে উপহার” লিখিয়া মুরারি উমাকে বইগুলি দিতে গেল। উমা পিসিমার কাছে বইগুলি ফেরৎ দিয়া মৃদুস্বরে জানাইল, এ সব বইটাই সে পড়ে না, স্ত্রত্যং লইবে না।

মুরারির আশাহত মুখের পানে চাহিয়া পিসিমার মায়া করিতেছিল। তিনি মুরারির হইয়া ওকালতী করিলেন, “তা বাছা বস্ত্র করে দিচ্ছে, নেবে না কেন? না পড়, বাক্সের তুলে রাখবে, ঘর সাজাবে।”

মুরারি আশঙ্ক হইয়া কহিল, “বলুন ত পিসিমা, কেনা যখন হয়ে গ্যাছে, তখনও আর ফেরৎ যাবে

নানা পড়েন, রেখে দেবেন। তবু দেখলে গরীব দেওরকে মনে পড়বে।”

উমা যুহ্মরকে মুরারির প্রতিগোচর করিয়া পিসিমাকে কহিল, “জেরা মশাই রাগ করেন বই ছুঁলে, পিসিমা; ঠাকুরগোকে বল, আমার মাগ করবেন, আমি নেব না।”

উমা দ্বিতীয় অমুরোধের হাত এড়াইবার জন্য তাড়াতাড়ি স্থানত্যাগ করিয়া যঃ পলায়তি নীতির অনুসরণ করিলে, ক্ষুদ্র মুরারি বইগুলি উঠাইয়া লইল। কিন্তু উমার কণ্ঠস্বরে সেই বে ঠাকুরগোকে মাগ করিতে বলিবার জন্য ক্ষুদ্র অমুরোধটুকু ধ্বনিত হইয়াছিল, সে দিনকার অর্থব্যয় ও মনঃক্লেশ নিবারণের এইটুকুই পরম পুরস্কার রূপে গ্রহণ করিয়া সে নীরবে সেখান হইতে চলিয়া গেল। পিসিমা অগ্রসর মুখে ভাঁড়ারের মশলা বাহির করিতে করিতে ভাবিলেন, “বৌয়ের

সব বাড়াবাড়ি! এত কেন রে বাপু! দেওর, বন্ধ করে দিচ্ছে, দরকার থাক্ না থাক্, নে না কেন? জেরামশায়ের ভয়েই গেলেন। অত ভয় কিসের? কথাতাই ত আছে, অতি বাড় বেড় না বেড়ে পড়ে যাবে, অতি ছোট হরোনা ছাগলে মুড়িরে থাকে। এত কেনরে বাবু! ঐ জন্তাই ত কেউ মানে না। অত মিন্মিনে হলে কি সাজে? ছোঁড়াও তাই গেরাজিয়া করে না। অতি ছোট গাছ, ছাগলেও বে মুড়িরে থাকে। জোর করে নিজের দখল বুঝে নে। তা নয়, চোরের মত ভরে ভরে কাঁটা হয়ে আছে। পাড়াগোঁয়ে মেয়ে এমন ভীতু ত কোথাও দেখিনি! কখনও মুখে একটা রা গুন্‌লাম না।”

ক্রমশঃ

শ্রীইন্দ্রিরা দেবী।

মিলনোৎকর্ষ

চুলগুলি আজ অমন করে' বাধিস্ না সই টেনে—

অমন খোঁপা বাসেনা সে ভালো,

গুজাজলী ডুরেখানা বল্ না দিতে এনে—

মানায় কি আজ দেখে বসন কালো?

নখের পরে আলতার টোপ দিস্‌না, পায়ে ধরি,

পরতে যেন করেছিল মানা,

কাঁচপোকা-টিপ কাঁচ নাই বোন, সিঁদুর টিপই পরি—

কি চায় সে যে—আছে আমার জানা।

বছর ধরে' নাইক দেখা, সময় হলো আজি;

বল্‌না সখি কখন হবে সাঁজ?

ছ'মাস হতে শুণ্‌ছি যে দিন—দেখছি শুধুই পাঁজি,

মুখ তুলে কি চাবেন হরি আজ?

ছ'মাস হ'তে আসছে সে যে—এমনি নিষ্ঠুর স্বামী!

বল্‌ না লো সই কিসে পরাণ ধরি?

বতকণ না নিজের চোখে দেখছি তারে আমি,

ততকণ আর ভরসা নাহি করি।

প্রাণে আমার কত জালা কত যে সংশয়,

সে কি দেখে প্রাণটা কত খুঁজে?

হিয়ার মাঝে জাগছে: আমার নিত্য কতই ভয়,—

পুরুষ মাছুষ কতটুকু বুঝে?

থাক্‌গে সে সব, বুঝাব তার আজকে অধিজলে,

নারী-বধের পাপীরে আজ পেয়ে।

মুখখানি আজ সারারাতি রাখ্‌ব চরণতলে,

তুলব না আর—দেখবুলাক চেয়ে।

নইলে সখি—বলিস যদি—কইব না কো কখা,
সারারাত্রি মুখ কিরায়ে র'বো ;
নিষ্ঠুর সে যে বুঝেনাক অভাগিনীর ব্যথা,
তার কাছেতে নরম কেন হ'বো ?

বলছি বটে—তেমনি করে' কেমনে বা রই,
আসছে সে যে বছরখানেক পরে,
বিদেশ-বাসে হরত বড় কষ্টে ছিল সই,—
সোহাগভরে হাতটি যদি ধরে ।

হরত বা সে রোগে ভুগে শরীরখানা ক্ষীণ,
আগে ছুটি পারনি কোনো মতে,
অনাহারে হরত বা সে আসছে সারাদিন,
কষ্ট অনেক পেয়েছে সে পথে ।

তাইত বলি, হরত কিছু হবেই নাক কাষে,
কেমন যেন সরম লাগে বড় !
অনেক দিন যে হরনি দেখা, হরত আবার লাজে,
হবো নূতন বউটি জড়সড়ো ।

আজকে আমার মাথার যেন ঘুরছে হাজার বাঁতা,
ডাকছে যে মেঘ বন্ধে গুরু গুরু ;
বুকের কাছে একটুখানি আনুনা সখি মাথা,
শোঁন্না আমার বুকের হুক হুক ।

হাত পা কাঁপে চলতে গিরে, কেবল পড়ি টলে'
রকম দেখে নিজেই মরি লাজে,
আয় ননদী, শিরটি আমার রাখি লো তোর কোলে ;
পায়ে পড়ি—ডাকিস না আজ কাষে ।

হাজার-হাজার নোক' যে আজ ভিড়ে মনের তটে,
কাণের ভিতর হাজার-হাজার গাড়ী,
প্রতি পারের শব্দে আমার ভ্রান্তি কেবল ঘটে,
ঐ বুঝি সে আসছে ফিরে' বাড়ী ।

হাসিস না বোন—দাঁড়া আগে আমুকই সে ফিরে ;—
আর কি শুধু আশায় আশায় ভুলি ?
হাসিস তখন, যখন আমি আকুল আঁধিনীরে,
লব তাঁহার চরণধূলা তুলি' ।

শ্রীকালিদাস দ্বায় ।

স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেন

দেবী সরস্বতীর একনিষ্ঠ সাধক সাহিত্যরসরসিক
শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন আজ ইহসংসার হইতে অপস্থত ।
বিগত ৮ই কার্তিক রোগে তাঁহার দেহান্তর ঘটিয়াছে ।
সাহিত্যসম্পর্কে তিনি ছুটি-দশটি কবিতা ও ছুটি-দুশটি
গদ্যরচনামাত্র রাখিয়া গিয়াছেন । এবং সেগুলিও
সাহিত্যের দরবারে বিশেষ কোন উচ্চস্থান অধিকার
করিতে পারিয়াছে কিনা তাহা ঠিক বলা শক্ত ; তথাপি
তাঁহার নাম যে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন উজ্জ্বল
হইয়া থাকিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । সাহিত্য-সম্রাট্
রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্রতম সাহিত্য-ব্যব-
সারী পর্যন্ত সে কথার সাক্ষ্যদান করিতে পারিবেন ।

একশ্রেণীর সাহিত্যিক আছেন, যাঁহারা স্বভাবতঃই
রচনাশীল ; স্বীয় প্রতিভাশূণ্যে তাঁহারা সাহিত্য-মধু-
চক্রের রচনাকার্য্যেই তৎপর । তাঁহারা অন্তর-বাহির
হইতে ভাবমধু সংগ্রহপূর্ব্বক উত্তরপুরুষের জন্য তাহা
সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া যান,—সেই তাঁহাদের কাব্য । আর
এক শ্রেণী আছেন, যাঁহারা মধুচক্র রচনার গৌণভাবে
সংস্ফুট, তাঁহারা মধু আহারণপূর্ব্বক রচনাকার্য্যে মূখ্য-
ভাবে উদ্যোগশীল না হইলেও, প্রথমোক্ত দলকে রচনা-
কার্য্যে প্রণোদিত ও উৎসাহিত করেন, স্ফুরের স্থান-
বিন্যাস করেন এবং সত্যত সজাগ থাকিয়া চক্ররচনা-
কার্য্যের সহায়তা ও সৌকর্য্য সম্পাদন করিয়া থাকেন ।

প্রিয়নাথ সেন এই শেখোক্ত শ্রেণীর ; এবং এই শ্রেণীর একান্ত আবশ্যকতা আছে। স্বভাবতঃই এই শ্রেণীর সম্পর্ক ও প্রভাব সাহিত্য অপেক্ষা সাহিত্যিকের উপরেই সমধিক। তাই ইঁহারা রসিক, সমজদার, বোদ্ধা বা বড় জোর সমালোচকভাবেই সবিশেষ সম্মানার্থ'। কিন্তু দুই-ই চাই, নহিলে রস জমেনা, গান হয় না। “একাকী গায়কের নহে ত গান, মিলিতে হবে দুইজনে ; গাহিবে একজন খুলিয়া গলা, আরেক জন গাবে মনে। তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, তবে সে কলতান উঠে ; বাতাসে বনসভা শিহরি কাঁপে, তবে সে মর্ম্মর ফুটে।”—একজন মুখে গান করে, আর একজনকে মনে মনে গাহিতে হয়, “বেখানে প্রাণহীণ বোবার সভা, সেখানে গান নাহি জাগে”। তাই সারদামঙ্গলের কবি ৮বিহারী লাল হইতে আরম্ভ করিয়া নবীনতম কবি কালিদাস পর্য্যন্ত অল্প বা অধিক পরিমাণে ইঁহার উৎসাহ বা প্রশংসা-শ্রুতি আনয়িত। বয়সের বা ক্ষমতার তারতম্য না রাখিয়া তাই তিনি সকলেরই বন্ধু বা শুভাশী। প্রতিভা-কেন্দ্র ঠাকুরপরিবারের অনেকেরই তিনি সাহিত্য-সাহস্রর্ঘ্য করিয়া, তাঁহাদিগকে এবং নিজেকে ধন্য মনে করিতে পারিয়াছেন। এই বঙ্গবিস্তৃত বিপুল সাহিত্য-মঞ্জলিসের দূরতম প্রান্ত পর্য্যন্ত যখন বেখানে যে কেহ রাগলগ্নে সুর ধরিতে পারিয়াছে, কর্তৃত্বের মিষ্টতা বা শক্তির অপেক্ষা না রাখিয়াই তখনই তিনি বড় গলায় বাহবা দিয়া উঠিয়াছেন। কাছে পাইলে বন্ধু-ভাবে তাহার পিঠ চাপড়াইয়াছেন এবং সুযোগ পাইলেই আলোচনা, উপদেশ, পরামর্শ প্রভৃতি মিত্রোচিত ব্যবহারে তদীয় কৃত ও কর্তব্যকার্য্যের পছন্দ ও প্রশংসা সর্ব্বদা অতিমত ও আনন্দ প্রকাশ করিয়া নিজে উৎসাহিত হইয়াছেন এবং তাহাকেও উৎসাহিত করিয়াছেন। নানা-ভাবে ও নানা ভাষায় পারদর্শিতা থাকায় এই বন্ধুত্বভাৱে তিনি বিশেষ অধিকার ও রাখিতেন। তাঁহার এই সাহিত্য-বান্ধবতার ব্যবহারে একটা অসাধারণ সরলতা ছিল ; একান্ত অকপটভাবেই তিনি নিন্দা বা প্রশংসা করিতে পারিতেন এবং ঐ আন্তরিকতাই বন্ধুজনের নিকট তদীয়

বক্তব্যবিষয়ে সর্ব্বদা শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিত। বয়সের প্রভেদ তাঁহার এই সাহিত্য-সাহচর্য্যের কখনও অন্তরায় হয় নাই ; যুবাবস্থা-নির্কির্শেবে তিনি সকলেরই বন্ধু হইতে পারিতেন। সাহিত্যতীর্থের যাত্রী হইলেই হইল—আর কোন কিছু তিনি দেখিতেন না, দেখিতে জানিতেন না। সাহিত্যের বয়স নাই ; সাহিত্যিকের বয়স লইয়া কি হইবে ? রসই সব ; তাই নিজে সেই রসের রসিক, রসের মর্ম্মী হইয়া ঐ রসের রসিক পাইলেই তিনি একেবারে কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া ধরিতেন—রসের পাজবিচার করিতেন না। ‘বে জন গোরাঙ্গ ভজে, সেই আমার প্রাণ রে’—তাই রসের রসিক হইলেই সে তাঁহার প্রাণ হইয়া পড়িত। মুকুন্দরায়না তাঁহার স্বভাবের মধ্যে ছিল না। যাহাকে ভালবাসিতেন, তাহাকে প্রাণ দিয়াই ভাল-বাসিতেন ; ওজন করিয়া, হাত রাখিয়া ভালবাসা তাঁহার স্বভাব ছিল না।

তাঁহার আর এক বিশেষত্ব ছিল, তাহা তাঁহার অহমিকাপূর্ণতা। অধিকাংশ লোকই এই অহমিকার হাত এড়াইতে পারেন না—বিশেষতঃ সাহিত্যপন্থীরা। যে ভাব, যে কথা ভাল বা নূতন বলিয়া মনে হয়, তাহা নিজে লিখিয়া বা প্রকাশ করিয়া বাহাদুরী লইবার প্রবৃত্তি এই শ্রেণীর লোকের মজাগত। প্রিয়নাথ সেন তাঁহার কত ভাব কত চিন্তা কত রস যে তাঁহার সাহিত্য-বান্ধবদিগের স্মরণের মধ্যে চালিয়া দিয়াছেন, তাহা তিনি নিজে বিস্তৃত হইলেও, তাঁহাদের বিস্তৃত না হইবারই কথা। সাহিত্যের এই নিঃস্বার্থ ‘মহাজনী’ তাঁহার প্রাণের ব্যবসায় ছিল। আমার সাহিত্য বড়, আমার সাহিত্য ভাল হইলেই হইল। আমি সেখানে আমল পাই বা না পাই, তাহা আক্ষেপের বিষয় নহে। “ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী আমারই সোনার ধানে গিয়াছে ডরি” ;—আমার ঠাই না হউক, আমার কৃত কর্ম্ম—আমার সোনার ধান ত ঠাই পাইবে। সে ধান সোনার তরীতে বহিয়া সাহিত্যসরস্বতী একদিন তাঁহার সোনার গোলায়

ভিন্নরা রাখিবেন ইহা যে নিশ্চিত।

এই সরস্বতীসেবা তাঁহার ইহজীবনের একমাত্র সাধনা ছিল। ইহা তাঁহার দিবসের চেষ্টা তাঁহার রজনীর চিন্তা, আগ্রহের ধ্যান, তাঁহার সুপ্তির স্বপ্ন ছিল। তাঁহার হৃদয়গুপ্ত দিনে কমল এবং রাত্রে কুমুদ হইয়া স্বর্ষা বা চন্দ্ররূপী বাগীচরণ চাহিয়াই নিরন্তর উন্মূখী হইয়া থাকিত। কোন কার্যাই তাঁহার করণীয় নহে, যদি তাঁহার পরমকর্তব্য সরস্বতীসেবা তাহাতে ক্ষুণ্ণ হয়; অর্থ তাঁহার কাছে নিরর্থক, যদি বাগীবন্দনা তাহাতে সার্থক হইয়া না উঠে; আত্মীয় পরিবারও তাঁহার নিকট প্রিয় নহে, যদি তাঁহার প্রিয়তম সাধনা প্রতিদিন তৎসাহচর্য্যে প্রিয়তর হইবার অবকাশ না পায়। Newman বা Thacker-এর দোকানে তাঁহার সঞ্চিত অর্থ প্রাপণ চেষ্টায় গচ্ছিত রাখিয়াছেন, ব্যাঙ্কেও মাহুব তেমন প্রাপণ গচ্ছিত রাখে না; দপ্তরীর বাড়ীতে তাঁহার প্রিয়পুস্তকের আচ্ছাদন অলঙ্কার প্রতিনিরন্তরই প্রস্তুত হইতেছে, Laidlaw বা লাভটার্ণার বাড়ীতে নহে। গৃহ তাঁহার পুস্তকরাশির আবাসস্থান, আলমারিতে পরিপূর্ণ, তাঁহার নিজের সেখানে থাকিবার বতই অস্ববিধা হউক। পকতপার ভায় পাঁচদিকে পুস্তক পরিবৃত্ত হইয়া অহরহ তিনি তপস্তাময়, কিন্তু সে তপস্তা কৃচ্ছ্রসাধ্য নহে—তাহা ভূমানন্দের। নিজে 'টাকার তিনখানা' কাপড় পরিয়া রহিয়াছেন, কিন্তু হস্তে যে পুস্তক, তাহা বিলাত হইতে বহুমূল্যে বাধিয়া আসিয়াছে। শীতবস্ত্র তাঁহার শত ছিন্ন, কিন্তু কীটের সাধ্য কি তাঁহার পুস্তকদেহে একটি ছিন্ন করে! স্পর্শ-শক্তি তাঁহার এত প্রবল দেখিয়াছি যে, অসংখ্য অর্থ-ক্লীত সংখ্যাভীত গ্রন্থরাজির মধ্যে যে কোন নি গ্রন্থ আঁধারে অন্বেষ্যমাত্র করিয়া বলিতে পারিতেন, ইহা অমুক বইয়ের অমুক সংস্করণ। হার রে! প্রীতি বুঝি এমনি করিয়াই প্রিয়তমকে প্রাণের কাছে পরিচিত করিয়া তুলে। হীনজ্যোতিঃ চক্ষুও বুঝি প্রিয়বস্তুর দূরে হইতে দেখিয়া তৃপ্ত হইত না, তাই পাঠকালে পুস্তক একেবারে প্রায় চক্ষুসংলগ্ন করিয়াই রাখিত—যেন

একান্ত অমুরাগভরে বলিতে চাহিত, "আও, মেরে শিরো আঁখোণে বৈঠো।" * নিবিড় আলিঙ্গনের বাধা বলিয়া রাখা তাঁহার কক্ষকে এই জন্তই বুঝি বন্ধের চন্দন অপসারিত করিয়া আসিতে বলিয়াছিলেন।

কথা কহিবার ভঙ্গী তাঁহার সাধারণ হইতে একটু স্বতন্ত্র ছিল। সাধারণতঃ কথা খুব বেশী কহিতেন না, কিন্তু বাহা কহিতেন, তাহা খুব আগ্রহ ও ভেজের সহিত কহিতেন। একটি বাক্যের অর্ধেকমাত্র ভাবায় কহিতেন, বাকী অর্ধেক মুখচোখের ভাব বা বিবরণ-সারে হাসি বা দীর্ঘশ্বাস, পাশ্চাত্য বা উচ্ছ্বাসের দ্বারা পূর্ণ করিয়া দিতেন। এই খানিকটা ভাবা ও খানিকটা আভাস একত্র মিলাইয়া তবে তাঁহার বাক্যটি সমাপ্তি লাভ করিত। সাধারণ বিষয়ে তিনি একান্ত স্বল্পভাবী ছিলেন। কাবের কথা বাহাকে বলে, তাহা কোন মতে তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া ভাবরাজ্যের, সাহিত্য-রাজ্যের কথা ফাঁদিতেন এবং ডাঙার তোলা মাছ জল পাইলে যেমন ছিটকাইয়া ডুব মারিতে চায়, তেমনি ডুব মারিতে চাহিতেন। সাহিত্যের কথা উঠিলে, পূর্বেকার মাহুঘটি যেন সহসা একনিমেষে বদলাইয়া গিয়া, ভিতর হইতে আর একটি মাহুঘ বাহির হইয়া আসিত। তখন তাঁহার উচ্ছ্বাসের আর অন্ত থাকিত না—স্থান কাল পাও জ্ঞান থাকিত না—একেবারে মাতিয়া উঠিতেন। কখনও বা কর্তব্যের এমন উচ্চ হইত, হস্ত এমন প্রবল হইত, দীর্ঘশ্বাস এমন মর্শ্বাস্তিক হইত এবং বৌন এমন সুগভীর হইত যে, সহসা তাহা নূতন লোকের পক্ষে তাঁহার জন্ত আশঙ্কার সৃষ্টি করিত। বাহার সহিত কথা হইতেছে, হঠাৎ ঐ হাসি শুনিয়া তিনি হাসিতে তুলিয়া বাইতেন, কাছে শিশু থাকিলে সে চমকিয়া উঠিয়া তন্ত্বিত হইয়া পড়িত। মূল কথা, তাঁহার অন্ত-নিহিত যে প্রাণশক্তি, তাহা যেন ঐ সাহিত্যালোচনার একেবারে সমাগ হইয়া উঠিত এবং আশপাশের সকলকে সচকিত করিয়া তুলিত।

* প্রিয়বাসু অভ্যস্ত short sighted ছিলেন—বই একে-বারে চোখের কাছে লইয়া পড়িতেন।

করাসী সাহিত্যের তিনি বিশেষ গুরুপাতী ছিলেন। ঐ সাহিত্যের গদ্যরচনা তাঁহার মতে রচনার আদর্শ—একথা তাঁহার মুখে যে কতবার শুনিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি সাহিত্যরস পাইলে পাত্রবিচার করিতে জানিতেন না। প্রসঙ্গক্রমে যদি Victor Hugoর কথা উঠিল, তবে বুদ্ধিতে হইবে যে সেদিন তাঁহার স্নানাহার বন্ধ, সময়ের পরিমাপ রাখিবারও সময় নাই। Victor Hugo লোক কেমন, তাঁহার মনুষ্যত্ব কত বৃহৎ, দেশহিতৈষণা তাঁহার কত গভীর ও সত্য, তাঁহার গদ্যরচনার মূলমন্ত্র কি, গীতি-কাব্যে তাঁহার বিশেষত্ব কোথায়, Shakespeareএর সহিত তাঁহার প্রভেদ কোন্ জাতীয়;—সেইখানেই কি শেষ? তাহা হইলে ত নিভার ছিল। Victor Hugo হইতে Guy de Maupassant, Maupassant হইতে Theophile Gautier; কাহার কি বিশিষ্টতা, কৃত্ত্ব কাহার কতখানি—অর্থাৎ প্রোতার আর সেদিন অন্য কোন কাব্যকর্মের আশা নাই। Balzac ও Rousseau সম্বন্ধে তাঁহার মত, তাঁহার ভাবার:—“ঐ ‘দেখ কি কাণ্ড! কি অদ্ভুত ঐ Balzac লোকটা! কি ব্যাপার! কি plot, কি বাঁধুনি! কি বিক্রম, কি চাবুক! আর ঐ Rousseau! কি অকুতোভয় সত্যপ্রিয়তা! আরগার আরগার কি নূতন মত প্রকাশের সাহস—মনে হয়, যেন যে পাতার উপর লেখা—তা জলে বাবে—এমনি ভেজ!” তাঁহার মতে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি-হিসাবে কালিদাসের তুলনা নাই, সৌন্দর্য্যরচনার আর এক মহাজন Keats। Gautierর রচনা কোথাও কোথাও সেই কালিদাসকে approach করিয়াছে। মানুষের প্রতি মানুষের সমবেদনা ও সহানুভূতির আদর্শলেখক Victor Hugo ও Guy de Maupassant। ওরূপ broad sympathy, বেদব্যাস ও Shakespeare ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না। ইংরাজ কবিদিগের মধ্যে Shelley, Keats ও Browning তাঁহার বিশেষ প্রিয়। Shelleyর কল্পনার অসুরতা ও গভীরতা অনন্যসাধারণ। Shelleyর কাব্য তাহার উদাও-

পক্ষে পাঠককে উড়াইয়া এমনি স্থানে লইয়া যায়, সেখানে বাতাস নাই, শুধু Ether—সেখানে দম আটকাইয়া আসে, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া যায়। Swinburne তাঁহার আর এক প্রিয় কবি। সমুদ্র যেমন একক, অনন্ত, অসীম, সঙ্গীহারা, সৃষ্টিছাড়া, তাঁহার সিদ্ধস্বকীর সঙ্গীত-গুলিও তেমনি হৃদয়হিত; জার্মান কবি Goethe তাঁহার মতে শতাব্দীর একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভা। তাঁহার সর্বতোমুখী শক্তির সীমা নির্দেশ করা কঠিন।—ইত্যাদি কত রসের কথা, কত ভাবের কথা, কত সাহিত্যের মর্ম্মের কথা পর-পর সম্পর্ক রাখিয়া অবলীলাক্রমে তিনি বলিয়া যাইতেন, যে একসঙ্গে সেগুলি বুঝিয়া লইতে প্রোতাকে বিব্রত হইতে হইত। অথচ নিষ্কৃতি নাই—একবার যদি তাঁহাকে কোন গতিকে ঘাঁটাইয়াছ, ত ‘বৈকুণ্ঠের খাতার’ জাঁতাকলে ইঁহরের মত আটকা পড়িয়া গিয়াছ। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁহার যে কি ধারণা, কতখানি দরদ তাহা লিখিয়া বোঝান শক্ত। একে প্রতিভার টান, তাহাতে সৌহার্দের আকর্ষণ, তাই রবীন্দ্রনাথের কথা, তাঁহার রচনার কথা, তাঁহার ভাবের উদারতা তাঁহার কল্পনার অসীমত্ব, তাঁহার ভাবার সম্পদ, তাঁহার কত কিছু—বলিতে বলিতে সেই স্বল্পভাবী গভীরবেদী পুরুষ একে-বারে উন্মত্ত হইয়া উঠিতেন। তেমন আন্তরিক সাহিত্য প্রীতি তেমন অকপট রসাহুরাগ, তেমন অকৃত্রিম কাব্যপ্রিয়তা জীবনে দেখি নাই, বুঝি আর দেখিবও না।

জানাতেন, রসপিপাসু, সাহিত্যপ্রিয় সুপণ্ডিত সেই প্রিয়নাথ আজ ইহলোক হইতে অবসর লইয়াছেন। যুত্মর পূর্বদিন পর্য্যন্ত দারুণ রোগবরণার মধ্যেও তিনি বহু টাকার নূতন গ্রন্থ ক্রয় করিয়াছিলেন। আমাদের ইহা বুঝিয়া উঠিতে বিলম্ব হয়।

এই ক্ষুদ্র লেখক তখন কার্যব্যাপদেশে কোন এক অদ্ভূত পন্নীতে—সেখানে সংবাদপত্র পর্য্যন্ত পহুছেন, তাই সংবাদ পাইবার সম্ভাবনা বড় ছিল না। তবু, সংবাদ পাইলাম, কারণ সে সংবাদ যে চাপা থাকে না।

সংবাদ পাইলাম, তাঁহার এক দরদী সর্হিতাবন্ধুর নিকট হইতে। সে দরদী বন্ধু, মহারাজ জগদ্বিজনাথ। পত্র পাইলাম :—

“বতীন,

“আজ একটি দুঃসংবাদ দিতে বাধ্য হইতেছি। তোমার বন্ধু, আমার বন্ধু, বলসাহিত্যের বন্ধু, কৃত্তী-লেখক, বোদ্ধা ও সমালোচক শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন আজ করুণ দিব্য পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দেহ-মনে কিছুদিন হইতে বেক্রপ অসুস্থ এবং অসুখী ছিলেন, তাহাতে তাঁহার পক্ষে মৃত্যু নিতান্ত অব্যাহতীয় হইত বা ছিল না। একরূপ দুঃখী জগতে হইত আরো আছে, যাহারা মরিতে পাইলে বাঁচিয়া যায়, কিন্তু প্রার্থিত দ্রব্য সমস্তই হ্রলভ—মৃত্যু পর্য্যন্ত সময়ে হ্রলভ হইয়া পীড়ার। ভোগাভোগের অন্ত না হইলে, স্মৃতিভর ও দয়া করেন না। প্রিয়বাবু গিয়াছেন, তিনি বাঁচিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার বাকবসমাজ, এবং বঙ্গদেশ ও সাহিত্য যে গুণী গুণগ্রাহী রসজ্ঞজনকে আজ হারাইল, কবে কে সে স্থান পূরণ করিবে বিধাতাই জানেন।”

পড়িয়া স্তম্ভিত হইলাম। হায়! চিরপ্রয়াণের পূর্বে একবার শেব সাক্ষাৎও হইল না! সেদিন সমস্ত দিবারাজি বুকের মধ্যে যে গুরুভার বোধ করিয়া-ছিলাম, তাহা আমিই জানি। মনে হইল, প্রিয়বন্ধু ত স্বর্গগত, সেই সঙ্গে সাহিত্যের একটা দিক্‌পাল আজ অন্তহিত হইল। ইন্দ্র-চন্দ্র-বাবু-বরুণাদির মধ্যে তিনি সেই দিক্‌পাল, যাহার প্রভাব আমরা প্রবল-ভাবে অনুভব করি না, কিন্তু যাহার নিঃসঙ্গ হান্তে এবং স্নিত সৌন্দর্য্যে সাহিত্যের ক্ষুদ্র গোশদটি পর্য্যন্ত আলোকে পুলকে উজ্জ্বলিত উল্লসিত হইয়া উঠে।

সাহিত্যযাত্রার পথে তাঁহার শৈশব-সহচর সাহিত্য সম্রাট রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনকালে প্রিয়নাথ সঙ্কে যাহা লিখিয়াছেন, এইখানে তাহা উদ্ধৃত করি।

“এই ‘সন্ধ্যাসঙ্গীত’ রচনার দ্বারা আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম, যাহার উৎসাহ অল্পকূল আলোকের মত আমাকে কাব্যরচনার বিকাশ চেষ্টার

প্রাণসঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন। তৎপূর্বে ‘ভগ্নহৃদয়’ পড়িয়া তিনি আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন, ‘সন্ধ্যাসঙ্গীতে’ তাঁহার মন জিতিয়া গইলাম। তাঁহার সঙ্গে যাহাদের পরিচয় আছে, তাঁহারা জানেন, সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক তিনি। দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাবের সকল সাহিত্যের বড় রাস্তার ও গলিতে তাঁহার সদাসর্ব্বদা আনাগোনা। তাঁহার কাছে বসিলে ভাবরাজ্যের অনেক দূরদিগন্তের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া যায়। সেটা আমার পক্ষে ভারি কাজে লাগিয়াছিল। সাহিত্য সঙ্কে পূরা সাহসের সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন—তাঁহার ভাললাগা মন্দলাগা কেবল-মাত্র ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে। একদিকে বিশ্ব-সাহিত্যের রসভাণ্ডারে প্রবেশ ও অন্তরীক্রে শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস—এই দুই বিষয়েই তাঁহার বন্ধু আমার যৌবনের আরম্ভকালেই যে কত উপকার করিয়াছে, বলিয়া শেষ করা যায় না। তখনকার দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি, সমস্তই তাঁহাকে শুনাইয়াছি এবং তাঁহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিব্যক্তি হইয়াছে। এই সুযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বরষের চাব আবাদে বর্ষা নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা হইত বলা শক্ত।”

উদ্ধৃত মন্তব্য হইতে, সাহিত্য-সঙ্কে তাঁহার কৃতিত্ব কোন্‌খানে তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারিবে। রবীন্দ্রনাথের ‘গোড়ার গলদ’ ইহারই নাম উৎসর্গীকৃত। বন্ধুবর আজ বিদেশে। তাঁহার বই-পাগলা চন্দ্র-দা আজ ইহলোকের চিরপ্রিয় পুস্তক ফেলিয়া পরলোকগতের পথিক—সেখানে কোন্‌ জ্যোতিষ্কের আলোকে কোন্‌ তারার লেখা গ্রন্থের কোন্‌ অজ্ঞাত রহস্যের অনন্ত পাথারে আজ নিমজ্জিত কে জানে! প্রিয়বর বন্ধুবর কবিবর আজ তাঁহার এই কথাশেষ বন্ধুর সঙ্কে একটি কথাও বলিতে পারিলেন না।

ইংরাজি গদ্য পদ্য রচনাতেও প্রিয়নাথের অসাধারণ

কিন্তু ছিল। কিন্তু ঐ—তিনি বড় লিখিতে চাহিতেন না, কোন বই লইয়া মসৃণ হইয়া থাকিতেন। এইখানে তাঁহার রচিত একটি ইংরাজি কবিতা উদ্ধৃত করিলে হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

AT THE YEAR'S END

The year has found its goal,
Hope finds no work to begin,
Life yawns—a barren waste,
When—when will death close in ?

What sturdy thorns to fight
To win a short-lived rose !
For a doubtful dawn to pass
What nights of sleepless throes ?

A wisp's faint light in front,
Behind—the heaven's dome
Glazes red, a beacon fire,
Fed by my burning home.

উক্ত সনেটটি সৰ্ব্বদে একজন বিশিষ্ট ইংরাজ-সমালোচক ও মনীষী বাহা বলিয়াছেন, শুনিলে আনন্দে বুক ফুলিয়া উঠে। কাব্যরসের বিশেষজ্ঞ প্রবীণ সমালোচক Edmund Gosse এর পত্রখানির কিয়দংশ আমরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম—

Your verses remind me of the English poetry of Goethe, which had similar peculiarities. I am sure you will not mind being compared with so eminent a man.

Believe me, with many thanks for your letter,

Yours sincerely

(Sd.) Edmund Gosse.

Preo Nath Sen Esq.

প্রিয়নাথের মৃত্যুর পর নানা দৈনিক ও মাসিক পত্রে তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে—সেগুলি অস্বাভাবিক, পরিমাণে বিগত সাহিত্যরসিক সম্বন্ধে শোকবার্তা মাত্র। অগ্রহারণ সংখ্যা “সবুজপত্রে” ৮ প্রিয়নাথ সম্বন্ধে ত্রিপ্রথম চৌধুরী-স্বাক্ষরিত একটি ভ্রমং বিস্তারিত মন্তব্য পরিদৃষ্ট হইল। আশা ছিল, পরলোকগত প্রিয়নাথ সম্বন্ধে ও তাঁহার চিরপ্রিয় সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু রসলাভ ঘটিবে; কিন্তু “সবুজপত্রে”র ক্ষুদ্র সাড়ে চারি পৃষ্ঠা মন্তব্যে একুশটি ‘আমি’ ও ‘আমার’ দেখিয়া কণ্টক-লাঞ্ছনাই আমাদের কপালে ঘটয়াছে একথা বলিতে আজ একান্ত চুঃখের সহিত বাধ্য হইতেছি। পরলোকগত মনীষীর বিরোগবাধ্যা বিবৃত করিবার উপলক্ষে এই ‘আমি-আমি’র অহমিকাপূর্ণ আত্মপ্রশস্তি একান্তই অশোভন—এমন কি অসহ্য। প্রশ্নবান্ধবতা করিতে বসিয়াও যাহারা Ego বা আমিষ পরিহার করিতে অক্ষম, বরং সেই শোকাবহ ব্যাপারকে আত্মাভিমান জাহির করিবারই উপায় করিয়া লইতে সঙ্কোচ বোধ করেন না, তাঁহাদের আর কি বলিতে পারি? হার রে আত্মস্তুতি! হার রে হাততালির শোভ!

সুবর্ণবণিক সমাজের মুখপত্র “সুবর্ণবণিক সমাচারে” প্রিয়নাথ সম্বন্ধে যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে এই পরলোকগত মনীষী সম্বন্ধে সুগভীর বেদনার পরিচয় পরিদৃষ্ট। কেবল উক্ত সমাজ তাঁহার বিরোগে বাধিত নহেন; সমস্ত বঙ্গীয় সমাজ, বিশেষতঃ বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজ, আজ বেদনাভূর। জাতিগত হিসাবে তিনি সুবর্ণবণিক থাকুন, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে তিনি যে সু-বর্ণ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ছিলেন, একথা যে একেবারেই অত্যাুক্তি নহে, ইহা বোধ করি সাহিত্যসমাজের সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। বণিকবৃত্তি তাঁহার কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না—কিন্তু তিনি যে সুবর্ণ এবং খাঁটি সুবর্ণ ছিলেন, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই।

ঐযতীন্দ্রমোহন বাগচী।

—মানসী ও মঙ্গলদী



কবিবর রবীন্দ্রনাথ, প্রিয়নাথ সেনকে
'গোড়ায় গলদ' পড়িয়া শুনাইতেছেন :

(* প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের পুত্রগণের সৌজন্যে)

শুষ্ক কাষ্ঠের আত্মকাহিনী

কুরায়ে কি এল দিবসের আলো, ঘনায়ে এল কি রাত্তি ?
 সন্ধ্যা এল কি মেঘকুন্তলে ফুটায় তারকা-ভাতি ?
 বাজারে এলে কি সাঁঝের শব্দ, পরশি অথরে নিকলক,
 আবরি অঁচলে, তুলসীর তলে দেখায়ে আসিলে বাতি ?
 দেবী লক্ষীর আসন রচিরা, হে গৃহলক্ষি, এলে অর্চিরা ?
 নিজা বসিল শরণাগতের কমলনয়ন পাতি' ?
 প্রাঙ্গণে তব, ওগো অঙ্গনে, জাগিল কি যুধি জাতি ?

আসিলে কি তাই অন্নপূর্ণে, রন্ধনগৃহে তব ?
 অমৃত সমান আজি তব দান—মরণে বরিয়া ল'ব ।
 আমি অভাগ্য কাষ্ঠ নীরস, পাব ও কোমল কয়ের পরশ,
 জলিয়া অনলে, মরম-কাহিনী তোমারে খুলিয়া ক'ব,
 তোমারে পরশি, মরণের মুখে চেতনা লভিব নব !

দূরে আঙিনায় আমি ছিহু এক সামান্ত সহকার ;
 জন্মকাহিনী—শৈশব কথা—বল মনে থাকে কার ?
 কিস্ত এখনো বেশ মনে পড়ে, নববধু তুমি আসিলে এ ঘরে ;
 অনতি-বাল্যে তখনো আমার দেহে শোভা সুকুমার ।
 নব কিশলয় পত্র শ্রাবল তপণ-কিরণে করে ঝলমল,
 বর্ণ উজ্জল যেন মধুমল—সেদিন আছে কি আর ?
 সেই আমি আজ, হায় অদৃষ্ট, শুষ্ক কাষ্ঠ-সার !

মনে পড়ে তব মোহিনী মাধুরী, তুমি চিনিতো না তারে,
 চরণ-নুপুর-কণু-কণু রোলে চিনিত গো সে তোমারে ।
 দেখেছি, স্মরিয়া পিতৃভবনে, মন্দাকিনীর ধারা ছনননে ;
 আবার নিমেষে হাসিটি ফুটেছে আড়ালে হেরিয়া কারে,
 কার ছুটি অঁধি ঘুরিত ফিরিত তোমারি গো চারিধারে !

মুক আমি হায়, ওগো সুলক্ষি, কেমনে তোমারে কব,
 সে কি শিহরণ জাগিত হিয়ার সুখ দুখ দেখি তব ।
 যতন-লালিতা তুমি যথা ধনি, হেলা অনাদরে আমিও তেমনি,
 নববোধনে উঠিহু জাগিয়া উল্লাসে অভিনব !

একদা একটি লতা কীর্ণকার, কম-তনু দিয়ে বিরিয়্য আমার
 কহে কাণে কাণে, “তুমি বর মম, আমি তব বধু হব।”
 পিক মুহ-মুহ গাহে কুহ কুহ, কেন তা’ কেমনে ক’ব !

 তদবধি দৌহে হরষে বিভোর চেয়েছি তোমার পানে ;
 কখনো দেখেছি তাপসী রূপসী প্রবাসী-প্রিয়ের ধানে।
 কভু বা বিমনা চাহি বাতায়নে, ছল ছল দুটি নলিন নরনে,
 পরিচিত প্রিয়হস্তের বুঝি পরশ জাগিছে প্রাণে !
 কখনো ধরিয়্য পতি-কর ধানি, চাহি আকাশের পানে !

 কত পাখী আসি কুলায় রচিয়া, মুখর করিল মোরে !
 আমারে গেরিয়্য বাড়িল লতিকা বেড়ি কত স্নেহডোরে !
 একদা সহসা বৈশাখী ঝড় এল উদ্দাম—মৃত্যুদোসর ;
 সম্মুখ রণ জানেনা অধম ; অতর্কিতের দ্বার,
 মুচ্ছিত হয়ে লতাটিরে লয়ে ভূতলে লুটায় হার !

 কোথা গেল, যারা আশ্রয় বলে’ ডালে বেঁধেছিল বাসা ?
 জীব গড়ে আর ভাঙেন বিধাতা, তবু জীব করে আশা !
 আবার চকিতে লভিহু চেতন, বক্ষে বাজিল কঠিন বেদন,
 জড়িত যেখানে লতাটি আমার—হারয়ে কি ভালবাসা,
 মরিবে—তবুও আমারে আবরে, কুঠার-আঘাত ধরে তনু পরে ;
 চেতনা আমারে ত্যজিল অমনি ;—শেষ হয়ে আসে ভাষা,
 এক তিলে যায় কুরায় সকলি,—তবুও জীবের আশা !

 কি জানি আজিকে জাগিহু কেমন, তব কর-পরশনে ;
 এই দেখ বালা, সে সাগের লতা ছিন্ন আমারি সনে ;
 অঙ্গে অঙ্গে আজো সে বাঁধন, —এই ছিল তার প্রাণের সাধন ;
 নিষ্ঠুর দৃশ্য দেখিতে কি শেবে, লভিহু এ চেতনে ?
 আমিও তোমারে এ আশিস করি,— কম-তনু দিয়ে প্রিয়েরে আবরি
 তব মনোমত মরণ লভিও জীবনের শেষক্ষণে।
 আমারে মুক্তি দেহ কল্যাণি, অনল-সমর্পণে !

শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী ।

শিল্পী

(গর)

সে ছিল শিল্পী। কঠিন পাথরের উপর ভাব ও সৌন্দর্য বন্দী করিয়া রাখাই তাহার কায। পাথর কাটিয়া চাটিয়া সে মানস সৌন্দর্যকে এমনি করিয়া মুর্ত্তিমান করিত যে, তাহার কাছে এই বাস্তব বিশ্বের সদা পরিবর্তমান সৌন্দর্যকে মাথা নত করিতে হইত।

অন্নদিনের মধ্যেই এই তরুণ শিল্পীর অসাধারণ ক্ষমতার কথা সমস্ত দেশে ছাইয়া পড়িল। তখন নানা দিক হইতে রাজা মহারাজার শতভাবের করমাস তাহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইতে আরম্ভ করিল। শিল্পীও একে একে সবাইকে সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় করিতে লাগিল।

আপন বলিতে শিল্পীর কেহই ছিল না। নিতান্ত একেলাই সে চিরকাল তাহার জীবনটা কাটাইয়া আসিয়াছে। ইহাতেই সে অভ্যস্ত। মাহুকের সংসর্গ তাহার কোনও দিন সহ হইত না। এজন্ত সংসর্গের অভাবও সে কোনও দিন বোধ করে নাই। পৃথিবীর সুখ-সৌন্দর্যের সাথে একটা পিপাসা একটা মলিনতা অবিস্ফোক্তভাবে গ্রথিত বলিয়া তাহার মনে হইত। নিখুঁত শিল্পের উপাসক সে, তাই তাহার অন্তর ক্রমে ক্রমে মাহুকে স্থগা করিতে শিখিল। সে মনে করিত, পৃথিবীতে বাহা কিছু আনন্দ আছে, সমস্তই সে তাহার শিল্পচর্চার ভিতর খুঁজিয়া পাইবে। তাই ভগবান যেমন তাহাকে মাহুকের সঙ্গ হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন, সে নিজেরও তেমনি তাহার চতুর্দিকে মাহুকের প্রতি একটা বিতৃষ্ণার বেড়া গড়িয়া তুলিয়া একান্ত মনে নিজের প্রিয় কায করিয়া যাইতে লাগিল।

এমনি করিয়া অনেকগুলি বছর তাহার কাটিয়া গেল। কাটিয়া গেল বটে, কিন্তু শিল্পীর একটানা জীবনে একটা পরিবর্তনের হাওয়া বহাইয়া দিল। সমজ্ঞানদের প্রশংসাবাণী ও নব নব পরিকল্পনা-জনিত

নিজের উৎসাহ আর তাহাকে তেমন করিয়া মাতাইয়া তুলিতে পারে না। এককাল সে ভোর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কি অদম্য উৎসাহেই কায করিয়া গিয়াছে! কিন্তু এককাল পন মাঝে মাঝে তাহার একাগ্রতার সূত্রটি ছিঁড়িয়া যাইতে লাগিল—শ্রান্তি বলিয়া একটা জিনিষের অভিজ্ঞতা তাহার জন্মিতে লাগিল।

এমনি সময়ে একদিন—তখন বসন্তকাল আসিয়া তাহার সোণার কাঠির স্পর্শে পৃথিবীর গ্রাণসঞ্চায় করিয়া গিয়াছে;—সে তাহার নির্জন গৃহে বসিয়া কায করিয়া যাইতেছিল। তখন সন্ধ্যা—অস্তগত রবির সৎটুকু রশ্মি তখনও মুছিয়া যায় নাই। তাহার মনের উপর একটা ভাল না-লাগার ভাব জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে নিতান্ত বিরক্ত করিয়া তুলিল। সে তাহার কায ছাড়িয়া থোলা জানালার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

বাসন্তী সন্ধ্যার মদির বাতাস তাহার চোখে মুখে একটা পেলব পরশ বুলাইয়া দিল। সে দেখিল, উর্দ্ধে নীল আকাশের প্রান্তে ছোট ছোট মেঘগুলিকে কে যেন প্রাণের রঙ দিয়া রাঙিয়া দিয়াছে। আর সম্মুখে, পথে বিচিত্র পোষাক পরিয়া দলে দলে যুবক যুবতী চলিয়াছে। তাহাদের হাত পরস্পর-সংবদ্ধ; গলায় তাহাদের বসন্তের উপহার নানাগন্ধী পুষ্পমালা। তাহাদের হাসি-ভরা মুখ, চঞ্চল চলন, চটুল চাহনি ও অনাবিল হাস্য-পরিহাস শিল্পীর চোখের সম্মুখে একটা লোভনীয় মায়ারূপী রচনা করিয়া তুলিল। আজ শান্ত সন্ধ্যার পরশ, কোটাকুলের হাসি, অম্লজল আকাশ ও দখিণা বাতাস—সকলে মিলিয়া যেন শিল্পীকে ধিকার দিয়া বলিতে লাগিল,—

“আজি বসন্ত জাগ্রত ধারে।

তব অবগুপ্তিত কুণ্ঠিত জীবনে

কোরো না বিড়ম্বিত ডারে।”

শিল্পদেবী তাহার চোখে যে অঞ্জন লেপিয়া দিয়া-
ছিলেন, এতদিন পর তাহা মুছিয়া গেল। কল্পনার
সৌন্দর্য ছাড়া যে একটা বাস্তব সৌন্দর্যের অস্তিত্ব আছে,
এতদিনে সে তাহা অনুভব করিল। এবং বাস্তবতার
একটা দুর্জয় আকর্ষণ তাহার প্রাণের উপর ব্যাপ্ত হইয়া
পড়িল। ক্ষুধিত চিত্ত তাহার বুকের ভিতর আজ
প্রথম সাড়া দিয়া উঠিল। কল্পনার সে ডুবিয়া ছিল,
আজ বাস্তবতা তাহার সেই ক্ষুধিত চিত্তকে নানা দিক
দিয়া টানিতে লাগিল। শিল্পী বুকিল, বাস্তবতার রস-
সিকনের অভাবে তাহার কল্পনা আজ শীর্ণ, প্রাণহীন।

তাহার ক্ষুধিত প্রাণ আপনা আপনি কেবলই
কাঁদিয়া নুটাইতে লাগিল। কিন্তু শিল্পী নিরুপায়।
এতকাল সে পৃথিবীর সহিত কোনও সংস্রব রাখে নাই,
উহাকে সে বর্জনই করিয়া আসিয়াছে,—আবার কি
করিয়া সে পৃথিবীর সহিত যোগ দিবে, নিজের জীবন-
টাকে অপর দশ জনের মত সহজ সরল করিয়া ফেলিবে,
ইহা সে ভাবিয়া উঠিতে পারিল না। অথচ তাহার
নিপাসিত রিক্ত চিত্তকে অপর একটি মাদুরীমণ্ডিত
প্রাণ দিয়া পূর্ণ করিয়া লইবার জন্ত একটা প্রবল
আঁকাঙ্ক্ষা সর্বদা তাহার চিত্তে গুমরিয়া মরিতেছিল।
কিন্তু অনভ্যন্ত লাজুক শিল্পী পথ খুঁজিয়া পাইল না।

সৌন্দর্যের শিল্পী সে। সৌন্দর্যের রাণী একটি
রমণী ছাড়া তাহার এই ব্যাকুল প্রাণ কেহ সার্থক
করিতে পারিবে না। কিন্তু পৃথিবীর দ্বার তাহার
কাছে বন্ধ, তাই কল্পনা-প্রিয় শিল্পী আবার কল্পনার
আশ্রয় লইল। সে ভাবিল, পাখর দিয়া এক
রমণী-মূর্তি সে গড়িয়া তুলিবে—তাহারই চরণে প্রীতির
শ্রেষ্ঠ অর্থ্য দান করিয়া আপন হৃদয়ের সব শুল্ক ভরিয়া
নইবে।

এই মনে করিয়া পরদিন সে নৃতন উৎসাহে কাঁবে
লাগিয়া গেল। সকলের সেৱা একখানা পাখর
বাছিয়া লইল। তারপর অদম্য উৎসাহে ধীরে ধীরে
তাহাকে স্বীয় কল্পনার শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য গড়িয়া তুলিতে
লাগিল।

বহুদিনের অক্লান্ত পরিশ্রম বখন শেষ হইল, তখন
পূর্ণযৌবনা নিখুঁত একটি রূপসী তাহার রূপের ভরা
লইয়া শিল্পীর সম্মুখে দণ্ডায়মান! যৌবনশ্রী তাহার
সারা অঙ্গে উছলিয়া উঠিয়াছে। শিল্পীর মুখে আবার
হাসির রেখা দেখা দিল। একটা অনাবিল আন-
ন্দের উচ্ছ্বাসে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। নিজের
হাতে গড়া তাহার সেই মানসী-প্রেরণার রূপমাধুরী
তাহাকে পাগল করিয়াছিল। সে তাহার হৃদয়ের সমস্ত
প্রীতিভালবাসা দিয়া দিবস রজনী তাহার পূজা
করিতে লাগিল।

শিল্পী এখন আনন্দে ভরপুর। নিত্য নূতন
উপকরণে সে তাহার শ্রিয়াকে সাজাইতে লাগিল।
প্রতিদিন প্রভাতে উঠিয়া বাগান হইতে সান্নি ভরিয়া
ফুল তুলিয়া আনিত; অতি সযত্নে অনভ্যন্ত অঙ্গুলি-
গুলি চালাইয়া বিচিত্র রকমের মালা গাঁথিয়া তুলিত।
তারপর সে যেমন গভীর প্রেমের সহিত সেই
মূর্তির গলায় মালা পরাইয়া দিত, তেমন প্রেমভরে
বোধ হয় জগতের কোনও নর, অস্তাবধি নারী-কণ্ঠে
ফুলহার পরায় নাই।

এমনি করিয়া কিছুদিন চমিয়া গেল। কক যে
সোহাগের নাম শিল্পী তাহাকে দিয়াছিল, তাহার ইয়রা
নাই। আর, কতভাবে কত ছন্দে কত কথায় যে
সেই পাবাণ-মূর্তিকে সে আদর করিত, তাহা শুনিলে
সংসারের লোকের পক্ষে হাসি চাপিয়া রাখা কঠিন
হইয়া উঠিত। জীবন্ত নারীর মতই সে তাহাকে
চুষন করিত, এককথা ধূলি গারে 'পড়িলে কত যত্নে
মুছিয়া দিত। সে তাহার প্রণয়ের বাছাবাছা কথাগুলি
দিয়া তাহাকে সন্বোধন করিত, কিন্তু পাবাণী-প্রিয়া
তাহার কি উত্তর দিবে! সে তাহাকে বোবা বলিয়া
পরহাস করিত; কখনও বা কাতর কণ্ঠে বলিত,
“লক্ষীটি আমার, একটবার কথা বল, শুধু একটবার;
আর কতকাল মান করে থাকবে?” তার পরই
হৃদয় রাগের ভান করিয়া বলিত, “কথা বলবিনে,
হুট! বা—নাই বলি, তোর সাথে আমার আড়ি।”

—এই বলিয়া হয়ত অন্ত ঘরে চলিয়া বাইত। কিন্তু পরমুহুর্তেই আবার কিরিয়া আসিয়া বলিত, “রাগ কোরো না প্রিয়ে, এই তো আবার আমি এসেছি। তোমার সাথে কি আমার রাগ লাজে? সত্যি রাগ করিনি আমি, এই দেখ আবার তোমাকে চুমো খাচ্ছি।”

এমনি করিয়া একটা নূতন রসের ভিতর দিয়া শিল্পীর কতকগুলি দিন কাটিয়া গেল। কিন্তু বতাই দিন কাটিয়া বাইতে লাগিল, ততই তাহার মনে একটা নূতন অভাবের কালো ক্ষুদ্র মেঘ ক্রমেই পুষ্ট হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। অনেক সময় তাহার মনে হইত, আহা সে যদি কথা বলিতে পারিত, যদি সে জীবন্ত হইত, তবে তো তাহাদের কলহান্তে তাহার এই নীরব নির্জন গৃহখানা আনন্দে ভরিয়া উঠিত! কিন্তু তাহা যে হইবার নয়। তাই তাহার এই নূতন স্রবের মালার মাঝে মাঝে কাঁটা গাঁথিয়া বাইতে লাগিল।

একদিন শিল্পী হঠাৎ ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল। তাহার মাথার কাছে একটা জানালা খোলা ছিল—উহার ভিতর দিয়া খানিকটা চাঁদের আলো তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে; দূরের একটা পাগিয়ার তান এবং জানালার নীচের বাগানে কোটাকুলের গন্ধ—সমস্ত মিলিয়া তাহার অন্তরের সেই ক্ষুধিত প্রাণীটিকে প্রবলভাবে একটা নাড়া দিল। শিল্পী তাহার প্রিয়াকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একটা আলো জ্বালাইয়া তাহার প্রিয়মূর্তির কাছে গিয়া দাঁড়াইল। আলোর আভা পড়িয়া গুপ্ত মূর্তির সৌন্দর্য শতগুণে বাড়িয়া গেল। শিল্পী আকুল আগ্রহে তাহার অধর চুম্বন করিল; কিন্তু সেই পাষণ-শীতল অধর, চুম্বনের হর্ষ তাহার বার্ষ করিয়া দিল। একটা শিহরণের সহিত শিল্পীর মনে এই চিরন্তন সত্যটা জাগিয়া উঠিল,—হৃদয়ের কদর যে বোঝে, তাহারই কাছে উহা বিলাইয়া দিতে স্মৃৎ আছে—উলুবনে মুক্তা ছড়াইলে উলুবনের তো কোনও লাভই নাই, বরং মুক্তারই বা কতি।

শিল্পী ব্যথিত হইয়া কিরিয়া আসিল। তাহার পাঞ্জর ভাঙ্গিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইল—হায়, সে যদি জীবন্ত হইত!

সে রাত্রে আর তাহার ঘুম আসিল না। গৃহের ও বাহিরের নৈশ নির্জনতা তাহার প্রেমমুগ্ধ বৃকের উপর একটা জগদল পাথর চাপাইয়া দিল। আবার তাহার হৃদয় সঙ্গীর অভাবে ক্লান্ত ও ক্লিষ্ট হইয়া উঠিল।

সময় আর তাহার কাটিতে চাহে না। রাজিগুলি এখন তাহার কাছে অতিরিক্ত মাত্রার দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। জগতের লোকের চোখে রজনী তাহার শাস্তি ও স্মৃতির বাহু-স্পর্শ বলাইয়া দেয়; কিন্তু শিল্পী সে স্পর্শের প্রভাব আর বৃকিতে পারে না। বসন্তের রাজির সকল মাধুরী ও কমনীয়তা তাহাকে আরও বেশী করিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। একা একা নির্জন গৃহে তুতের মত সে তাহার বিনিত্র রজনীগুলি কাটাইয়া দেয়।

প্রতিদিন একটা নিরাশার দারুণ চুঃখ লইয়া সে শব্দাত্যাগ করে। কোনও কাষে আর সে মন দিতে পারে না, কিছু তাহার ভাল লাগে না। নীরব নিশ্চেষ্টভাবে সে শুধু বসিয়া থাকে।

একদিন এমনি সে বসিয়া আছে, হঠাৎ পথের লোক চলাচলের ভিতর একটা নূতনত্ব তাহার চোখে পড়িল। অমনি তাহার স্মরণ হইল, আজ তাহাদের দেশের প্রেমের অধিষ্ঠাত্রীদেবীর পূজা। আজ দেশের বত যুবক যুবতী নিজ নিজ কামনা পূরণের জন্ত দেবীর মন্দিরে আসিয়া পূজা দেয় ও তাঁহার কৃপাভিক্ষা করে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল, অনাদিকাল হইতে এই সহস্রা দেবীটি, দেশের বত প্রেমাতুর নরনারীকে তাহাদের শত বাসনা চরিতার্থ করিয়া দিয়াছেন। পরমুহুর্তেই একটা প্রেমিকমূলভ অসম্ভব আশা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল,—যদি দেবী কৃপা করেন, তবে তো তাহার এই পাষণ-প্রিয়াকে তিনি জীবন্ত করিয়া দিতে পারেন। যদি তাই হয় তবে তো তাহার

কামনার কিছু থাকিবে না, স্বর্গ কোন ছায়!—অন্ধ আশা আসিয়া তাহার কাণে কাণে হাজার আখাসের কথা শুনাইতে লাগিল। সে ঠিক করিল, একবার দেবীর দ্বারে কপাল ঠুকিয়া দেখিবে, যদি তাহার তাগা স্ত্রগ্রসর হয়।

শিল্পী, দেবীর অর্চনার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। অতি নিষ্ঠার সহিত স্নান করিয়া আসিল। তারপর বাসন্তী রঙের একটি নূতন পোষাক পরিয়া ও সুবাসিত অলরাগ মাখিয়া প্রসাধন কার্য শেষ করিয়া লইল। তারপর নানা পত্র পুষ্প আহরণ করিয়া একটি সূচাকু শুদ্ধ রচনা করিয়া লইল। আশা ও আশঙ্কার প্রতি মুহূর্ত্তে তাহার হৃদয় হুলিতেছিল।

বিদায়ের কালে সে একবার তাহার পাবাণী-প্রায়ের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সে যে কি অসম্ভব আশার পাগল হইয়া চলিয়াছে, তাহার হৃদয়ে তখন সেই ভাবই প্রবল হইয়া উঠিল। প্রাণটা তাহার বড় দমিয়া গেল।

কিন্তু মূর্ত্তির দিকে চাহিতেই, আশার গুঞ্জনধ্বনি তাহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। সে দেখিল, সবই তো তাহার মানবীর মত—সেই চোখ, সেই মুখ, সেই দেহ, সেই সব,—কিন্তু সেই নিটোল দেহের ভিতর ভাবগ্রাহী একটি হৃদয় নাই, আর নাই তাহার মুখে বাণী! শিল্পী ভাবিল, এই পরিপূর্ণ দেহটির ভিতর একটা জীবন পুরিয়া দেওয়া দেবতার পক্ষে এমন কি অসম্ভব! কত অসম্ভব কাব তো তাহাদের দেশের দেবতার ইতিপূর্বে করিয়াছেন।

চিরকাল প্রেমের একটা লক্ষণ জগতের লোকে দেখিয়া আসিয়াছে যে, অসম্ভব বলিয়া একটা জিনিষের অস্তিত্ব সে কখনও মানে না। এই তরুণ প্রেমিকটির হৃদয়েও সেই লক্ষণটি বিরাজ করিতেছিল। তাই শিল্পী বুকভরা আশা লইয়া দেবীর মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইল।

গলার তাহার কুলের মালা ও হাতে একটি কুলের তোড়া, সে উহাই দেবীর চরণে উৎসর্গ করিয়া তাহার

নিবেদন জানাইবে। নীরবে সে মন্দিরের একপাশে আসিয়া দাঁড়াইল। মন্দির তখন লোকে তরা—বাহার বা বাজা ছিল, সমস্ত দেবতাকে জানাইতেছিল। এই এত লোকের ভিতর দেবীর সম্মুখে বসিয়া তাহার অন্তরের বাসনা নিবেদন করিতে শিল্পীর মন সরিল না—এত লোকের ভিতর তাহার হৃদয় যে একনিষ্ঠ হইবে না! সে একধারে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। এ যে তাহার জীবন মরণ সমস্তা, যেমন তেমন করিয়া কাব সারিলে তো তাহার চলিবে না! ৬

একে একে সকল পূজার্থীগণ চলিয়া গেলে, শিল্পী ধীরে ধীরে আসিয়া দেবীর সম্মুখে আসন করিয়া বসিল। পাশেই তাহার ধূপ ধূনা জলিতেছিল। সে আরও খানিকটা ধূপধূনা নিক্ষেপ করিল। সুগন্ধী ধূম কুণ্ডলাকারে উঠিয়া ঘর ছাইয়া ফেলিতে লাগিল। তারপর নিম্নলিখিত লোচনে আকুল প্রাণের গভীর নিষ্ঠার সহিত সে তাহার আঁকাঙ্ক্ষা দেবীর পাদপদ্মে নিবেদন করিয়া, তাঁহার কৃপাভিক্ষা চাহিল।

চক্ষু মেলিয়া সে দেখে, ঘর ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে—দেবীর মূর্ত্তি দেখা যাইতেছে না।

সে চমকিয়া উঠিল,—তবে কি দেবী তাহার প্রার্থনা পূরণের জন্ত তাহার পাবাণ-প্রেরণীর কাছে চলিয়া গিয়াছেন?

একটু পরেই ধূম অপসৃত হইলে, দেবীর মূর্ত্তি দেখা দিল। এবার দেবীর মুখে শিল্পী বেন আখাস ও সান্দ্যনার ছবি দেখিতে পাইল। দেবীকে প্রণাম করিয়া, আশা ও আশঙ্কার দোহুলামাম মন লইয়া শিল্পী স্বস্তিপদে গৃহান্তিমুখে চলিল।

গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার বুক ছুঁ ছুঁ কাঁপিতে লাগিল। আর এক মুহূর্ত্ত পরেই হয়তো তাহার চক্ষের সম্মুখে স্বর্গের মোহন ছবি ফুটয়া উঠিবে, নয়তো হতাশার অনন্ত নরকযন্ত্রণা তাহাকে চাপিয়া ধরিবে।

শক্তিহীন হইয়া কপিত হস্তে দ্বার খুলিয়া সে তাহার দরিত্রতার গৃহে প্রবেশ করিল। কিন্তু প্রবেশ করিয়াই সে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া দাঁড়াইল! তাহার পাবাণ-

প্রতিমা যে সেখানে নাই! তবে কি দেবী তাহাকে জীবিত করিয়া সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন! হার, এতকাল তাহার যে ক্ষুদ্র আশ্রয়টুকু ছিল, আজ বুঝি তাহাও লুপ্ত হইল! কোন দেবতার অভিসম্পাত তাহার লাগিয়াছে!—হতাশার শিল্পী হাওয়ার মিলাইয়া বাইতে চাহিল।

কিন্তু এমন সময় তাহার পাশের ঘরের পর্দা সরাইয়া এ কি মূর্তি তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল!—স্মিত-বদন, উৎসুক অঁাধি, উন্মুক্ত হৃদয়, সারাদেহে নব-জীবনের চঞ্চলতা—অতুলন রূপ! শিল্পী শুধু মুগ্ধ, স্তব্ধ, মুক!—আনন্দের আতিশয্যে সারাদেহ তাহার রোম্ভকিত, নয়ন পলকহীন, দেহ শিথিল।

* * *

শিল্পী বলিল, “বল, আমার বল, কি করে তুমি জীবিত হলে? পাবাণী ছিলে, কেমন করে প্রাণ পেলে?”

শিল্পীর কাণে বীণার ললিতবহার প্রবেশ করিল,

—“কিছু আমি জানি না! প্রথম বখন আমার চেতনা চল, চেয়ে দেখলাম এক অপূর্ণ জ্যোতির্শরীর নারী আমার সম্মুখে। তিনি বলেন, ‘তোমাকে যে মূর্তিদান করেছে, সেই শিল্পী তোমাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভাল-বাসে। প্রকৃত প্রেমের জয় চিরকাল হয়ে থাকে, নইলে বিধে প্রেমের অস্তিত্বই থাকত না। তাই তোমাকে জীবনদান করে শিল্পীর প্রেমের সার্থকতা করলাম। তুমিও তাকে অকপট ভালবাসা দিয়ে ধন্য করে দিয়ো। মনে রেখ, প্রেমহীন নীরস জীবন—সে জীবনই নয়।’ এই বলে তিনি অদৃশ্য হলেন। সেই অবধি আমি তোমাকে নানান ঘরে খুঁজছি।”

শিল্পীর চোখে মুখে পুলকোচ্ছ্বাস দেখা দিল। বাহুপাশে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া এতদিনকার তপ্ত হৃদয় আজ সে শীতল করিল। *

শ্রীহেমচন্দ্র বস্তু।

* বিদেশীয় পৌরাণিক গল্প হইতে।

চা

(পূর্বানুস্মৃতি)

চার পাতা তোলা ও প্রস্তুত-প্রণালী।

চা গাছ flush করিয়া আহরণোপযোগী হইলেই বহুসংখ্যক কুলী ঐ কার্যের জন্য নিযুক্ত করিতে হয়, এবং তাহাদের প্রত্যেকের জন্য এক একটি বড় বুড়ি বোগাড় করিতে হয়। কোমল হস্তে পাতা তোলা ভাল হয় বলিয়া জীলোক ও অল্পবয়স্ক বালক বালিকাগণই এই কার্যের বেশী উপযোগী। সর্কাপেক্ষা কচি, কোমল ও রসাল পাতা হইতেই চা প্রস্তুত হয়, এবং এই সকল গুণের তারতম্য অনুসারেই বিভিন্ন প্রকার চা প্রস্তুত হইয়া থাকে। একটি নূতন ডগার (shoot) যদি ছরটি

পাতা পাওয়া যায়, তবে ঐ পাতার সর্বোচ্চট হইতে ক্রমান্বয়ে গুণানুসারে নিম্নলিখিত প্রকারের চা সকল প্রস্তুত হয়।—

১ম—ফ্লাওয়ারী পিকো, ২য়—অরেঞ্জ পিকো, ৩য়—পিকো, ৪র্থ—পিকো সাউচক, ৫ম—কল্লু, ৬ষ্ঠ—বহিরা। পাতাগুলি পৃথক করিয়া তুলিতে হইলে ব্যয় ও সময় অত্যন্ত বেশী লাগে বলিয়া এক সঙ্গে তুলিয়া, প্রস্তুত করিবার সময় বিভিন্ন প্রকারের চা পৃথক করিয়া লওয়া হয়।

অপরূপে সমস্ত কুলীদিগের নিকট হইতে চা পাতা

বুঝিয়া লইয়া ওজন দেওয়া হয়। তৎপরে প্রথমে পাতাগুলি শুক করিবার বন্দোবস্ত করিতে হয়। এই জন্য বাঁশের চাটাই বা লোহার তারের ট্রে (tray) ব্যবহৃত হয়। উহার উপর পাতাগুলি বিছাইয়া শুক করা হয়। ইহাকে withering বলে। কাঁচা পাতা মৃতা করিয়া ধরিলে একরকম কড়কড়ে শব্দ হয়, কিন্তু শুক হইলে আর তাহা হয় না। কাঁচা পাতাকে একটু ঝাঁকাইলেই ভাঙ্গিয়া যায় কিন্তু শুক পাতা ভাঙ্গে না। পাতা প্রয়োজন মত শুক হইয়াছে কি না জানিবার পক্ষে এই দুইটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ। যাহারা এই কার্য্য করিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের আর অন্য কোনরূপ প্রমাণ আবশ্যক হয় না। অতি সহজেই তাঁহারা বুঝিতে পারেন। পরিষ্কার রৌদ্রের দিন হইলে এক বেলাতেই পাতার withering কার্য্য শেষ হয়। না হইলে একটু দেরী হয়। বর্তমান সময়ে বস্তুর সাহায্যে আর সকল কার্য্য সাধিত হয়। চা ঘরে লোহার তারের লম্বা লম্বা ট্রে একটার উপর আর একটা আলমারীর তাকের মত সাজান থাকে। ঐগুলির উপর পাতা বিছাইয়া বস্তুর সাহায্যে বাতাস করা হয়। তাহাতে পাতাগুলি অতি শীঘ্রই শুক হইয়া যায়।

চা প্রস্তুত প্রণালীর দ্বিতীয় প্রক্রিয়া rolling অর্থাৎ গুটানো। পূর্বে কুলীগণ হস্তধারাই এই কার্য্য সম্পন্ন করিত। কিন্তু এখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড rolling machine দ্বারা অতি সহজে এবং অল্প সময়ে ঐ কার্য্য নির্বাহ হইয়া থাকে।

চা প্রস্তুত প্রণালীর তৃতীয় প্রক্রিয়া Fermentation অর্থাৎ গাঁজাইয়া লওয়া। ইহাই সর্বোপেক্ষ আবশ্যকীয় ও কঠিন প্রক্রিয়া। Rollingএর পর পাতাগুলি বড় বড় ভাল পাকাইয়া ferment করিতে হয়। ঠিক কোন্ সময়ে fermentation সম্পূর্ণ হয় তাহা অভিজ্ঞতা দ্বারা ভালরূপ জানা যায়। তবে সাধারণতঃ দেখা যায় যে উপযুক্তরূপ fermented হইলে এই পাতার বলগুলির ভিতরটা মরিচা ধরার মত লাল হইয়া উঠে। তৎপর ঐ বলগুলি ভাঙ্গিয়া পুনরায় চাটাইর উপর

বিছাইয়া রৌদ্রে শুক করিতে হয়। কিছুকাল পরে পাতাগুলির রং কালো হইয়া উঠে, তখন ঐগুলি শুক করিয়া পুনরায় বিছাইয়া আরও কিছুকাল শুকাইতে হয়। প্রথম রৌদ্রে একঘণ্টা বা তদপেক্ষা কম সময়েই এই কার্য্য সমাধা হয়। তৎপরে সমস্ত পাতাগুলি পুনরায় তারের ট্রের উপর বিছাইয়া করলার আগুনের উপর স্থাপন করা হয়। এই সময়ে পাতাগুলি বারবার উন্টাইয়া পাঁটাইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দিতে হয়। এইরূপ করিতে করিতে পাতাগুলি সম্পূর্ণরূপে শুক হইয়া ক্রমে কৌকড়াইয়া যায়। তখন পাতাগুলি একটু টিপিলেই ভাঙ্গিয়া গুঁড়া হইয়া যায়। এইখানেই চা প্রস্তুত শেষ হইল। তারপর তারের ছোট বড় নানা রকম ছিদ্র বিশিষ্ট চালুনিতে (Sieves) কেলিয়া বিভিন্ন প্রকারের চা বাহির করিয়া লওয়া হয়। স্মৃতিমত পাতাগুলিই সর্বোত্তম, এবং তদপেক্ষা স্থূল পাতা ক্রমে ক্রমে তন্নিস্তান অধিকার করে।

উপরোক্ত উপায়ে যে চা প্রস্তুত হয় তাহার নাম কালো চা অর্থাৎ Black Tea। অনাবশ্যক বোধে “সবুজ চা” বা Green Tea প্রস্তুত প্রণালীর বিবরণ পরিত্যক্ত হইল। Green Tea ভারতবর্ষে প্রস্তুত বা ব্যবহার হয় না। ঐ চা জাপান দেশে প্রস্তুত হইয়া United Statesএ যায়। সে দেশের অধিবাসীরা প্রচুর পরিমাণে উহার ব্যবহার করিয়া থাকে। এই Black Tea ও Green Tea ব্যতীত আরও দুই প্রকার চা আছে,—Brick Tea ও Scented Tea।

Brick Tea।—ভাল চা হইতে পরিত্যক্ত ছিন্ন-ভিন্ন পাতা অথবা বড় বড় পাতার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ সকল একত্র করিয়া নানা আকারে জমাট বাঁধা হয়। মধ্য এশিয়ার অধিবাসীরা দুগ্ধ, লবণ ও মাখন প্রভৃতি মিশ্রিত করিয়া এই Brick Tea প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করে।

Scented Tea, সুগন্ধি চা।—বহু সুগন্ধি ফুল, তৈয়ারী চার সঙ্গে, কিছু ফুল কিছু চা এইরূপ ভাবে স্তরে স্তরে একটি বাক্সে সাঁকাইয়া, বাক্সের মুখ খুব শক্ত

করিয়া আঁটিয়া দেওয়া হয়। দুই তিন দিন এভাবে রাখিয়া পরে বাস্তু খুলিয়া ফুলগুলি বাছিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়। কখনও কখনও ফুলের গুঁড়া চা'র সহিত একেবারে মিশ্রিত করা হয়। এই সকল ফুল অনেক সময়েই বিষাক্ত থাকে বলিয়া এই সুগন্ধি চা শরীরের পক্ষে অত্যন্ত অপকারী। চীনদেশবাসীরাই এই চা প্রস্তুত করিতে সূক্ষ্ম, কিন্তু তাহারাও বলিয়া থাকে যে

গুলিই বাজারে বিক্রয় করা হয়। যাহারা গাছের নূতন পাতা হইতে চা প্রস্তুত প্রণালী জানে তাহারা ঐ পাতা ক্রয় করিয়া উপযুক্ত প্রণালী মত চা প্রস্তুত করিয়া ব্যবসাদারের নিকট বিক্রয় করে। এই ব্যবসাদারেরা নানাস্থান হইতে রাশীকৃত চা ক্রয় করিয়া বিদেশে চালান দেয়। ঐ প্রণালীতে প্রথমে চা পাতাকে ও পরে তৈয়ারী চা'কে হস্তান্তরিত হইবার জন্য অনেক



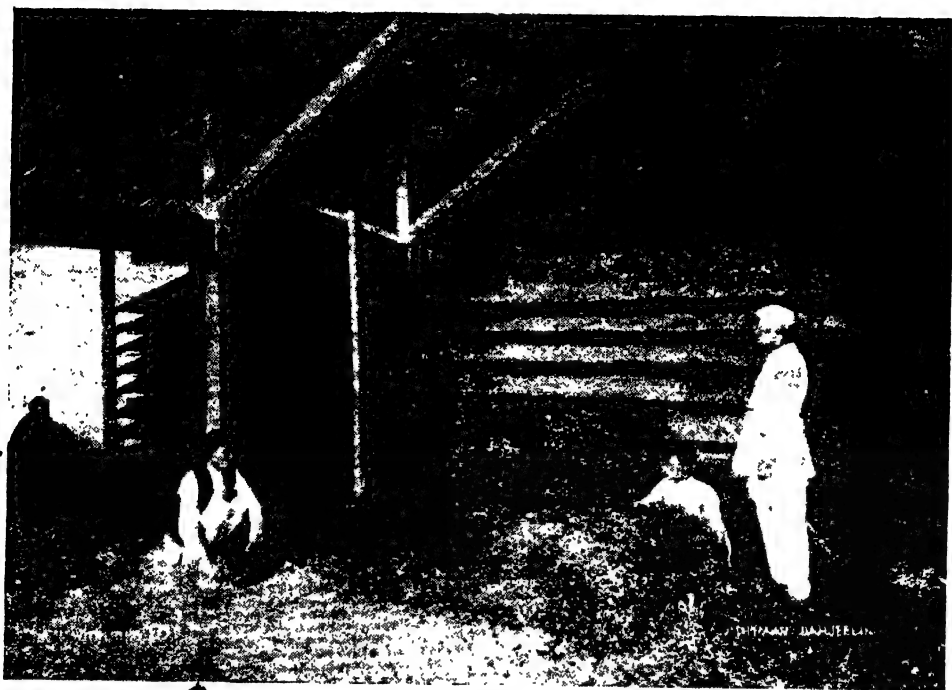
কুলিগণ কেন্দ্র হইতে চা তুলিয়া আনিয়াছে। কে কত চা তুলিল, ওজন করিয়া লওয়া হইতেছে।

উত্তম চা'কে সুগন্ধি করিবার কোন প্রয়োজন হয় না। সুগন্ধি চা যে উৎকৃষ্ট চা নহে ইহাই তাহার স্পষ্ট প্রমাণ।

চা'র ভাল মন্দ।

উৎপাদন ও প্রস্তুত প্রণালীর পার্থক্যে চীনদেশের চা ভারতীয় চা অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। চীনদেশে গৃহস্থদের সামান্ত সামান্ত জমীতে চা গাছ উৎপন্ন হয় এবং পাতা তুলিয়া মাত্র শুক করিয়া ঐ পাতা-

সময় অপেক্ষা করিতে হয় এবং ব্যবসাদারেরা চা-গুলি খোলা অবস্থায় গুদামজাত করিয়া রাখে। ইহাতে চা'র গুণ অনেক পরিমাণে নষ্ট হইয়া যায়। উৎকৃষ্ট চা প্রস্তুত করিতে হইলে পাতা তুলিয়াই কার্য আরম্ভ করিতে হয়, এবং প্রস্তুত হইলেই বায়ুহীন টিনের (air tight) বাস্কে বদ্ধ করিয়া পুনরায় কাঠের বাস্কে ভরিয়া বিদেশে চালান দেওয়া হয়। চীনদেশের আর একটি অপরূপ নিয়ম এই যে, সেখানে বিভিন্ন সময়ের



চা-পাতা শুকাইয়া লইবার জন্য থাকে থাকে সাজানো হইতেছে।

ব্যবহারের জন্য বিভিন্ন সময়ে পাতা তোলা হয়। ইহাতে টংকুট চা প্রস্তুত হইতে পারে না। ভারতবর্ষে এক সময়ে এবং এক সঙ্গেই চা'র পাতা তোলা হয়। ইহা ভিন্ন চীনদেশে নানারূপ বাহিরের পদার্থ মিশ্রিত করিয়াও চাকে অত্যন্ত দূষিত করা হইয়া থাকে। ভারতবর্ষীয় চা-করেরা বর্তমান সময়ে চা সম্বন্ধে এই নিম্নলিখিত দুর্ব্যবহার অবলম্বন করিয়াছেন কি না তাহা ঠিক বলিতে পারি না। তবে আপাততঃ এ বিষয়ে লোকের মনে কিছু কিছু সন্দেহ উপস্থিত যে না হইয়াছে একথা বলিতে পারি না। সে বাহা হউক, চীনদেশে প্রচলিত Lictea তে যে নানা প্রকার আবর্জনা মিশ্রিত হইয়া থাকে তাহা নিঃসন্দেহ রূপে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। চা'র সঙ্গে অনেক সময়ে লোহা ও কয়লার গুঁড়া, ভূবি, নানাপ্রকার পাতার গুঁড়া, সোপ ষ্টোন, কেটাচ, ব্ল্যাক লেড, হর্শ ও উইলো প্রভৃতি মিশ্রিত করিয়া বিক্রয় করা হয়। চা সম্বন্ধে বিশেষ

অভিজ্ঞতা না থাকিলে এই সকল দূষিত চা চিনিয়া লওয়া বিশেষ কষ্টসাধ্য ব্যাপার। কাষ্টম হাউসে অনেক সময়েই এই সকল চা ধরা পড়িয়া যায়।

বর্ণ, উজ্জলতা, সুগন্ধ, পাতার কৌকড়ান ও সমতা প্রভৃতি দেখিয়া অনেক সময়েই অভিজ্ঞ লোকেরা ভাল চা বাচিয়া লইতে পারেন। কিন্তু পান করিবার জন্য চা প্রস্তুত হইলে ভাল মন্দ সহজেই অনুভব করা যায়। অবশ্য এ বিষয়েও কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতার প্রয়োজন।

Colonial Money বলেন :—

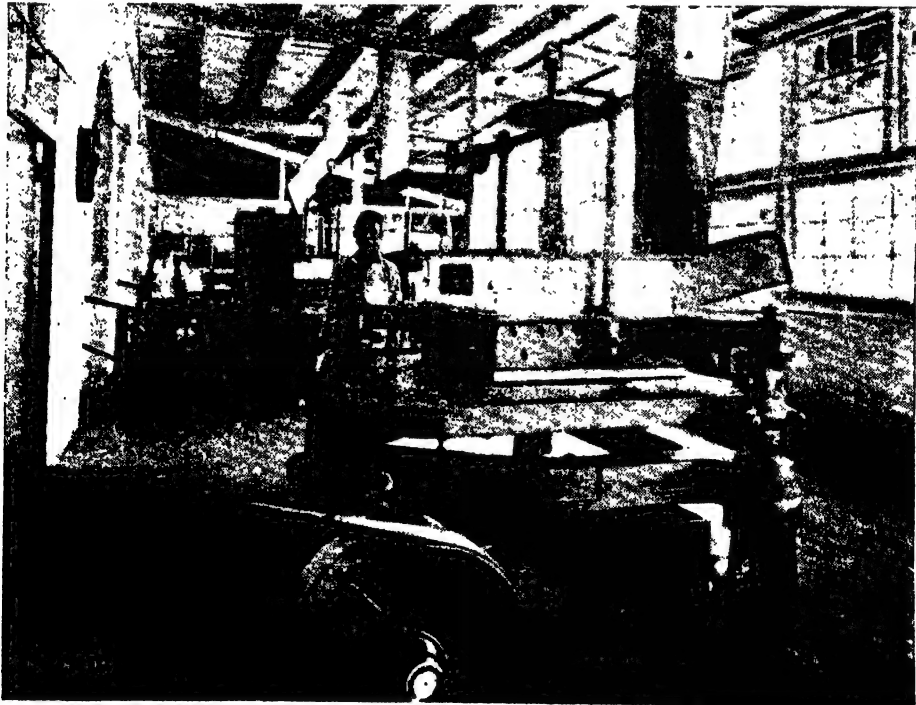
"The darker the liquid, the stronger the tea. The nearer the approach of the infused leaf to a uniform salmony brown, the purer the flavour. Black tea of good quality should yield a clear bright blue liquor, emitting a subdued fragrance, and in taste it should be mild, bland and sweetish with an agreeable astringency."

চা'র রসায়ন।

এ বিষয়ে কিছু বলিতে যাওয়া আমার অধিকার-বহির্ভূত কার্য। তবে ভাল কথা রাস্তা হইতে কুড়াইয়া আনিয়া লোকের কাণের কাছে ধরিলেও উপকার হইতে পারে, এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, এবং আমার প্রবন্ধটির কোন অঙ্গের অসম্পূর্ণতা না থাকে এই আন্তরিক কামনায় Mulder সাহেবের চা'র বিশ্লেষণটি Encyclopoedia Britannica হইতে সংগ্রহ করিয়া সহায় পাঠক পাঠিকাকে উপহার দিতেছি।

চায়ে নিম্নলিখিত পদার্থগুলি বর্তমান আছে
যথা :—Volatile oil, chlorophyll, wax, resin, gum, tannin, theine, extractive matter, colouring matter, albumen, ও woody fibre।
নূতন চায়ে Volatile oil যথেষ্ট পরিমাণে বিজ্ঞমান থাকে। ইহাতে চা অত্যন্ত সুস্বাদু হয় এবং স্নায়ুশূলীর

পক্ষে উহা বলকারক ও উত্তেজক। চা প্রস্তুত করিয়া শীঘ্র শীঘ্র হৃৎ মিশ্রিত না করিলে বাষ্পের সঙ্গে Volatile oil উড়িয়া যায়। সেইজন্যই বোধ হয় সাহেব-বাড়ীর চা প্রস্তুত প্রণালীতে, পেয়ালার আগে হৃৎ চালিয়া পরে চা চালিবার ব্যবস্থা দেখা যায়। পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, theine, জিনিষটা শরীরের টিসু (tissu) গুলির ক্ষয় নিবারণ করে। চায়ে বিজ্ঞমান tannin জিনিষটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত অপকারী। উহা স্নায়ুশূলীর বড়ই অনিষ্ট করে, ও কোষ্ঠবদ্ধতা দোষ জন্মায়। সেই জন্য চা বেলীক্ষণ ভিজাইয়া না রাখিয়া শীঘ্র শীঘ্র চালিয়া পান করা উচিত। এই tannin জিনিষটা চামড়াতে প্রচুর পরিমাণে বিজ্ঞমান থাকে। কোন এক ব্যক্তি একবার রহস্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, “যিনি রোজ এক পেয়াল চা খান, তিনি বৎসরে এক গোড়া চটিজুতা খাইয়া থাকেন।”



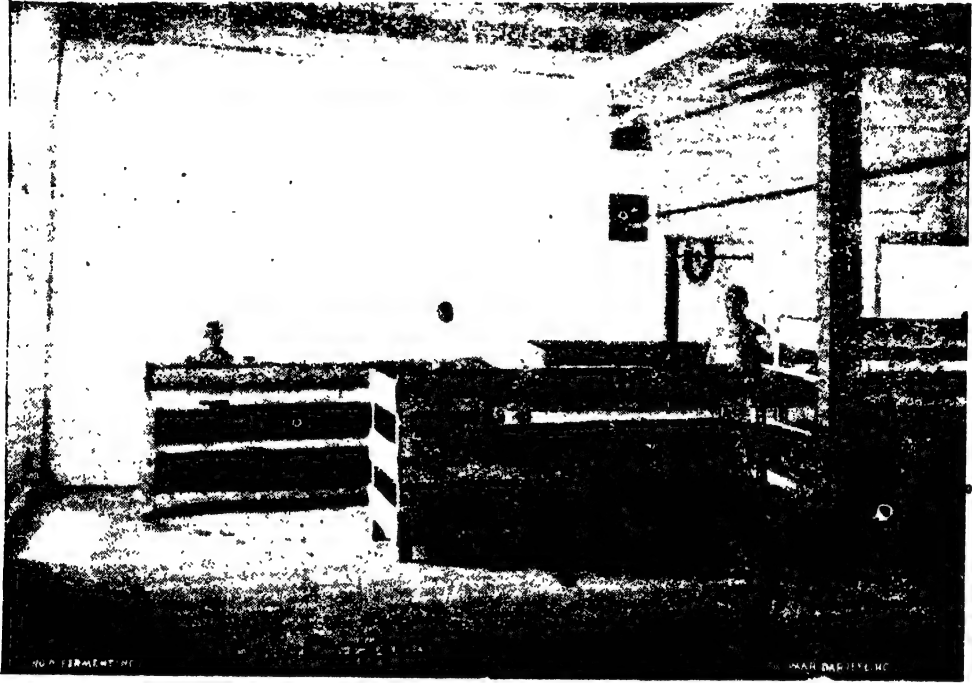
এই কলে শুক চা-পাতা ফেলিয়া সেগুলিকে শুটাইয়া লওয়া হয়।

শরীর ও মনের উপর চা'র ক্রিয়া ।

আমাদের দেশে চা'র ব্যবহার দিন দিন বে রকম বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে প্রত্যেক বুদ্ধিমান ও চিন্তাশীল ব্যক্তিকেই এই বিষয়টি বিশেষ মনোযোগের সহিত অনুধাবন করিতে অহরোধ করিতেছি। যাহাদের বংশে কেহ কখনও চা স্পর্শ করে নাই, তাহাদের সভ্যতার খাতিরে বা রসনার তৃপ্তির জন্ত, কিম্বা বন্ধ-

হইতে কখনও কখনও আশ্রয় করা সম্ভব হয়, কিন্তু চা পানের বিরুদ্ধে হস্তোত্তোলন করিলে চা পানাসক্ত দল অট্টহাসিতে দ্বিগুণ কল্পিত করিয়া এমনই আক্রমণ করিবেন যে, তাহাদের হস্তে রক্ষা পাওয়া দুষ্কর হইবে।

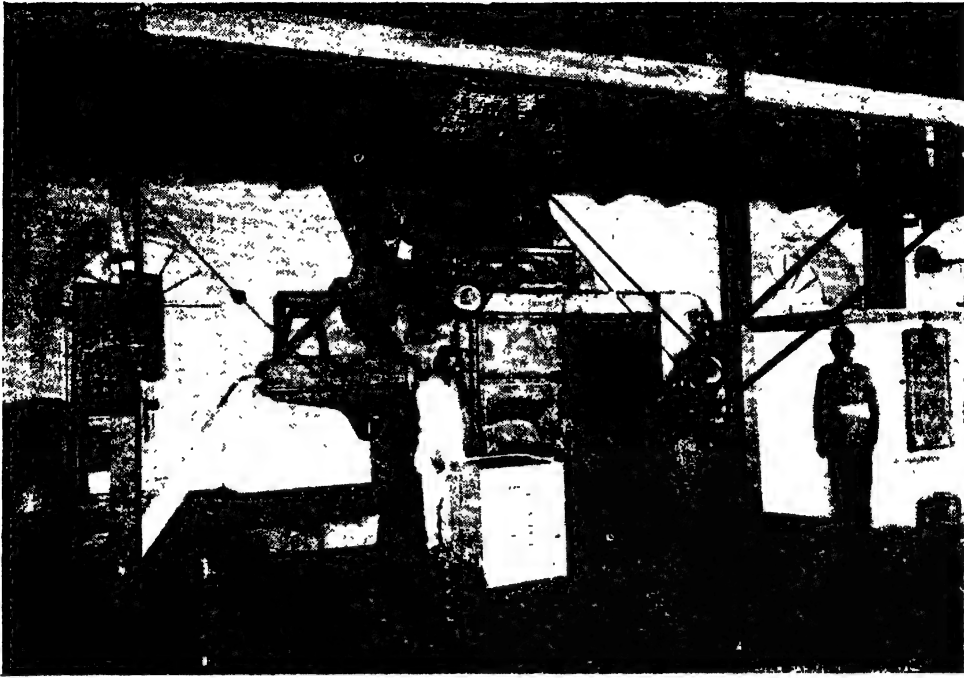
যাহা হউক, আমার মত সামান্য ব্যক্তির মতামত ব্যক্ত করিবার পূর্বেই কয়েকটা বড় বড় মতের দোহাই দিয়া, কিয়ৎপরিমাণে আশ্রয়কার বন্দোবস্ত করিয়া



এখানে ওটানো চা-পাতা রাখিয়া সেগুলিকে কার্ভেন্ট করা হয় ।

প্রীতির অহরোধে, সহসা পরিবারের মধ্যে এই নূতন জিনিষটির প্রচলন করিবার পূর্বে, বিশেষ করিয়া অভিশয় সতর্কভাবে ইহার গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া লওয়া উচিত। অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি, চা-ব্যাধি ম্যালেরিয়া-ব্যাধি অপেক্ষা নাছোড়বান্দা। একবার অধিকার স্থাপন করিলে ছাড়ান হুঃসাধ্য। পশ্চাতে অনুতাপ না করিয়া, অভ্যাসটিকে প্রকৃতিগত করিবার পূর্বেই যথেষ্ট সাবধান হওয়া উচিত। যদিরাপানের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে গেলে বরং যদিরাসক্তদিগের হস্ত

লই। ইংলণ্ডে যখন প্রথম চা'র ব্যবহার প্রচলিত হয় তখন বেশগুচ্ছ লোক উহার বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। শুনা যায়, একজন সাহেব তাহার বন্ধুকে পত্রে লিখিয়াছিলেন—“আমি আশা করি তোমার মত ধার্মিক খৃষ্টানের টেবিলে এই দূষিত চা'র জল কখনই স্থান পাইবে না।” এটা অবশ্য প্রথমাবস্থার রাগের কথা। সেই ইংলণ্ডেই এখন ঘরে ঘরে চা'র এমন প্রভাব যে, সাহেব বিবিরা প্রত্যবে এক পেরালা গরম চা পান না করিলে শয্যা ত্যাগ করিতে পারেন না। কিন্তু Jonas



এই কলে কার্গেট-করা চা-পাতাগুলিকে আবার শুকাইয়া লওয়া হয়।

Hanway সাহেব ধীরভাবে বলিয়াছেন ; “Men seem to have lost their stature, and women their beauty. What Shakespeare ascribed to the concealment of love, is in this age more frequently occasioned by the use of tea.” (বর্তমান যুগে পুরুষগণ তাঁহাদের দীর্ঘ অঙ্গসৌষ্ঠব ও রমণীগণ তাঁহাদের লাবণ্য হারাইয়া ফেলিতেছেন। সেজপিরার বাহাকে অন্তর্নিহিত প্রণয়ের ফল বলিয়া মনে করিতেন, বর্তমান সময়ে খুব সম্ভবতঃ তাহা চা পানেরই ফল)।” Dr. Johnson আপনাকে একজন hardened ও shameless tea drinker বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

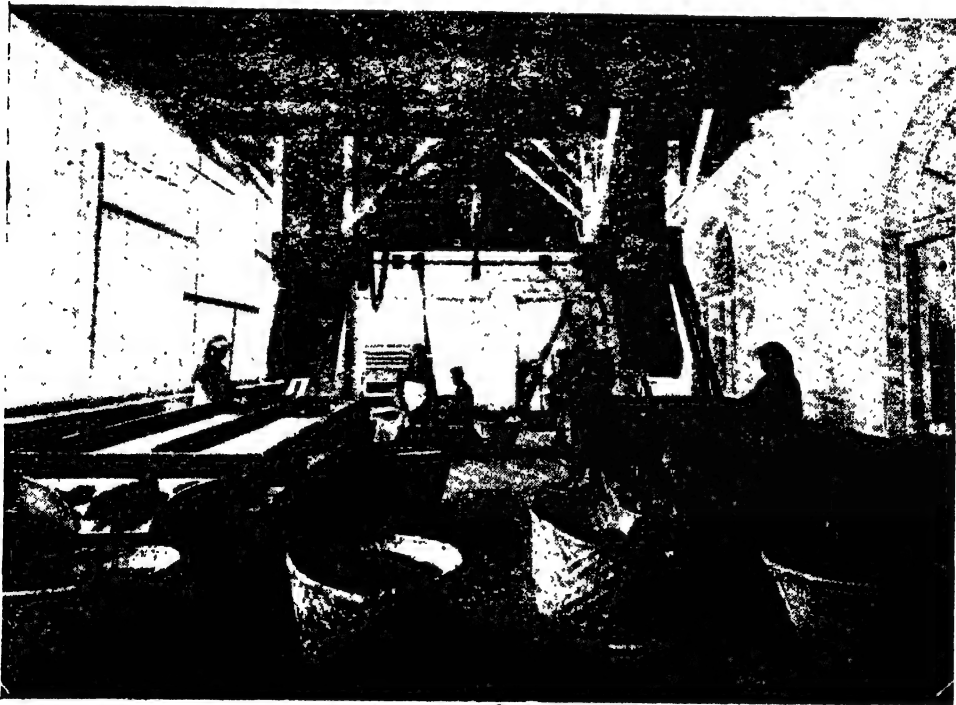
James Apton সাহেব বলেন,—“Tea taken in excess produces cerebral excitement, sleeplessness and general nervous irritability. The tannin contained in its infusion interferes with the flow of saliva, dimi-

nishes the digestive activity of the stomach and impedes the action of the bowels. In this view, the large quantity of strong tea used by the poor, and especially the sedative poor, while serving to blunt the keen tooth of hunger, must work incalculable havoc with the digestive and nervous system of the consumers.” (অতিরিক্ত মাত্রায় চা পান করিলে অনিদ্রা ও মস্তিষ্কের স্নায়ুশুল্লীর উত্তেজনা উপস্থিত হয়। চা’র মধ্য হইতে যে ‘ট্যানিন’ নামক পদার্থ নির্গত হয়, তাহা পরিপাক ক্রিয়ার সাহায্যের জন্য নিঃসৃত লালায় গতিরোধ করে। পাকস্থলীর পরিপাক-শক্তি নষ্ট করে এবং অন্ত্রের ক্রিয়াকে বাধা দেয়। দরিদ্রেরা, বিশেষতঃ বাহারা সর্বদা বসিয়া বসিয়া কাষ করে, যে কড়া চা পান করে, তাহাঘারা তাহা-বিগের ক্ষুধার তীব্রতা নাশ হয়। বটে, কিন্তু চিরজন্মের

মত পরিপাক-শক্তি ও স্নায়ুমণ্ডলীর ক্রিয়া বিনষ্ট হইয়া যায়।

Apton সাহেবের এই “অতিরিক্ত চা পান” কথাটা শীত প্রধান দেশের পক্ষে প্রযুক্ত। আমাদের দেশের মত গরম দেশে “অতিরিক্ত” কথাটা বাদ দেওয়াই ভাল। সে দেশে শুধু দরিদ্রেরা অজ্ঞতা হেতু কড়া চা পান করে, কিন্তু এদেশে ধনী দরিদ্র সকলেই অত্যন্ত কড়া চা পান করিয়া থাকে। ট্যানিন বাহির হইয়া না যায় এই জন্ত সাবধানে চা প্রস্তুত করিতে আমাদের দেশে কয়জনে জানে? প্রায় আধিকাংশ দেশী চা’র দোকানেই দেখিতে পাওয়া যায়, হয় চা’র পাতা ও জল একসঙ্গে দিয়া পাত্র উনানের উপর চড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, নতুবা সকালে ৭টার সময় চা

এইরূপ বন্দোবস্তই দেখা যায়। চা মস্তিষ্কের উপর শক্তি প্রেরণ করিয়া উহার অকারণ ও অস্বাভাবিক উত্তেজনা উপস্থিত করে।* সেই জন্তই চা-খোরেরা স্বাভাবিক স্বপ্নশূন্য নিদ্রাশূন্য হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকেন। এই উচ্চপ্রধান দেশে, বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর দোষে ও কঠোর জীবন সংগ্রামের জন্ত মস্তিষ্ক বিকৃতি, অন্ততঃ উহার কক্ষিৎ উচ্চতা, সর্বসাধারণের মধ্যেই পরিলক্ষিত হয়। মস্তিষ্কের উত্তেজনায় এত আয়োজন বিদ্যমান থাকা সত্ত্বেও আবার চা খাইয়া উত্তেজনা বৃদ্ধি করা নিতান্তই বাতুলতা। অজীর্ণরোগীর পক্ষে চা পান বিষমরূপ। চা-পায়ীরা অনেকেই কোষ্ঠবদ্ধতার যন্ত্রণায় অস্থির থাকেন। যকৃতের ক্রিয়া ভালরূপ না হইয়া, স্নায়ুমণ্ডলীর ঘোর বিকৃতি জন্মে, এবং হৃৎপিণ্ডের



বিভিন্ন প্রকারের চা বাছাই করা হইতেছে।

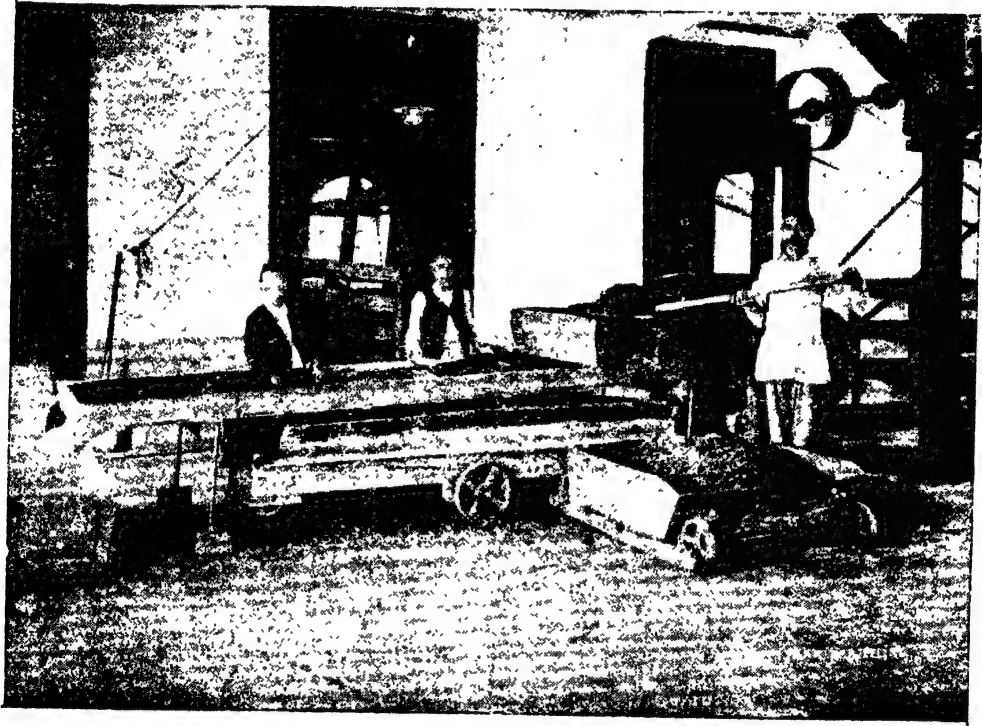
ভিজাইয়া, সেই পাত্রেই ক্রমাগত গরম জল ও চা’র পাতা দিয়া বেলা ১০।১১টা পর্য্যন্ত খরিকারদিগকে চা সরবরাহ করা হইতেছে। অনেক গৃহস্থ বাড়ীতেও

স্নায়বীয় বিকৃতির জন্ত অতি অল্প উত্তেজনাতাই হৃৎকম্প (palpitation) উপস্থিত হয়। যে সকল পিতা মাতা চা পান করিতে করিতে আদর করিয়া খোকা খুঁকীর

মুখে ঐক্য চামচ দিয়া আনন্দ অহুতব করেন, তাঁহাদেরও 'একটু সাবধান হওয়া উচিত। শিশুদিগের অতি সামান্য কারণেই বৃদ্ধের পীড়া উপস্থিত হয়। দ্রাব্যবীর বিকৃতি অতি ভয়ানক জিনিষ, উহাতে না হইতে পারে এমন ব্যারাম নাই। উহা মাতৃষকে অকাল-বৃদ্ধ করিয়া ফেলে। অনেক সময়ে দেখা যায়, দ্রাব্যবীর বিকৃতির অন্ত অনেক সময়ে অনবয়সেই বৃদ্ধের মত হস্ত পদ এবং সমস্ত শরীরের কম্পন উপস্থিত হয়। এবং

গরম করার কোনও স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতি আছে বলিয়া মনে হয় না। যে দেশের অধিবাসিদিগের অল্প প্রকৃতি প্রচুর পরিমাণে স্থলীতল ডাবের জলের ব্যবস্থা করিয়াছেন ও মানবের অভিজ্ঞতা নানা প্রকার স্বরসাল সরবতের সৃষ্টি করিয়াছে, সেদেশের লোক বুধা গরম চা খাইয়া মূখ পোড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছে ভাবিলে বড়ই কষ্ট হয়।

চা খাইলে ম্যালেরিয়া হয় না এ কথাটা বড়ই



চা বাছাই করার আর একটি প্রক্রিয়া।

অত্যন্ত সাহসী লোকেরাও অনেক সময়ে অস্বাভাবিক রকম ভীত হইয়া পড়েন। অজীর্ণরোগীরা প্রায়ই একটু বিষম্বভাবাপন্ন হইয়া থাকেন; এবং এই বিষম্বভা হইতেই মেলাঙ্কোলিয়া (melancholia) হাইপোকণ্ড্রিয়া (Hypochondria) প্রভৃতি রোগ জন্মিয়া থাকে। শীত প্রধান দেশে একটু গরম হইবার অন্তঃচা খাওয়ার প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু আমাদের এই গরম দেশে অস্বাভাবিক উপায়ে অকারণে শরীরটাকে

অসার। তাহা হইলে আর তিরাই ও ডুয়াসে'ও আসামের অধিকাংশ চা বাগানে, যেখানে অসংখ্য চা গাছে অপরিমিত চা জন্মিয়া থাকে, এবং যে দেশের লোকেরা বখেট চা পান করিয়া থাকে, সেখানে ম্যালেরিয়া জরে গ্রামকে গ্রাম উচ্ছন্ন বাইত না। আমাদের দেশেও কলসী কলসী চা খাইয়াও অনেকে ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পায় না, বরং বৃদ্ধকে বিকৃত করিয়া অকালমৃত্যুকে ডাকিয়া আনে। কঠোর



এই ঘরে চা প্যাক করা হয়।

শারীরিক বা মানসিক পরিশ্রমের পর একটু চা পান করিলে নিশ্চয় শরীর মনে বেশ একটু উত্তেজনা আসে তাহা সত্য। কিন্তু অস্বাভাবিক উত্তেজনার পরেই একটা অবসাদ উপস্থিত হয়, সে কথা সকলেই জানেন। সেটা শরীরের পক্ষে একেবারেই মঙ্গলজনক নহে। আমাদের দেশে অনেকেই প্রাতে শুধু এক পেয়ালা গরম চা উদরস্থ করেন। ইহা অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর। খালি পেটে ঐরূপ গরম তরল দ্রব্য পড়িলেই পাকস্থলী অত্যন্ত উত্তেজিত হয়, ফলে অনেকের বমন-স্পৃহা প্রবল হইয়া উঠে। সাহেবেরা কখনই শুধু চা খান না, চায়ের সঙ্গে কিছু খাদ্যদ্রব্য, অন্ততঃপক্ষে এক খানা বিস্কুটও খাইয়া থাকেন! আমরা চা খাওয়াটা অহুকরণ করিয়াছি কিন্তু খাদ্যদ্রব্যের ব্যবস্থা করি নাই। অনেক সময়ে মনে হয় আমাদের অর্থাভাবই ইহার কারণ। কিন্তু আবার বথন দেখি, রুটি বিস্কুটের পরিবর্তে একটু মোহনভোগ বা অন্ততঃপক্ষে এক পয়-

সার মুড়ি হইলেও চলে, তখন অজ্ঞতাই যে ইহার কারণ তাহা না বলিয়া আর উপায় কি ?

চা পানের যে সমস্ত দোষ প্রদর্শন করিলাম, শীত-প্রধান দেশে উহার অনেকগুলিই আবার গুণে পরিণত হয়। আমাদের দেশে চা পান একটা অনাবশ্যক বিলাসিতা মাত্র। ইহার উপকারিতা অতি সামান্য বলিয়াই আমি ইহার নিরবচ্ছিন্ন দোষ প্রদর্শন করিলাম। উৎকৃষ্ট চা'র ভিতরেই এই সকল অপকারের বীজ নিহিত আছে, নিকৃষ্ট চা যে কিরূপ অনিষ্টকারী তাহা সহজেই অহুমের। যাহারা নিতান্তই চা পান না করিয়া থাকিতে পারেন না, তাঁহাদেরও বিশেষ সন্ধান করিয়া উৎকৃষ্ট চা ক্রয় করিয়া অত্যন্ত সাবধানে উহা প্রস্তুত করিয়া পান করা উচিত। দরকার হইলেই গলিয় মোড়ের মুদী দোকান হইতে এক পয়সার ভেজাল দেওয়া বাসী ময়লাধরা চা ক্রয় করিয়া আনা নিতান্ত নির্বুদ্ধিতার কার্য। W. Gordon Stabbs C. M. M. D.

R. H. অভিশর উৎসাহের সঙ্গে এই বলিয়া তাঁহাদের
পুস্তকের উপসংহার করিয়াছেন, "Blessed Tea,
we add, may its influence extend."

আমি বলি, "হে চা! তুমি আমাদের বাগানেই ধন্ত
হও, তোমাকে দূর হইতে প্রণাম করি, আমাদের

মুখের কাছে আসিও না।"

চা গাছের ব্যাধি, চাবাগানের কুলিগঞ্জ ও চা'র
ব্যবসা বাণিজ্য সম্বন্ধে জাতব্য বিষয় সকল আমরা
বারাস্তরে আলোচনা করিব।

শ্রীঅনন্তনারায়ণ সেন।

পত্র-লেখা

খোলা চুল পিঠে ফেলা—লিখিতেছে চিঠি,
ভুলিয়া নিখিল বিশ্ব অবনত দিঠি;
ক্ষুদ্র পরিমাণ শুভ্র কাগজের 'পরে
মর্মের মালাটি যেন গাঁথিছে আখরে।

অংশে গণ্ডে বাহুগাশে—খেরি চারিধারে
লুপ্তিত চিকুরভার। পুঞ্জিত অঁধারে
বন্ধতলে চাপি যেন লুকাইতে চার
অস্তরের ধনটিকে কুস্তল প্রচ্ছার।

চরণ-কমল ছুটি আলসে হেলায়
লুটাইছে শয্যা প্রান্তে চাক্র ভল্লিয়ার,
নীলাবরী শাড়ীটির পাড়টি ঘুরিয়া
গিরাছে তাহারি কাছে আবেশে মরিয়া।

আলম্বিত তুলুতা শুভ্র শয্যাতলে,
অচঞ্চল শান্তশোভা; চলে কিনা চলে
বন্ধতলে খাস বায়ু; সর্কদেহমনে
প্রাণের বা-কিছু চিহ্ন ফুটে সে লেখনে।

কাস্তনের অপরাহ্ন। আতপ্ত সমীর
আসে মুক্ত বাতায়নে, বেদনা অধীর
বহি নিষকুল-বাস। ঝাঁঝ করে দিক
প্রকৃতি রচিছে স্বপ্ন মুগ্ধ নির্নিমিক।

একি হ'ল? সন্ধ্যা সে কি এল এরি মাঝে!
মলিন আননপন্ন, ছায়াচ্ছন্ন সঁঝে,
হেলায়ে কোমল বাহু-মৃগালের 'পরে
সহসা চাহিয়া শূভ্রে দূর দিগন্তরে।

অঁধি হেরি মনে হর, লক্ষ্য নাহি তার—
শূভ্রদৃষ্টি ভেদ করি চলিছে অঁধার।
চাহ মুখে—বুঝিবে সে মন সেধা নাই
মুর্তিমান তবু সেধা মনের বালাই—

উদাস করুণ দৃষ্টি নিরাশায় ভরা;
বার্ণতার বেদনায় পরিপ্লান জরা
বিষাদপাগুর মূর্তি। তবু প্রাণপণে
কারে যেন বাধিবারে চাহিছে লিখনে।

অন্ধ হয়ে এল দিন সন্ধ্যা-অন্ধকারে,
চক্ষু চলেনাক আর—তবু শূভ্র পারে
চেয়ে আছে মুগ্ধদৃষ্টি—হায় অভাগিনী
এ লিপি কি হবে শেষ? সমুখে যামিনী।

মুক্ত বাতায়ন-পথে দক্ষিণ বাতাস
আব্রকুলগন্ধাতুর, ফেলে দীর্ঘবাস!
দূরে—বনান্তরে কোথা নিঃসঙ্গ পাণিরা
কাহারে কঁদিয়া ডাকে থাকিরা-থাকিরা!

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী।

জীবনের মূল্য

(উপস্থাস)

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

উৎসবের আরোজন ।

সভীশের সহিত পরামর্শের পরদিনই মুখোপাধ্যায় মহাশয় মিস্ত্রী ডাকাইয়া পাঠাইলেন। মিস্ত্রী গিয়া জগদীশের বাড়ীখানি সর্কাংশে পরীক্ষা করিয়া, আসিয়া বলিল, বাড়ী ভাঙ্গিয়া নতুন করিয়া নিৰ্মাণ করিতে তিনহাজার টাকা ব্যয় পড়িবে, মেরামৎ করাইলে হাজার বারোশত টাকার হইতে পারে। মুখোপাধ্যায় আবার একদিন গিয়া বাড়ী দেখিয়া, উত্তমরূপে মেরামতের আদেশই করিলেন।

সপ্তাহ পরেই কাব আরম্ভ হইয়া গেল। বৈশাখের মাঝামাঝি মেরামৎ শেষ হইল। একদিন জগলি গিয়া রীতিমত ষ্ট্যাম্পকাগজে হরিপদ'র নামে বাড়ীখানির দানপত্র লেখাইয়া, সেখানি গিরিশ রেজিষ্টারি করিয়া লইলেন। সভীশ দত্ত ছাড়া গ্রামের আর কেহই এ ব্যাপার জানিল না।

জ্যৈষ্ঠ মাস। বেলা ৮টার সময় একখানি উড়ানি চাদের কাঁধে ফেলিয়া ছাতাহন্তে মুখোপাধ্যায় বাহির হইলেন। পথে কাদা, রাস্তাে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। এখনও আকাশে মেঘ রহিয়াছে। এ বৎসর ইতিমধ্যেই এ অঞ্চলে বর্ষা নামিয়াছে।

প্রথমে মুখোপাধ্যায় পূর্বকথিত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীতে গেলেন। তাঁহার দ্বারে গিয়া ডাকিলেন—
“দাদা—ভট্টাচার্য্য দাদা—বাড়ী আছেন কি?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র বাহির হইয়া আসিয়া জানাইল, তিনি বাড়ী নাই, বাজারে গিয়াছেন।

মুখোপাধ্যায় সেখান হইতে বাহির হইয়া বাজারের দিকে অগ্রসর হইলেন। কিয়দূরে চলিয়াই মাধব চক্রবর্তীর বাটার দিকটবর্তী হইলেন। রাস্তা হইতে

দেখিলেন, তাহার বৈঠকখানা-ঘর খোলা রহিয়াছে। ধীরে ধীরে সেই দিকে চলিলেন। বারান্দার উঠিয়া দেখিলেন, ভিতরে তক্তপোষের উপর, ক্যানেলের জামা গায়ে দিয়া মাধব চক্রবর্তী বসিয়া চা পান করিতেছে।

ইহাকে দেখিবারাত্র চক্রবর্তী—“প্রাতঃপ্রলাপ, প্রাতঃপ্রলাপ—বুকুঘো বশার যে—আমুল আমুল”— বলিতে বলিতে বাহির হইয়া আসিল।

মুখোপাধ্যায় হাসিতে হাসিতে তাহার সহিত বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“এই গ্রীষ্মে ক্যানেল গায়ে দিবেছ, চা খাচ্ছ—সর্দিটে আবার বেড়েছে না কি হে?”

মাধব ইহাকে চৌকিতে বসাইয়া বলিল—“আর বল্বেল্ লা—বল্বেল্ লা। একদিল, বশাই, রাত্রে ভারি গরব হয়েছিল, তাই বাখার কাছে জালালাটা খুলে শুয়ে ছিলাম। রাত্রে কখন বৃষ্টি এসেছে, জালতেও পারিলি, গায়ে ঠাল্ডা বাতাস লেগেছে—সেই দিল থেকে সর্দি বশাই—কিছুতেই আর ছাড়ছে না। কি করি বলু ত!”

গিরিশ বলিলেন—“ও ভাল হয়ে যাবে, সামান্য একটু সর্দি। আর সব খবর ভাল ত?”

“অগো হ্যা। আপনার বাড়ীর সব বোগ্গল?”

“হ্যা ভাই, সব মঙ্গল। ছেলে দুটি গ্রীষ্মের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হওয়ার বাড়ী এসেছে। আচ্চা মাধব, তোমার মনে পড়ে কি, বছর খানেক হল, তুমি আমার একদিন বলেছিলে, নরেন সুরেনের বিয়ে দিন?”

“হ্যা—খুব বোলে আছে। কোথাও সন্মুখ কয়েল লাকি?”

“করেছি। দুটি ছেলেরই বিয়ের সম্বন্ধ করেছি। ভগবান যদি করেন ত এই মাসের শেষাশেষিই শুভ-কার্য্য হয়ে যাবে।”

“বেশ বেশ। তা, কোথায় ঠিক হল?”

“খলসিনীতে। খলসিনীর সর্কেষর গাঙ্গুলীর নাম শুনেছি কি? তিনি এখন গত হয়েছেন। তাঁরই বাড়ীতে। সর্কেষর গাঙ্গুলীর ছই ছেলে। যিনি বড়, তিনি দেশেই থাকেন, বিষয় সম্পত্তি দেখেন। ছোটবাবু বজ্জারে থাকেন, সেখানে মুন্সেফী চাকরি করেন। বড় ভাইয়ের মেয়ের সঙ্গে নরেনের, ছোটভাইয়ের মেয়ের সঙ্গে সুরেনের সখ্য হচ্ছে।”

“বেয়ে হুটি দেখেছেন? পছন্দো হয়েছে?”

“হ্যাঁ, হুটিকেই দেখেছি। পছন্দও হয়েছে। তাঁরাও কলকাতায় গিয়ে ছেলে হুটিকে দেখে এসেছেন।—বলতে গেলে সবই প্রায় ঠিক ঠাক। আজ বিকেলের গাড়ীতে তাঁরা আসবেন, নরেন সুরেনকে আশীর্বাদ করে যাবেন। তাই তোমাকে বলতে এসেছি তাই। তুমি বেলাবেলি যাবে—বা করতে কন্ধ্যাতে হয়—করবে। রাত্রে খাওয়া দাওয়া করে একবারে বাড়ী আসবে।”

মাধব চক্রবর্তী বলিল—“বেশ বেশ। এত অতি আলস্যের কথা দাদা। আসবো বৈকি—লিচয় আসবো। তারা কে কে আসবে, আশীর্বাদ করতে?”

“বোধ হয় ছই ভাই-ই আসবেন। বজ্জারে যিনি মুন্সেফ, তিনি মেয়ের বিয়ের জন্তে সম্পত্তি ছুটি নিয়ে বাড়ী এসেছেন শুনেছি। পরিবার টরিবার ত আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।—তা হলে, এখন উঠি ভাই—ভুলো না, এস বেলাবেলি।”

মাধব বলিল—“ভুলবো? এ কি ভোলায় কথা দাদা? বাবুলের ছেলে, ফলার ভুলবো? ঠিক আসবো দাদা। এখন উঠলে তা হলে? আচ্ছা, প্রণাম।”

সেখান হইতে বাহির হইয়া সুখোপাধ্যায় মহাশয় বাজারের দিকে অগ্রসর হইলেন। সতীশ দত্তের বাড়ী ছাড়াইয়া, প্রায় কালীভলার কাছাকাছি পৌছিয়া দেখিলেন, গামছার “বাজার” বাধিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় কিরিতেছেন। ইহাকে দেখিতে পাইয়াই তিনি হাঁকিলেন—“গিরিশ ভায়া বে! চলেছ কোথায়?”

“আজ্ঞে, আপনারই ঘোঁজে। প্রণাম। আপনার বাড়ী গিরেছিলাম—শুনলাম আপনি বাজারে বেয়িয়েছেন।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন—“কেন, খবর কি?”

“খলসিনীর তাঁরা আসছেন আজ, পৌনে পাঁচটার গাড়ীতে। আশীর্বাদ করবেন। তাই, আশীর্বাদের সময়টা স্থির করে দেবার জন্তে—”

“আশীর্বাদের সময় আর কি! পৌনে পাঁচটার গাড়ীতে আসছেন—ছ’টার পর গোথুলি লয়ে আশীর্বাদ হবে—উত্তম সময়।”

“হ্যাঁ।—তা, আপনাকে না জিজ্ঞাসা করে ত—”

“ঠিক কথা। তোমার কর্তব্য তুমি করেছ। আমি হলান তোমাদের পুরোহিত। পুরোহিতের সঙ্গে পরামর্শ করেই যজ্ঞমানের সকল কায করা উচিত। মুন্সব বাবু কি এসেছেন বজ্জার থেকে?”

“হ্যাঁ, এসেছেন। তিনিও বোধ হয় আসবেন।—বিবাহের দিনস্থিরটাও আজকেই করে ফেলতে হবে।—আপনার পাঞ্জিপুঁথি নিয়েই যাবেন একবারে। এই মাসের শেষাংশে যদি ভাল দিন পাওয়া যায়—”

কথা কহিতে কহিতে ইহঁরা সতীশ দত্তের বাড়ীর নিকট আসিয়া পড়িয়াছিলেন। হঠাৎ উভয়ের কাণে গেল—“এঁ এঁকি এঁকি! ছই দাদা যে একসঙ্গে! প্রাতঃপ্রণাম।”

উভয়ে দেখিলেন, সতীশ দত্ত তাহার বৈঠকখানায় বারান্দার হুক হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

সতীশ বলিল—“আমুন—আমুন—তামাক ইচ্ছে করে বান। তৈরি তামাক।”

সতীশের আমন্ত্রণে উভয়ে তাহার বারান্দায় গিয়া উঠিলেন। সতীশ চট্ করিয়া ভিতর হইতে একখানা মাছর আনিয়া বারান্দায় বিছাইয়া দিল। উভয়ে উপবেশন করিলে, সতীশ কলিকাটা ‘চালিয়া সাজি’তে বসিয়া গেল।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“ওহে সতীশ, এত ত উদ্ভট জ্ঞান, তামাকের উপর একটা উদ্ভট বলদিকনি শুনি।”

সতীশ বলিল—“সর্বনাশ !—আপনার কাছে ?—আপনি হলেন রীতিমত টোলে পড়া পণ্ডিত ; আমি ত কেবল কঁাকিবাজ । আপনি বলুন, ওনি ।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“না, তুমি কঁাকিবাজ কেন হবে ? তোমার বেশ পড়াশুনো আছে । আচ্ছা, আমি একটা বলছি—তুমি জান বোধ হয় সেটা । কিন্তু তোমাকে আর একটা বলতে হবে ।”

সতীশ বলিল—“বে আচ্ছা, চেষ্টা করব ।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—

“তাম্রকূটং মহদ্রব্যং শ্রদ্ধয়া দীয়তে যদি ।

অশ্বমেধকলং তস্ত টানে টানে ভবিষ্যতি ॥

—এবার তুমি একটা বল । নতুন হওয়া চাই কিন্তু ।”

সতীশ তামাক সাজিতে সাজিতে বলিল—“আচ্ছা, একটা বলি । কিন্তু, আপনার কাছে নতুন হবে কিনা বলতে পারিনে—অত বিস্তে পাব কোথায় দাদা ? আর একটা শ্লোক আছে—

“বিড়োজাঃ পুরা পৃষ্ঠবান্ পন্নয়োনিং

ধরিত্রীতলে সারভূতং কিমস্তি ।

চতুর্ভির্মুখৈরিত্যেবোচ্চ বিরিঞ্চি-

স্তমাধুস্তমাধুস্তমাধুস্তমাধুঃ ॥”

ওনিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন—“বেশ—বেশ । বেঁচে থাক সতীশ । এ শ্লোকটি নতুন বটে । বেশ শ্লোক ।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“কি হল, কি হল ? ওর মানেটা কি হল ?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“বল ত হে সতীশ, শ্লোকটি আর একবার বল ত ।” সতীশ ধীরে ধীরে শ্লোকটি পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিল ; ভট্টাচার্য্য ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন—

“বিড়োজাঃ কিনা ইন্দ্র, পন্নয়োনিং কিনা ব্রহ্মাকে পুরাকালে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—পৃথিবীতে সারভূত বস্তু কি ? হাঁ—খামো সতীশ, একটু খামো—এর ব্যঙ্গনাটুকু বুঝিয়ে দিই গিরিশকে ; ইন্দ্র, জিজ্ঞাসা করলেন ব্রহ্মাকে ।

কেন ?—বৃহস্পতি রয়েছেন, মহাপণ্ডিত, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন না ;—অগ্নি, বরুণ, পবন—সর্বদাই এঁদের পৃথিবীতে বাতারাও,—এঁদের কাউকে জিজ্ঞাসা করলেন না ; আঁর সকল দেবতাকে ছেড়ে, ইন্দ্র, ব্রহ্মাকেই জিজ্ঞাসা করতে বান কেন ?—বল গিরিশ, কেন ?”

গিরিশ কড়িবাধা ব্রাহ্মণের হুকটি হাতে করিয়া কলিকার অপেক্ষায় বসিয়া ছিলেন । উত্তরদানে নিজের অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলে ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“আরে মুখা, দেখতে পাচ্ছ না, ব্রহ্মা যে সৃষ্টিকর্তা ! তিনি নিজে হাতে পৃথিবীকে তৈরী করেছেন যে ! পৃথিবীর মধ্যে সারভূত জিনিষ কি, তিনি বলতে পারবেন না ত কি রামা শ্রামা বলতে পারবে ?—হ্যাঁ, তারপর কি সতীশ ? চতুর্ভির্মুখৈঃ—ব্রহ্মা চার মুখে উত্তর করলেন—তমাধুঃ তমাধুঃ তমাধুঃ তমাধুঃ । চার দার বলবার তাৎপর্য্য কি ?—ব্রহ্মা চার মুখে চার বেদ বলে-ছিলেন কিনা । সে বেদ যেমন সত্য, একথাও তেমনি সত্য । অর্থাৎ কিনা—”

গিরিশ হুকটি তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন—“ধান দাদা ।”

ভট্টাচার্য্য তামাক টানিতে টানিতে কথা শেষ করিলেন—“অর্থাৎ কিনা, তামাক যে পৃথিবীর মধ্যে সারবস্তু, অত্র সন্দেহো নাস্তি । বুঝেছ ত ?—দেখলে একবার শ্লোকের বাঁধুনি !”

সতীশ তামাক-হাত ধুইয়া, কবাটের উপর ঝুলানো গামছাখানিতে হাত মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিল—“এতখানি বেলায় বেড়াতে বেরিয়েছেন যে মুখুবো মশার ?”

গিরিশ বলিলেন—“তোমার নেমস্তন্ন করতে এসেছি ।”

“নেমস্তন্ন ? কবে ? কবে ?”

“আজ । বিকেলে এস । রাজে খাবে ।”

সতীশ নৃত্যের ভঙ্গিতে বলিল—“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—বেশ, বেশ । ব্যাপারটা কি বলুন দেখি ?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“নৃত্যান্তি ভোজনে বিপ্রাঃ ।

‘তুমি কি বিগ্রহ বে কলারের নাম শুনে নৃত্য করছ ?
পাপাত্মা !’

সতীশ বলিল—‘কেন ভট্টাচার্য মহাশয় ? বামুনের
চেয়ে কারেখের কি ক্ষিধে কম ?—বরং ঢের বেশী ।
আমি প্লোক আউড়ে প্রমাণ করে দিতে পারি ।’

ভট্টাচার্য্য রহস্যের গন্ধ পাইয়া বলিলেন—‘কি
প্লোক, বলই না শুনি ।’

সতীশ বলিল—‘প্লোকটা হচ্ছে—

কায়স্থেনোদরস্থেন মাতুরামিষশকরা ।

অন্নাগি যন্ন ভুক্তানি তত্র হেতুরদন্ততা ॥

—কারেখ বধন মাতৃগর্ভে ছিল, তখন মার মাংস
বে খেয়ে কেলেনি, তার একমাত্র কারণ, তখনও তার
দাঁত ওঠেনি ।’

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—‘দূর মুখ্য ! ওর কি ঐ
মানে ?’

সতীশ বলিল—‘তবে ?’

‘ওর মানে, কারেখ জাত এতই লোভী, যে নিজের
স্বার্থসিদ্ধির জন্তে না করতে পারে এমন কাবই নেই ।
—এই হল এর ধ্বনিভার্থ ।’

সতীশ বলিল—‘তা ভট্টাচার্য্য মহাশয়, আমরা ত
কারেখ নই, আমরা ত ক্ষত্রিয় । এ জন্মে বাই হই,
আমার বোধ হয়, আর জন্মে আমি ব্রাহ্মণ ছিলাম ; নৈলে
এমন কলাহারপ্রীতি আমার এল কোথা থেকে ?—
মুখ্যো মহাশয়, ব্যাপার কি ?’

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—‘ব্যাপার গুরুতর । এই ত
সবে আজ আরম্ভ । এখন ধারাবাহিক কলার—কিছু
দিন ধরে । নরেন সুরেনের বিয়ে—আজ তাদের
আশীর্বাদ ।’

গিরিশ মুখোপাধ্যায় বিবাহ-সম্বন্ধের সকল কথা
সতীশকে বলিলেন । সতীশ বলিল—‘বন্ধার ?—সেই
যেখান দিয়ে চন্দ্রগড় যায় ?’

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—‘তা জানিনে, চন্দ্রগড় যায়
কি হর্যগড় যায় । তুমি বেলাবেলিই এস,—এই সাড়ে

তিনটে, চারটের মধ্যেই—বুকেছ ? হয়ত বা ভোমার,
তাদের আন্তে ষ্টেশনেও বেতে হতে পারে ।’

‘আজ্ঞে, তা বাব, বেলা চারটের মধ্যেই পৌছব ।’

অতঃপর ভট্টাচার্য্য সমভিব্যাহারে মুখোপাধ্যায়
মহাশয় বিদায় লইলেন ।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মুন্সেফ বাবু ।

অপরাত্র সময়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বৈঠকখানায়
অনেকগুলি ভদ্রলোক বসিয়া রহিয়াছেন ;—ভট্টাচার্য্য
মহাশয়, মাধব চক্রবর্তী, পাড়ার নিত্যানন্দ রায়, চূর্ণাদাস
অধিকারী, পূর্ণ মজুমদার প্রভৃতি । সতীশ দত্তও আছে,
তাহাকে ষ্টেশনে বাইতে হয় নাই ; মুখোপাধ্যায় মহাশয়
স্বয়ং গাড়ী লইয়া ভবিষ্যৎ বৈবাহিকস্বয়ংক্রমে আনিতে
গিয়াছেন ।

আকাশে আর মেঘ নাই । রৌদ্র খট খট
করিতেছে । অনেকে বর্ণাসক্ত কলেবর হইয়াছেন, ঘন
ঘন হাতপাখা নাড়িতেছেন । বৈঠকখানার পশ্চাতে
বাগানে কলমের আমগাছে বড় বড় আম ধরিয়
রহিয়াছে, জানালা দিয়া দেখা বাইতেছে । কোন কোন
আমে বেশ রঙ ধরিয়াকে, বাকীগুলি এখনও সবুজ ।
মাঝে মাঝে জানালা দিয়া একটু বাতাস আসিতেছে,
তখন আমের সুগন্ধ পাওয়া বাইতেছে । আমগাছগুলির
পানে চাহিয়া মাধব চক্রবর্তী বলিল—‘বদি জিরা কর্ক
করতে হয়, তবে এই সবরই ভাল । আব না পাকলে
কলারই বুখা ।’

ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাসিয়া বলিলেন—‘ধুব পাকা
কথা বলেছ মাধব ।’

তিন চারিটা বাঁধা হাঁকার অনবরত তামাক
চলিতেছে । মাঝখানে রূপার থালে পাণ রাখা ছিল,
তাহা দেখিতে দেখিতে নিঃশেষিত হইয়া গেল । পূর্ণ
মজুমদার ইকিলেন—‘ওহে, আর গোটা কতক পাণ
নিরে এস না ।’—শুনিয়া সতীশ দত্ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া
গিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া পাণের থালা তাহার হাতে দিল ।

কিছুক্ষণ পরে ছকড় গাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দ শুনা গেল।
তট্টাচার্য্য বলিলেন—“ঐ বোধ হয় আসছে তারা।”—
সকলে উৎসুক দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

দেখিতে দেখিতে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। দুই
আসন্ন-বৈবাহিককে লইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়
নামিলেন। চামড়ার ব্যাগ হস্তে রেশমী চাদর ও
পঞ্জাবী পিরাম পরিহিত টেরিকাটা একজন খানসামাও
কোচবান্দ হইতে নামিল।

ভদ্রলোক দুইটিকে সঙ্গে লইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়
বৈঠকখানায় আসিলেন। একজনের বয়স চল্লিশ পার
দুইয়াছে, রংটি একটু ময়লা, দেহটি ক্ষীণ, বোধ হয়
মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়া হয়। অপর ভদ্রলোকের বয়স
চল্লিশের নীচেই আছে বলিয়া বোধ হয়, রংটি জ্যোতের
অপেক্ষা উজ্জল, গোলগাল চেহারা।

যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ তিনি প্রবেশ করিয়াই হস্তোত্তোলন
পূর্বক বলিলেন—“ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ।”—অপর
সকলে দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিলেন। মুখোপাধ্যায়, বৈবাহিক
দ্বয়কে সমাদর করিয়া বসাইলেন। যিনি বয়ঃকনিষ্ঠ,
তিনি বসিয়াই বলিলেন—“ভারি পিপাসা পেরেছে—এক
গেলাস জল যদি আনিয়া দেন।”—অমনি সতীশ দত্ত
প্রভৃতি জল জল করিয়া হাঁকাইকি আরম্ভ করিয়া দিল।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বসিয়া, অভ্যাগতদ্বয়কে
সকলের নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। তট্টাচার্য্য
মহাশয় উঠিয়া ইহাদের কাছে গিয়া বসিয়া কথোপকথনে
ব্যাপৃত হইলেন। অপর সকলে প্রোত্নপেই
বিরাজ করিতে লাগিলেন।

ক্রমে সন্ধ্যান্তের সময় উপস্থিত হইল। তট্টাচার্য্য
মহাশয় বলিলেন—“এইবার গোষ্ঠী লগ্ন হয়ে এল।
এখন শুভকর্ম্মটা সম্পন্ন করে কেলুন।”

আশীর্বাদ করিবার জন্ত অন্তঃপুর হইতে রূপার
রেকাবীতে করিয়া ধাতু ছরী ও চন্দন আনীত হইল।
শ্রীমান্ নরেন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ ভ্রাতৃদ্বয় আসিয়া লজ্জা-
বনতমুখে সভার উপবেশন করিল। বখাবিধি
আশীর্বাদ হইয়া গেল।

আশীর্বাদে পর, বিবাহের দিনস্থির করিবার
কথা উঠিল। মুন্সেফ বাবু বলিলেন—“আমি একমাস
ছুটি নিয়ে এসেছি। তার পাঁচদিন ত আজ কেটেই
গেল। একটু শীগ্গির শীগ্গির শুভকর্ম্মটা হয়ে
গেলেই ভাল। তারপর আমার একবার কলকাতার
যেতে হবে, হাইকোর্টের জজদের সঙ্গে দেখা শুনা
করতে হবে কি না।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“আমরা ত যখন বলবেন
তখনই প্রস্তুত। আপনাদের হয়ে উঠলেই হল। এই
মাসেরই শেষাংশেই হয়ে যাক না।”

মুন্সেফ বাবুর দাদা বলিলেন—“তাতে আমাদের
আপত্তি নেই। দুই ভায়ের বিয়ে ত একদিনে হতে
নেই। উপরোউপরি ছুটো দিন পেলেই বোধ হয়
আপনাদের সুবিধা। একবারে ছুটি বউ নিয়ে বাড়ী
আসতে পারেন।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“সেই হলেই ত উত্তম হয়।”

মুন্সেফ বাবু বলিলেন—“দাদা ঐকথা আন্দাজ
করেই পাজি দেখিয়েছেন। এ মাসে ২৫শে ২৬শে ছুটো
দিন আছে। যদি আপনাদের মত হয় ত—”

তট্টাচার্য্য মহাশয় নিজ পঞ্জিকা হাতে করিয়াই
লইয়া গিয়াছিলেন। বলিলেন—“কোন কোন দিন
বলেন? ২৫শে আর ২৬শে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

কিরণকর্ণ পঞ্জিকা দেখিয়া তট্টাচার্য্য মহাশয়
বলিলেন—“তা, ও ছুটি ভাল দিনই বটে। তবে
২৬শে শনিবার পড়ে যাচ্ছে—শনিবারটা ভেমন ভাল
নয়। তা হোক—রাজিতে বারদোষ নেই। ন বার-
দোষাঃ প্রভবন্তি রাজৌ বিশেষতোহর্কাবিনিকুলশ্রীনাং।
গিরিশ, তুমি মত দিতে পার।”

গিরিশ মত দিলেন। দিনস্থির হইয়া গেল।

মুন্সেফ বাবুর দাদা বলিলেন—“এখনও পনেরো
বোল দিন রয়েছে। সবই ঠিক হয়ে যাবে। কোন গাড়ীতে
আপনারা বরযাত্র নিয়ে এখান থেকে রওনা হবেন
বলুন দেখি?”

বরবাদী প্রভৃতি অশান্ত বিষয় সম্বন্ধেও পরামর্শ স্থির হইয়া গেল। মুন্সেফ বাবুর দাদা তখন উঠিতে চাহিলেন। বলিলেন—“বদি এখন অস্থমতি হইত—”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“বিলক্ষণ! একটু মিষ্টি-মুখ না করে—”

দাদা বলিলেন—“পৌনে ন’টার আমাদের গাড়ী কিনা—আবার দেৱী হয়ে না যায়—”

সতীশ দত্ত বলিল—“না না, দেৱী হবে কেন? এই ত মোটে সাতটা। দেড়ঘণ্টা সময় রয়েছে এখনও। আমরা আপনাদের জলটল খাইরে, ট্রেনে ঠিক সময়ে গাড়ী ধরিয়ে দিতে পারলেই ত হল!”

দাদা বলিলেন—“হ্যাঁ ভায়া, সেইট দেখো। গাড়ী না ফেল হই।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় অন্তঃপুরে গিয়া তাগিদ করিয়া আসিলেন। সতীশ তাঁহাকে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল—“কতদূর?” মুখোপাধ্যায় উত্তর করিলেন—“আধ ঘণ্টার মধ্যেই বসাতে পারব।”

মুন্সেফ বাবু ইহাদের নিকট হইতে অল্প একটু দূরে বসিয়া ছিলেন। তাঁহার অতি নিকটেই ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও নিত্যানন্দ রায়। কথার কথার মুন্সেফ বাবু বলিলেন—“দেখুন, হরিপদ বলে এই গ্রামের একটি ছেলেকে আপনারা কেউ চেনেন?”

মুখোপাধ্যায় ও সতীশের চক্ষু মুহূর্ত্তমাত্র কাল দৃষ্টি বিনিময় করিল।

নিত্যানন্দ রায় বলিলেন—“কোন্ হরিপদ? কার ছেলে, শুন্লে বুঝতে পারি।”

মুন্সেফ বাবু বলিলেন—“কার ছেলে তা বলতে পারি নে। হরিপদ বাঁড়ুয়ো। এই গ্রামে তার বাড়ী। তার এক ভগ্নীপতি ছিল, তার নাম রাজকুমার চাটুয়ো। সে ছেলোট চন্দ্রগড় রাজার ষ্টেটে চাকরি করত।”

মুখোপাধ্যায় কাণ খাড়া করিয়া রহিলেন।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“হ্যাঁ—হ্যাঁ—বুঝছি। অগদীশ বাঁড়ুয়োর ছেলে হরিপদ। বাবুপাড়ার তাদের বাড়ী ছিল। কেন মুন্সেফ বাবু, হরিপদ’র কি হয়েছে?”

মুন্সেফ বাবু বলিলেন—“হরিপদ’র কিছু হয় নি। তার সেই ভগ্নীপতিটি, রাজকুমার, মাসখানেক হল মারা গেছে। আহা, শুন্লাম নাকি বেচারী নতুন বিয়ে করেছিল, বছরও ফেরেনি।”

অনেকেই “অ্যা? বলেন কি?” “আহা!” বলিয়া উঠিলেন।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল—“মারা গেছে? বটে? আপনি কোথা শুন্লেন?”

মুন্সেফ বাবু বলিতে লাগিলেন—“সে অনেক কথা। মাস খানেক হল, সরকারী কাৰ্যে আমার মক্কেলে যেতে হয়, ঐ চন্দ্রগড়েরই দিকে। যেতে আসতে তিন চার দিন লাগবে, গাড়ীভাড়া করেছিলাম। যেদিন বেরুব, ঐ হরিপদ হঠাৎ আমার কাছে এসে উপস্থিত। নিজের পরিচয় দিয়ে বলে, তাকে চন্দ্রগড়ে যেতে হবে, কিন্তু গাড়ী পাচ্ছে না; আমি চন্দ্রগড়ের রাস্তার বাব শুনে আমার কাছে এসেছে। বলে—বদি দয়া করে আপনার গাড়ীর কোচবাক্সে চড়ে আমার যেতে দেন, আমার বড় বিপদ।—ছেলেটির চেহারা দেখে আমার ভারি মারাত্মক হল। জিজ্ঞাসা করলাম—কেন তোমার কি বিপদ হয়েছে?—সে আমার একখানি টেলিগ্রাম দেখালে। চন্দ্রগড়ের একজন বাঙ্গালী কলকাতায় তাকে তার করেছে। তাতে লেখা আছে, তোমার ভগ্নীপতি হঠাৎ কলেরায় মারা গেছে, শীঘ্র এস। টেলিগ্রাম পড়ে ছেলোটর মুখপানে চাইলাম। দেখলাম তার চোখ দিয়ে টস্ টস্ করে জল পড়ছে। আমি তাকে আমার বাসার দ্বান করিয়ে, খাইরে, গাড়ীতে তুলে নিয়ে গেলাম। পথে যেতে যেতে সে বা সব বলে, আশ্চর্য্য ব্যাপার মশাই।”

পূর্ণ মজুমদার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বলে?”

মুন্সেফ বাবু বলিলেন—“বলে যে এই রাজকুমারের সঙ্গে তার বোনের বিয়ে হবার আগে, গ্রামের কোন্ এক বুড়ো তাকে বিয়ে করার অন্তে কেপেছিল। তার সঙ্গেই বিয়ে হবে, পূর্বে একরকম স্থিরও হয়েছিল। তখন ঐ হরিপদই, মাঝে পড়ে বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে, ঐ

রাজকুমারকে এনে চুপি চুপি বোনের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছিল। বখন কত্তা সম্মাদান হচ্ছে, সেই সময় সেই বুড়ো নাকি কেমন করে খবর পেয়ে, উম্মাদের মত ছুটে এসে সেখানে ঢোকে, আর গৈতে ছিঁড়ে শাপ দেয় যে ব্রাহ্মণকে তোমরা যেমন নিরাশ করলে, তোমাদের মেয়ে এক বছরের মধ্যেই বিধবা হয়ে যাবে।—আশ্চর্য্য কথা মশাই, ছেলোট বয়ে, অবিকল তাই হয়েছে। এক বছর পূর্ণ হবার আগেই মেয়েটি বিধবা হয়েছে।—আচ্ছা, এ সব ঘটনা আপনারা কিছু শোনেন নি? সে বুড়োটা কে মশাই? সর্ব্বনেশে বুড়ো!”

বৈঠকখানা একবারে নিস্তর। হুচিপতনেরও শব্দ শুনা যায়।

সতীশ চাহিয়া দেখিল, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখখানি শাকবর্ণ ধারণ করিয়াছে। সহসা সে বলিয়া উঠিল—“মুখুযো মশাই, এঁদের আবার দেবী হয়ে যাচ্ছে। জল টল খাবার শুলো তৈরি হল কিনা ভিতরে গিয়া দেখিগে চলুন, একবার তাড়া দিয়ে আসি যাক্—”বলিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া, একপ্রকার টানিয়াই পাখের দ্বার দিয়া অন্তর্গত হইল।

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টাকাল পরে সতীশ বাহির হইয়া আসিয়া বলিল—“আপনারা গা তুলতে আজ্ঞা করুন। সব প্রস্তুত।”

সকলকে সঙ্গে লইয়া সতীশ অন্তঃপুরে গেল। বারান্দার স্থান হইয়াছে। নিমন্ত্রিতগণ বসিয়া চক্কাচোষা ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। নরেন সুরেন দুই ভাই পরিবেষণ করিতে লাগিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় কিয়ৎক্ষণ পরে একবার আসিয়া সকলের, বিশেষতঃ কুটুম্বগণের সহিত সৌজন্য করিয়া, আবার অদৃষ্ট হইলেন।

আহারান্তে বৈবাহিকদ্বয় টেপনে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। ঠিকা গাড়ীখানা অপেক্ষা করিতেছিল। মুলেক্ বাবুর দাদা, মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে আবেষণ করিতে লাগিলেন।

সতীশ বলিল—“তাঁর মাথাটা বড় ধরেছে, শুয়ে আছেন। তাঁকে ডেকে নিয়ে আসি।”

দাদা বলিলেন—“মাথা ধরেছে? শুয়ে আছেন?—তবে থাক্ থাক্—তাঁকে কষ্ট দিওনা।”—বলিয়া সতীশের হস্তধারণ করিলেন।

উপস্থিত সকলেই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মাথা ধরার কারণ বেশ বুঝিতে পারিল।

সতীশ বলিল—“আমি আপনাদের সঙ্গে টেপনে বাই চলুন—গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি।”

মুলেক্ বাবু বলিলেন—“না না—আপনি কষ্ট করবেন না। আমরা ঠিক যেতে পারব এখন।”—বলিয়া তিনি ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে প্রণাম ও দক্ষিণাস্ত করিয়া, ভৃত্যগণকে পুরস্কার দিয়া, উপস্থিত ভদ্রলোকগণের নিকট বিদায় লইয়া অগ্রজের সহিত গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

ভদ্রলোকেরাও নিজ নিজ গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। সতীশ আবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, একবারে দ্বিতলে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শয়ন কক্ষে উপনীত হইল। মেঝের উপর স্থাপিত একটি লঠন মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। খোলা জানালার কাছে, খাটের উপর মুখোপাধ্যায় শুইয়া আছেন।

সতীশ তাঁহার বিছানার বলিয়া বলিল—“ওঁরা চলে গেছেন দাদা। আপনাকে ডাকতে আসছিলাম, তা ওঁরাই বারণ করেন; বলেন, তাঁর শরীর অসুস্থ, শুয়ে থাকুন, তাঁকে কষ্ট দিও না।”

মুখোপাধ্যায় কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—“সতীশ, আমার এ পাণের কি প্রারম্ভিত আছে? হায় হায়, কি মহাপাপই করেছি! নরকেও যে আমার স্থান হবে না।”

সতীশ বলিল—“ওকথা আপনি কেন বলছেন দাদা? আপনার পাপ কিসের? ওরকম মনে করা আপনার ভ্রম—মহাভ্রম। ধীর কাব, তিনি করেছেন, আপনি আমি কে? আপনি জানবান হয়ে ওরকম অজ্ঞানের মত কথা বলছেন কেন? একটু ঘুমুতে

চেঁটা করুন দেখি, যুমোলেই মাথা ধরাটা সেরে যাবে।
আকিং খেয়েছেন?”

“না। ভুলে গেছি।”

“অভ্যাস করেছেন। তাই মাথা ধরা সারছে না।
কৈ? কোটোটা কোনখানে থাকে? এই যে।
নিশ্চয়।”

মুখোপাখ্যার বিহানার উঠিয়া বসিলেন। অহিফেন
সেবনাস্তে আবার শয়ন করিলেন। সতীশ বসিয়া
পাখা নাড়িয়া তাঁহার মাথার বাতাস করিতে লাগিল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

প্রভাবতী আশ্রয় পাইল।

আজ ৩রা মাঘ। হরিবোবের ষ্ট্রীটের বাড়ীতে,
বেলা সাড়ে সাতটার সময় রেকাবীতে একটু গরম
মোহনভোগ এবং ধূমায়মান চায়ের পেয়াদা সম্মুখে
লইয়া বহুনাথবাবু তাঁহার পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
“আজ তোমার কোমরের ব্যাথাটা কেমন আছে?”

গৃহিণী সবেমাত্র মুখ ধুইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া
কর্তার জন্য পাণ সাজিতে বসিয়াছিলেন।—বাড়ীতে
অল্প জ্বীলোকেরা রহিয়াছে, কিন্তু আর কাহারও সাজ
পাণ কর্তার পছন্দ হয় না। স্বামীর প্রশ্নে উত্তর
করিলেন—“আজ কতকটা কম।”

কর্তা বলিলেন—“তা হলে ঐ কাঁটাপুরের সিদ্ধ
মলমটার গুণ আছে বলতে হবে। একদিন মালিস্
করেই যখন ফল গাওয়া যাচ্ছে—”

গৃহিণী বলিলেন—“রোসো। দুদিন আরও দেখ।
অমন ত কমবেশী বরাবরই হয়।”

কর্তা বলিলেন—“না, ও মলমট ভাল। অনেকের
মুখে ওর সুখ্যাতি শুনেছি। রোজ ছপুর বেলা
ঘণ্টাখানেক ধরে মালিস করিয়ে। অবহেলা
কোরো না। ভাল কথা, আজ ৩রা মাঘ—আজ
বেলা সাড়ে ১১টার গাড়ীতে বিত্ত এসে পৌছবে—মনে
আছে ত?”

“হ্যাঁ, মনে আছে। কাল দুধ-ওলাকে বলে রেখেছি
আজ ছ’সের দুধ বেশী আনতে।”

“বেশ করেছ। বিত্তরা ছ’তিন দিনের বেশী বোধ
হয় থাকবে না—একমাস বই ত ছুটি নয়।”

এই সময় কমলা আসিয়া প্রবেশ করিল। পিতার
কথা শুনিয়া বলিল—“মা, এবারেও কাকাবাবু কি
আমাদের সবাইকে থিয়েটার তন্তুতে নিয়ে যাবেন?”

গৃহিণী বলিলেন—“সে আমি কি করে জানব মা?
আমি কি জ্যোতিষ জানি?”

কমলা বলিল—“না মা, এবারও বোলো আমাদের
নিয়ে যেতে।”

“তুই বলিস্। সেবারে তুই-ত—”

কমলা বলিল—“সেবারে যখন এসেছিলেন, তখন
আমি ছোট ছিলাম; বারনা নিয়েছিলাম, সেজেছিল।
এখন বড়ো মাগী হয়েছি—এখন কি আর সাজে মা?
তুমিই বোলো।”

গৃহিণী স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“শোন
ময়ের কথা। উনি বড়ো মাগী হয়েছেন, আর আমি
বুঝি দিন দিন কচি থুঁকী হচ্ছি?”

কর্তা বলিলেন—“না না, থিয়েটারে যাবার কথা
কেউ যেন তোমরা তুলো না! এতগুলি লোককে
থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া—টিকিটের দাম আছে,
গাড়ীভাড়া আছে—কম টাকা খরচ! সে বেচারীর উপর
জুলুম কোরো না।”

কমলা বলিল—“জুলুম কেন করবো বাবা?—
তবে কাকা কি কাকীমা যদি আপনা হতে বলেন—
তখন—”

পিতা বলিলেন—“হ্যাঁ, তখন সে দেখা যাবে।
এখন, তুই এক কাণ দিখনি। বাড়িলে বাঁধা থান-
কতক লেপ তোবক বের করে দে, যি সেগুলো
ছাদে নিয়ে গিয়ে রোদ্ধুরে দিক। বারা আসছে, তাদের
বিহানা টিছানা দিতে হবে ত।”

কমলা বলিল—“বাই বাবা, মাকে আগে চা এনে
দিই।”

গৃহিণী পাণসাজা শেষ করিয়া ডিবা ভরিয়া কর্তাকে দিয়া, কতাহস্ত হইতে চা-পূর্ণ পাথরবাটা লইলেন। ইনি চীনা পেয়ালার চা পান করেন না, উহাকে স্নেহাচার জ্ঞান করেন। পূর্বে, গৃহিণী মোটেই চা পান করিতেন না। শরীরে বাতাস্র করিবার পর, প্রাতে ও সন্ধ্যায় চা পান করিবার জন্ত কর্তা পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। দান ও পূজা আফ্রিক সারিবার পূর্বে চা পান করিতে প্রথমটা গৃহিণী খুবই আপত্তি করিয়াছিলেন; কিন্তু কর্তা সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইয়া প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, ঔষধ, হৃৎ, তাবুল প্রভৃতি কতকগুলি জিনিষ আছে বাহা পূজা আফ্রিকের পূর্বে সেবন করিলে দোষ নাই; চা এখন বাতব্যাধিতে উপকারক, তখন উহা ঔষধ বলিয়াই ধর্তব্য।—সেই অবধি গৃহিণী প্রাতেও চা পান করিতেছেন।

চা সেবন করিয়া, কর্তা সহ কয়েকটা পাণ মুখে দিয়া, পার্শ্বস্থিত জলচৌকির উপর ভর দিয়া কষ্টে-স্ট্রে গৃহিণী দাঁড়াইয়া উঠিলেন। বলিলেন—“হাই, দেখিগে রান্নাবান্নার কি হয়েছে। বলি হ্যাঁ গা, সেই মেয়েটি যে আসছে, প্রভাবতী না কি তার নাম, তা সে কি আলোচাল খায়, না সিদ্ধচাল খায়?”

কর্তা মুহূ হাসিয়া বলিলেন—“কি করে জানব? আমি কি ‘জ্যোতিষ’ জ্ঞানি?”

“নাঃ—তুমি জ্যোতিষ জানবে কেন? বত জ্যোতিষ জানি আমি!”

“ছেলেমানুষ বিধবা হয়েছে, সিদ্ধ চালই খায় বোধ হয়।”

গৃহিণী বলিলেন—“তাই সম্ভব বটে। কিন্তু বলা ত যায় না। চারটি আলোচালও রন্ধিরে রাধি। কি জানি, যদি সিদ্ধচাল না-ই খায়? সেই ঠিক হুপূর বেলা, গেরস্তবাড়ী এসে বাছা ছটি ভাত পাবে না!”

রান্নাহার করিয়া বেলা সাড়ে দশটার সয়ে কর্তা আপিস চলিয়া গেলেন।

কমলা বলিল—“মা তুমি নেয়ে ফেল; নেয়ে, পুছো টুছোগুলো এঁই বেলা সেরে নাও; নইলে তাঁরা

এসে এড়লে, ভাণ্ডি মেরী হয়ে যাবে।”—কন্ডার পরামর্শ মত কার্য্য করিতে গৃহিণী প্রবৃত্ত হইলেন।

বেলা এখন প্রায় সাড়ে বারোটা, তখন দুইখানি গাড়ী বাড়ীর দরজার আসিয়া দাঁড়াইল। একখানিতে কর্তা ও তাঁহার দুই পুত্র, অপরখানির সমস্ত খড়খড়ি বন্ধ। বিবেশ্বর বাবু গাড়ী হইতে নামিয়া, স্ত্রীলোক-গণকে নামাইলেন। রি সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল, সে বাবুকে বৈঠকখানায় বসিতে বলিয়া মেয়েদের অন্তঃপুরে লইয়া গেল।

বিবেশ্বর বাবুর স্ত্রী অগ্রে অগ্রে গিয়া গৃহিণীকে প্রণাম করিলেন। “এস ভাই, এস” বলিয়া গৃহিণী তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা করিলেন। থোকা খুকীকে কোলে লইয়া চুমা খাইলেন। পণে কোনও কষ্ট হইয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

সহসা ঘরের বাহিরে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিলেন, খান কাপড় পরিয়া, দুই বৎসরের একটি শিশুকে কোলে লইয়া, একটি মেয়ে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলেন—“এটি বুঝি প্রভাবতী? এস মা, এস। তুমি ওখানে অমন করে দাঁড়িয়ে আছ কেন? এস ভিতরে এস।”

কোলের শিশুটি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। শব্দিতভাবে ধীরে ধীরে প্রভাবতী প্রবেশ করিয়া, বিবেশ্বরপত্নীকে ইঙ্গিতে ছেলে ধরিবার জন্ত অনুরোধ জানাইল।

বিবেশ্বরের স্ত্রী থোকাকে কোলে লইলে, প্রভাবতী গৃহিণীকে প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া, চক্ষু দুইটি অবনত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গৃহিণী তাহার মুখের পানে কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে চাহিয়া রহিলেন। মেয়েটির অবস্থা দেখিয়া তাঁহার চক্ষু দুইটি ছল ছল করিয়া উঠিল। একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“এই বরসে তোমার এমন দশা হয়েছে!—আমার কমলার চেয়েও অল্প বরস বে!”

কন্ডার সহিত এই মনস্তাগিনীর তুলনার ভাষা মুখ দিয়া নির্গত-হওয়া মাত্র, অমঙ্গলশকার গৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন। মনে মনে নারায়ণ স্মরণ করিয়া, অশ্রুবদ্ধ

কণ্ঠে বলিলেন—“কি করবে না, যেমন কপাল করে ভারতে এসেছিলে, তেমনি চলেছে। কেঁদ না, চুপ কর। এইটো তোমার খোকা বুঝি? আর খোকা, আমার কোলে আর।”—বলিয়া তিনি খোকাকে কোলে লইলেন। খোকা ইতিমধ্যে আগ্নিরা উঠিয়াছিল।

খোকা এই অপরিচিতা রমণীর কোলে বসিয়া, কোল হইতে নামিবার জন্ত উস্খুস্ করিতে লাগিল। “মার কাছে যাবি?”—বলিয়া গৃহিণী খোকাকে তাহার জননীহস্তে সমর্পণ করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার খোকার নাম কি?”

প্রভা বলিল—“ওর নাম সুশীলকুমার।”

“সুশীলকুমার? বেশ বেশ। আহা, বৈচে থাকুক।—হ্যাঁগা সুশীল বাবু, তোমার ক্ষিদে পেয়েছে? দুধ খাবে?”

বিশ্বেশ্বরের জী বলিলেন—“হ্যাঁ দিদি, দুধ খাবে। বাতলে বাসি দুধ ছিল, তাই একটু সকালে খেয়েছে। আমার খুকীও দুধ খাবে। ঘরে দুধ আছে ত বেশী?”

“হ্যাঁ, আছে বৈ কি। কমলা, কড়াই থেকে বাটা করে দুধ ঢেলে নিয়ে আর ত মা।”

খোকা খুকীর দুধ খাওয়া হইলে, তাহাদের মাতৃগণ রান রানিবার জন্ত অশ্রুপূর্ণ হইলেন।

তিন দিন পরে বিশ্বেশ্বর সপরিবারে দেশে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। প্রভাবতী, বিশ্বেশ্বরের জীর নিকট গিয়া কাঁদিতে লাগিল। বলিল—“দিদি, আমার কি হবে?”

বিশ্বেশ্বর-পত্নী নিজ অঞ্চলে তাহার চক্ষু মুছাইয়া বলিলেন—“ঈশ্বর আছেন, ভয় কি?—বাদের কাছে তোমার রেখে চলান, তাঁরা কেমন লোক, এ তিনদিনে কতক বুঝেছ ত? গিন্নীর সঙ্গে আমার কথাও হয়েছে তোমার বিষয়ে; তোমার উপর তাঁর ভারি মার্য হয়েছে। থাক এখানে, কোনও কষ্ট হবে না। খাবার পরবার, কি এই রকম কোনও কষ্ট, তা হবে না। তবে, আর যে কষ্ট, যতদিন বৈচে থাকবে, সে ত আছেই। নারায়ণের ইচ্ছের সুশীল বহি বাঁচে, তবে একদিন হয়ত কতক দুঃখ বুচবে।”

প্রভা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“দিদি, আবার কবে আসবে?”

“আবার দেশে আসতে হু তিন বছর হবে তাই। হু বছর তিন বছর অন্তর একবার করে দেশে আসি।”

“এখানে আসবে?”

“সব বারে যে এখানে আসি তা নয়। কোন কোনও বার আসি, আবার কোন কোনও বার একবারে দেশেই যাই।”

“এবার যখন আসবে, তখন এখানে এস দিদি, তোমার পায়ে পড়ি। নইলে ত দেখা হবে না।”

“আচ্ছা, তা আসব। তোমাকে দেখে যাব।”

বিশ্বেশ্বর সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন।

কিছু দিন পরে কমলা একটি কল্যাস্তান প্রসব করিল। গৃহিণী অধিকাংশ সময়ই আঁতুড়ে বসিয়া কাটাইতে লাগিলেন। সংসারের সমস্ত কাযকর্ম প্রভাই সুচারুরূপে সম্পন্ন করে। একদিন গৃহিণী কর্তার সাক্ষাতে বলিতেছিলেন—“প্রভা যদি না আসতো, তা হলে আমার কি দুর্গতি যে হত বলা যায় না।”

তিন মাস পরে কমলা মেয়ে কোলে করিয়া নিজ খন্তরালয় চলিয়া গেল। প্রভা, এই গৃহের কন্যাস্থানীয়া হইয়া বাস করিতে লাগিল।

এইরূপে প্রায় পাঁচটি বৎসর কাটিল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

প্রায়শ্চিত্তের পরামর্শ।

অগ্রহায়ণ মাস; একটু একটু শীত পড়িয়াছে। একদিন রবিবারে, বেলা সাড়ে সাতটার সময়, ভবানীপুর চাউলপটি রোডের একটি দ্বিতল বাড়ীর সম্মুখে, খড়খড়ি বন্ধ একখানা সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। ঘরের পার্শ্বে দেওয়ালে আঁটা একখানা তক্তার লেখা আছে—“নরেন্দ্রনাথ মুখার্জি, উকীল হাইকোর্ট।”—গাড়ী হইতে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক, এক অবশ্যবস্ত্রী রমণীসহ নামিয়া পড়িলেন। ভদ্র-

লোকটি গাড়োরানকে বলিলেন—“গাড়ী রাখাথো। কালীঘাট ধানে হোগা।”—ইনি আমাদের পূর্বপরিচিত, চুনাপুকুর লেনের সেই হেমচন্দ্র ঘোষাল। গিরিশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র নরেন্দ্রনাথ এখন হাইকোর্টে ওকালতী করিতেছে; তাহারই এ বাড়ী। কনিষ্ঠ নরেন্দ্রনাথ এখানে নাই। সে কলেজের প্রোক্সেসারি লইয়া কুচবেহার গিয়াছে। তাহার জ্বী এখানেই। নরেনের দুই কস্তা ও একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে। ছোট বধূ এখনও ছেলেপিলে হয় নাই।

সদর দরজা খোলাই ছিল। বৈঠকখানা-ঘরে . উকীল বাবুর মুহুরী এবং তিন চারিজন মকেল বসিয়া ছিল। হেমবাবু জ্বর সহিত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেই, চটিকুতার শব্দ করিতে করিতে নরেন্দ্র সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিল। “জ্যেষ্ঠামহাশয় এসেছেন? জ্যেষ্ঠাইমাও যে দেখছি!”—বলিয়া অগ্রসর হইয়া সে ইহাদের পদধূলি লইল।

হেমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার বাবা কেমন আছেন?”

নরেন্দ্র বলিল—“বাবা আজ একটু ভাল আছেন। কাল রাত্তির থেকে জ্বরটা একটু কমেছে।”

“কোন ভয় নেই ত?”

“মধ্যে একদিন অবস্থা খুবই খারাপ দাঁড়িয়েছিল বটে। তবে ডাক্তার বলেন এখন আর কোন ভয় নেই। কিন্তু বাবা তা বিশ্বাস করতে চান না।” হেমবাবুর জ্বী জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যাঁ নরেন, বউমারা কেমন আছেন? ছেলেপিলে ভাল আছে ত?”

নরেন্দ্র বলিল—“সবাই ভাল আছে জ্যেষ্ঠাই না।”

হেমবাবু বলিলেন—“নরেনের চিঠি পেয়েছ? সে ভাল আছে?”

“হ্যাঁ। সেও ভাল আছে। আস্থান, উপরে চলুন।”

“চল। তোমার চিঠি পেয়ে, আমার একটু ভাবনাই হয়েছিল বাবা। গিরিশ আমার ডেকে পাঠিয়েছেন কেন?”

নরেন্দ্র বলিল—“তা ত জানিনে জ্যেষ্ঠামশাই। বাবা

যেমন বলেন, আমি তেমন আপনাকে লিখে দিলাম।”

নরেন্দ্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ইহার দুইজনে দ্বিতলে গিয়া উঠিলেন। একটি সুপরিণত কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পালকে উপরি-উপরি তিন চারিটি বালিসে ঠেসান দিয়া, পারের উপর একখানি আলোয়ান চাপাইয়া গিরিশ বসিয়া রহিয়াছেন। পার্শ্বে একটি টেবিলের উপর রেকাবীতে মিট্রী ও বেদানা, ঔষধের শিশি ও খার্মিটার। নরেনের ছোট ছেলেটি ঘরের মধ্যে বল খেলিয়া বেড়াইতেছে।

“কেমন আছ ভায়া?”—বলিয়া হেমবাবু গিয়া গিরিশের হস্তধারণ করিলেন।

“আজ একটু ভাল আছি দাদা, বস। এই যে, বউ ঠাকুরণকেও এনেছ দেখছি। বউঠাকুরণ, প্রণাম হই,—বস।”

হেমবাবু বলিলেন—“আমি কি তোমার বউ-ঠাকুরণকে এনেছি? উনি আপনিই এসেছেন। আমি আসবো শুনে উনি একবারে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়লেন।”

বউঠাকুরাণী নরেনের পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিলেন—“কেন, আসবো না কেন? আজ কত বছর ঠাকুরপোকে দেখিনি। উনি ভবানীপুরে এসেছেন, কাণেই শুনেছি। একবার দেখতে ইচ্ছে করে না? তাই বললাম, আমাকেও নিয়ে চল; ঠাকুরপোকে দেখে আসি; আর, কাছেই কালীঘাট, মা কালীকেও একবার দর্শন করে আসি।”—বলিতে বলিতে তিনি পালকের নিকটে আসিলেন। গিরিশের ললাট স্পর্শ করিয়া বলিলেন—“এখন আর জ্বর নেই ত?”

গিরিশ বলিলেন—“পাঁচদিন পাঁচরাতি জ্বর ভোগের পর, কাল রাত্রে জ্বরটা ছেড়েছে।”

বউঠাকুরাণী বলিলেন—“কিন্তু তাই, তোমার শরীর এ কি হয়ে গেছে? তুমি যে একেবারে বড়ো হয়ে পড়েছ! তোমার দাদার চেয়েও তোমার বয়সে বড় দেখাচ্ছে যে!”

গিরিশ বলিলেন—“দাদার সঙ্গে কি আমার তুলনা বউঠাকরুণ ? কত তোরাজে তুমি রেখেছ ওঁকে ! দাদার কথা আলাদা।”

বধূঠাকুরাণী বলিলেন—“না ভাই, ঠাট্টা নয়। এত শীগগির তুমি বড়ো হয়ে যাবে, এ আমার ধারণাই ছিল না।”

নরেন্দ্র ইতিমধ্যে একথানা চেয়ার সরাইয়া আনিয়া পালাকের নিকট রাখিয়াছিল। সে বলিল—“বন্ধন জেঠাইমা, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন ?”

“না বাবা—আগে বাই, বউমাদের দেখে আসি। কোথা ? কোন ঘরে তাঁরা ?”—গিরিশের পানে চাহিয়া বলিলেন—“আমি বউমাদের দেখে আসি ভাই, তোমরা হুজনে গল্প কর।”—বলিয়া তিনি নরেন্দ্রের সহিত বাহিরে গেলেন।

হেমবাবু গিরিশের একখানি হাত নিজ হাতের মধ্যে লইয়া বসিয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমার ডেকেছ কেন গিরিশ, বিশেষ কোনও কথা আছে কি ?”

“হ্যাঁ দাদা, অনেক কথা আছে।”

“কি বল দেখি।”

“বলবো দাদা, একটু নিরিবিলিতে বলবো।”

হেমবাবু বলিলেন—“একটা কাব করি না। নয়নকে পাঠিয়ে দিই, গিন্নীকে, বউমাদের নিয়ে কালীদর্শন করিয়ে আনুক। আমরা ততক্ষণ কথাবার্তা কই।”

“তা—পাঠাও।”

হেমবাবু বিছানা হইতে নামিয়া, “ওগো, শুন্হ” বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। স্ত্রীকে বলিলেন—“কালীঘাটে যাবার ইচ্ছে থাকে ত এই বেলা হয়ে এস না। নয়ন বাবাজী, বাও, তোমার জেঠাইমাকে দর্শন করিয়ে আন। আর, বউমাঝাও যদি যেতে চান—”

হেমচন্দ্র-গৃহিণী বলিলেন—“বউমাঝা ধরেছেন, এই থানেই আমাদের খেয়ে যেতে হবে। আমি বললাম, খণ্ডের অস্থখ, তোমরা নিজেরাই ব্যস্ত রয়েছ বাছা—তা তাঁরা শুনেছেন না। কি বল ?”

হেমবাবু বলিলেন—“তা, বউমাঝা যা হুকুম করবেন তাই হবে।”

“বড় বউমা আমার সঙ্গে যাবেন কালীঘাটে। তাঁর মেয়ে দুটি, ছেলেটিও সঙ্গে যাবে। কিন্তু ছোট বউমা যেতে চাইছেন না ; বলছেন আমি থাকি, রান্না রান্নার যোগাড় করে রাখি।”

“যে রকম সুবিধে হয়, তাই কর।”—বলিয়া হেমবাবু পুনরায় রোগীর শয়নগৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

ইহারা চলিয়া গেলে পর, হেমবাবু চেয়ারখানিতে বসিয়া বলিলেন—“কি কথা বল দেখি ?”

গিরিশ বলিলেন—“আজ আট বৎসর হল, আমি একবার বিয়ে করবার স্ত্রে কেনেছিলাম, তোমার মনে আছে ত ?”

“হ্যাঁ, মনে আছে বৈকি। তারপর, সে মেয়ের স্ত্রত্ব বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, তাও শুনেছিলাম।”

“আর কিছু শোন নি ?”

হেমবাবু অকুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন—“আর—কি ? বিশেষ আর কিছু শুনিনি বোধ হয়। হয়েছিল কি ?”

“তা হলে গোড়া থেকে বলি শোন”—বলিয়া আরম্ভ করিয়া, পটলিকে নেবু বাগানে দেখা, তজ্জনিত তাঁহার গোপন চিন্তাচাকলা, পরে স্বপ্নদর্শন, ভট্টাচার্য্য কর্তৃক স্বপ্ন-ব্যাখ্যা, বিবাহ করিবার স্ত্রত্ব নিজের উন্নততা, কথা স্থির হইয়া যাওয়ার পর তাহাদের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ, বিবাহ সভার গিয়া পৈতা ছিঁড়িয়া অভিশাপ দেওয়া, মোকদ্দমা করিয়া জগদীশকে ভিটা মাটি উচ্ছন্ন করা, পরে গৃহহীন জগদীশের শোচনীয় মৃত্যু, অবশেষে মেয়েটির বৈধব্য সংবাদ পাওয়া—সমস্তই গিরিশ বর্ণনা করিলেন।

হেমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“তারপর, কি হল মেয়েটির ?”

পরবর্তী সংবাদও গিরিশ তাঁহার বন্ধারহ বৈবাহিকের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন—মাতা ও হরিপদ’র মৃত্যুর তিন চারি মাস পরে পটলি বেকলিকাতার আসিয়াছে, ম্যাকিনন্ মেকেঞ্জির বাড়ীর বহুনাথ গাঙ্গুলীর গৃহে পাচিকাত্ত্বিত অবলম্বন করিয়া, শিশুগু

লইয়া সে যে দিনবাণন করিতেছে, তাহাও জানিতেন। সে সকল কথাও হেমবাবুকে জানাইলেন।

হেমবাবু বলিলেন—“ভারি হুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই।”

গিরিশ বলিলেন—“হুঃখের বিষয় নয়?—কিন্তু সে জন্তে আমি তত উত্তলা হইনি। হুঃখ ত পৃথিবীতে অধিকাংশ লোকেরই আছে; কিন্তু আমি ত সে সকল হুঃখের হেতু নই। এটা যে আমারই আপন হাতে গড়ে দেওয়া হুঃখ। আমিই যে এটি ঘটাইছি। মহাপাপের কাণ্ড করেছি। এজন্তে, সময়ে সময়ে আমার মন বড়ই ধারাপ হয়ে যায় দাদা। মধ্যে, অন্তরটা যখন খুব বেড়ে উঠেছিল, ভাবছিলাম, যে মহাপাপ করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত না করে গেলে, সেখানে জবাব দেব কি বলে?—এবার ত সামলে উঠেছি। কিন্তু বুড়ো হয়েছি—বয়সে খুব বুড়ো না হই, শরীর ভেঙ্গে পড়েছে। আর ক’দিন? কোনদিন ডাক আসে, বলা যায় না। মরবার আগে, এ পাপের কিছু একটা প্রায়শ্চিত্ত করে বেতে চাই দাদা। কি করি বল ত।”

হেমবাবু কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন। পরে বলিলেন—“তুমি অভিলাপ দিয়েছিলে বলসেই যে সে বিধবা হয়েছে, এমন কিছু কথা নয়। তার অদৃষ্টে ছিল, সে বিধবা হয়েছে—কষ্টে পড়েছে। তোমার অভিলাপটা—ওটা কাকতালীর হয়ে দাঁড়িয়েছে আর কি!—তবে, এজন্তে তোমার মনে যখন খট্কা উপস্থিত হয়েছে, এ অবস্থার মেয়েটির হুঃখ যেটুকু ঘোচাতে পার, তা করলেই প্রায়শ্চিত্ত হল।”

গিরিশ বলিলেন—“সেই কথাই ত ভাবছি। কি করা যায় বল দিকিন। জগদীশের বাড়ীখানা, বা নীলম করে নিয়েছিলাম, তা বেশ করে বেরামৎ টেরামৎ করিয়ে হরিপদ’র নামে দানপত্র লিখে রেজিষ্টারি করে রেখেছি। হরিপদ’র ত আর কেউ নেই, গটলির ঘেলে, তার ভায়েকেই ও বাড়ী অর্পাবে। এখন আমার ইচ্ছে—কিছু টাকা যদি—”

হেমবাবু বলিলেন—“তার আর ত কেউ নেই—

বয়সও অল্প—বিধবার হাতে বেশী টাকা দেওয়াটা কি তেমন—”

গিরিশ বলিলেন—“যাঁর বাড়ীতে সে আছে, ওনেছি তিনি খুব ভদ্রলোক—তাঁর জীটিও খুব ভাল। তাকে মেয়ের মত বদ্ব করেই তাঁরা রেখেছেন। কিন্তু ধর, রক্তের কোনও সম্বন্ধ ত নেই—কোনও দাবী ত নেই। যত্নবাবু যতদিন বেঁচে আছেন, ততদিন। তারপর মেয়েটি অল্পবয়সের কষ্টেও ত পড়তে পারে। সেটা যাতে না হয়—”

“তবে, যা মনে করেছ, সেই কাণ্ড করাই ভাল। কিছু টাকা তাকে দাও।”

“আমার ইচ্ছে, একদিন গিয়ে মেয়েটির সঙ্গে দেখা করে, তার কাছে ক্ষমা চেয়ে, টাকাগুলি দিয়ে আসি। আচ্ছা, আমি যদি দেখা করতে চাই, তারা কি দেখা করতে দেবে না? আমাদের গ্রামেরই ত মেয়ে—আর, আমি ধর, তার বাপের বয়সী—কোনও দোষ আছে কি?”

“নাঃ—দোষ আর কি। দেখা করার তারা বাধা দেবে বলে মনে হয় না।”

“তবে দাদা, তুমি একটি কাণ্ড কর। যত্নগাঙ্গুলী কোথায় থাকে, কোথায় এখানে তার বাসা, তার ঠিকানাটি আমার সংগ্রহ করে দাও। ম্যাকিনন মেকেন্সের বাড়ীর যত্ননাথ গাঙ্গুলী—বুঝলে? ঠিকানাটি বোধ হয় অনায়াসেই তুমি সন্ধান করে দিতে পারবে?”

“অনায়াসে। কালই আপিসে গিয়ে, লোক পাঠিয়ে আমি তাঁর ঠিকানা আনিবে নেব এখন।”

বেলা দশটার পর কালীঘাট হইতে সকলে কিরীয়া আসিলেন। স্নানাহার করিয়া, অপরাহ্নকালে হেমবাবু সজীক বাড়ী কিরীয়া গেলেন।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

দেখা হইবে কি?

যত্ননাথ বাবু প্রত্যাহিত চা পান করিতে করিতে গৃহীণীকে বলিলেন—“আজ আপিস নেই, আজ আমাদের ছুটি।”

গৃহিণী বলিলেন—“কেন? আজ কি?”

“আজ আশ্বিনী চাঁদার সন্ধ্যা। মূল্যমানী পূর্ণ।”

“ছুটি, তা ভালই হয়েছে। কয়েকদিন থেকেই নবান্ন করব করব মনে করছিলাম—আজ তা হলে করি।”

“বেশ ত। কর।”

“গুধু কর বললেই ত হয় না। আমার বা বা জিনিষ দরকার, সব আনিরে দাও।”

“কি কি চাই ফর্দ দাও না—এনে দিচ্ছি তার আর কি।”

গৃহিণী প্রত্যেকে ডাকিয়া বলিলেন—“প্রভা, কাগজ পেন্সিল নিয়ে আর ত, মা। আজ নবান্ন হবে, কি কি জিনিষ চাই, আমি বলে বাই, তুই লেখ।”

প্রভা কাগজ পেন্সিল লইয়া আসিল। গৃহিণী, একটি ছোট খাট ভোজের ফর্দই লেখাইতে লাগিলেন।

বহু বাবু বলিলেন—“এ যে বড় ঘটীর নবান্ন দেখছি গো!”

গৃহিণী বলিলেন—“ঘটা আর কি গো! আজকাল ত কলকাতার এই রকমই হয়েছে। এখন কি আর সেকালের সেই ভিজে আলোচালে কলা আর গুড় মেখে নবান্ন হয়!”

ফর্দ লইয়া, ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া বহু বাবু বাজার করিতে গেলেন। প্রভার ছেলে সুনীলকুমারও তাঁহার সঙ্গে লইল। গৃহিণী বলিলেন—“প্রভা, তুই এই বেলা নেয়ে নে। আমি ততক্ষণ পাণগুলো সেজে ফেলি।”

দানান্তে প্রভা সেইমাত্র বাহির হইয়াছে, বাবু-দ্বার দাঁড়াইয়া ভিজা চুলগুলি পামছার মুছিতেছে, এমন সময় সদয় দরজা হইতে শব্দ আসিল—“পান্ডুলী মশাই বাড়ী আছেন?”

কি বখারীতি ভিতর হইতে হাঁকিল—“বাবু বাড়ী নেই।”

আবার শব্দ আসিল—“বাবু কোথা গেছেন?”

কি বলিল—“বেরিয়েছেন।”

“দরজাটা খোল দিকিন।”

কি একটু বিরক্ত হইয়া, গৃহিণীর পানে চাহিয়া বলিল—“কে মিলে? বাবু বাড়ী নেই, তবু দরজাটা খোল দিকিন।”

“ওগো শুনছ, আমি অনেক দূর থেকে আসছি। বাবু না আসা পর্যন্ত বৈঠকখানায় বসব।”

গৃহিণী বলিলেন—“জিজ্ঞাসা কর না, কোথা থেকে আসছেন।”

কি হাঁকিল—“কোথা থেকে আসছেন আপনি?”

“আমার বাড়ী জিবেণী। এখন আসছি ভবানীপুর থেকে। বাবুর কাছে বিশেষ দরকার আছে।”

গৃহিণী বলিলেন—“জিবেণী? প্রভা, তোদের দেশের লোক। বা কি, বৈঠকখানা খুলে লোকটিকে বসাগে। আর, নাম জিজ্ঞাসা করে আসিস।”

কি দরজা খুলিয়া ফিরিয়া আসিলে প্রভা জিজ্ঞাসা করিল—“কে, কি?”

“বুড়ো।”

“নাম জিজ্ঞাসা করিস নি?”

“শোন কথা! আমার বাপের বয়সী, তদ্বর নৌক, বুড়ো মাহুষ—আমি নাম জিজ্ঞাসা করতে পারি?”

“কি বলেন?”

“বলেন—আমি এখন বসলাম। তোমাদের বাবুর তামাক থাকে ত বরং সেজে আন এক ছিলি।”

লোকটি কে, কি জন্য আসিয়াছেন, জানিবার জন্য প্রভার মনে একটা কৌতূহল জন্মিল। জিবেণী—তাহাদের সেই জিবেণী—আর তাহাদের জিবেণী কিসের? জিবেণীর সঙ্গে সকল সম্বন্ধই ত জন্মের মত ঘুচিয়াছে। প্রভা তাবিতে লাগিল—“কে লোকটি? চেনা লোক নিশ্চয়—নহিলে আসিবেন কেন?—কি বলিতে আসিয়াছেন কে জানে!”

কি ব্রাহ্মণের হুক আর তামাক সাজিয়া বুড়কে গিয়া দিল। গিরিশ হুক লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“হা বাছা, প্রভাবতী বলে একটি মেয়ে এ বাড়ীতে থাকে?”

ঝি বলিল—“থাকে।”

“কেমন আছে?”

“ভাল আছে।”

“তার বাপ, মা, ভাই, স্বামী—সবাই মরে গেছে।

প্রভা কি এখনও কাঁদে কাটে?”

ঝি বলিল—“হ্যাঁ—তা—কখনও কখনও—”

“তার একটি ছেলে ছিল যে। কি নাম তার?”

“সুশীলকুমার।”

“সে কোথা?”

“সেও বাবুর সঙ্গে বাজারে গেছে।”

এদিক ওদিক চাহিয়া গিরিশ নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা ঝি, একটা কথা তোমার জিজ্ঞাসা করি—প্রভা কি এ বাড়ীতে কিছু কষ্টে আছে?”

ঝি বলিল—“কেন গো? কষ্টে থাকবে কেন? বারা ভদ্রনোক হয়, তারা কি আর মাগ্নমকে কষ্ট দেয়?—আপনি এত কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন? আপনি কি পেরভা দিদির কেউ চেন?”

“না ঝি। কেউ চেনে। কেউ না। আমি অমনিই জিজ্ঞাসা করছি।”—বলিয়া গিরিশ একমনে ধূমপান করিতে আরম্ভ করিলেন।

ঝি গিয়া গৃহীলীকে, প্রভাকে সকল কথা বলিল। ইহাতে প্রভার কোতূহল আরও বাড়িয়া উঠিল। গৃহীলী বলিলেন—“বোধ হয় তোমার বাবার কোনও বন্ধু টঙ্ক।”

গিরিশের তামাক ছিলিমাটি নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে; শালখানি পায়ে ঢাকা দিয়া, চোকির উপর বসিয়া আছেন। মাঝে মাঝে জানালা দিয়া, মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছেন বাবু আসিতেছেন কি না।

এইরূপ কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিবার পর, বাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। তাঁহার সঙ্গে সাত বৎসরের একটি ছেলে দেখিয়া গিরিশ বুঝিলেন, এইটাই সুশীলকুমার।

গিরিশ চৌকি হইতে নামিয়া পাড়াইয়া বলিলেন—“মশায়েরই নাম কি বহুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়? আমি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি।”

ভৃত্য সুশীলকে গাইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। বহুবাবু বৈঠকখানার প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মশায়ের নাম কি? কোথা থেকে আসা হচ্ছে?”

নাম ও ধাম শুনিয়া বহুবাবুর ক্রম্বুগল জেবৎ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। জ্বর নিকট তিনি প্রভার সমস্ত ইতিহাসই শুনিয়াছিলেন। এ নামটাও তাঁহার স্মরণ ছিল। বলিলেন—“এখানে কি প্রয়োজন আপনার?”

বহু বাবুর কণ্ঠস্বরে বিরক্তির খাদ বেটুকু মিশানো ছিল, তাহা গিরিশের বুকের মধ্যে গিয়া বাজিল।

গিরিশ বলিলেন—“আপনি—আমার—নাম—কি পূর্বে শুনেছেন?”

“শুনেছি।”

“আমি কত বড় পাপী—কত বড় নরাধম—সবই তা হলে আপনি জানেন?”—গিরিশের স্বর কম্পিত।

এ কথা শুনিয়া বহু বাবু চমকিয়া উঠিলেন। না—এত পাপী নরাধমের মত কথা নহে।—তিনি আগন্তকের মুখের পানে চাহিলেন। দেখিলেন, বার্ককারেখাঙ্কিত সে মুখে নিষ্ঠুরতার কোনও চিহ্ন নাই—ললাটে অবাধ সরলতা, চক্ষুযুগলে কোমল ক্রুণা, ওষ্ঠে একটা ব্যাকুলতা যেন বলি বলি করিতেছে—“আমার ক্ষমা কর, আমার ক্ষমা কর।”

বহুবাবুর মনটা একটু নরম হইল। তিনি বলিলেন—“আমি সবই জানি, অর্থাৎ প্রভার যা যা হয়েছিল, সকল কথাই আমার জ্বর কাছে শুনেছি।”—বলিয়া সেই তন্তোপোষের উপর বসিলেন।

গিরিশ বলিলেন—“আপনি সবই শুনেছেন? না বহুবাবু, আপনি এখনও সব শোনে ন। আপনি শুনেছেন যে প্রভাকে আমি অভিষাপ দেওয়াতে, তার সর্বনাশ হয়ে গেছে।—কিন্তু সে অভিষাপ, প্রভার কপাল পুড়িয়ে এসে, আমাকে আজ এই আট বছর যে কি পোড়ানু পুড়িয়েছে, তা ত আপনি শোনে ন। আমার বত বুড়ো আজ আপনি দেখছেন, বরসে আমি তত বুড়ো নই বহু বাবু। মনের কষ্টে আমার এমন বুড়ো করে কেলেছে। আমার খেয়ে

স্বপ্ন নেই, গুয়ে স্বপ্ন নেই, বসে স্বপ্ন নেই। একটা কচি মেরে, যে কোনও দোষের দোষী নয়, যে আমার কোনও অনিষ্ট করেনি—তার এই সর্বনাশ আমি কেন করলাম!—ক্রোধ, মানুষের একটা রিপু। সেই রিপু একমুহূর্তের মধ্যে আমাকে কি হিংস্র পশুতেই পরিণত করে কৈলেছিল! হিংস্র পশু কি বলছি—তারও অধম। সাপ—কেউ তার গায়ে হাত না দিলে সে কামড়ায় না। বাঘ—বাকে খাবার, তাকে একে-বারেই গিলে ফেলে, সারাজীবন ধরে কাউকে দণ্ডে দণ্ডে মারে না।—বলিয়া তিনি ছই হস্ত দিয়া মুখা-চ্ছাদন করিলেন।

যহবাবু কি বলিবেন, কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। কিছু না বলিলে চলে না, তাই বলিলেন—“মুখুঘো মশাই, আপনি উত্তলা হবেন না। যা হয়ে গেছে, তা ত আর ফিরবে না। মানুষের ত হাত নয়।”

গিরিশ মুখ তুলিলেন। বলিলেন—“করে না, এই ত মুক্তি। সে যাই হোক, আজ আমি এখানে যে জন্তে এসেছি, তা আপনাকে বলি। আপনার কোন ও কাষের ব্যাখ্যাত করছি নে ত?”

“না, আজ আমার ছুটি, আপিস নেই।”

“তা জানি, তাই আজ এসেছি। আমি এসেছি কি জন্যে, তা বলি। মেয়েটির যা সর্বনাশ করবার তা ত আমি করেছি। আমার দ্বারা তার বতটুকু ক্ষতিপূরণ হতে পারে, তা করবার চেষ্টাতেই এসেছি।”—বলিয়া তিনি নেকড়ার বাঁধা কাগজগুলি খুলিতে লাগিলেন। সেগুলি যহবাবুর হাতে দিয়া বলিলেন, “আমার ইচ্ছা, এইগুলি প্রত্যেকে দিয়ে যাই। আপনি অবিশ্রিত তাকে নিজের মেরের মত করে প্রতিপালন করছেন, তার কোনও কষ্ট নেই—তা জানি। ভগবান তাকে একটি ছেলে দিয়েছেন, ছেলেটি যদি বাঁচে, তবে প্রভার হুঃখ হুঃবে। ছেলেটি বড় হলে তার লেখাপড়ার ব্যয় আছে, কতরকম ব্যয় আছে, তাই এই পাঁচহাজার টাকা প্রত্যেকে আমি দিয়ে যেতে চাই। আর, তার বাপের যে বাড়ীখানি আমি কেড়ে নিয়েছিলাম, সে

খানিকে মেয়ামৎ করিয়ে, প্রভার ভাইয়ের নামে দানপত্র লিখে রেখেছি। সে বংশে এখন আর ত কেউ নেই—ঐ ছেলেটি। গুর আমার সম্পত্তি ওই পাবে। এই কাগজখানিও তাই প্রত্যেকে দিতে এসেছি।”

যহবাবু কাগজগুলি গিরিশের হাতে দিয়া বলিলেন—
—“তা, এ ত বেশ ভাল কথা।”

গিরিশ বলিলেন—“তা হলে—প্রভার সঙ্গে একবার আমার দেখা হতে পারে কি?”

যহবাবু একটু ভাবিলেন। শেষে বলিলেন—
“আমার অবিশ্রিত কিছুমাত্র আপত্তি নেই। প্রভা রাজি হলেই হল।”

গিরিশ ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে কি রাজি হবে যহবাবু?”

যহবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—“সন্দেহ।”

গিরিশও কিছুক্ষণ ভাবিলেন। শেষে বলিলেন—
—“আপনি একবার চেষ্টা করে দেখুন। যদি সে রাজি হয়, উত্তম। না রাজি হয়, এগুলি আপনার কাছেই রেখে যাই।”

যহবাবু মনে মনে ভাবিলেন, “প্রভা ইহাঁর নাম শুনিলে সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হয় এমন বোধ হয় না। অথচ বৃদ্ধ এগুলি তাহারই হাতে দিয়া যান, সেই ভাল। আমার হাতে দিয়া গেলে হয়ত ইহাঁর মনে একটু সংশয় থাকিয়া যাইবে, কি জানি সেগুলি প্রভার কাছে পৌঁছিল, না আমিই আত্মসাৎ করিয়া লইলাম।”—তাই প্রকাশ্রে বলিলেন—“দেখুন গিরিশ বাবু, আমার বিশ্বাস, আপনার পরিচয় আগে থেকে শুনলে প্রভা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইবে না। যদি অনুমতি করেন, তবে তাকে এই মাত্র বলি, তোমাদের গ্রামের একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, তোমার বাপের বন্ধু, তোমার দেখতে এসে-ছেন।—তারপর তার সঙ্গে দেখা হলে, যা বলবার করবার—আপনি তা বলবেন করবেন।”

গিরিশ বলিলেন—“বেশ, এ পরামর্শ ভাল। আপনি তা হলে অনুগ্রহ করে—”

“এই যে আমি যাচ্ছি”—বলিয়া যত্নবাবু উঠিয়া
অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ষাতিংশ পরিচ্ছেদ।

জীবনের মূল্য।

ঝি বৈঠকখানায় আসিয়া গিরিশকে বলিল—“বাবু,
আপনি উপরে চলুন।”

“উপরে যাব? আচ্ছা।”—বলিয়া গিরিশ কম্পিত
হস্তে নোট পাঁচখানি এবং দলিলটি একত্র গুটাইয়া বাম-
হস্তে লইলেন। দক্ষিণ হস্তে ছড়িটি লইয়া, ঝির পশ্চাৎ
পশ্চাৎ, খট্ খট্ করিতে করিতে সিঁড়ি দিয়া উপরে
উঠিতে লাগিলেন।

ঝি একটি কক্ষের দ্বার তাঁহাকে দেখাইয়া দিল।
প্রবেশ করিয়া গিরিশ দেখিলেন, টেবিলের কাছে
কয়েকখানি চেয়ার, একখানিতে যত্ন বাবু বসিয়া রহিয়া-
ছেন। ইহাকে দেখিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন,
বলিলেন—“আপনি বসুন গিরিশ বাবু। প্রত্যেকে
আমি এই ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছি—আমি এই পাশের
ঘরেই থাকব এখন।”

গিরিশ বসিলেন না; যত্নবাবু বাহির হইয়া গেলে,
খোলা জানালার কাছে দাঁড়াইয়া রাজপথের পানে তিনি
চাহিয়া রহিলেন।

ইতিমধ্যে, নিঃশব্দপদসঞ্চারে প্রভা আসিয়া সেই
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। প্রভা, গিরিশের
পানে চাহিয়া রহিল, চিনিতে পারিল না। গ্রামে
থাকিতে সে সর্বদা যে তাঁহাকে দেখিত, এমন নহে;
দূর হইতে কচিং কখনও দেখিয়াছে; সেও আজ আট
বৎসর হইয়া গেল।

গিরিশ হঠাৎ কিরিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে
তাঁহার মনে হইল, বিবাদের একখানি প্রতিমা গড়িয়া
কে যেন সেখানে দাঁড় করাইয়া দিয়াছে। আট বৎসর
পূর্বে, নেবুবাগানে এলোচুলে প্রভাতালোকে প্রত্যেকে
যেমন দেখিয়াছিলেন, সেই মূর্ত্তিই তাঁহার মনে পড়িয়া
গেল। প্রভা মাথায় আর একটু উচ্চ হইয়াছে, বর্ণ

পূর্বাংগে উজ্জলতর,—যে ছিল কিশোরী, সে এখন
পূর্ণ যুবতী। জানা না থাকিলে ইহাকে প্রভা
বলিয়া গিরিশ হয় ত চিনিতেই পারিতেন না।

ধীরে ধীরে পাদবিক্ষেপ করিয়া গিরিশ, প্রভার
নিকটবর্ত্তী হইলেন। তাহার মুখের পানে চাহিয়া অতি
কোমল করুণ স্বরে বলিলেন—“তুমি প্রভাবতী?”

প্রভা কথা কহিল না, অবনত দৃষ্টিতে কেবল সামান্য
শিরশ্চালনা করিয়া জানাইল যে তাহাই বটে।

“তুমি আমার চিনতে পার?”

অক্ষুটস্বরে প্রভা বলিল—“আজ্ঞে না।”

“আমার বাড়ী ত্রিবেণী। তোমার ছেলেটি কৈ?”

“ভাত খাচ্ছে।”

গিরিশ তখন, গাজবজ্রের মধ্যে হইতে কম্পিত
বামহস্তখানি বাহির করিয়া, কাগজগুলি দক্ষিণ হস্তে
লইয়া, প্রভার নিকট সেগুলি ধরিয়া বলিলেন—“এ-
গুলি তুমি নাও দেখ।”

কি কাগজ তাহার ঠিকানা নাই; লইবে কি না,
প্রভা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। গিরিশ বলিলেন—
“নাও—নাও—কিছু মন্দ জিনিষ নয়। খুলে দেখ, কি।”

প্রভা সংশয়-কম্পিত হস্তে কাগজের তাড়াটি লইল।
হুই হুই সেগুলি খুলিয়া ধরিয়া বলিল—“এ—ত—
নোট। কিসের টাকা এ?”

গিরিশ বলিলেন—“গুণে নাও—দেখ—পাঁচখানি
নোট আছে। হাজার টাকার করে’ এক-একখানি।
আর, ঐ যে অল্প কাগজখানি দেখ্ছ, ওখানি দলিল,
তোমাদের বাড়ীর দলিল।”

প্রভা বলিল—“এ নোট আপনি আমার কেন
দিচ্ছেন? আপনি কে?”

গিরিশ বলিলেন—“এ নোট তোমার দিচ্ছি—তুমি
য়েথেকে দেবে। দেখ, চিরদিন কিছু মানুষের সমান বার
না। মানুষের বিপদ আপদ আছে, সময় আছে,
অসময় আছে। এ টাকাগুলি অসময়ে তোমার কাছে
লাগতে পারে। ছেলেটি হয়েছে—ওটকে মানুষ করতে
হবে ত?”

• গভা এবার একটু বিরক্ত হইয়াই যেন বলিল—
“তা ত বুঝলাম। কিন্তু আপনিই বা কে, আর
এ সব আমার দিচ্ছেনই বা কেন? আমি যে কিছু
বুঝতে পারছি নে!”

গিরিশ বলিলেন—“তুমি আমার চিন্তেই যখন
পারনি, কি বলেই বা নিজের পরিচয় দিই! আমি
আর কে? আমিই তোমার সর্বনাশের মূল। আমিই
তোমাদের গ্রামের গিরিশ মুখো।”

প্রভার হাত পা কাঁপিতে লাগিল। নোটের বাণ্ডুল
তাহার অজ্ঞাতেই মেঝের উপর পড়িয়া গেল। তাহার
গৌরবর্ণ অকলঙ্ক ললাটে বিন্দু বিন্দু ধর্ম দেখা দিল।

প্রভার ভাবভঙ্গি দেখিয়া গিরিশের আশঙ্কা হইল,
তাহার ফিট্‌না হয়! যেমন ভাবে গুছাইয়া বাহা বাহা
বলিবেন স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, সমস্তই উলট পালট
হইয়া গেল। সে সকল কথা কিছুই আর তিনি স্মরণ
করিতে পারিলেন না। নিজ বক্তব্য তাড়াতাড়ি সারিয়া
লইবার অভিপ্রায়ে বলিয়া ফেলিলেন—“দেখ, জন্মমৃত্যু
ঈশ্বরাধীন ঘটনা, মানুষের কোনও হাত এতে নেই।
সময়ে সময়ে মানুষ উপলব্ধ হয় মাত্র। তোমার এই
সর্বনাশে আমিই যে উপলব্ধ হলাম, সেইটেই বড়
আক্ষেপের বিষয়।”

তখন গিরিশের বোধ জন্মিল, এ কথাগুলি ত
তাঁহার বলিবার অভিপ্রায় ছিল না; তাঁহার আন্তরিক
কথাও ত এ নয়। লোকে তাঁহাকে সাশ্রনাহলে এত
দিন বাহা বলিয়াছে, বাহা তিনি এতদিন নিজেই গ্রহণ-
যোগ্য বিবেচনা করেন নাই, সেই কথাই বলিয়া
ফেলিয়াছেন যে!

প্রভা বলিল—“মন্দ নয়; নিজে আপনি যা করে-
ছেন, তা ঈশ্বরের কাছে চাপাচ্ছেন। মন্দ নয়।”

গিরিশ দেখিলেন, প্রভার মুখমণ্ডলে রক্তরাগ প্রভি-
মূর্ত্তে স্পষ্টতর হইয়া আসিতেছে। তাহার ওষ্ঠদুগল
স্পন্দিত হইতেছে, নাসিকার স্ফীতি আনন্দ হইয়াছে,
চক্ষুভারকা জল জল করিয়া উঠিতেছে। তাহার এই
ভাবান্তর দেখিয়া গিরিশের দুর্ব্বল মস্তিষ্ক আরও গোলমাল
হইয়া গেল। তিনি বলিলেন—“সে বাই হোক, আমার
ঘারা তোমার যে অনিষ্ট হয়েছে, তারই যৎকিঞ্চিৎ
ক্ষতিপূরণ করার জন্যে, এই পাঁচহাজার টাকা আমি
এনেছি।”

এই কথা শুনিবামাত্র রোষে, স্থগার, অপমানে
তাহার চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া বড় বড় ফোঁটা
ঝরিয়া পড়িল।

নোটের তাড়া তখনও তাহার পদতলে পড়িয়া।
তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, প্রবল পলাঘাতে সে তাড়া
সে দূরে ফেলিয়া দেয়।

কিন্তু তাহা সে করিল না। নিজে করেকপদ
পশ্চাতে হটিয়া, গ্রীবা উন্নত করিয়া বিদ্রোহপুর্ণ কণ্ঠে বলিল
—“কি!—আপনি যাকে বধ করেছেন, তার জীবনের
এই মূল্য ধরে দিতে এসেছেন আমার? আপনার ঐ
টাকা আমি স্পর্শ করব? অসময়ের কথা কি বলেছেন
আপনি? যদি না খেতে পেয়ে আমি মরেও যাই—
আমার ছেলে যদি আমার চোখের সামনে খেতে না
পেয়ে মরেও যায়, তবু আপনার টাকা, গোখুরো সাপের
বিষের তুল্য আমি মনে করব।”

প্রভার মাথা ঘুরিতে লাগিল। সেই অবস্থায়,
কোনও ক্রমে কক্ষ হইতে সে নিজাক্ত হইয়া গেল।

সমাপ্ত।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

চিঠি

আমায় কেন লিখছ না কো চিঠি ?
 বল তো আমি থাকি কেমন করে ?
 বুকের ব্যথা—বুঝতে যদি সেটি,
 এমন করে রইতে না তো সরে' ।
 বেদিকে চাই, কেবল কাঁকা লাগে,
 কাজের মাঝে পাইনে আমি দিশা,
 এক নিমিষের কাজ ছিল যা' আগে,
 আজ তাহাতে কাটছে দিবা নিশা ।
 ছুটি আধর লেখ ওগো লেখ,
 আজকে আমি কি হয়েছি দেখ ।
 বায়ু বয়ে আসছে হ হ হ হ,
 হাফা করে উঠছে আমার প্রাণ,
 দিক্ বিদিকে ছড়িয়ে পড়ে কুহ,
 আমার বুক বাজে না তার তান ।
 সারাটি দিন কাটে কিসের টানে,
 কি যে ভাবি, নিজেই নাহি বুঝি,
 এখন বাহার জলের মত মানে,
 একটু বাদে অর্থ তারি খুঁজি ।
 কত কি যে ভাবনা এসে পড়ে,
 অমঙ্গলের দেখছি ছায়া কত,
 কারা আমার উঠছে কেঁপে ডরে,
 ঝড়ের আগে শুক পাখীর মত ।

অস্থখ কিছু হুয়েই যদি থাকে ?—
 সে ব্যথা যোর কেমন ক'রে স'বে ?
 না—না, আমি ভাবতে নারি তা যে,
 তোমার খবর—কে আজ যোরে ক'বে ?

সাতটি দিন যে আছি চিঠির আশায়,
 সাতটি যুগ সে হচ্ছে আমার মনে ;
 সইছি যা' তার ভাবা নেইকো ভাষায়.
 অভিমানই জাগছে ক্ষণে ক্ষণে ।
 তুমিও আজ গেলে আমার ভুলে' ?
 এমনতর কেমন করে হ'লো ?
 হৃদয় আমার উঠছে ফুলে ফুলে,
 কেমন করে' রইলে তুমি বলো ?

পত্র তোমার পত্র শুধু নয়,
 শরীর দিয়ে—হৃদয় দিয়ে গড়া,
 আমার সাথে কতই কি যে কর,
 মূর্তি হয়ে দেয় সে যেন ধরা ।
 দেখলে তারে তোমার পড়ে মনে,
 চুষনে তার—চুমি তোমার মুখে ;
 বন্ধে তারে চাপি' পরালপণে,
 মনে ভাবি পেলাম তোমার বৃকে !

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় ।

বন্ধু-সমাগমে

আছিল গো অভিশপ্তা সারা ধরা, বেন ভিখারিণী !
 বিদ্যাৎ-ত্রিশূল হস্তে অকস্মাৎ বর্ষা ভৈরবিনী
 উচ্চারিল মহামন্ত্র ! ধরা হোলো কুন্ডলকুন্ডলা ;
 পরিল ময়ুরকণ্ঠী, ফুলহার, ফুলের মেখলা ।

হে বন্ধু, আমিও ছিহু অভিশপ্ত ! আজি কি উতলা
 দরশনরসে তব ! সারা দেহে চমকে চপলা !
 আতঙ্কে আপনা পানে চাহি, চাহি, ছিহু অঁাধি বুকে,
 নেত্র মেলি এ কি হেরি ? হাসে বিশ্ব সবুজে সবুজে !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

শ্রুতি-স্মৃতি

দ্বিতীয় খণ্ড

ভ্রমণ ।

রাজধানীর জ্যোতির্কির্দ্দে নির্ধারিত লগ্ন সমাগত হইল। সেই শুভলগ্নে আমি শালগ্রামশিলা স্তব্ধস্থান পুষ্প-মালা প্রভৃতি মাত্রলিক দ্রব্যসম্ভার দেখিয়া এবং গৃহদেব-তাকে প্রণাম করতঃ মাতৃপদবন্দনা করিয়া যাত্রা করিলাম। রাজধানীর জ্যোতির্কির্দ্দাবিশারদ পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে স্মবিধামত লগ্ন স্থির করিয়া লওয়া কঠিন ছিল না। পুরাকালে ভারতবর্ষে যখন একস্থান হইতে স্থানান্তরে গমনাগমনের জন্য রেলগাড়ী বা বাষ্পীয়পোত ছিল না, তখনকার দিনে সিঙ্কি-অমৃত তিথ্যমৃত প্রভৃতি বোগ এবং মাহেন্দ্র প্রভৃতি লগ্নের জন্য লোককে অপেক্ষা করিতে হইত কিনা জানি না, কিন্তু যে দিনে পরের বান বাহনে ভাড়া দিয়া পরের অভিপ্রেত সময়ে যাত্রা করা ভিন্ন অন্য উপায় রহিল না, তখন হইতে দেখিয়া আসিতেছি, আমাদের জ্যোতিষী পণ্ডিত মহাশয়ের ঠিক গাড়ী ছাড়িবার কিছু পূর্বেই লগ্ন স্থির করিয়া দেন—প্রাচীন রীতি অনুসারে গর্গের মতে ‘গৃহান্তরে’, তৃণ্ডুর আজ্ঞার ‘সীমান্তরে’, বশিষ্ঠের আদেশে ‘নগরপ্রান্তে’ গিয়া আশ্রয় লইবার প্রয়োজন হয় না; যিনি যে দিনের ঠিক যে সময়ে যে গাড়ীতেই যাত্রা করিতে চাহেন, আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রগুলি ভদ্রসম্ভানের স্মবিধার জন্য নিত্যন্ত ভাল-মাহুয়ের মত তাহাদের সংস্থান তৎক্ষণাৎ বদলাইয়া যথাস্থানে দাঁড়াইয়া যাত্রাকারীর উপর সম্মিত শুভদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে থাকেন; এবং দেখা যায় যে, যাত্রার শুভলগ্ন এবং রেল ছাড়িবার নির্ধারিত ঘণ্টা মিনিট আশ্চর্য্যভাবে মিল হইয়া গিয়াছে। আমাদের স্টেশন হইতে সেদিনে ডাকগাড়ী রাজি ৪টার সময়ে ছাড়িত, জ্যোতির্কির্দ্দ মহাশয়কে শুভলগ্ন দেখিয়া দিবার কথা

জানানে, তিনি কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন দিকে যাত্রার দিন দেখিতে হইবে?” আমি বলিলাম, “দক্ষিণ।” ইহার অধিক আর কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। তিনি কাগজ কলম জল্পপত্রিকা প্রভৃতি লইয়া বহু অঙ্কপাত করিলেন, বহু বোগ বিয়োগ গুণ ভাগের ফল একত্র করিয়া তাহার মধ্য হইতে বহু কল্পিত অঙ্ক বাদ দিয়া, বহু অঙ্ক বোগ করিয়া, তাঁহার চিন্তায়োদ্ধাক্ত ললাট উর্দ্ধে তুলিয়া, কুঞ্চিত ক্রমদ্বন্দ্বলে তাঁহার দৃষ্টি বহুক্ষণ আবদ্ধ রাখিয়া, কয়েকবার আকাশের দিকে নয়ন উৎক্লিষ্ট করিয়া গম্ভীর মুখে কহিলেন, “আপনার স্মবিধা হইবে কি না জানিনা, লগ্ন ত শেব-রাজ্যেই ভাল দেখিতেছি।” তিনি বিলক্ষণ ভানিতেন যে প্রভাতের কিছুপূর্বে ডাকগাড়ী ছাড়িয়া যাব; পশ্চিমে কোথাও বাইতে হইলে কলিকাতা বা নৈহাটী হইয়া বাওয়াই আমাদের পক্ষে স্মবিধা এবং দূরে বাইতে হইলে দ্রুত-সঞ্চরমান মেল ট্রেনই আমি গৃহীত করিব—এই সমস্ত বিবেচনা করিয়াই লগ্নটি নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। কিন্তু ভাবটা এমনই দেখাইলেন যেন শুভ-লগ্ন কাহারও আজ্ঞার বা অনুমোদন উপরোধে স্মবিধা-জনক সময়ে স্থির করা যায় না, জ্যোতির্কির্দ্দ ব্যক্তি-বিশেষের অধীন হইলেও, অন্তরীক্ষচারী জ্যোতির্কির্দ্দগণী কাহারও বেতনভোগী নহে;—যদি নির্দ্ধারিত সুহৃৎ আপনার মনোনীত না হইয়া থাকে, তাহার জন্য আমি দায়ী নহি, স্মবিপুল শুল্কবিহারী বৃহৎকার রবি সোম মঙ্গলাদিকে স্মবিধামত স্থানে সরাইয়া লইয়া বাওয়া জ্যোতির্কির্দ্দের অসাধ্য; আমি কি করিব, অগত্য্যই এই স্মবিধার সমরকেই জ্যোতিষের হিসাবে শুভ সময় বলিতে হইতেছে।—জানি না, পরলোকগত জ্যোতিষীর প্রতি অবিচার করিতেছি কি না। হয়ত বা তিনি তাঁহার অধীত জ্যোতিষের নিরমালুসারে যথাজ্ঞানতঃ যাত্রার সময় নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছিলেন, স্মবিধাজনক সময়ের

সহিত উহা মিলিয়া যাওয়ার দুইমতি আমি তাঁহার প্রতি এই বিজ্ঞপের কটাক্ষপাত করিতেছি। যদি তাহাই হয়, তবে সেই পরলোকপ্রবাসী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের উদ্দেশে আমি বোড়করে ক্ষমাভিক্ষা করিতেছি। কিন্তু কেবল এই একবার নহে; ইহার পরে আরও অনেকবার তাঁহাকে দিন দেখিতে বলিরাছি, এবং তাঁহার শুভদিন নির্ণয় করিবার অন্তঃসাধারণ ক্ষমতার গুণে দেখিরাছি, প্রতিবারেই শুভমুহূর্ত্ত এবং ডাক এক্সপ্রেস ও প্যাসেঞ্জার গাড়ীগুলি ছাড়িবার সময় আশ্চর্য্যভাবে মিলিয়া গিয়াছে। ইহা কি গুণে হইত জানিনা। জ্যোতির্বিদের কৌশল, জ্যোতিষ্কের করুণা বা আমার কপাল—কিছা ইহার মধ্যে কোনও দুইটি বা তিনটির সমষ্টিকল—কে জানে?

নির্দিষ্ট সময়ে যাত্রা করিলাম। ষ্টেশনে গিয়া নির্ধারিত গাড়ীখানির মধ্যে আমার বিছানা বিছাইয়া লইলাম। রাত্রি অধিক ছিল না, কিছুদূর গিয়াই ‘সাঁড়াঘাটে’ ষ্টামারে চড়িতে হইবে, শয়ন করিয়া নিদ্রার চেষ্টা বুধা, সুতরাং প্রভাতের অরুণলেখার প্রতীক্ষায় গাড়ীতে বসিয়া পূর্বদিকে আমার হীনজ্যোতি নির্নিমেষ নেত্রের আগ্রহীকুল দৃষ্টিকে একান্তভাবে আবদ্ধ করিয়া রাখিলাম। বঙ্গদেশ চিরশ্রামল, বিশেষতঃ আমাদের উত্তরবঙ্গের রাজসাহী এবং পাবনা জেলার তুণ-পত্র-কল-শস্ত্র-সমর্ষিত পল্লীতবনগুলির মনোহর শ্রামশোভা নয়ন-মনের উপরে ঐ অপূর্ণ অমৃত প্রলেপের কাজ করে, তাহা বাঁহারা রাজসাহী পাবনার একবারও গিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন। বঙ্গদেশের কোন কোন স্থানে একজাতীয় বৃক্ষবিশেষের প্রাচুর্য্যে দর্শকের নয়ন-মনকে কিছুকাল পরে রাস্তা করিয়া তোলে, কোথাও স্বল্পচ্ছায় তালীবনশ্রেণী, কোথাও বিরলানাতপ খর্জুরকুঞ্জ দিক্চক্রবাল পর্য্যন্ত প্রসারিত থাকিয়া দর্শকের ক্লিষ্ট নয়নকে পীড়া দেয়, কিন্তু রাজসাহী পাবনা প্রভৃতি পদ্মাবিধৌত নদীমাতৃক প্রদেশের পল্লীনিকেতনে তুণশস্ত্রশম্পাতীর্ণ সমতল ক্ষেত্রের এবং বিভিন্ন ফলভারনম্র অনাতপ ছায়াতরু ও কুসুমসম্ভার-সমলঙ্কৃত বনবল্লরীর অপূর্ণ ঐসম্পদ যে না দেখি-

রাছে, তাহাকে উজ্জয়িনীর রাজকবির ছন্দোময়ী ভাষায় “লোচনৈর্বিকিতোহসি” বলিলে অধিক বলা হইল বলিরা আমি মনে করি না।

যে সময়ে আমি জলপ্রাকার পরিবেষ্টিত রাজধানীর কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলাম, উহা শীতের অন্তিম অন্তর্জলীর আবাবহিত পূর্ব মুহূর্ত্ত। কুসুমাকর বসন্তের অভ্যাগমনের অগ্রদূত পলাশপুষ্পের সমাগমে বনভূমি সেদিনে প্রথম প্রেমসমাকুল। তরুণীর সরমারুণ গণ্ডের ভ্রায় রক্তরাগরঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। সে দিনে নব বসন্তের নবোদ্ভূত পীতাম্ব-হরিৎ পত্ররাজির মধ্য হইতে নবাগত কিংবাকের আরক্তিম আভা স্নহরী প্রিয়র ক্ষোমবসনাস্তরালস্থিত স্তনাস্তরবিলম্বী রক্তমাণিক্যের কণ্ঠহার-দ্রুতি দর্শকের মনশ্চকুর সম্মুখে বারম্বার আনিয়া ধরিতেছিল। প্রভাতপবনে রেলবল্লীর উত্তর পার্শ্বস্থিত বনভূমি হইতে পত্র-পল্লবের মর্ষরঞ্জন যেন প্রিয়সমাগম-প্রতীক্ষায় বিকলমনোরথ। বিরহিণী বনলক্ষ্মীর মর্ষাস্তিক দীর্ঘশ্বাসের মত কাণে আসিয়া বাজিতে লাগিল—যেন কত কালের কত গভীর গোপন ব্যথা নীরবে বহন করিয়া ধৈর্য্যময়ী বনস্ত্রী যোগাসনে বসিয়া-ছিল, আজ এই নববসন্তের প্রথম স্পর্শে তাহার ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, রজনীর শেষ-বামের নিভৃত মুহূর্ত্তে অন্তরতলের নির্মম বেদনা স্রগভীর দীর্ঘশ্বাসে কাহার নিকট নিবেদন করিবার জন্ত সে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে—কে জানে?

যে সকল ষ্টেশনে থামিতে থামিতে বাষ্পীয় শব্দট অগ্রসর হইতেছিল, সে সকল স্থান জীবনে আরও দুই একবার দেখিরাছি। দেখিবার মত বিশেষ কিছু সে সকল স্থানে ছিল না। তথাপি কারামুক্তির বিমল আনন্দে আজ আমার মন। বক্ষপঞ্জরের মধ্যে নৃত্য করিতেছে। বাহা-কিছু চকুর সম্মুখে পড়িতেছিল, সবই যেন কি এক অদৃষ্টপূর্ব অভিনব-সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত বলিরা মনে হইতে লাগিল। আমি নিত্যন্ত বালকের মত সমস্তই যেন আমার বিশ্ববিস্ফারিত নেত্র দিয়া গ্রাস করিয়া ফেলিতে-ছিলাম। সপ্তাধিবাহিত স্যন্দনে স্রব্দেব বধন

‘রক্তাগমণিত হইয়া প্রাচীন্সে দেখা দিলেন, ঠিক সেই মুহূৰ্ত্তে আমাদের গাড়ীখানি শীতের শেষের নিমন্তরঙ্গ পদ্মাতীৰে আসিয়া দাঁড়াইল। ঈমারে পদ্মা পার হইয়া অপরপারে পুনরায় গাড়ীতে চড়িতে হইবে—কুলী মজুর টিকিট্‌কলেক্টর মালবাবু ষ্টেশন মাষ্টার জাহাজের কাপ্তান খালাসী সারেন্স বালবুদ্ধ বনিতা শিশু সবল সক্ষম অক্ষম—সকল প্রকারের যাত্রীর ভিড়ে নদীতীরস্থ চালাঘরের ষ্টেশনখানি লোকে লোকারণ্য। আমি আমার বাক্স পেটো প্রভৃতি লইয়া কুলীর ঘাড়ে চাপাইয়া দিলাম এবং সজীয় ভৃত্য করজনকে তাহাদের সঙ্গে বাইতে বলিয়া, আমার নির্দিষ্ট পথে আমি ঈমারে গিয়া চড়িলাম। পঠদশায় রাজসাহী হইতে বাড়ী গমন-গমনে ঈমারে বহুবার চড়িরাছি, আসাম ভ্রমণ সময়েও ঈমারে অনেক সময় কাটাইতে হইয়াছে, কিন্তু আজ-কার এই ঈমার-যাত্রার সময়ে খালাসীর জল মাপিবার সঙ্কেত শব্দ “তিন বাম মেলে এ-এনা,” “সাড়ে চার বাঁ বাঁ বাঁ” আমার কাণে যেমন মিষ্ট লাগিয়াছিল, বসন্তবাহার পিলু বারোঁয়া যোগিয়া রামকেলী পুরবী বা ললিত—ইহার কোনটাই তেমন স্মলিত হইয়া আমার কাণে কোন দিনও বোধ করি বন্ধুত্ব হইয়া উঠে নাই। কারাবৃত্তির বিমল আনন্দে মন আমার আজ হাল্কা হইয়া গিয়াছে, সে বিশ্ব সংসারের সমস্তের সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপন করিয়া, বিশ্বের সমস্তই আজ উপভোগ করিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে আজ বাধা দেয় এমন সাধ্য কার ?

ঈমার পূর্বপারে গেল। আবার সেই জনতারণা ভেদ করিয়া আমার তৈজসপত্র কুলীর মাথায় চাপাইয়া, আমার নির্দিষ্ট গাড়ীখানির উদ্দেশে রওনা হইলাম। সেখানিকে আমার কষ্ট করিয়া খুঁজিয়া বাহির করিতে হইল না; রেল আপিসের জনৈক কর্মচারী সেই গাড়ীখানির দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, আমাকে সমস্ত গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া দিয়া, আমার জবাসামগ্রী তুলিবার সাহায্যও বধেই পরিমাণে করিলেন, এবং সর্বশেষে আমার আর

কোনও প্রয়োজন আছে কি না জানিবার জন্ত বারবার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। আমার আর কোনও প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু এই বারবার সন্দেহ প্রশ্নে, তাঁহার প্রয়োজন যে কি, তাহা আমি বুঝিলাম; এবং তাঁহার সে প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া দিবামাত্র তিনি কোন্ পথে কোথায় অন্তর্হিত হইলেন তাহা আমি জানিতেও পারিলাম না। কিছুকাল পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

বৈজ্ঞান্যে ‘মানত’ পূজা দিতে যাইবার সময়ে এবং সেখান হইতে প্রত্যাবর্তনকালে কলিকাতা হইয়া হাওড়া ষ্টেশনে পশ্চিমের গাড়ী ধরিয়াছিলাম।—এবার সেই জন্ত নৈহাটী পর্যন্ত টিকিট করিয়াছিলাম, মনে মনে ইচ্ছা ছিল ঐ পথে হুগলীর প্রসিদ্ধ রেল সেতুটি দেখিয়া যাইব। বধাকালে নৈহাটী ষ্টেশনে গাড়ী পহঁছিল। আমি ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া ক্ষুদ্র সহরটির একটা দোকান ঘরে সে বেলার মত অবস্থান এবং আহাৰাদির আয়োজন করিয়া লইলাম। এবারেও আমার সঙ্গে আমার চির-সঙ্গী ভৃত্য নবীনচন্দ্র ছিল এবং পুরাণ প্রথিত “বল্লভের” স্থলাভিষিক্ত ভীষ্মকায় ঈশান দাদাও আমার সঙ্গে ছিল। স্ততরাং আহাৰাদির উদ্যোগ অমুষ্ঠান এবং রুক্ষন আমাকে করিতে হয় নাই। আমি দোকান ঘরে রেল-পথের পরিচ্ছদাদি পরিত্যাগ করিয়া বহুকাল পরে সুস্থকায় সবল মানুষের মত গন্ধানানে বাহির হইলাম। বলা বাহুল্য, আমার অসুস্থ শরীরে তাদৃশ আচরণ নবীন-চন্দ্র নীরবে সহ করে নাই। কিন্তু তাহাকে বুঝাইলাম যে রোগীর জ্ঞান আচরণ ত্যাগ করিলে সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য হ্রাস করিয়া পাইবার সম্ভাবনা আছে, স্ততরাং সেও আর তেমন জোরে বাধা দিতে পারিল না। বস্ত্তও দেখিলাম, দীর্ঘকাল ঔষধ সেবন করিয়া এবং পথ্যালী হইয়া আমি আরোগ্যের পথে বেটুকু অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলাম, পরিখা পরিবেষ্টিত রাজগৃহের কারা-প্রাচীরের বাহিরে সুস্থের জ্ঞান আচরণে অতি অল্পকালে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক ফল পাইলাম। বেলা দশটার সময় নৈহাটী পহঁছিয়াছিলাম, সমস্ত দিন এই ধানে কাটাইলাম, অপরাহ্নে গাড়ীভাড়া করিয়া একবার

রেলসেতু দেখিতে গেলাম। সে দিনে পরশা দিয়া সেতুর উপরে গমনাগমন করা বাইত। আমি নির্দিষ্ট কিসের পরশা রেলকর্মচারীর ‘কেবিনে’ জমা দিয়া, সেতুর প্রায় মাঝামাঝি পর্য্যন্ত হাঁটিয়া গেলাম। গজাবক্ষে এই লৌহ-সেতুর উপরে দাঁড়াইয়া সূর্য্যাস্তের পরমরমণীয় শোভা দেখিয়া মন আমার আনন্দে ভরিয়া উঠিল। পুষ্পসলিলা ভাগীরথীর শীকরসম্পৃক্ত বায়ু আমার সূর্য্যীয় রোগক্লিষ্ট সর্কাজে বেন স্নেহহস্ত বুলাইয়া দিতে লাগিল। সে দিনের সে স্মৃতি আজও আমার মনে জাজ্বল্যমান হইয়া রহিয়াছে। সন্ধ্যাদীপ আলিবার সময়ে আমরা দোকান-গৃহে ফিরিলাম। রাত্রির গাড়ীতে পশ্চিমে রওনা হইব স্থির ছিল, সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই ঈশান পক্ষ লুচি তরকারী এবং মিষ্টানে পরিতোষপূরক ভোজন সমাপন করিয়া মন্থর গতিতে রেলষ্টেশনে যাত্রা করিলাম। জিনিষ-পত্র ষ্টেশনের কুলী আসিয়া ইতিপূর্বেই লইয়া গিয়াছিল। বাড়ী হইতে যাত্রা করিবার সময়ে অদূরে কোথাও স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইব এই কথা ছিল, কোথায় যাইব নিশ্চিতরূপে সে কথা কাহাকে বলি নাই এবং নিজের মনেও স্থির করিয়া রাখি নাই—সকল কার্য্যের মধ্যে সমস্ত দিন ধরিয়া মনের মধ্যে সে কথাটা বারবার তোলাপাড়া করিয়াছি, কিন্তু নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই; ষ্টেশনে আসিয়া একখানি Time table কিনিলাম, Time table-এর সবশেষে যে সকল স্থানের লোভনীয় বর্ণনা লিখিত ছিল তাহাই একমনে পাঠ করিতে লাগিলাম এবং Platform-এর ভিত্তি গাত্রে যে সকল বিজ্ঞাপনের বিচিত্র ছবি আঁটা দিয়া লাগানো ছিল তাহাই দেখিতে লাগিলাম। একস্থানে যে প্রকাণ্ড একখণ্ড কাগজে নানা স্থানের নাম, গাড়ীর সময় এবং মাণ্ডলের পরিমাণ লেখা থাকে, তাহাই দেখিতে উঠিয়া গেলাম। গিয়া তাহার পার্শ্বেই দেখিলাম, ভারতের চরমতীর্থ পরমদেবতা বিবেকধর ও অন্নপূর্ণার আনন্দ নিকেতন বারাণসীর রজনী চিত্র একখানি ভিত্তি-গাত্রে টাঙ্গানো রহিয়াছে। দেখিলাম, অসংখ্য সোপান বাহিয়া অগণিত নরনারী স্নানার্থ ভাগীরথীর পূণ্যনীরে

অবতরণ করিতেছে। “তাহার পশ্চাতে দূরে সংখ্যাভীত মন্দির, মসজিদ, মিনার প্রভৃতির অল্রভেদিশীর্ষ অনন্ত-দেবের চরণোদ্দেশে আকাশ ভেদ করিয়া উর্দ্ধে উঠিয়াছে। ইতিপূর্বে বারাণসীর চিত্র অঙ্কিত দেখি নাই, ছবিখানি দেখিয়াই স্থির করিলাম, এ দেহমনের আর্ত্তি লইয়া বিবেকধরের চরণতলেই আশ্রয় লইব। সঙ্গে সঙ্গেই সর্জনজনবিদিত শ্লোকটি আমার মনে পড়িল—“যেযামন্তাগতির্নাতি তেবাং বারাণসী গতিঃ”—কেবল মনে পড়িল তাহাই নহে, আমার অজ্ঞাতসারে এই শ্লোকটি আমি বড় করিয়া আবৃত্তি করিলাম এবং এই অচিন্তিতপূর্ব্ব অনিচ্ছাকৃত আবৃত্তিকে শুভ সূচনা ভাবিয়া সকল বিধা চিন্তা ভাবনা মন হইতে অপসারিত করিয়া, কাশীর টিকিট কিনিবার জন্ত নবীনচন্দ্রের নিকট হইতে টাকা চাহিলাম। কোথায় যাওয়া হইবে তাহা পূর্বে স্থির ছিল না; সুতরাং সে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার টিকিট লওয়া হইবে? বেশী দূরে গিয়া কাজ নাই, এমন কোন স্থানে যাওয়া হউক যেখানে ডাক্তার এবং ঔষধ পাওয়া যায়; বৈদ্যনাথে পেটের ব্যাথার সেবারে যে কষ্ট গিয়াছে তেমন যেন আর না হয়, সে কথা কিন্তু আগেই মনে করাইয়া দিতেছি।” আমি কহিলাম, “নবীন, কোথায় যাওয়া তোমার ইচ্ছা?” সে বলিল, “আমার আবার ইচ্ছা অনিচ্ছা কি? যেখানে গেলে শরীর ভাল হয় সেই খানেই যাওয়া উচিত, তবে এইটুকু দেখিতে হইবে যে ঔষধপত্র ডাক্তার কবিরাজের অভাবে কষ্ট-ভোগ করিতে না হয়—শরীর ত আপনার ভাল নয়, আর এই দীর্ঘকাল নানাকষ্ট শরীরের উপর দিয়া গিয়াছে।” আমি কহিলাম, “কাশী যাইব স্থির করিয়াছি।” সে উৎসাহিত হইয়া উত্তর করিল, “সে ভাল কথা; কাশী তীর্থ বটে, সহরও ভুলিয়াছি বড়, এবং আমাদের দেশের বহুলোক কাশীতে থাকে আমি জানি। সেই ভাল, কাশীর টিকিটই কিনুন।”

প্রভুভৃত্যের পরামর্শ স্থির হইয়া গেলে, আমি গিয়া কাশীর টিকিট লইলাম এবং বর্ধাকালে বর্ধমানের কাশীর গাড়ী ধরাইয়া দিবার জন্ত নৈহাটি হইতে যে গাড়ী ছাড়ে,

সেই গাড়ীতে গিয়া চড়িয়া বসিলাম। বর্ধমানের অধিক রাজ্যে গাড়ী পৌঁছবে এবং ডাক গাড়ীতে জনতা অধিক হয়, সুবিধা মত গাড়ী খুঁজিয়া লইতে হইবে, এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া শয়ন করিবার ব্যবস্থা আর করিলাম না। গাড়ীর বাতায়নের নিকটে বসিয়া অবসর বসন্তের আগমন প্রতীক্ষায় মৌন মেদিনীর অন্তরের উল্লাস আকাশ বাতাস এবং বনফুলের লঘুবাসের মধ্য দিয়া আমি অন্তের অন্তরে অনুভব করিতে লাগিলাম।

রাজ্যে বথাকালে গাড়ী বর্ধমানে আসিল। সে গাড়ী পরিবর্তন করিয়া কাশীর গাড়ী পাইতে কিছু বিলম্ব ছিল, আমি ওয়েটিং রুমে আশ্রয় লইলাম। ভূতাবর্গকে জিনিষপত্র প্লাটফর্মে রাখিবার আদেশ দিলাম। নির্দিষ্ট সময়ে পশ্চিমের ডাকগাড়ী আসিল। ষ্টেশনে মহা হৈ রৈ পড়িয়া গেল। আমি জন-শূন্য গাড়ীর কামরা খুঁজিয়া পাই কি না সন্মত কিছু চিন্তিতই ছিলাম, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে Oudh & Rohilkhand এর গাড়িখানি একেবারে জনহীন অবস্থায় হাওড়া হইতে আসিয়াছে, কেরোসিনের দীপ্ত দীপালোকে দুইখানি গদি আঁটা বেঞ্চ এবং দুইখানি আরাম কেদারার মত কিন্তুতকিমাকার আসন তাহাদের বাহুবিস্তার করিয়া হৃদয়ানন পাতিয়া অপেক্ষা করিতেছে দেখিলাম। এই বর্ষারসী শব্দা সন্তোষহ-কারামুক্ত বিংশবর্ষবয়স্ক “অকুবানতে” হৃদয়ে স্থান দিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল কি না জানি না, সে কথা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা না করিয়াই স্বামীহীন এই স্বামিস্থে নিজকে বরণ করিয়া ফেলি-লাম। তাহার প্রসারিত আলিঙ্গনপাশে ধরা দিয়া সে রাজি আমার পরমস্থখে কাটিয়াছিল একথা বলা বাহুল্য; তবে রোহিলখণ্ডের এই বর্ষারসী বাসকসজ্জা রমণী বঙ্গীয় যুবকের সঙ্গলাভে সুখী হইয়াছিল কি না সে কথা সেই বলিতে পারে। আজ বাম্পীর শকট যেরূপ দ্রুত চলিয়া কলিকাতা হইতে ১২।১৩ ঘণ্টার মধ্যে কাশী গিয়া হাঁপ ছাড়ি, আমি যে দিনের কথা বলিতেছি সেদিনে উহার গতি অপেক্ষাকৃত মন্থর ছিল

এবং পথের মধ্যে অনেকস্থানে দাঁড়াইরা বিশ্রাম করিয়া জল করলা বদলাইরা আরোহী যাত্রীদিগকে স্থানে স্থানে নামাইরা নূতন যাত্রী তুলিয়া তবে মোগলসরাই-এ গিয়া দাঁড়াইত, এবং সেখানে গাড়ী বদল করিয়া পুনরায় কাশী অভিমুখে রওনা হইতে কিছু বিলম্ব হইত। আমি যে গাড়ীতে যাইতেছিলাম উহা একটানা দিল্লী অভিমুখে যাইবে। সে গাড়ী মোগলসরাইয়ে বধন গিয়া পহঁছিল, তখন বিহঙ্গকাকলি যদিও আসন্ন প্রভাতের আগমনী সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছে, তথাপি আকাশের অন্ধকার একেবারে বিদূরিত হয় নাই। দিল্লীর ট্রেন চলিয়া গেল, Oudh and Rohilkhand-এর যে গাড়ীখানিতে আমি আশ্রয় লইয়াছিলাম সেখানিকে খালাসীগণ মহা কলরবে ঠেলিয়া ঠেলিয়া, যেখান হইতে কাশীর গাড়ী ছাড়িবে সেই প্লাটফর্মে লইয়া গিয়া কাশীর টেনের সঙ্গে জুড়িয়া দিল। আজ বোধাই মাস্তাজ পাঞ্জাব এবং নাগপুর লাইনে অনেক বড় বড় ষ্টেশন হইয়াছে, কিন্তু সে দিনে মোগলসরাই ষ্টেশন খুব বড় ষ্টেশনের মধ্যে পরিগণিত ছিল। আমি প্রভাতবায়ুর স্তম্ভস্পর্শে জাগরিত হইয়া ষ্টেশনের বিরাট প্লাটফর্মের উপরে পাদচারণ করিতে লাগিলাম। সেই ট্রেনে কানীযাত্রী নরনারীর সংখ্যাও কম ছিল না। দূর দক্ষিণাত্যের দৃঢ়কার “দক্ষিণী”, পঞ্চনদীর দশ-তীরবাসী শিখান্ধ্রযাত্রী “পঞ্জাবী”, মরু মেবারের “যাড়োরারী” প্রভৃতি নানা দেশবিদেশের কানীযাত্রীর দল গাড়ীর প্রতীক্ষায় সেই প্লাটফর্মে বসিয়া তাহাদের নিজ নিজ দেশভাষায় নানারূপ কথাবার্তা কহিতেছিল। অরুণালোক-পুলকিত বিহঙ্গকূজনের সহিত নানা দিগ্দেশ হইতে সমাগত অসংখ্য নরনারীর কণ্ঠকূজন সম্মিলিত হইয়া সে দিনের প্রভাতের আকাশকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল। রাজধানীর চতুঃসীমায় মধ্যে বহুদিন ধরিয়া কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছি, কেবল কারাবাসের ক্লেশ নহে, ব্যাধি পীড়ার নির্ধম অক্রমণও এ মেহের উপরে কম হয় নাই; ব্যাধিগ্রস্ত মেহে নিঃসঙ্গ একেশ্বর জীবনের বিষম দোরাদ্বা যে বহুদিন

ধরিয়া সহ না করিয়াছে, সে আমার সে দিনের ছুরবহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবে না। চুশ্চিকিংস্ত পীড়ার নির্দারুণ বাতনা, রোগশয্যার একাকী পড়িয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ভোগ করিয়াছি এবং বারবার মনে হইয়াছে যে, দীনতম দীনের সহিত যদি আমার অবস্থা পরিবর্তন করিয়া লইবার সুযোগ বিধাতা আমার দিতেন, তবে আমার ভবিষ্যৎ রাজপদে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, এ “জরাসন্ধের কারাগৃহ” হইতে বাহির হইয়া যাইতে আমি এক তিলার্দ্ধও বিলম্ব করিতাম না। বিভাগ্য হইতে সমাবর্তনের পর বাড়ী ফিরিয়া যে কর্মহীন অলস আয়ুধাপনের মধ্যে আমার দিন কাটিতে আরম্ভ করিল, জীবনারস্তুর সূত্রপাতের দিনে তাহা কাহারই প্রীতিপদ হইতে পারে না; সেই আলস্যের মধ্য হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত দেশ-ভ্রমণের প্রস্তাব বতবার করিয়াছি, রাজধানীর “হিঠেবী” (?) বর্গের নানা কল কোশল ও ছলে আমার সে ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত হইতে পারে নাই। আমার অভিভাবক ষাহারা ছিলেন, তাঁহারা নানা অমূলক আশঙ্কায় ভীত হইয়া আমাকে রাজধানীর চতুঃসীমার বাহিরে যাইতে দেন নাই। নিতান্ত রোগকাতর দেহে যখন চিকিৎসার্থ বা বায়ুপরিবর্তনের জন্ত কোথাও যাওয়া নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে, সেই সময়েই মাত্র বাহির হইবার আদেশ পাইয়াছি। নতুবা সুখ দুঃখ ভোগাভোগ যাহাই কেন হউক না, কর্মহীন অলস বিক্ষাচলের জ্ঞার গুরুভার মন্থরগামী দিন ও বিনিত্র বিভাবরীগুলি জগবন্ধুর রথচক্রের মত আমার পঞ্জরাস্থিকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া বুকের উপর দিয়া অতিবাহিত হইত; এবং সে দুর্কীর বেদনা অবিচলিত ধৈর্য্যের সহিত স্তব্ধ মৌনতার মধ্যে প্রাপণাত চেষ্টার আমি সহ করিতাম। বসন্তের আগুনন্তরা ফাগুনের দিনে বর্ণে গন্ধে গীতে, দক্ষিণের মন্দবাত সঞ্চরণে ও কলিকার কর্ণকুহরে লুচ্চ মধুপের মৃদুগুঞ্জরণে, মেঘনির্মুক্ত নীলাকাশের সুবর্ণ আলোক-সম্পাতে ও কুঞ্জকাননে পুলকাকুল বৃক্ষবল্লরীর পর্য্যাপ্ত মঞ্জরীসম্ভারে প্রকৃতিরঙ্গীর অন্তরোন্মাসের শুভবারাঢ়া

যেমন স্থল জল অন্তরীক সর্বত্র হইতেই পাওয়া যায়; তেমন যৌবনারস্তুর বসন্ত বাসরে ছদিনিকুঞ্জের পুষ্প-বিতানে আশামঞ্জরীর কত অজস্র বিকাশই যে হয় তাহা কি বলিয়া শেষ করা যায়! সে দিনে চকুর সম্মুখে কত অজস্র আলোকই যে স্পন্দিত হইতে থাকে, শ্রবণবিবরে কত ‘ললিত’ ‘বিভাস’ ও ‘আশাবরী’ই যে মীড় মুচ্ছনায় বাজিয়া বাজিয়া ওঠে, কল্পনার দক্ষিণ পবন কত স্বর্ণচম্পক ও নাগকেশর, কত মল্লিমালাতী ও বকুল মাধবীর সুবাস বাহিয়া আমাদের মনের সর্বাঙ্গ পুলকাকিত করিয়া ভুলে, তাহা বলিবার কি ভাষা আছে? অন্তর মনের সেই পুষ্পসমাগম দিনে সার্থক আশা ও আকাঙ্ক্ষার আনন্দময় দিন-যাপন ত দূরের কথা, যাহাকে দিনযামিনীর সবগুলি দণ্ডপলমুহূর্ত্ত রোগাতুর দেহে একেবারে জীবনের নিঃসঙ্গতার নিশ্চয়ম দৌরাশ্রোর মধ্যে কোনমতে আয়ু-যাপন করিতে হইয়াছে, সে আজ কারা-প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া বিশ্বপ্রকৃতির অতুলন ও অকুরান সৌন্দর্য্যসম্ভারের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে মুক্তিদান করিয়াছে, রাজনিবাসের হৈমকুলারিকার দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া সে তার চিরাভিলষিত চংক্রমণের সুযোগ আজ পাইয়াছে,—আজ তাহার যে আনন্দ তাহা ভাবার সামগ্রী নহে, আভাসে বুঝিবার বস্তু—মনের সেই পরিপূর্ণ আনন্দে সে আজ ছই চক্রে বাহা দেখিতেছে, তাহাই তাহার নিকট অভিনব। রেলপথযাত্রীর অতি তুচ্ছতম দিনকৃত্যও সে অভিনিবেশ সহকারে দেখিতেছে; এবং সেই দেখার মধ্যে আজ সে যে আনন্দ পাইতেছে, তাহার বিংশতিবর্ষ পরমায়ুর মধ্যে তেমন আনন্দ সে আর কখনও পায় নাই।

দেখিতে দেখিতে পরিপূর্ণ প্রভাতের নির্মল আলোক চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। সেই স্থলর আলোকে সত্ত-শিশিরস্নাতা সিন্ধবসনা প্রকৃতির পরিপূর্ণ রূপমাধুরী আমার নয়নে কি স্থলর যে বোধ হইল, তাহা আর কি বলিব। আমি বাম্পীর-শকটের বাতায়নে একান্তে বসিয়া প্রকৃতিরঙ্গীর সেই অনবস্ত রূপরাশি আমার

হৃদয়মন দিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম।

বধাসময়ে কানীর টোপ ছাড়িল। মধ্যম ও তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলি হইতে বহু নরনারীর সমবেত কণ্ঠে “জয় কানী বিশ্বনাথ কি জয়,” “জয় মাই অন্নপূর্ণা রাণী কি জয়” শব্দে আমি যেন সুপ্তোখিতের মত চমকিয়া উঠিলাম। আগে কখনও এদিকে আসি নাই, সুতরাং ঐকান্তিক ভক্তিবোগে কানীযাত্রীর কণ্ঠোচ্চারিত বিশ্বেশ্বরের এই জয়গীতি শুনিবার, পূর্বে আমার কখনই অবসর হয় নাই—এই প্রথম। চীৎকার ত অনেক শুনিয়াছি, ভক্তির ভাণ অনেক দেখিয়াছি, নগরকীর্তনের মধ্যে ভক্তিবোগে ভক্তের দেহে স্নেহ রোমাঞ্চ বেগধু দেখিয়াছি, একান্ত ভক্তির উচ্ছ্বাসে ‘দশঃ’ ধরিতেও দেখিয়াছি। কিন্তু এই আবালবৃদ্ধ-বনিতা, অস্থ অস্থ, ভোগী রোগী, গৃহী সন্ন্যাসী, পণ্ডিত মূর্থ সকলকে একত্র সমন্বয়ে এমন ঐকান্তিক ব্যাকুলতা ও নির্ভরপরায়ণতার সহিত “জয় বিশ্বনাথ কি জয়” রবে মহাবোম পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে ইতিপূর্বে আর কখনও দেখিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই। শত শতাব্দীর এই কানী, সর্বজন-পরিত্যক্তের একমাত্র আশ্রয় বিশ্বেশ্বরের মহান্মশানের আনন্দ-কানন এই বারাগসী, লক্ষ কোটি মানবমানবীর ভক্তি-অশ্রু-মোত এই মরণমঙ্গল শিবপুরী ভারতবাসীর হৃদয়ের কোন্ স্থানটি অধিকার করিয়া আজ সহস্র-সহস্র-সহস্র বৎসর ধরিয়া প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহা যেন এই এক “জয় বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা কি জয়” রবে কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারা যায় মনে হইল। আমিও উচ্চকণ্ঠে ‘জয় বিশ্বনাথ’ বলিলাম কি না তাহা আজ আমার মনে নাই, তবে আমার অন্তরের অন্তর যে একান্ত ভক্তিতরে বিশ্বদেবতার জ্যোতির্লিঙ্গের উদ্দেশে দণ্ডবৎ প্রণত হইল, তাহা আজও মনে আছে। আজ কানী ষ্টেশনেই গাড়ী গিয়া দাঁড়ায়, সে দিনে রাজঘাটে ষ্টেশন ছিল। গঙ্গার উপরে রেল বাইবার জন্ত পুল নির্মিত হয় নাই, যাত্রীরা পদব্রজে নৌকার পুলের উপর দিয়া গঙ্গা পার হইয়া জিহ্মল শিব-

পুরীর রত্নরেণু স্পর্শ করিতে পাইত—কিন্তু সে ছিল ভাল। ভক্তিবিবল হৃদয় লইয়া প্রভাতের অরুণালোকে উদ্ভাসিত, অসিবন্ধা-মধ্যস্থ অর্কচন্দ্রাকৃতি, অসংখ্য মন্দিরচূড়া-সমন্বিত সদানন্দের আনন্দ-পুরীর সন্দর্শন-লাভ হইত। স্নেহ-গেহ-হীন, রোগাক্রীণ, ব্যথাবেদনাতুর, বিরোগ-বিচ্ছেদকাতর জনের এই শেষ আশ্রয়, ঋশান-ভঙ্গ-ভূষিতাঙ্গ ভোলানাথের মুক্তি-পুরীকে নির্মল প্রভাতে গঙ্গার পরপারে দাঁড়াইয়া বোড়করে প্রণিপাত করিতে পারিত।

এই স্থানেই যাত্রী ধরিবার জন্ত পাণ্ডার দল আসিয়া পূর্ব হইতেই মজুত হইয়া থাকে। চিতাভঙ্গ-ভূষিত-ললাট মল্ল-বেশধারী বলিষ্ঠ হিন্দুস্থানীর দল একহাতে লাঠি, এবং অন্য হাতে কাহার কে কবে কানী আসিয়াছে বা কানী “পাইয়া” গিয়াছে তাহার বিবরণযুক্ত ধেকন্নাবাক্তা খাতা; এই খাতার মধ্যে পূর্বপুরুষগণ বংশধর উত্তরপুরুষের উদ্দেশে সনির্বন্ধ অনুরোধ বা আদেশ রাখিয়া গিয়াছেন, যেন খাতার মালিককেই পৌরহিত্যে নিযুক্ত করা হয়। বারাগসীর অপ্রসিদ্ধ “বটুক পাড়ে” এক তদীয় ভ্রাতার পাণ্ডা বা শুণ্ডার দল মল্লকচ্ছে যষ্টি-হস্তে শিকার সন্ধান করিয়া ষ্টেশনভূমি কম্পিত করিয়া তুলিতেছে; প্রত্যেক যাত্রীর দক্ষিণে বামে সম্মুখে পশ্চাতে অসংখ্য পাণ্ডা—কেহ যাত্রীকে তাহার খাতা খুলিয়া দেখাইতেছে, অপর প্রতিদ্বন্দ্বীর দল সেই পাণ্ডাকে তাহাদের হস্তস্থিত যষ্টি দেখাইতেছে, সোর গোল হাঁক ডাক গলাবাজিতে ও গালাগালিতে যাত্রীহৃদয়ের ভক্তির উচ্ছ্বাস কোন্ দূর দূরান্তরে পলাইয়া যায় তাহা বিশ্বের অন্তরাব্দুর্ক বিশ্বেশ্বরই জানেন।

আমি জানিতাম রাজধানীর পাণ্ডা কে, কিন্তু তাহার নিকট ধরা দেওয়া আমার কোনমতেই অভিপ্রত ছিলনা। নাটোরের রাজকুলবধু পুণাল্লোকা প্রাতঃ-স্মরণীয়া ভবানীর কীর্তিকাহিনী সর্বজনবিদিত। বারাগসীধামে যাত্রাকে দ্বিতীয়া অন্নপূর্ণা বলিয়া সকলে জানে, যে চিরথন্ডা রাজেন্দ্রাণী নিত্য শিবমন্দির নিত্য

কুপ এবং নিত্য বসতবাটী প্রস্তুত করাইয়া উৎসর্গ করিয়া নিত্য ব্রাহ্মণকে দান করিয়া গিয়াছেন, চাতুর্মাস্যের লক্ষ দণ্ডকে যিনি আহার এবং আবাস যোগাইয়া অক্ষয়পুণ্য সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন, পঞ্চক্রোশীর সমগ্র বাপী তড়াগ কূপ বিশ্রামভবন সমস্তই যাহার পুণ্যকীর্তির সাক্ষ্য আজও দান করিতেছে, যাহার উৎসর্গীকৃত ভূসম্পত্তির উপস্থবলে শাক্ত বৈষ্ণব উত্তর সম্প্রদায়ের উপাস্ত দেবতার পূজা ভোগ আরত্নিক ও নীরাজনা আজও নিত্য অহুষ্ঠিত হইতেছে, সেই পরমপুণ্যবতী নারীকুলপূজ্যা ভবানীর বংশের পিণ্ডাধিকারী বারাগসীতে আসিয়াছে জানিলে কাশীবাসী জনমণ্ডলী তাহার নিকট হইতে ব্যরসাপেক্ষ পুণ্যানুষ্ঠান প্রত্যাশা করিবে। কিন্তু অর্ধবৈষ্ণবী ভবানীর জীবমানে যে ঐশ্বর্য আরব্যোপ-ভ্রাসের কাহিনীর মত লোকে শুনিয়া অবাক হইয়া বাইত এবং সেই বিপুল ঐশ্বর্যের বলে বাহা সে দিনে সম্ভব ছিল, আজ সে সম্ভাবনা নাই। সুতরাং কাশীতে প্রকাশভাবে বাওয়া এবং তথায় বাস করা আমার ইচ্ছা ছিল না ; এবং সেই জন্য আমি রাজধানীর পাণ্ডার কোন অহুসন্ধান করিলাম না। উপস্থিত পাণ্ডাগণের মধ্যে বাহাকে সর্বাপেক্ষা নিরীহ বলিয়া মনে হইল, আমি তাহাকেই আমার পৌরহিত্যে বরণ করিবার অভিলাষ জানাইয়া, আমার বাসোপযোগী স্থান ঠিক করিবার জন্য তাহাকে বলিলাম। অপেক্ষাকৃত নিরীহ পাণ্ডা মোহনপ্রসাদের প্রতি আমার সদয় ব্যবহার দেখিয়া প্রসিদ্ধ বটুক পাঁড়ে এবং তাহার ভ্রাতার পক্ষের দলবল একত্র হইয়া আমাকে চতুর্দিকে ঘেরিয়া ধরিল এবং উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল :—

“অন্নদাতা লার্থো বাক্সালী কাশীজীমে আত্মে হৈ, আউর সবকোই বটুক পাঁড়ে ইয়া উন্কে তাইসাংহেবকা বান্ধী হোত্‌হৈ। আপ হিন্দুস্থানী মহান্নামে বানে চাহত্‌হৈ এ ক্যারসে হো সক্তা, ওর হাম লোগোঁকো লিয়ে বড়ি সরম কি বাত হোগি আপ হিন্দুস্থানী বাহান্নামে ঠরয়ে তো।”

আমি কহিলাম, “ইয়ে রাজি খুসী কি বাত হৈ।

হামারা খুসী হাম মোহনকা বান্ধী হোঙ্গে, ইস্মে তোম কা কন্ সক্তে হো।”

বটুকের দলস্থ “বান্ধাওয়ানা” নামধারী দৈত্যাকৃতি এক গুণ্ডা বিনীতভাবে কহিল, “নাই হজুর, আপকো কুছ্ নাহি কন্ সক্তেঁহে, মগর মোহনকা সাথ ইস্ মাম্‌লেকা কয়সলা কোই রোজ হামারা হোগা।”

কাশীর পাণ্ডা গুণ্ডার বহু কীর্তিকাহিনী আমার শুনা ছিল। অর্থশালী লোকবলবিশিষ্ট ও বলশালী গুণ্ডার সহিত নির্ধন বেচারী মোহন কোনপ্রকারেই পারিয়া উঠিবে না, এই ভয়ে মোহনের ভক্ত কিছু চিন্তিত হইলাম এবং আমি কিঞ্চিৎ ভীতভাবে তাহার দিকে চক্ষু ফিরাইলে, সে তাহার ঈষদুস্তির গুপ্তের উপরে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিচতুষ্টয় ফিরাইয়া গোঁকে ‘চাড়া’ দিবার ভাব দেখাইল এবং বটুকের দলভুক্ত সেই ভীমকায় বলিষ্ঠ লোকটির প্রতি অবজ্ঞাপূর্ণদৃষ্টি এমনি ভাবে নিক্ষেপ করিল, যাহার অর্থ—“তোমারা বো জী চাহে তোম্‌ করো, তুম্‌ য়ারসা দশ্‌ বিশ্‌কো লিয়ে পরওয়া হাম্‌ খোড়াই রাখতাহ্‌।” আমার বয়স তখন অল্পতীর্ণ বিংশতিবর্ষ হইবে, মোহন ২২।২৩ বৎসরের অধিক বয়স নহে; তাহার গৌরবাস্তি, স্তূঠাম অথচ বলবাজক দেহজীর মধ্যে এমন একটি কমনীয়তা ছিল যাহা দেখিলে মোহনকে নিতান্ত হীনবংশসম্ভূত মনে হয় না; এই পরিপূর্ণ যৌবনজী-সমন্বিত ব্যারাম-বলদৃপ্ত তরুণ যুবার শাস্ত সাহসিকতায় এবং বটুকের দলস্থ লোকের ঔদ্ধত্যে মোহনের প্রতি আমি নিতান্তই আকৃষ্ট হইয়া পড়িলাম এবং তাহাকেই কাশীর পাণ্ডা স্থির করিয়া তাহার সহিত পথে বাহির হইবার উদ্ভোগে প্রবৃত্ত হইলাম। মোহন বটুকের ভাড়াটিয়া গুণ্ডার দিকে তাহার বাম চক্ষুর প্রান্ত দিয়া আর একবার অবজ্ঞার চাহনি চাহিয়া লইল; এবং পরমুহূর্তেই তাহার খাটো কোষ্ঠীর বুকপকেট হইতে একটি ক্ষুদ্র বাপী বাহির করিয়া ছইবার সজোরে ছুঁ দিল। সেই বংশীধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে ৮।১০ জন বলিষ্ঠ হিন্দুস্থানী মির্জাপুরী পাকা বাঁশের লাঠিহাতে

আসিয়া মোহনকে ধোড়করে আভূমি নত হইয়া নমস্কার জানাইল এবং আমার জিনিষপত্রগুলি নিকটস্থ করজন কুলীর মাথায় চাপাইয়া, আদেশ প্রতীকার মোহনের দিকে পুনরায় সমস্তমণ্ডি নিক্ষেপ করিল। মোহন যুদ্ধকণ্ঠে কহিল “নয়া হাবেলি”—বুঝিলাম তাহার অহুজীবিদিগকে কোনও এক নূতন বাড়ীতে আমার জিনিষপত্র লইবার এই আদেশ হইল। পরক্ষণে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া করবোড়ে কহিল, “পা! ধারিয়ে মহারাজ।” এই মহারাজ সম্বোধনে আমি প্রথমে একটু চমকিত হইলাম, পরক্ষণেই মনে হইল ইহা পশ্চিম-দেশীয় শিষ্টাচার মাত্র; আমার বথার্থ পরিচয় জানিতে পারিয়া ঐরূপ সম্বোধন করিল তাহা নহে।

পাণ্ডা বিজ্রাটে এতক্ষণ গঙ্গার পরপার হইতে শিব-পুরীর অপরূপ শোভা দেখিবার অবসর আমার ভাল করিয়া হয় নাই; মোহনের সঙ্গে টেশনবর হইতে বাহির

হইয়া গঙ্গাতীরে পুলের নিকট দাঁড়াইলাম। চক্ষু তুলিয়া বাহা দেখিলাম, সে পর্যাপ্ত সৌন্দর্য্যাসক্তার আমার কীর্ণ-জ্যোতি একটিমাত্র নয়নে ধরিয়া রাখিবার সাধ্য কি আমার আছে? বাহা দেখিলাম তাহা দেখিবামাত্রই, ‘পক্ষী’ কবিরচিত্ত গানের চরণ মনে আসিল—
“ধরাতে ধরে না রূপ, নয়নে কি ধরা যায়।” অসি ও বক্রণা নারী ছই কীর্ণধারা স্রোতস্বিনীর মধ্যে যুক্তি-প্রবাহরূপিনী নিস্তরঙ্গ স্রবতরঙ্গিনীর স্বচ্ছ সলিল-ধারা স্রবীরে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে; শিশির শেষে সমাসন্নবসন্তের সমুদিত সূর্য্যাকিরণে স্বর্ণশীর্ষ দেব-মন্দিরের অপরূপ বর্ণবৈচিত্র্য দর্শকের নয়ন সম্মুখে তি অপরূপ মারালোক সৃজন করিয়া তুলে, তাহা না দেখিলে বর্ণনায় বুঝাইবার শক্তি কাহারই নাই।

ক্রমশঃ

শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়।

শীতে

তুহিন শীতল রাতে,
ধরণীর বুকে আসিল কে নারি’
যন কুরাসার সাথে?
পল্লবদল করে নাই তার অর্চনা,
কুঞ্জ কাননে শুক্ল পাখীর মুচ্ছনা,
নিবিড় তিমিরসিক্ত আজিকে ধরণী
শিশির অশ্রু পাতে।
হিমের দেশের রাণী,
নিশার তুষার রচা অঞ্চল
আননে দিচ্ছে টানি’।
অজ্ঞান অঁকা গগনের নীল কাজলে
তহু ঢাকা তার কুরাসাধুর অঁচলে
হিম যামিনীর হিমালী সিক্ত
শীতল পরশ খানি।

ফুল ছিল যে ধরা,
আজ করকারাশির করলাহিত
কুটিল কুহেলি ভরা!
পায়ের বনে মুগ্ধ ছিল যে দৃষ্টি
অঁধারিয়া ছিল এ কোন্ তুহিন-বৃষ্টি,
মন্ত্র কাহার চম্পক বনে
আনিয়া দিয়াছে জরা!
এক নয়ন কাঠির মারা—
দিকে দিকে আজ ছড়িয়ে দিয়াছে
জরতাবিধুর ছায়া!
কুস্মটিকার কুটিলতা ভরা আশ্র
অথরে কি তার জড়িত নিঠুর হস্ত,
শীতল তুষার জমা কি সে বুকে
কুরাসাময় কায়া!

শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ।

গ্রন্থ-সমালোচনা

স্বামিন্দ্র—(ঐতিহাসিক উপভাস)—ঐনুল্লাহের ঘোষ প্রণীত। ডবল ক্রাউন বোলপেজি, ২০০ পৃষ্ঠা; ইতিহাস পাব-লিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ১/৬

গ্রন্থকার মহাশয়ের বর্ণনাপ্রতি ও রসবোধ আছে, তবে অনেকস্থলেই রসিকতা, স্থান কাল অবস্থা ও পাত্রের বিপর্যয়ে কিছু অশোভন ও অসংলগ্ন হইয়াছে। গ্রন্থের প্রারম্ভে “হুমায়ুন আবামোহীদীর ভীরবেগে” চরিত্র চিত্রিত হইতে যখন “পতিবেগের অনেক হুঁসি হইয়া গড়িল”, তখনকার সেই রহস্যলাপ। বিতীর খণ্ড—সপ্তম পরিচ্ছেদে অপরিচিতা কুল-গয়ালী ও শাহার আলাপ। এইরূপ আরও করেকস্থানে দেখা গেল।

উপভাসখানিতে ঘটনা-সমাবেশ আছে, তবে অনেকগুলি অস্বাভাবিক এবং অবিদ্যাস্য হইয়া গড়িয়াছে। যেমন, কুলগয়ালীর প্রাসাদ-প্রবেশ, ছদ্মবেশ, শিবানীর কারাগ্রবেশ প্রভৃতি। ঘটনার ব্যস্ত-সংঘাতে চরিত্র দুটানোই সবচেয়ে শক্ত; গ্রন্থকার একবারে সেই শক্ত পথই অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়াই এমন বিভ্রান্ত হইয়াছেন।

চপলাকে কপালহুতলায় ছাঁচে গঠিত করার, এমন কি চপলা চরিত্রের অবতারণারই, আমরা কোন কারণে বুঝিয়া পাইলাম না। বোধশব্দবোঝা অনুচ্চ চপলার পক্ষে গভীর রাত্রি, নিবিড় অরণ্যমধ্যে জলধরের সঙ্গে হাস্য পরিহার ও কথা কাটাকাটির দৃষ্ট একেবারে নিভান্ত নাহুলী লঙেরীরাণী।

এই গ্রন্থে এক দেশভক্ত সন্ন্যাসীর অবতারণা করা হইয়াছে—এই সন্ন্যাসী আবার চিতোরবংশের বংশধর। ইহাকে সন্ন্যাসী না করিলেও যে কোনও ক্ষতি হইত, তাহা আমাদের মনে হয় না। এইরূপ নানা অকাঙ্ক্ষ বাহ্যে, এইধর্মনিষ্ঠারই জন্মে নাই, কোনও চরিত্রও ভেদবি দৃষ্টিতে পার নাই। সকল চরিত্রের মধ্যেই একটা অসঙ্গতাস ও অসঙ্গিকতা বুদ্ধিবল এবং সর্বত্রই যেন অতুল নৈব কাব করিতেছে। তাই হারাবাজির হবির ম্যার সবই পাঠকের চোখের সমুখে ভাসিয়া বেড়ায়—কোথাও নাহুকের কথা পড়িতেছি বলিয়া বোধ হয় না।

গ্রন্থকার মহাশয় পাঠকের কৌতুহল উত্তেজিত করাইবার জন্য একটা অভিনব পন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন। শীঘ্র কোথাও কোনও পাত্রপাত্রীর নাম উল্লেখ করেন নাই। এক পরিচ্ছেদে কেহ আসিল, তাহার তিন চারি পরিচ্ছেদ পরে তাহার নাম।

এতদ্বারা কৌতুহল কাহারও বর্জিত হইবে কি না বলিতে পারি না—আমাদের তো নিভান্ত বিরক্তিই বোধ হইয়াছিল। নাম না থাকায় সেই পাত্র পাত্রীদের কথাবার্তা ক্রিয়াকলাপ ভুলিয়াও বাইতে হয়। ঘোষ মহাশয় আবার যদি উপভাস লেখেন, তবে বাংলার লিখিত পুস্তকদিগকে এই উপায়ে আর যেন জল না করেন।

লেখকের ভাষা ব্যক্তিগত; বর্ণনা করিবার ক্ষমতা আছে, রোমাঞ্চ রচনার শক্তিও দেখিতেছি—তথাপি যে তাঁহার এ উপভাসখানি জন্মে নাই, ইহা হৃৎকের বিষয়। রাতারাতি বন্ধিন-চন্দ্র হইবার চুরাশা পরিত্যাগ করিয়া, একটু সুখিয়া সুখিয়া, স্বভাবানুযায়ী করিয়া যদি তিনি লেখার অভ্যাস করেন, তবে ক্রমে তাঁহার রচনা জনসমাজে আদৃত হইবে আশা করা যায়। তাই আমরা এতগুলি কথা বলার প্রয়োজন বোধ করিলাম।

“ঋতুরাজ।”

জীবনবীমা।—ঐনুল্লাহ প্রসাদ সর্কারিকারী প্রণীত। কলিকাতা লীলা প্রিটিং ওয়ার্কস্ হইতে ঐশ্বর্য্যিকচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন বোল পেজি, ১৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/০

ভারত গভর্ণমেন্টের বাণিজ্য-সচিব মাননীয় মিটার ক্লার্ক, ব্যবস্থাপক সভার যে “ইনসিওরেন্স বিল” পেশ করিয়াছিলেন, তাহারই সম্বন্ধে আলোচনা দ্বারা এই গ্রন্থের মূলবস্তু হইয়াছে। মূল গ্রন্থে লেখক বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, সকলেরই জীবন বীমা, জীবন বীমা উচিত। “মহাভারতেরই” পক্ষে না হউক, মধ্যযুগের সকল গৃহস্থলোকের পক্ষে সাধ্যানুসারে জীবনবীমা করা যে একমুখ কর্তব্য কার্য্য ভবিষ্যে কোন সন্দেহ নাই।

প্রকাশক। (কতিপয় লক্ষ্য)—ঐনুল্লাহের কাব্যভীর্ণ প্রণীত। হুঁহু “মহাভারত বন্ধে” মুদ্রিত, কাঁঠালপাড়া সাহিত্য-সম্মিলনী হইতে প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন বোল পেজি, ৮৪ পৃষ্ঠা, কাগজের মসটি, মূল্য ১/০

ঐনুল্লাহের দ্বারা কাব্যকর্ত্ত বিশায়ন মহাশয় এই গ্রন্থের ভূমিকার প্রকারকে “বালক রামসহায়” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। অথচ “কর্তৃপক্ষের অহুরোধে তাঁহাকে প্রথম শিক্ষার্থীর লব্ধি এই লিখিতে হইয়াছে।”—একটু প্রবীণ, একটু পাকা হইয়া তারপর প্রথম শিক্ষার্থীর ভদ্র গ্রন্থ লিখিলেই ভাল হয় না কি? বর্ণ, সাহিত্য, দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ক

